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“Este camino ya nadie lo recorre, 
salvo el crepúsculo”.

Matsuo Bashô
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Bernad Allan vigiló los síntomas y despachó una carta 
breve a Niall Gibbs en Johannesburgo. Hacía una descripción 
del deceso. En un capítulo que denominó “Anexos sobre los 
síntomas”, las particularidades que llevaron al pequeño John 
a morir —como el hijo de Ana Kahn y la nieta de Nelson Ma-
yer— en la misma fecha. El registro, inscrito en la tablilla de 
los catres, concluía la presencia de una gravísima infección: 
difteria.

El perforador de los yacimientos de Northumberland, 
Ceinwein Atkins, recibió el diagnóstico a través del Sistema 
Postal Privado. Reservado al transporte de correspondencia 
hospitalaria. El resultado del estudio precisó que padecía nis-
tagmus: una dolencia endémica en las minas de carbón Nan-
tyglo. Fue tratado en el pabellón de infecciosos del Hospital 
Provincial de Shereham.
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Gibbs conservaba como un tesoro íntimo los datos de 
varias pandemias. Su suntuosidad imprescindible se refería 
al sarampión Indio1. Lo documentó el médico portugués Ruiz 
Díaz de Isla en 14972. Las acotaciones de Ruiz reseñaban la 
proliferación de úlceras genitales en los hombres que se enro-
laron como marineros de Colón. Las apostillas, con letra cursi-
va continua y en español, analizaban los rasgos del flagelo que 
se desperdigó desde Barcelona hacia Italia, Grecia y al sur de 
Francia. “Un mal no visto ni descrito que hizo su primera apari-
ción en aquella ciudad y se difundió desde allí a todo el mundo 
(…)”, apuntó el luso.

Viajó dos años sacando uñas encarnadas y atendiendo 
partos por España. Adquirió una colección de cuarenta libre-
tas con tapa de cuero de cerdo y hojas de papel de arroz con 
el encargado de servicio postal de Valencia, Pedro Del Pedral 
Mayor. El hombre atesoraba, como un menospreciado obse-
quio por favores administrativos, los extractos de las dispu-
tas y acusaciones que llevaron a la promulgación de la Ley de 
Edimburgo de 14973. En la libreta “Nº 3” se hacía referencia a 
Jenny Beberidge. Ella, como exigía la normativa, se presentó el 
viernes a las diez de la mañana en las playas de Leith. Beberid-
ge fue trasladada a la Isla de Inchkeith. Su hermana Laura fue 
marcada en la mejilla izquierda por transgredir la disposición 
profiláctica.

1	 Uno	de	los	tantos	nombres	que	se	usó	para	definir	a	los	males	venéreos.

2	 Ruiz	Díaz	de	Isla	(1462-1542).	Médico	portugués	que	trabajó	a	fines	del	siglo	
XV en Barcelona.

3	 La	Ley	de	Edimburgo	se	dictó	para	combatir	un	brote	de	sífilis	en	el	norte	de	
Inglaterra en 1497. El traslado a la Isla de Inchkeith de mujeres infectadas debía ejecutar-
se entre viernes y lunes.
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Niall respondió que era aconsejable, después de una se-
rie de observaciones, un calendario de lavados locales —“va-
cunas curativas”— y la aplicación de sulfamidas durante cua-
tro semanas para el zapador Stroud Brompton. El traitement, 
aprobado por la Real Academia de Medicina del Reino Unido, 
exhibió resultados en un grupo de navegantes afectados por 
la “portuguesa” en Siracusa. Los apuntes que transcribió en 
Lisboa el médico de la Escuela Colombina, Evaristo Almeida 
De Castro, develaban la presencia de la temible y repelente 
“mankabassam”4. Un padecimiento infeccioso —reforzó con 
datos	que	recopiló	de	las	fichas	médicas	del	Hospital	de	She-
reham— acarreado por Colón desde América en 1492.

Adicionó que las glosas, archivadas en la espléndida li-
brería del gabinete del cirujano escocés John Hunter, y con-
signados en 1876, fundaban con criterio de evidencia racional 
que la “viruela francesa” carecía de historial clínico en Europa y 
en ciudades como Helsingborg, Poltava, Esbjerg, Praga, Tula y 
Riga. Las ulceraciones se evidenciaron en marinos que convi-
vieron con mujeres de Santo Domingo, Yucatán y Cuba. Des-
embarcaron en el Puerto de Almería, pero sin destino claro.

Gibbs, como una forma de recompensar la ayuda que le 
brindó Bernad Allan, le explicó el modo de trabajo del galeno 
escocés. Sostuvo que el cirujano se inoculó, en Londres, para 
estudiar la “pérdida uretral”, sangre de pacientes infectados 
con gérmenes venéreos. Hunter habría soportado una pará-
lisis	 a	 raíz	 de	 sus	 ensayos,	 que	finalmente	 le	 provocaron	 la	
muerte	en	1793.	El	deceso	fue	narrado	magníficamente	por	el	

4	 Denominación	en	japonés	de	la	sífilis	en	el	siglo	XV.	Significa	literalmente	“la	
enfermedad portuguesa”.
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articulista comercial de Gardynus, Andre Morton. Atesoraba 
cinco esquelas. Contenían la muestra de diez operarios de las 
fundiciones de hierro de Abertillery. En una carpeta, envaina-
da con lienza de cáñamo, ocultaba la descripción de siete foto-
grafías, con inscripciones anexadas, de casos de fístulas geni-
tales,	neuralgia,	supuración,	fiebre,	mareos,	de	tres	hombres	
adultos, siete mujeres jóvenes, y de una zurcidora de Málaga 
que aceptó, por alguna razón misteriosa, incluir su nombre 
completo: Delia Cano Puerta.

Niall Gibbs regresaría, bordeando los puertos atlánticos, 
desde el sur de África. Concluía su trabajo en las minas de Jo-
hannesburgo para estudiar los fallecimientos, esencialmente 
de excavadores negros, atribuidos a la tuberculosis. Los casos 
más complejos se extendían a niños y a mujeres en edad fértil.

Asistió el parto de una mujer de origen francés, Marie 
Bourrier, en East London. Su marido, Vincent Steenblock, un 
neerlandés de Flessinga versado en prospección petrolera, 
se ahogó —a mediados de abril— en las proximidades del 
Cabo de Buena Esperanza. El barco, de nombre “San Martín”, 
que levó anclas en Bahía Blanca, Argentina, naufragó en las 
proximidades de Strand. Debía atracar en Elizabeth. Steen-
block ordenó que el buque, de mediana eslora, se desviara 
a las costas de Aracajú en Brasil. El “San Martín”, en un dato 
consignado por Gibbs, trasladaba el caudal emitido, con la au-
torización expresa de LA CASA DE MONEDA DE LA NACIÓN, 
de “Julius Popper”. Marie Bourrier, para alejarse decisivamente 
de su sombrío esposo, reveló que el chargement era de dos-
cientas piezas, pero que no había evidencia de que la carga 
hubiese zozobrado. El informe, redactado por un consejero 
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del Presidente Juárez Celma, sugería —a modo de conjetura 
leve— que Vincent Steenblock decidió esconder las monedas 
en un subterráneo de “Atlanta”5.

Marie Bourrier, diestra en la confección de mapas, retor-
naría a Cholet con su hijo, al que bautizó Gustav Vincent. Sus 
trabajos estaban destinados al geólogo de Bulle y exartillero 
en la Guerra de Crimea, Gérard Lambert. Redactó un artículo 
en cinco pliegos tipo carta con membrete, acerca de las des-
cripciones astronómicas del sabio de Alejandría, Ptolomeo, en 
los tiempos de Adriano y Marco Antonio. Explicó en el refuer-
zo del lead, que el astrólogo sistematizó un ciclo de relacio-
nes cósmicas. La importancia, expuso, consistía en la latitud 
y longitud de 1.022 estrellas fijas. Ese boceto sideral era una 
inspiración encendida para cartógrafos y copistas, de diversos 
reinos, que no transpusieron los límites de sus burgos.

Retornó a la travesía de Popper en los pedregales de 
América del Sur. Expuso que su itinerario, en comparación a la 
obra del sabio de Alejandría, fue infame. Lacrado por la cabal-
gata pomposa sobre el exterminio. Un paso sanguinolento en 
compañía del comandante Ramón Lista: “Un desenlace oscuro 
para el final de la ‘Guerra del Desierto’. Una ronda de piedras en 
la que tropezaron la civilización y la barbarie, pero en donde la 
última subsiste como la memoria sin fin de un destino maltrecho, 
en la consumación, en el último tramo de la tierra austral del 
mundo. Más larga y delgada que el horizonte que aleja a África 
de los mares antárticos (…)”.

5 Poblado que construyó Popper cerca de Río Grande. Iba a constituir el puerto 
de entrada de Argentina hacia la Antártica en 1890.
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El informe de las minas de oro de Rand, que elaboró du-
rante tres meses, señalaba que era imprescindible hacer un 
estudio acabado de los habitantes de las barriadas de Johan-
nesburgo. El compendio, que sería impreso en Bishopsgate Nº 
46 de Calle Liverpool, era un antecedente necesario para la 
obtención del F.R.C.P.6

El Kimberly, el barco que llevaría de regreso a Niall Gi-
bbs, abandonaría al amanecer Saldanha. Pernoctó a saltos 
sobre una litera incómoda. El navío, alquilado por una empre-
sa irlandesa para el traslado de correspondencia bancaria, se 
hamaqueaba frente a la costa de Namibia. Distinguió las luces 
de Walvis Bay. Repasó las estadísticas sobre la tuberculosis 
de Pretoria. La controversia, y todos los apuntes e historiales 
clínicos, estaban cruzados por el incremento de la pandemia 
en Kroonstad. Recordó las discusiones, que abarcaban las 
críticas de las tendencias absolutas de las escuelas Unitaria y 
Colombina en torno a los males venéreos, con el especialista 
francés, Pascal Chaumont, en las excursiones dominicales por 
Saint Gales y White Chapel.

Chaumont hacía referencia, como un modelo efectivo, 
al panóptico, para observar a la familia Poupin, durante el 
acoso del tifus, en el tercer piso de la rue Saint-Honoré, en las 
cercanías de la Iglesia Saint-Roch de París. Las caminatas se 
cristalizaron como una orientación perentoria. Gibbs logró 
comprender aspectos cardinales de la conferencia que dictó 

6	 Documento	que	certifica	la	pertenencia	a	la	“Real	Academia	de	Medicina	del	
Reino Unido”, UK.
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el bacteriólogo de Burdeos, acerca de la Reacción Pirquet7, en 
el Victoria Ches Hospital. Chaumont —haciendo referencia a 
tres artículos de la Revista Americana de Higiene— subrayó que 
la Reacción se basó en una serie de inyecciones intracutáneas, 
pero	en	dosis	ínfimas,	de	mycobacterium tuberculosis, en 1909, 
Viena. El francés, apuntó que la muestra evidenció empírica-
mente que el 70% de los niños enfermos habían contraído la 
enfermedad después de los diez años y la fracción restante, 
con	rasgos	manifiestos	de	desnutrición,	sobre	los	catorce.

Probó café amargo. El asistente del capitán, el senegalés 
Jean Babacar N’dour, indicó que el dijimmahm8 era una joya de 
Etiopía. Une marchandise apetecida en New York y en Chicago. 
Gibbs le pidió que lo acompañara a esperar el amanecer. Jean 
aseguró que ya había cruzado la línea del Ecuador. Que era 
divertido revolver el café y ver cómo el remolino se confundía 
en la mitad del mundo.

Arribaron a la Isla Santa Isabel. Su pasaporte fue revi-
sado por una delegación. Lo importante era que la signature 
coincidiera con la escrita en la visa de trabajo sudafricana. Re-
corrió la cubierta. Observó a los agentes de una empresa de 
excavaciones	noruega.	Los	escandinavos,	afligidos	por	el	ca-
lor, bebían Bollinger Couvée de Reims. Abrieron los quitasoles 
de tafetán blanco, para refugiarse del estrujón incandescente, 

7 Prueba de reacción creada por el médico austríaco Pirquet (1874-1929). Con-
siste en la aplicación de proteínas mycobacterium tuberculosis. Pirquet estudió medicina 
en las Universidades de Viena, Königsberg y Graz. Desde 1908 a 1910 fue profesor de 
pediatría en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore y Breslau, Alemania. Elaboró una 
nueva teoría acerca de la formación de anticuerpos y el periodo de incubación de las 
patologías infecciosas.

8 Variedad de café africano.
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en la ensenada. Hizo cinco fotografías, con la Hasselblad que 
le obsequió el periodista Piero Guglielmetti, de la tripulación. 
Algunos descenderían en Añadir, Marruecos, y otro grupo en 
Bizerta, Túnez. Guglielmetti retrató la Marcia su Roma9 de los 
fasci di combattimento en Civitavecchia. También despachó 
quince imágenes de los estrategas checoslovacos que llega-
ron a Bolivia durante la Guerra del Chaco y tres de cuerpo 
entero del militar paraguayo, formado en la Escuela Militar de 
Chile, José Félix Estigarribia.

Logró desplazarse por el Chaco. El napolitano era pluri-
lingüe.	Escribía	y	conversaba	fluidamente	en	sueco,	húngaro,	
francés, alemán, inglés, español y en frisón. Logró, por la con-
fianza	que	ganó	entre	la	milicia	boliviana,	captar	al	Presidente	
Daniel Salamanca y al general alemán, Hans Kundt. El militar 
prusiano, veterano de Neuve Chapelle, fue humillado después 
de su derrota en Boquerón. Al pie de la foto, Guglielmetti es-
cribió —para referirse a la displicencia de Kundt— “klootzak”10.

El Kimberly permanecía en la rada. El capitán, Pape 
Ngom Mbaye, abrió el bar. Llenó una salvilla de chapa con 
hielo y colocó veinte botellas de Möet Chando Rosé. Hombres 
y mujeres subieron a vender refrigerios y paletas de crema 
con fruta. Las que no portaban una cesta, acompañaban a los 
nórdicos a las recámaras. Jean Babacar ofreció dos jóvenes 
negras, orladas con vestidos calipsos. Cinco dólares, indica-
ron, hasta que el Kimberly abandonara Santa Isabel. Niall era 
un experto en maladies de l’amour. Algunas erupciones en el 
rostro de las africanas lo indujeron a advertir a Jean. Él señaló 

9 Marcha sobre Roma. Se desarrolló entre el 27 y 29 de octubre.

10 “Huevón” en holandés.
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que todo estaría bien. Que los males, de cualquier tipo, los 
combatía con moje de bananas y tostones. Su esposa, Angéli-
que, con ocho meses de embarazo, se negaba rotundamente 
a compartir alcoba. Una tarde placentera, en buena compa-
ñía, y Cordon Rouge en el Hotel Bamenda, era un agasajo di-
vino. La embarcación levó anclas. El Kimberly atracó por dos 
horas en Dakar. Continuó a Marruecos.

El inglés recordaba el artículo de la viuda de Steenblock. 
Evocó el viaje que realizaban sus ojos sobre los portulanos 
que compró a un coleccionista de cartas de navegación de 
Worcester. Marie observó con lupa el detalle de los trazos he-
chos en el siglo XVI. Su disposición erudita y sigilosa era fasci-
nante para el británico.

Gibbs sentía una atracción inexplicable por el sur de 
Argentina y por las leyendas que hablaban del Chile Mágico. 
La	historia	la	escuchó	en	Cardiff.	El	marinero	irlandés,	Albert	
Hodges, redactó —en Höfn, Islandia— una serie de apuntes 
acerca de una urbe oculta en Chile. Un paraje espléndido y, 
según los extractos, habitado por dioses. Hodges se refería al 
lugar como Ciudad de los Césares.

Despachó un catálogo y una pequeña cartografía en la 
que, haciendo correcciones y apostillas, describía la asombro-
sa tierra ubicada entre la Cordillera de los Andes y el Océano 
Pacífico.	Comenzaba	haciendo	alusión	a	Shamballach en los 
Andes del Sur del Mundo. Era el equivalente a Ellelin en la Améri-
ca ecuatorial. Ahí se habían congregado los sobrevivientes de 
las hecatombes planetarias.

Niall era un sujeto formado en la ciencia. En el estricto 
sentido del Método	—escribió	a	Bernard	Allan	desde	Cardiff—	
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como certeza de comprobación. Las conjeturas de Albert Hod-
ges, las traducía como un desbarro o una leyenda sin destino. 
Pensó que la fable, en la que se incluían parajes secretos y 
formidables,	era	un	impulso	primordial,	ficticio;	una	leyenda	
necesaria para aniquilar indígenas, acuñar monedas y todo el 
oro austral.

Las falúas de Conakry que permanecían en la playa iza-
ban sus velas. Parecían desaparecer en el embate de las olas 
que llegaban hasta la ribera. Se eclipsaban y nuevamente sus 
siluetas emergían. Jean fumaba un Montecristo. Hizo comen-
tarios acerca de los bateles que se desplazaban por la costa. 
Eran pescadores. Los había acompañado a internarse en el 
mar. Después de concluir la escuela, se mudó a Cabo Verde. 
Pasó cinco años, en una pequeña posada de marinos, en San 
Vicente. Tuvo dos hijos con una muchacha a la que recordaba 
con el nombre de Madalena. Angélique pariría en noviembre. 

Ya estaba en Agadir. Era una detención breve. El barco 
no se desvió hacia Las Palmas ni a Canarias. Cancelaría los 
derechos de navegación y salvoconductos. Gibbs almorzó Tié-
buodienne11. Conservaba, como un tesoro apetecido, un blen-
ded de grano de malta. El menú también incluía Ingira12.

La brisa cálida traspasaba su pantalón de paño y la ca-
misa de algodón. El estío de julio era insoportable. Examinó 
el estado de su expediente. Sabía que su visado inglés y la 
credencial	de	médico	no	le	causarían	problemas	de	tráfico	en	
Gibraltar. Fue arrestado a los veintidós años en Tánger, por no 
declarar siete botellas de Chartreuse Verde, pero las gestiones 

11 Plato tradicional senegalés. Consiste en pescado con legumbres.

12 Pan etíope.
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de su tío Charles —agregado diplomático— lo libraron de los 
apremios de la policía.

Tomó seis imágenes de la ribera. Un muezzim, desde la 
torre del muelle, convocaba a la plegaria. Escribió una nota, al 
reverso de la foto, en francés, para N’dour: “Un Muezzim appe-
lant du Hunt de minaret le fidèls à la prière”.

Babacar coló Sidamo13. Lo sirvió agrio, sin almíbar, en sal-
serillas de porcelana con inscripciones japonesas. Su tío, Louis 
Valenod Cissokho, hijo de un coronel galo y agente comercial 
en Estambul, le enviaba obsequios. El más preciado era una 
fotografía, vistiendo un caique, en los jardines del Palacio de 
Kurbalider, y otra navegando en un vapor de lujo por el Bósfo-
ro. Niall paladeó la infusión amarga. Recordó la boda de su tío 
Charles en Colombes, París, con la turca Fheimé al-Hamid. Sus 
recónditos ojos negros conocían los secretos de los alcázares. 
La arquitectura oculta, compleja, certera, de las intrigas pala-
ciegas. Era cauta, silenciosa. Ese rasgo lo heredó de sus años 
en el kalfas14 y del eco del selamlik15.

La costa comenzó a alejarse. Gibbs obturó tres veces. 
Luego hizo foco en el rostro del senegalés. Captó una secuen-
cia de cinco planos. Una cicatriz casi extinta le cruzaba el carri-
llo izquierdo. Adquiría un sello personal en el retrato. En cua-
tro horas alcanzarían Gibraltar. Su destino ideal era Cagliari, 
en Cerdeña, pero el Informe Johannesburgo tenía que estar 

13 Variedad de café etíope.

14 Damas de honor que se desempeñaban en diversas labores en los palacios.

15 Oración del viernes en la mezquita de Santa Sofía. Los asistentes debían ocu-
par un sitio antes del arribo del sultán.
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sobre	el	escritorio	de	Bernard	Allan.	Era	un	hombre	eficiente.	
Trasladaría a Gibbs a Sevilla y luego a Madrid.

La voz del General Francisco Franco brotaba desde un 
Grunding en la “Residencia Monasterio” —del Nº 557 de Ca-
lle General Ibáñez Ibero— de Madrid. La dueña y recepcio-
nista, Carmen Veneros, tarareaba zarzuelas. Sobre un espejo 
con	marco	rococó	dorado,	 la	efigie	de	Franco	y	de	 la	Virgen	
de la Macarena. Gibbs intuía correctamente el español. Decía 
inspirado en Víctor Hugo, que era un idioma rico en palabras 
sexuales, obscenas, como ninguna otra lengua.

Veneros, de unos cincuenta años, le invitó a tomar una 
tacita de manzanillas con panecillos dulces y magdalena de 
leche. La fotografía de un hombre con saco y corbata, de trein-
ta años, permanecía sobre la guía telefónica. Era su marido, 
Benjamín Cantero Anguita. Se enroló en un destacamento re-
publicano en Teruel. Disfrazado de sacerdote, evadió las eje-
cuciones sumarias de los nacionalistas. Se alistó en el batallón 
polaco “Mickiewicz”	 a	 fines	 de	 1936.	 Después	 de	 la	 derrota,	
cruzó a Francia. Viajó en un carguero de bandera mexicana 
desde Cherburgo a Tampico.

Carmen	decía	que	el	fin	de	la	guerra,	con	la	expulsión	de	
rojos, trajo paz a su vida. Su hermana Delia y su tía Florencia 
murieron en el bombardeo de Guernica. “No estaría sufriendo 
—aseveró— si no fuera por las ocurrencias deschavetadas de 
radicales y republicanos”.

Niall	Gibbs	estaba	influido	por	las	cartas	de	Piero	desde	
Boston. Guglielmetti se refería con horror a la desaparición de 
su amigo, hijo de una familia de relojeros suizos, Jacobo Ort-
mann. Su hermano, Angolino, se unió al destacamento fran-
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cés “Pierre Brachet”. Desapareció a bordo de un bombardero 
Tupolev en Asturias. Sus primos, Benito y Gustavo, integraron 
una balilla en Monterotondo. Viajaron con su madre, Claretta 
Galizzo, desde Pinerolo, a inscribirse en el Palacio Zabban en 
Roma. Aseguraba que sus hijos crecerían fuertes y rectos gra-
cias al “Libro e Moschetto”16.

Piero	recibió	una	orden	para	desfilar	portando	teas	en	
Ascoli	Piceno.	Eludió	la	invitación	fingiendo	dolor	de	abdomen	
y vértigo. Ansiaba volver a espiar a tía Claretta cuando nadaba 
desnuda en la alberca de la casa de campo en Cinque Terre. 
Galizzo le envió una tarjeta colmada de ternura para que se 
integrara al Instituto de Bachillerato: “Vio siete soprattutto l’ 
esercito di domani”17,	firmó	estampando	sus	labios	carmesí	en	
la tarjeta.

Gibbs escuchó un aviso radial, operetas y luego “Cara al 
Sol”18. La conferencia del Informe Sudáfrica, junto a Bernard 
Allan, sería en el Crystal Palace de Londres. Asistirían diversos 
invitados y una delegación de especialistas en salubridad pú-
blica de Baltimore.

El cuadro de Franco, que dominaba el acceso principal, 
podía ser visto desde la claraboya o desde la mampara. Tam-
bién desde la mesa donde jugaba póker y rezaba en Semana 
Santa.

Bernard ejecutó al pie de la letra su plan. Los cuatro días 
en España fueron primordiales para la mente de Niall. Ordenó 
informes	 y	 redactó	 las	 fichas	 con	 las	 que	 respondería	 a	 las	

16 “Libro y Mosqueto”.

17 “Vosotros sois sobre todo el ejército del mañana”.

18 Himno franquista.
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interpelaciones capciosas del jurado de Baltimore. Aterrizaría 
en Londres, antes de las diez de la mañana, y cenaría con Allan 
y su mujer, Sara Clinker.

Dispuso la entrega de los informes para ser impresos, en 
breviarios, en los “Talleres de Impresión Bishopsgate”. Clinker 
preparó muffins19. Conocía las apetencias de Gibbs por los biz-
cochos de frutilla y el té negro de Sri Lanka.

El Servicio de Mensajería, dependiente del Hospital Pro-
vincial de Shereham, distribuía la correspondencia desde In-
verness a Southampton. Los pliegos, destinados a Gibbs, eran 
certificados por el Servicio. Recibió un sobre de cartón sepia, 
remitido desde Lyon, a nombre de Marie Bourrier Closs. La 
cartulina, sellada con lacre, contenía una serie de acotaciones 
y mapas. Bernard subrayó que era una obligación, imposter-
gable, estudiar un encargo expresamente ordenado.

Antes de abrir el dossier en su departamento de Lomax 
Place recordó el rostro de Marie. Se reunieron a tomar el té 
antes de su alumbramiento en East London. La esposa de 
Steenblock conocía diversos parajes de la historia inglesa. Se-
ñaló que el poema de Baudelaire “Correspondances” le evoca-
ba las notas y artículos de su padre François Bourrier sobre 
la Marcha Cartista de 1839 —liderada por el “Blackwood Infiel” 
Sofonías Williams20— desde Nantyglo hasta las inmediaciones 

19 Panecillos dulces.

20 Sofonías Williams (1795-1874) Nació en Argoed. Encabezó la mayor rebelión 
del siglo XIX en Inglaterra. Fue conocido como un político de ideas radicales. Algunos 
antecedentes señalan que fue procesado por la detonación de una mina en Usk en 1833. 
Fue declarado culpable de alta traición, por la “Marcha Cartista”, y condenado a muerte 
el 16 de enero de 1840. Sin embargo, la pena fue conmutada por el destierro a la “Tierra 
de Van Diermen” (Australia). Falleció como un hombre próspero en Lauceston, Tasmania, 
el 8 de mayo de 1874.
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de Newport. François sostenía que el movimiento, sofocado a 
tiros por soldados Casacas Rojas en el Hotel Door of the West, 
era la mayor rebelión armada del siglo XIX en el Reino Unido. 
“La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois 
sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à travers des forêts 
de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers. / Comme 
de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse 
et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent”21, era el fragmen-
to breve que memorizó en Limoge. Gibbs, en sus años como 
estudiante en la Facultad de Medicina, entonaba las estrofas 
del Himno Cartista junto a Walter Armbrister:

 “Arriba muchachos, y luchad, 
vuestras armas son la razón y la verdad, 

haremos saber a ‘whigs y tories’ 
que no hay traición en el pensar. 

Encaradnos, amos, si podéis, 
y el desastre os ha de esperar. 

Con o sin nosotros hemos de triunfar 
tan pronto obtengamos la cara. 

El obrero se arrastra y sufre más y más 
mientras los tiranos se hartan sin cesar (…)”.22

Bourrier colocó proyecciones en el interior de los tubos 
de aluminio. Eran coordenadas geomorfológicas. Originales y 

21 La creación es un templo donde vivos pilares / hacen brotar a veces vagas vo-
ces	oscuras;	/	por	allí	pasa	el	hombre	a	través	de	espesuras	/	de	símbolos	que	observan	
con ojos familiares. / Como ecos prolongados que a lo lejos se ahogan / en una tenebro-
sa y profunda unidad, / inmensa cual la noche y cual la claridad, / perfumes y colores y 
sonidos dialogan.

22 Fragmento del Himno Cartista.
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con	sello	de	agua	del	“Instituto	Geográfico	Militar	Argentino”.	
La viuda, en una carilla explicativa, señaló que las referencias 
—de puño y letra del rumano— provenían del Tomo I de “At-
lanta”. Seis ejemplares, editados por el cazador de selk’nam, 
que se extraviaron. Niall leyó las glosas del librillo II acerca 
de la conferencia que dictó Popper en 1897 en Buenos Aires. 
Destapó el cilindro “A-1”. Expandió la fotografía del manuscri-
to de constitución de la “Compañía Anónima de Lavaderos de 
Oro del Sur”. Marie adelantó que Vincent Steenblock compró 
catorce expedientes, de ubicación de las arenas auríferas, al 
exdirector	 de	 la	 Oficina	 de	 Documentación,	 Reinaldo	 Fraz-
mann Herrera.

La obra era exhaustiva. Con todos los datos necesarios 
para iniciar una expedición. Saber cuál era el interés de Steen-
block por esas tierras meridionales. Sólo Andre Morton había 
estado en las proximidades de Tierra del Fuego. Viajó por en-
cargo de la “Compañía Stanley”, dedicada a la producción de 
ganado bovino, a Las Malvinas. Permaneció durante quince 
meses bajo el inexorable invierno del Atlántico Sur, llevando 
libros de balances. Las reses fueron trasladadas a Comodoro 
Rivadavia y a Río Gallegos. El reumatismo —y el ansia por las 
playas de Tobruk en Libia— hizo que Morton abandonara Isla 
San José.

Vincent Steenblock no fue un hombre que prestó aten-
ción a su mujer. El dinero, el poder, guiaron sus impulsos. No 
dudó en arrendar el “San Martín” y navegar hasta Sudáfrica 
a pesar de las inclemencias del Cabo de Buena Esperanza. El 
legado de Julius Popper, muerto a los treinta y seis años, era 
una fortuna apetecida y sin dueño.
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El rostro de Bourrier persistía en la memoria de Gibbs. 
Pensó en las posibilidades, encubiertas como adivinanzas 
complejas, que pudiesen cambiar el destino de sus días. Que 
el hálito, inclemente del azar, la aventurara a un lugar recón-
dito en la distancia. Un páramo despreciado por la geografía. 
Soñó que atravesaba una sabana fría, con animales en la in-
mensidad y rayos azules que caían junto al granizo, desborda-
da por el silencio.

El sol penetraba la alcoba. El teléfono sonó. Era Bernard 
Allan. Llamaba por el hijo de Ceinwein Atkins, Oliver. Pade-
cía	dolor	de	cabeza	y	fiebre	constante.	Gibbs	atendió	su	na-
cimiento y guio los cuidados de su madre, Edwina Milk. Allan 
aseveró que el caso fue complejo. Permaneció un año sin evi-
denciar	complicaciones.	Edwina	prefirió	llevarlo	de	regreso	a	
la capital. Viajó en tren a cargo de su tío, el periodista Philippe 
Slammer.

Oliver fue un soplo esencial para Niall Gibbs. Fue el pri-
mer parto que atendió durante la epidemia de cólera en Bra-
mwell. Permaneció sin llorar ni respirar entre los apósitos. Su 
pulso, diminuto, era imperceptible. Colocó el estetoscopio so-
bre el vientre del chiquito. Comenzó con masajes pausados. 
Abrió	su	boca	y	le	insufló	aire.	Edwina,	sin	reponerse	del	parto,	
lloraba. Buscaba el abrazo de su marido. Pero la criatura dila-
tó las costillas, abrió las manos y las colocó sobre las mejillas 
del cirujano de Nantyglo. Gimoteó de hambre y frío al clarear. 
Fue bautizado, por los vecinos del suburbio, como “Amanecer”.

Oliver había cumplido los quince años. Frágil y empa-
lidecido. Postrado en el Nº 25-B de Edgware Road. Gibbs le 
examinó las escrófulas de las axilas, midió el pulso. El hijo de 
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Ceinwein parecía esfumarse. Su existencia se desintegraba. 
Bernard Allan señaló que podía tratarse de una pulmonía mal 
cuidada. Un diagnóstico inexacto. Asistiría a Oliver, pero sin 
esperar	milagros.	 Edwina	 sentía	 que	 era	 el	 fin.	 Permanecía	
muda, apoyada contra el muro, a un costado de la habitación. 
Evocaba aquella noche de invierno cuando —impulsado por 
un aire misterioso— su retoño se aferró a la luz. Ahora se tra-
taba de un túnel implacable. Atkins suplicaba que la muerte se 
llevara a su hijo. Que lo apartara del dolor para siempre.

El pulso del sobrino de Philippe se fue extinguiendo. 
Deshaciéndose en la madrugada en un ensueño inescrutable. 
Niall le dijo, hablándole al oído y tomando sus manos, que 
haría un viaje hermoso a un lugar sin dolor. “Amanecer” dejó 
de respirar suavemente al alba.

Sepultaron a Oliver, con la ayuda del Sindicato de Exca-
vadores de Northumberland, en el Cementerio de Highgate 
de Londres. El único hijo de Ceinwein reposaría en la misma 
necrópolis que acogió a Carlos Marx el 17 de marzo de 1883. 
Sólo los amigos más cercanos acompañaron a los Atkins Milk. 
Philippe Slammer pronunció un discurso breve:

“Hemos concluido en la muerte de un niño. 
Atrás ha permanecido la incertidumbre y 

el padecimiento. Oliver, estás lejos de la ciudad 
oscura y lluviosa, lejos de la noche fría,  

impasible, y del metal. Has pasado y nos 
revelaste el fuego como Prometeo 

en nuestros corazones. Sólo muere lo joven.  
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Que tengas un buen viaje a la ciudad de la luz.  
Adiós, hasta siempre, Oliver Atkins Milk. 

Gracias por acompañarnos”.

La	muerte	de	Oliver	fue	una	irrupción	para	Niall.	El	céfiro	
de un pedregal. Los planos que Marie trazó con dedicación, y 
que	guardaban	secretos	crípticos,	eran	más	confiables	que	las	
marañas del método y la ciencia. Presentó su renuncia al sis-
tema hospitalario. El “Oxford B.Ch1”23 le fue concedido luego 
de tres años de tramitación. No dictaría la conferencia en el 
Crystal Palace.

Morton regularizó el salvoconducto de Gibbs y su cre-
dencial de médico ante la Cancillería de Argentina. Adquirió 
una estancia en Río Gallegos. Fijó el plazo de un año para des-
cubrir los secretos del holandés, Vincent Steenblock. Escribió 
una	carta	a	Marie.	Agradeció	su	rigor	geográfico	y	el	eco	inde-
leble de su voz.

El sendero de Julius Popper era misterioso. La sombra 
de un niño en el Parque Cismigiu de Bucarest. Similar al de 
quienes buscaron sus tesoros. Solitario, mudo, detenido, frío, 
abandonado en el desierto gélido. El último bastión de Amé-
rica. Vincent Steenblock yacía en la profundidad del océano.

Marie Bourrier en la lejanía.

23 Título de Bachiller de Cirugía de la Universidad de Oxford.



“A la orilla del abismo del invierno, que se
derrumba, tiempo y cielo abajo, en enorme

naufragio de espanto”.
Pablo De Rokha
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LOS BANDIDOS

Jinetes insomnes, ciegos y malditos, surgirían desde un 
lugar desconocido. Sobre caballares oscuros. Armados con 
boleadoras y hondas. Llevándose niños y matando perros. 
Arrancándoles las tripas. Comiendo sus olfatos. Y el lugar 
temblaría, como en un terremoto noctámbulo, con el paso 
de los palafrenes. Las mantas ensombrecerían la amanecida. 
Una incursión espantosa, y desde un arenal lejano, una horda 
de bandidos que, sin detenerse, traspasaría el sinfín del cam-
po, forjando un camino hecho de trazas. Miles de herraduras 
cinceladas al galope. El temor fundamental de Emilia Córdo-
va Quilapán. Deslumbramiento oscuro y recóndito que nació 
junto a ella en Tregualemu. Su madre, Clementina Quilapán 
Mayorga, arrulló ese espanto. Decía que durante una noche 
de temporal, entre junio y agosto, esos hombres —en anima-
les apurados a golpe de rebenque— llegarían desde el confín 
del océano poderoso que arrojaba su ira contra Tregualemu. 
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Un furor, una marejada enviada por el viento de altamar, abul-
taría las mantas negras, orladas con rebordes, de esos irasci-
bles. Como la lucha eterna entre el boscaje y el resuello ma-
rítimo. Troncos inclinados. Encorvados por el viento de Cabo 
Humos.

Para Clementina, la embestida oceánica, esa que alza-
ba la techumbre de las casas y apuraba las gotas de lluvia, 
no equivocaría la ruta de esos picadores que franqueaban las 
aradas sujetándose de las riendas. Apresurando el galope, cla-
vándoles espuelas y fustigando con sogas trenzadas en Lon-
quén. El estampido concebido en los aquelarres. Hechiceros 
que,	a	cambio	de	su	alma	al	infierno,	controlaban	los	veláme-
nes de las cuatro estaciones.

Algunos nacieron en Bullileo. Conocían el nombre de las 
constelaciones. Adivinaban la aparición de estrellas azuladas, 
con cabelleras extensas, como si fuesen la traza espumante 
de los barcos que se pierden. También auguraban terremotos 
y erupciones volcánicas. Clementina señaló que podían traer 
una ola marina, desde Japón, que arrasaría con vacas, terne-
ras, mocosos, chanchos y rucas.

Emilia supuso que esa embestida, en el santiamén me-
nos premeditado, aparecería, nocturna, junto a un celaje frío. 
Por eso había que ocultar a Gumercindo Judas. El único hijo 
que tuvo con Severino Augusto Carranza Carranza. Gumercin-
do cuidó vacas y cabras en Porongo. El médico Arnaldo Ma-
drigal Bernales le enseñó a leer y a imaginar letras. A com-
prender	certificados	forenses	y	a	preparar	ungüentos	para	el	
estreñimiento. Madrigal se casó con la devota de Toribio de 
Lima, Isabel María Rangel. Una tarde calurosa de noviembre, 
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mientras las vaquillas pastaban, Arnaldo le dijo que lo espera-
ra en su despacho. Que observara los libros de la biblioteca. 
Que trasteara los instrumentos —colocados a un costado de 
los anaqueles— indispensables para sacar incisivos y muelas. 
Para estudiar las entrañas de los difuntos del hospital. Que 
cerrara los ojos y que escuchara la música. Madrigal le explicó 
que era la armonía para la Virgen María: Stabat Mater de Pergo-
lesi. Le enseñó la letra. Debía invocarla —a falta de otro desti-
no— para auxiliar su alma. Cantarlo al despuntar, al mediodía, 
o al ángelus. El crío memorizó dos estrofas: “Stabat mater do-
lorosa juxta Crucem lacrimosa / dum pendebat Filius. Cuius ani-
mam gemente / contristatam et dolentem / pertransivit gladius. 
O quam tristis et afflicta / fuit illa benedicta / Mater Unigeniti…”.

Apreció el temor. El destino de su espíritu después de la 
muerte. Podía llegar atravesando la melga como un relámpa-
go verde.

Su padre, Severino, desapareció. Clementina le dijo que 
el	hombre	se	 fue	de	madrugada	a	caballo.	Enfilando,	por	 la	
orilla de la costa hacia Puerto Saavedra.

El espanto se hizo más profundo e inexorable. La réplica 
de “El Sueño de Endimión”1, encuadrada al fondo del comedor 
de la casa patronal, traducía el temor de Emilia y de la abue-
la Clementina. Quilapán pasaba las noches con el Rosario en 
la	mano,	murmurando	plegarias	que	no	tenían	fin.	Imploraba	
para que esos malditos, en sus animales ofuscados, y exten-
diendo sus ponchos de ladrones, en la vida llegaran.

1  Ame-Louis Girodet de Roucy Trioson.
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El viento del ocaso bufaba en el entretecho. Ese resoplo, 
que traspasaba las tejas, se hizo parte de esa música extraña 
e inerte de Arnaldo Madrigal Bernales. Ajena a la cueca de los 
huasos que se emborrachaban. Se perdían cruzando, como 
animales ebrios, chacras, vegas, y regresaban —después de 
las chinganas— muertos, defecados en la huella a Bullileo. Así 
encontraron a Ramón Llanquileo, hecho cadáver, con los ojos 
abiertos y con las tripas al aire. Una fetidez confusa. Mezcla, 
argamasa, de olor de víscera humeante, sangre, y vino. El cer-
tificado,	redactado	por	Madrigal,	rotulaba	que	la	defunción	se	
originó a raíz de la ingesta descomunal de chicha. El abdomen 
del hombre fue abierto, con destreza, por el puñal de un des-
conocido. El tajo, letal y profundo, fue vertiginoso. Horizontal 
y	firme.

Gumercindo Carranza esquivó el temor de su madre. 
En él permanecía una fascinación por las historias de jinetes 
despabilados. Paisanos que no se adormecían y que camina-
ban hasta la pampa argentina. Evadidos de la guerra como su 
abuelo, Bernardino Carranza, que cruzó la frontera. No se re-
portó al destacamento que reclutó inquilinos e indios de Pun-
ta Nugurne, y que lo llevaría a combatir a Lima. Vivió hasta los 
95 años con una salteña que tenía cinco hijos, América Corales 
Barral, en San Fernando del Valle de Catamarca. Corales era 
nieta del asaltante de tabernas, desertor de la milicia y fre-
cuentador de prostíbulos en Colonia Castex, Bautista Barral 
Acosta. Barral también se negó a ir a la guerra, entre federales 
y unitarios, por orden del señorío de Buenos Aires. Se ocultó 
en las villas de la pampa. Trabajó en una empresa de prospec-
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ción petrolera en Ushuaia y esquilando ovejas en Las Malvi-
nas. Desembarcó en Bahía Blanca y se estableció en San Juan.

Gumercindo Judas, en la Hacienda “San Gabriel”, escu-
chaba desde su camastro las cuecas a Balmaceda. Los inqui-
linos, junto al fogón de la casa patronal, recitaban versos y 
relataban anécdotas obscenas de sacristanes, monjas y cléri-
gos. Percutían la cueca, con maña sincopada, sobre el mesón 
de lenga. Clementina aseveraba que era el zapateo del diablo 
sobre las sepulturas. La cocinera Fresia Painemal Reyes, ma-
dre de seis hijos que se enrolaron en un piquete balmacedis-
ta, ebria y con peluca hecha de trenzas de ajo, solicitaba una 
pausa en medio de la algazara. Recitaba las estrofas de una 
tonada. La barahúnda concluía al amanecer:

“Mi vida, gloria eter..., gloria eterna 
al gran patriota, mi vida, víctima, 

víctima de una traición. 
Mi vida, y al ilú..., y al ilustre 
Balmaceda, mi vida, por su 
no..., por su noble corazón. 

Mi vida, gloria eter..., gloria eterna al gran 
patriota”.

Gumercindo aprendió diversos chistes. Coplas picares-
cas, alusivas al Presidente de la República que caía en desgra-
cia en Santiago.

Su padre, Severino, adquirió varias hectáreas antes de 
morir	 en	 Tregualemu.	 Presintió	 el	 fin	—le	 dijo	 a	 Emilia—	 y	
compró el campo de Juan Alberto Reyes Mancera. Le llevó una 
manga rellena con billetes. Volvió sin hablar al anochecer. Pre-
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paró mate. Dejó las botas, la chupalla y los rebenques debajo 
del catre de bronce. Susurró una frase y se persignó. Llamó a 
Emilia y a Clementina.

—Compré las tierras al hombre. El destino me viene 
siguiendo y tengo que dejar algo en este mundo —probó el 
mate y continuó.

—Estas tierras serán para Gumercindo Carranza, mi úni-
co hijo. Quiero que lo sepa bien, Emilia. Está en edad de ser 
hombre. Nadie se las va a quitar. He dicho.

Severino murió. Fue sepultado en el Cementerio de 
Loanco. Gumercindo nunca lo supo. Estaba con Madrigal Ber-
nales en Porongo. Emilia le explicó que se había ido al sur.

Isabel María Rangel, la devota de Toribio de Lima, saca-
ba liendres del cabello impenetrable y espinoso del chiquillo. 
Para Clementina era el indicio de que los “malditos”, los ban-
doleros, rondaban el campo y esparcían sus roñas. Sus caba-
llares, sus vestimentas, desperdigaban garrapatas, chinches, 
pulgas y moscas que surgían del excremento de los puercos. 
Hedían a pocilga, a estiércol de alazán enfermo. Un terremoto 
distante, debajo de la cordillera, o un apuro nocturno. Incom-
prensible,	críptico,	latente,	que	no	podía	ser	definido.

Después del Año Nuevo, Gumercindo se paró frente al 
mar en Punta Nugurne. Clementina atestiguó que los “malévo-
los” podían emerger de las aguas y galopar desbocados. Pasó 
la mañana y las nubes negras, que se encendían detonando 
relámpagos, no llegaron hasta el arenal. Sólo el viento marino 
perduró. Inclinaba los árboles de la playa. Entendió que eran 
advertencias. Una premonición transcrita por la vieja. Emer-
gerían resueltos. Matando de noche. Impregnando el aire con 
el resoplo de la furia.
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Madrigal Bernales atendió a Clementina hasta su muer-
te. No pudo sostener los escapularios, la bombilla del mate 
ni los rosarios entre los dedos. Sus manos comenzaron a de-
formarse;	a	arder,	decía,	desde	junio	a	septiembre.	Madrigal	
le sugirió que durmiera en un camastro, de cabecera alzada, 
para evitar caídas y fracturas. Pero la vieja, con los huesos roí-
dos, pedía —golpeando tres veces el velador con el cacillo de 
cobre— mear en su bacinica de loza.

Bernales	era	experto	en	clasificación	bibliotecológica.	En	
recetas, fórmulas herbarias, para enmendar el parisismo2. Ar-
chivaba, como si se tratara de un joyel primitivo, códices del 
“REAL TRIBUNAL DE PROTOMEDICAMENTO” de la Universidad 
de San Marcos de Lima, Perú. Aplicó las indicaciones, con du-
reza, a Eusebio Lara. El hachero de Curepto padecía vértigos 
y extenuaciones. Los extractos hacían efecto. Dejaban a Lara 
sumido en ensueños confusos en los que aseguraba que Gu-
mercindo —el único hijo de Severino— no cumpliría los de-
seos de su papá. Que su trocha sería distante. Más allá del 
confín. Al borde del mar donde nadaban orcas.

Los documentos le permitieron disponer de “medicina 
heurística”. Comenzó con embrocaciones de hojas de malva, ca-
bezas de adormidera e higos de río. Posteriormente, con una 
cabeza entera de carnero cocido a más tres ebulliciones. Se aña-
dieron lavativas de vino blanco, enjundia de gallina y miel.

La aplicación del método, estricto, libraría a Eusebio Lara 
del angor animis3. Los esbozos señalaban que el paciente de-

2 Pérdida de conciencia.

3 Agonía.
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bía exhibir un correcto equilibrio de sangre y linfa. Fundamen-
tal era la artribilis o bilis negra.

Dejó a Lara con una serie de tratamientos. Incluía baños 
de sol durante la mañana y agua de lluvia en las comidas. El 
hombre mejoró el semblante. Se esfumaron los síncopes y las 
náuseas.	Arnaldo	encargó,	para	finalizar	el	proceso	curativo,	
usar lenitivos tórridos, dulcificantes y carminativos.

Clementina Quilapán, a pesar del terror que la acompa-
ñó hasta la muerte, accedió a diversos secretos. Agriamente 
protegidos e inscritos en recetarios. Farmacopeas crípticas. 
Sorprendió a Madrigal Bernales con la aplicación de perros pe-
lados, ojos de cangrejos, uñas de gran bestia, cerebros de liebre, 
gaviota y corazón de buitre. Más estiércol de lagarto (…).

Gumercindo Judas regresó a los cuarenta y cinco años 
a Tregualemu. Emilia hizo que revalidara el título de dominio. 
Aún creía que su padre, el hombre ceñudo y huidizo, se halla-
ba lejos. Asentado en el sur lluvioso. Tuvo ese pensamiento, 
como	una	memoria	insignificante,	cuando	vio	pasar	una	trom-
ba	 oscura	 sobre	 el	mar	 de	 Curanipe.	 Clementina	 la	 definió	
como el cóccix del diablo. Una borrasca azabache, pavorosa, 
sobre el océano, que se llevaba el aliento de infames, no bauti-
zados, sacrílegos y ateos. Mataba, aseveró, guaguas. Impedía 
casamientos. Establecía la sombra de los hombres jóvenes. 
Encorvaba el destino de buenos y malos.

Gumercindo construyó un caserón. Erigió pircas y un 
murallón de adobe. La guerra barrió con sus parientes. Algu-
nos murieron en Lo Cañas. Otros en el puerto de Caldera. Una 
supuesta hermana, Aurelia de las Mercedes Carranza, vivió en 
Guajaca, México, y fue sepultada en Monterrey.
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Los medieros retornaron, sin un brazo o cojos, de Santia-
go y de las proximidades de Valparaíso. Arzobindo Caitremán, 
parido en Quilamuta, tuerto y sin el pulgar derecho, caminó 
alrededor de los muros. Escupió el murallón. Apegó su boca 
al adobe del tabique y, como si se tratara de un desahogo im-
pensado, voceó garabatos. El malparío, dijo, no había ido a la 
guerra y era dueño del suelo. Protegido por el desgraciado de 
Arnaldo Madrigal Bernales que no fue al alumbramiento de su 
otra esposa, Juana Llanquileo, que murió a mediados de julio 
en Curepto.

—¡Perro malparío… te quedaste aquí y nos llevaron a la 
guerra! ¡El desgraciao de tu taita te mandó pa’ Porongo!

—¡Amalaya te reventí acá! —vociferó pegado al abobe.
—¡Ya vai a ver cómo se viene el mal tiempo —dando pa-

tadas al murallón—, hombre!
—¡Ya estái maligno, podrío, mierda!
Su mujer, Agueda Sánchez, preñada de otro hombre, se 

lo llevó del brazo.

Arzobindo se alistó en Tregualemu. Lo sacaron de la ha-
cienda —amarrado de los tobillos— a las tres de la mañana. El 
secretario del Ejército, el Sargento Máximo Campos Menares, 
garabateó su nombre en el casillero 110. Recibió uniforme, 
botas y una carabina. Juró por Dios, por Balmaceda y la Patria. 
Fue subido al vapor “San Pedro” en Constitución. Otro engan-
chado en Quivolgo, Remigio Madrigal Barrantes, le dijo que no 
disparara, que se fugara a Santiago. Tocaría como recompen-
sa un fundo, cedido por el radical Edmundo Bossay, en Pigu-
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chén. El barco anclaría en Antofagasta, pero el “San Pedro” se 
detuvo en Valparaíso. El piquete marchó a Placilla.

Los tiros de carabina surgieron como relámpagos cie-
gos, silbando invisibles. Avanzó a la batalla. El estruendo lo 
dejó sordo. El pánico hizo que se defecara. Algo ardiente le 
extirpó el pulgar derecho. Cayó sobre un miliciano herido que 
se revolcaba de dolor. Pensó que Caitremán venía a matarlo. 
Le extirpó el ojo izquierdo con un verduguillo.

Fue reconocido por Remigio Madrigal. Despertó con el 
rostro hinchado. Con sangre seca y abundante en la boca. La 
plaza	estaba	sembrada	de	cadáveres	desfigurados.	No	fue	ne-
cesario, al quedar como baja, rematarlo con bayoneta.

Arzobindo evidenció que le faltaba un ojo. Cuatro hom-
bres	 lo	afirmaron	sobre	una	camilla.	Un	practicante	 le	colo-
có apósitos empapados en alcohol en la fístula. La emulsión 
lo quemaba. Anegaba la cavidad ocular. El enfermero remo-
vió los restos con pinzas quirúrgicas. Otro recluta, de treinta 
años y que nauseaba sangre, agonizó anémico. Fue sepultado 
como Ernesto del Tránsito Segovia Segovia en Quilpué.

Gumercindo lograba ver el mar desde sus dominios. Ar-
zobindo Caitremán hizo marcas, con la punta de un cuchillo, 
en el murallón. Era la tipografía de una maldición. El lenguaje 
recóndito, imprecación rústica, del iletrado.

Carranza permanecía en su hacienda. Era su ciudadela. 
Su país diminuto. Lo apartaba de Tregualemu, de los husmea-
dores y de los tullidos de la guerra de Santiago. “Palmito”, “Re-
toño”, “Emperador”, “Bandido”, “Breve”, y la mula “Lenga”, reco-
rrían el potrero. Erigió los muros —para impedir la arremetida 
de forajidos— según los consejos de Clementina Quilapán. 
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Arnaldo Madrigal Bernales le escribió una carta. Intercedía 
por el hachero de Curepto. Eusebio Lara fue expulsado del “El 
Almendral”. Su mujer, Aurelia Madrid, huyó con un comercian-
te a San Miguel. Lara montó las pesebreras y Gumercindo lo 
enlazó con su madre, Emiliana Córdova.

Los hijos de la cocinera, Fresia Painemal Reyes, Carlos y 
Jeremías, retornaron desde Til-Til. Eusebio de Carahue, Her-
nán de Talagante y Godofredo desde Mendoza. Eran mesnada 
dada de baja. “Lesiones graves y asma”, rotulaba el parte co-
piado en Santiago. No entraron en combate en Caldera. Fue-
ron —por magulladuras y la sarna— internados en el lazareto 
de San Bernardo. Moisés Elías, el que trenzaba lazos, pereció 
de tuberculosis en Alhué.

Fresia parió en la Hacienda “San Gabriel”. Su único paisa-
je desde el horno al comedor de la casa patronal. “San Gabriel” 
se extendía desde la pirca hasta el horizonte del océano. Has-
ta ahí llegaba Chile. El desierto del norte y el Volcán Toltén del 
sur eran parajes inexplicables que surgían quizá de los tizones 
del brasero. Germinaban de la chicha, el mate y las cuecas. 
Se agregaban jácaras coloradas, prohibidas, de las monjas del 
claustro “Santa Ana de Camino Viejo”. Painemal se embriagaba 
como	 los	 inquilinos	de	 la	 hacienda.	 Sólo	 confiaba	en	 Emilia	
Córdova que decía que su hijo, Gumercindo, había adquirido 
lecciones de señor ilustrado en Porongo. Anselmo Vera, el su-
puesto padre de Hernán, murió en Quella.

Fresia Painemal cataba el aguardiente que destilaban en 
la bodega del caserón. Le requemaba las entrañas y le enjua-
gaba las encías. Se persignaba. El testamento de Severino Au-
gusto detalló que los hijos de Fresia Painemal Reyes, chilena, 
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soltera, podían ocupar los terrenos de Gumercindo Judas y 
levantar casas. Dispuso que Hernán, Carlos, Jeremías, Godo-
fredo y Eusebio —únicamente señores de sus mantas de casti-
lla— alzaran sus ranchos.

“La Digua” fue el nombre que recibió la herencia de Gu-
mercindo. Se llevó a Fresia Painemal. La nombraba como “su 
señora”. Para la cocina, decía, y para el dormitorio. Carranza 
retornaba después de cuatro meses. Irrumpía ebrio. Painemal 
quedó en cinta, pero el embarazo duró un mes. Evidenciaba 
lesiones orgánicas, hemorragias, sangrías, causadas por la 
bestialidad de Gumercindo.

Fresia le parecía más vieja. Gumercindo trajo, después 
de San Juan, a una muchacha nacida en Pahuil, Mariana Mag-
dalena Rivas, con la que tuvo a Laura Ernestina. Mariana y Fre-
sia se consagraron como las esposas de Carranza.

Arzobindo Caitremán volvió, después de dos años, a pa-
rarse en la entrada de “La Digua”.	Se	afirmaba	de	una	muleta	
de eucalipto. Estaba ciego. Repitió las blasfemias. Asevera-
ba que Gumercindo se pudriría. Regresó el domingo junto a 
otros cercenados. Los treinta hombres, descalabrados por el 
tiempo y el frío, aullaban contra Carranza. Eusebio, Hernán, 
Godofredo, Carlos, Jeremías y Gumercindo, volvieron al inicio 
de la primavera. Compraron caballos lozanos en el mercado 
de San Javier.

Las execraciones de Caitremán no eran poderosas para 
Carranza. Las blasfemias de un tuerto no eran mortíferas. Se 
iban con un Padre Nuestro. Pero Eusebio insistía en que se em-
potraban en el ropaje de quien las oía.
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Gumercindo no fue a la guerra. Ascanio Cereceda murió 
sin la pierna derecha. Pedro Marileo con una bala de fusil alo-
jada en la cabeza. Sus siete hermanos, que trabajaron desde 
niños en “San Gabriel”, se trasladaron a Guallenco. Vivieron 
infestados de liendres y pulgas. Los piojos, según Caitremán, 
eran un ensalmo —un mal— urdido por Clementina Quilapán. 
Regresó para gritar a la entrada de “La Digua” a las tres de la 
mañana. Orinó la contrapuerta. Arrojó piedras al tejado. Ca-
rranza disparó dos tiros de escopeta.

Caitremán huyó maldiciendo. Berreando que el hijo de 
Severino Augusto era la condenación, que un día se precipi-
taría sin clemencia sobre Tregualemu. Caminó enderezado 
únicamente por la memoria. Por la fetidez de las colchas y el 
jergón	de	su	camastro	de	fierro.	El	hedor	iba	con	él.	Le	perte-
necía como un estigma imperecedero.

Gumercindo, y los hijos de Fresia Painemal, salieron 
antes del amanecer a la feria ganadera de Licantén. Vende-
rían caballos jóvenes, potrillos destetados y fardos. Carranza 
retornaría, con forraje y porcelana inglesa para Isabel María 
Rangel, en una semana. Caitremán y los inquilinos quemarían 
“La Digua” al anochecer. Así, dijo, se irían las maldiciones, las 
pulgas	y	las	liendres.	El	fuego	acabaría	con	los	maleficios	de	
Clementina Quilapán y Severino Augusto Carranza. Madrigal 
también pagaría por no curar sus ojos.

Arzobindo,	a	la	anochecida,	gritó	que	el	fin	debía	consu-
marse con fuego. Volvió a escribir, en su grafología recóndita, 
agravios impenetrables. Empapó la puerta con petróleo. Emi-
lio Manquileo la encendió. Fue un destello azul que avanzó 
hasta la tranquera. Brotó como un resplandor súbito. La re-
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fulgencia hizo que las sombras, sin brazos o pies, se extendie-
ran. Continuó por los tabiques de alerce y el techo. Fresia y 
Mariana imploraban a la Virgen del Carmen para que el fuego 
se	apagara.	 El	 caserón	de	Gumercindo	 Judas	era	una	flama	
que devoró, con terror y alaridos, a Fresia y Mariana, zampan-
do muebles, ventanas, puertas, poltronas, tejas. El veterano 
de Placilla dijo que la maldición había desaparecido. Las mu-
rallas, recubiertas con estuco de cal, quedaron tiznadas. Mas 
perduraron las marcas cinceladas del tuerto.

Arzobindo durmió dos días. Despertó ceñido por un he-
dor extraño. Amasijo de madera, cuero y perro muerto. Hurgó 
en las costuras de su camisa. No había pulgas ni piojos. Ague-
da Sánchez, su mujer, fue a parir a Curanipe, pero le dejó una 
damajuana de aguardiente de Hualañé. No regresó.

Arrancó el corcho lacrado con estaño. El licor iba apar-
tándolo del mundo. Flotaba como un barco impulsado por el 
viento. El mar estaba furibundo.

Paladeaba más aguardiente y los rayos, desde un agua-
cero alejado, caían verdes y azules. Poderosos sobre altamar. 
Tocó su rostro. Ahí estaban sus ojos, abiertos y colmados de 
luz. Vio que los jinetes, envueltos en mantas negras —como 
dijo Clementina—, se desbocaban hacia él.

Los alazanes jadeaban. Galopaban desbocados sobre el 
mar. Los truenos surgían con el golpe de las pezuñas sobre las 
olas espumosas. Era Gumercindo Judas Carranza y los hijos de 
Fresia Painemal.

La horda iba haciendo un camino cincelado. Las bestias 
bufaban un soplo violento y repugnante. De sus herraduras 
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surgían chispas azuladas. Los picadores, armados con cuchi-
llos y lazos de Lonquén, destripaban perros. Caitremán fue 
alcanzado por los aterradores. Despedazaron sus intestinos 
y extrajeron sus entrañas ensangrentadas. Los piojos y las 
pulgas retornaron. Los jinetes marcaron sus herrajes sobre 
la calle de piedra. Montaron furiosos. Eran la embestida de la 
venganza. Era el ensueño de aguardiente que bebió Arzobin-
do Caitremán o la maldición irrevocable que acuñó Clementi-
na Quilapán.
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