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“Este camino ya nadie lo recorre,
salvo el crepusculo”.

Matsuo Basho



PEDREGAL

Bernad Allan vigil6 los sintomas y despacho6 una carta
breve a Niall Gibbs en Johannesburgo. Hacia una descripcién
del deceso. En un capitulo que denominé “Anexos sobre los
sintomas”, las particularidades que llevaron al pequefio John
a morir —como el hijo de Ana Kahn y la nieta de Nelson Ma-
yer— en la misma fecha. El registro, inscrito en la tablilla de
los catres, concluia la presencia de una gravisima infeccién:
difteria.

El perforador de los yacimientos de Northumberland,
Ceinwein Atkins, recibid el diagndstico a través del Sistema
Postal Privado. Reservado al transporte de correspondencia
hospitalaria. El resultado del estudio precisé que padecia nis-
tagmus: una dolencia endémica en las minas de carb6n Nan-
tyglo. Fue tratado en el pabellén de infecciosos del Hospital
Provincial de Shereham.
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Gibbs conservaba como un tesoro intimo los datos de
varias pandemias. Su suntuosidad imprescindible se referia
al sarampién Indio’. Lo document6 el médico portugués Ruiz
Diaz de Isla en 14972 Las acotaciones de Ruiz resefiaban la
proliferacion de Ulceras genitales en los hombres que se enro-
laron como marineros de Colon. Las apostillas, con letra cursi-
va continua y en espafiol, analizaban los rasgos del flagelo que
se desperdig6 desde Barcelona hacia Italia, Grecia y al sur de
Francia. “Un mal no visto ni descrito que hizo su primera apari-
cién en aquella ciudad y se difundié desde alli a todo el mundo
(...)", apunté el luso.

Viajo dos afios sacando ufias encarnadas y atendiendo
partos por Espafia. Adquiridé una coleccion de cuarenta libre-
tas con tapa de cuero de cerdo y hojas de papel de arroz con
el encargado de servicio postal de Valencia, Pedro Del Pedral
Mayor. El hombre atesoraba, como un menospreciado obse-
quio por favores administrativos, los extractos de las dispu-
tas y acusaciones que llevaron a la promulgacién de la Ley de
Edimburgo de 14973 En la libreta “N° 3” se hacia referencia a
Jenny Beberidge. Ella, como exigia la normativa, se present¢ el
viernes a las diez de la mafiana en las playas de Leith. Beberid-
ge fue trasladada a la Isla de Inchkeith. Su hermana Laura fue
marcada en la mejilla izquierda por transgredir la disposicion

profilactica.
1 Uno de los tantos nombres que se usé para definir a los males venéreos.
2 Ruiz Diaz de Isla (1462-1542). Médico portugués que trabajo a fines del siglo

XV en Barcelona.

3 La Ley de Edimburgo se dictd para combatir un brote de sifilis en el norte de
Inglaterra en 1497. El traslado a la Isla de Inchkeith de mujeres infectadas debia ejecutar-
se entre viernes y lunes.
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Niall respondi6 que era aconsejable, después de una se-
rie de observaciones, un calendario de /avados locales —"va-
cunas curativas”— y la aplicacion de sulfamidas durante cua-
tro semanas para el zapador Stroud Brompton. El traitement,
aprobado por la Real Academia de Medicina del Reino Unido,
exhibi6 resultados en un grupo de navegantes afectados por
la “portuguesa” en Siracusa. Los apuntes que transcribio en
Lisboa el médico de la Escuela Colombina, Evaristo Almeida
De Castro, develaban la presencia de la temible y repelente
“mankabassam™. Un padecimiento infeccioso —reforzé con
datos que recopilé de las fichas médicas del Hospital de She-
reham— acarreado por Colon desde América en 1492.

Adicion6 que las glosas, archivadas en la espléndida li-
breria del gabinete del cirujano escocés John Hunter, y con-
signados en 1876, fundaban con criterio de evidencia racional
que la “viruela francesa” carecia de historial clinico en Europay
en ciudades como Helsingborg, Poltava, Esbjerg, Praga, Tulay
Riga. Las ulceraciones se evidenciaron en marinos que convi-
vieron con mujeres de Santo Domingo, Yucatan y Cuba. Des-
embarcaron en el Puerto de Almeria, pero sin destino claro.

Gibbs, como una forma de recompensar la ayuda que le
brind6é Bernad Allan, le explic6 el modo de trabajo del galeno
escocés. Sostuvo que el cirujano se inoculd, en Londres, para
estudiar la “pérdida uretral”, sangre de pacientes infectados
con gérmenes venéreos. Hunter habria soportado una para-
lisis a raiz de sus ensayos, que finalmente le provocaron la
muerte en 1793. El deceso fue narrado magnificamente por el

4 Denominacién en japonés de la sifilis en el siglo XV. Significa literalmente “la
enfermedad portuguesa”.
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articulista comercial de Gardynus, Andre Morton. Atesoraba
cinco esquelas. Contenian la muestra de diez operarios de las
fundiciones de hierro de Abertillery. En una carpeta, envaina-
da con lienza de cafiamo, ocultaba la descripcion de siete foto-
grafias, con inscripciones anexadas, de casos de fistulas geni-
tales, neuralgia, supuracion, fiebre, mareos, de tres hombres
adultos, siete mujeres jovenes, y de una zurcidora de Malaga
que aceptd, por alguna razén misteriosa, incluir su nombre
completo: Delia Cano Puerta.

Niall Gibbs regresaria, bordeando los puertos atlanticos,
desde el sur de Africa. Conclufa su trabajo en las minas de Jo-
hannesburgo para estudiar los fallecimientos, esencialmente
de excavadores negros, atribuidos a la tuberculosis. Los casos
mas complejos se extendian a nifios y a mujeres en edad fértil.

Asistio el parto de una mujer de origen francés, Marie
Bourrier, en East London. Su marido, Vincent Steenblock, un
neerlandés de Flessinga versado en prospeccién petrolera,
se ahogd —a mediados de abril— en las proximidades del
Cabo de Buena Esperanza. El barco, de nombre “San Martin”,
que levo anclas en Bahia Blanca, Argentina, naufragé en las
proximidades de Strand. Debia atracar en Elizabeth. Steen-
block ordend que el buque, de mediana eslora, se desviara
a las costas de Aracaju en Brasil. El “San Martin”, en un dato
consignado por Gibbs, trasladaba el caudal emitido, con la au-
torizacion expresa de LA CASA DE MONEDA DE LA NACION,
de “Julius Popper”. Marie Bourrier, para alejarse decisivamente
de su sombrio esposo, revel6 que el chargement era de dos-
cientas piezas, pero que no habia evidencia de que la carga
hubiese zozobrado. El informe, redactado por un consejero

i‘IZ



del Presidente Juarez Celma, sugeria —a modo de conjetura
leve— que Vincent Steenblock decidié esconder las monedas
en un subterraneo de “Atlanta™.

Marie Bourrier, diestra en la confeccién de mapas, retor-
naria a Cholet con su hijo, al que bautizé Gustav Vincent. Sus
trabajos estaban destinados al gedlogo de Bulle y exartillero
en la Guerra de Crimea, Gérard Lambert. Redact6 un articulo
en cinco pliegos tipo carta con membrete, acerca de las des-
cripciones astrondmicas del sabio de Alejandria, Ptolomeo, en
los tiempos de Adriano y Marco Antonio. Explicé en el refuer-
zo del lead, que el astrélogo sistematizé un ciclo de relacio-
nes cdésmicas. La importancia, expuso, consistia en la latitud
y longitud de 1.022 estrellas fijos. Ese boceto sideral era una
inspiracion encendida para cartégrafos y copistas, de diversos
reinos, que no transpusieron los limites de sus burgos.

Retorné a la travesia de Popper en los pedregales de
Ameérica del Sur. Expuso que su itinerario, en comparacién ala
obra del sabio de Alejandria, fue infame. Lacrado por la cabal-
gata pomposa sobre el exterminio. Un paso sanguinolento en
companiia del comandante Ramon Lista: “Un desenlace oscuro
para el final de la ‘Guerra del Desierto’. Una ronda de piedras en
la que tropezaron la civilizacién y la barbarie, pero en donde la
ultima subsiste como la memoria sin fin de un destino maltrecho,
en la consumacion, en el dltimo tramo de la tierra austral del
mundo. Mds larga y delgada que el horizonte que aleja a Africa
de los mares antdrticos {(...)".

5 Poblado que construy6 Popper cerca de Rio Grande. Iba a constituir el puerto
de entrada de Argentina hacia la Antartica en 1890.
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El informe de las minas de oro de Rand, que elaboré du-
rante tres meses, sefialaba que era imprescindible hacer un
estudio acabado de los habitantes de las barriadas de Johan-
nesburgo. El compendio, que seria impreso en Bishopsgate N°
46 de Calle Liverpool, era un antecedente necesario para la
obtencién del F.R.C.P.6

El Kimberly, el barco que llevaria de regreso a Niall Gi-
bbs, abandonaria al amanecer Saldanha. Pernoct6 a saltos
sobre una litera incobmoda. El navio, alquilado por una empre-
sa irlandesa para el traslado de correspondencia bancaria, se
hamaqueaba frente a la costa de Namibia. Distinguié las luces
de Walvis Bay. Repasé las estadisticas sobre la tuberculosis
de Pretoria. La controversia, y todos los apuntes e historiales
clinicos, estaban cruzados por el incremento de la pandemia
en Kroonstad. Recordd las discusiones, que abarcaban las
criticas de las tendencias absolutas de las escuelas Unitaria y
Colombina en torno a los males venéreos, con el especialista
francés, Pascal Chaumont, en las excursiones dominicales por
Saint Gales y White Chapel.

Chaumont hacia referencia, como un modelo efectivo,
al pandptico, para observar a la familia Poupin, durante el
acoso del tifus, en el tercer piso de la rue Saint-Honoré, en las
cercanias de la Iglesia Saint-Roch de Paris. Las caminatas se
cristalizaron como una orientacién perentoria. Gibbs logré
comprender aspectos cardinales de la conferencia que dicté

6 Documento que certifica la pertenencia a la “Real Academia de Medicina del
Reino Unido”, UK.
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el bacteriélogo de Burdeos, acerca de la Reaccién Pirquet’, en
el Victoria Ches Hospital. Chaumont —haciendo referencia a
tres articulos de la Revista Americana de Higiene— subrayd que
la Reaccidn se baso6 en una serie de inyecciones intracutaneas,
pero en dosis infimas, de mycobacterium tuberculosis, en 1909,
Viena. El francés, apunt6 que la muestra evidencié empirica-
mente que el 70% de los nifilos enfermos habian contraido la
enfermedad después de los diez afios y la fraccidn restante,
con rasgos manifiestos de desnutricion, sobre los catorce.

Probo café amargo. El asistente del capitan, el senegalés
Jean Babacar N'dour, indicé que el dijimmahm® era una joya de
Etiopia. Une marchandise apetecida en New York y en Chicago.
Gibbs le pidi6 que lo acompafiara a esperar el amanecer. Jean
asegurd que ya habia cruzado la linea del Ecuador. Que era
divertido revolver el café y ver como el remolino se confundia
en la mitad del mundo.

Arribaron a la Isla Santa Isabel. Su pasaporte fue revi-
sado por una delegacion. Lo importante era que la signature
coincidiera con la escrita en la visa de trabajo sudafricana. Re-
corrié la cubierta. Observé a los agentes de una empresa de
excavaciones noruega. Los escandinavos, afligidos por el ca-
lor, bebian Bollinger Couvée de Reims. Abrieron los quitasoles
de tafetan blanco, para refugiarse del estrujon incandescente,

7 Prueba de reaccién creada por el médico austriaco Pirquet (1874-1929). Con-
siste en la aplicacién de proteinas mycobacterium tuberculosis. Pirquet estudié medicina
en las Universidades de Viena, Konigsberg y Graz. Desde 1908 a 1910 fue profesor de
pediatria en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore y Breslau, Alemania. Elaboré una
nueva teoria acerca de la formacién de anticuerpos y el periodo de incubacién de las
patologias infecciosas.

8 Variedad de café africano.
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en la ensenada. Hizo cinco fotografias, con la Hasselblad que
le obsequi6 el periodista Piero Guglielmetti, de la tripulacion.
Algunos descenderian en Afiadir, Marruecos, y otro grupo en
Bizerta, Tunez. Guglielmetti retratd la Marcia su Roma® de los
fasci di combattimento en Civitavecchia. También despacho
quince imagenes de los estrategas checoslovacos que llega-
ron a Bolivia durante la Guerra del Chaco y tres de cuerpo
entero del militar paraguayo, formado en la Escuela Militar de
Chile, José Félix Estigarribia.

Logré desplazarse por el Chaco. El napolitano era pluri-
lingtie. Escribia y conversaba fluidamente en sueco, hingaro,
francés, aleman, inglés, espafiol y en frison. Logro, por la con-
fianza que gano entre la milicia boliviana, captar al Presidente
Daniel Salamanca y al general aleman, Hans Kundt. El militar
prusiano, veterano de Neuve Chapelle, fue humillado después
de su derrota en Boqueron. Al pie de la foto, Guglielmetti es-
cribié —para referirse a la displicencia de Kundt— “klootzak”"°.

El Kimberly permanecia en la rada. El capitan, Pape
Ngom Mbaye, abrid el bar. Llen6 una salvilla de chapa con
hielo y coloc6 veinte botellas de Méet Chando Rosé. Hombres
y mujeres subieron a vender refrigerios y paletas de crema
con fruta. Las que no portaban una cesta, acompafiaban a los
noérdicos a las recamaras. Jean Babacar ofrecié dos jévenes
negras, orladas con vestidos calipsos. Cinco doélares, indica-
ron, hasta que el Kimberly abandonara Santa Isabel. Niall era
un experto en maladies de I'amour. Algunas erupciones en el
rostro de las africanas lo indujeron a advertir a Jean. El sefial6

9 Marcha sobre Roma. Se desarroll6 entre el 27 y 29 de octubre.

10 “Huevon” en holandés.
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que todo estaria bien. Que los males, de cualquier tipo, los
combatia con moje de bananas y tostones. Su esposa, Angéli-
que, con ocho meses de embarazo, se negaba rotundamente
a compartir alcoba. Una tarde placentera, en buena compa-
fifa, y Cordon Rouge en el Hotel Bamenda, era un agasajo di-
vino. La embarcacién levo anclas. El Kimberly atrac6 por dos
horas en Dakar. Continué a Marruecos.

El inglés recordaba el articulo de la viuda de Steenblock.
Evoco el viaje que realizaban sus ojos sobre los portulanos
que compré a un coleccionista de cartas de navegacion de
Worcester. Marie observé con lupa el detalle de los trazos he-
chos en el siglo XVI. Su disposicidn erudita y sigilosa era fasci-
nante para el britanico.

Gibbs sentia una atraccién inexplicable por el sur de
Argentina y por las leyendas que hablaban del Chile Mdgico.
La historia la escuché en Cardiff. El marinero irlandés, Albert
Hodges, redactdé —en Ho6fn, Islandia— una serie de apuntes
acerca de una urbe oculta en Chile. Un paraje espléndido y,
segun los extractos, habitado por dioses. Hodges se referia al
lugar como Ciudad de los Césares.

Despach6 un catdlogo y una pequefa cartografia en la
que, haciendo correcciones y apostillas, describia la asombro-
sa tierra ubicada entre la Cordillera de los Andes y el Océano
Pacifico. Comenzaba haciendo alusién a Shamballach en los
Andes del Sur del Mundo. Era el equivalente a Ellelin en la Améri-
ca ecuatorial. Ahi se habian congregado los sobrevivientes de
las hecatombes planetarias.

Niall era un sujeto formado en la ciencia. En el estricto
sentido del Método —escribi6é a Bernard Allan desde Cardiff—
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como certeza de comprobacién. Las conjeturas de Albert Hod-
ges, las traducia como un desbarro o una leyenda sin destino.
Pens6 que la fable, en la que se incluian parajes secretos y
formidables, era un impulso primordial, ficticio; una leyenda
necesaria para aniquilar indigenas, acufiar monedas y todo el
oro austral.

Las faluas de Conakry que permanecian en la playa iza-
ban sus velas. Parecian desaparecer en el embate de las olas
que llegaban hasta la ribera. Se eclipsaban y nuevamente sus
siluetas emergian. Jean fumaba un Montecristo. Hizo comen-
tarios acerca de los bateles que se desplazaban por la costa.
Eran pescadores. Los habia acompafiado a internarse en el
mar. Después de concluir la escuela, se mudé a Cabo Verde.
Paso cinco afios, en una pequefia posada de marinos, en San
Vicente. Tuvo dos hijos con una muchacha a la que recordaba
con el nombre de Madalena. Angélique pariria en noviembre,

Ya estaba en Agadir. Era una detencion breve. El barco
no se desvié hacia Las Palmas ni a Canarias. Cancelaria los
derechos de navegacion y salvoconductos. Gibbs almorzé Tié-
buodienne’’. Conservaba, como un tesoro apetecido, un blen-
ded de grano de malta. El menu también incluia Ingira’.

La brisa calida traspasaba su pantalén de pafio y la ca-
misa de algoddn. El estio de julio era insoportable. Examind
el estado de su expediente. Sabia que su visado inglés y la
credencial de médico no le causarian problemas de trafico en
Gibraltar. Fue arrestado a los veintidds afios en Tanger, por no
declarar siete botellas de Chartreuse Verde, pero las gestiones

11 Plato tradicional senegalés. Consiste en pescado con legumbres.

12 Pan etiope.
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de su tio Charles —agregado diplomatico— lo libraron de los
apremios de la policia.

Tomo& seis imagenes de la ribera. Un muezzim, desde la
torre del muelle, convocaba a la plegaria. Escribié una nota, al
reverso de la foto, en francés, para N'dour: “Un Muezzim appe-
lant du Hunt de minaret le fidéls a la priere”.

Babacar col6 Sidamo’>. Lo sirvié agrio, sin almibar, en sal-
serillas de porcelana con inscripciones japonesas. Su tio, Louis
Valenod Cissokho, hijo de un coronel galo y agente comercial
en Estambul, le enviaba obsequios. El mas preciado era una
fotografia, vistiendo un caique, en los jardines del Palacio de
Kurbalider, y otra navegando en un vapor de lujo por el Bosfo-
ro. Niall paladeé la infusibn amarga. Recordé la boda de su tio
Charles en Colombes, Paris, con la turca Fheimé al-Hamid. Sus
reconditos ojos negros conocian los secretos de los alcazares.
La arquitectura oculta, compleja, certera, de las intrigas pala-
ciegas. Era cauta, silenciosa. Ese rasgo lo heredd de sus afios
en el kalfas'y del eco del selamlik™.

La costa comenz6 a alejarse. Gibbs obturd tres veces.
Luego hizo foco en el rostro del senegalés. Captd una secuen-
cia de cinco planos. Una cicatriz casi extinta le cruzaba el carri-
llo izquierdo. Adquiria un sello personal en el retrato. En cua-
tro horas alcanzarian Gibraltar. Su destino ideal era Cagliari,
en Cerdefia, pero el Informe Johannesburgo tenia que estar

13 Variedad de café etiope.
14 Damas de honor que se desempefiaban en diversas labores en los palacios.
15 Oracion del viernes en la mezquita de Santa Sofia. Los asistentes debian ocu-

par un sitio antes del arribo del sultan.
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sobre el escritorio de Bernard Allan. Era un hombre eficiente.
Trasladaria a Gibbs a Sevilla y luego a Madrid.

La voz del General Francisco Franco brotaba desde un
Grunding en la “Residencia Monasterio” —del N° 557 de Ca-
lle General Ibafez Ibero— de Madrid. La duefia y recepcio-
nista, Carmen Veneros, tarareaba zarzuelas. Sobre un espejo
con marco rococ6 dorado, la efigie de Franco y de la Virgen
de la Macarena. Gibbs intuia correctamente el espafiol. Decia
inspirado en Victor Hugo, que era un idioma rico en palabras
sexuales, obscenas, como ninguna otra lengua.

Veneros, de unos cincuenta afos, le invitd a tomar una
tacita de manzanillas con panecillos dulces y magdalena de
leche. La fotografia de un hombre con sacoy corbata, de trein-
ta afios, permanecia sobre la guia telefénica. Era su marido,
Benjamin Cantero Anguita. Se enrolé en un destacamento re-
publicano en Teruel. Disfrazado de sacerdote, evadié las eje-
cuciones sumarias de los nacionalistas. Se alisté en el batallon
polaco “Mickiewicz” a fines de 1936. Después de la derrota,
cruzd a Francia. Viajo en un carguero de bandera mexicana
desde Cherburgo a Tampico.

Carmen decia que el fin de la guerra, con la expulsién de
rojos, trajo paz a su vida. Su hermana Delia y su tia Florencia
murieron en el bombardeo de Guernica. “No estaria sufriendo
—aseverd— si no fuera por las ocurrencias deschavetadas de
radicales y republicanos”.

Niall Gibbs estaba influido por las cartas de Piero desde
Boston. Guglielmetti se referia con horror a la desaparicién de
su amigo, hijo de una familia de relojeros suizos, Jacobo Ort-
mann. Su hermano, Angolino, se unié al destacamento fran-
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cés “Pierre Brachet”. Desaparecié a bordo de un bombardero
Tupolev en Asturias. Sus primos, Benito y Gustavo, integraron
una balilla en Monterotondo. Viajaron con su madre, Claretta
Galizzo, desde Pinerolo, a inscribirse en el Palacio Zabban en
Roma. Aseguraba que sus hijos crecerian fuertes y rectos gra-
cias al “Libro e Moschetto™®.

Piero recibié una orden para desfilar portando teas en
Ascoli Piceno. Eludio la invitacion fingiendo dolor de abdomen
y Vértigo. Ansiaba volver a espiar a tia Claretta cuando nadaba
desnuda en la alberca de la casa de campo en Cinque Terre.
Galizzo le envi6 una tarjeta colmada de ternura para que se
integrara al Instituto de Bachillerato: “Vio siete soprattutto I’
esercito di domani”"’, firmo6 estampando sus labios carmesi en
la tarjeta.

Gibbs escuch6 un aviso radial, operetas y luego “Cara al
Sol”". La conferencia del Informe Sudéfrica, junto a Bernard
Allan, seria en el Crystal Palace de Londres. Asistirian diversos
invitados y una delegacion de especialistas en salubridad pu-
blica de Baltimore.

El cuadro de Franco, que dominaba el acceso principal,
podia ser visto desde la claraboya o desde la mampara. Tam-
bién desde la mesa donde jugaba pdker y rezaba en Semana
Santa.

Bernard ejecut¢ al pie de la letra su plan. Los cuatro dias
en Espafia fueron primordiales para la mente de Niall. Ordend
informes y redacté las fichas con las que responderia a las

16 “Libro y Mosqueto”.
17 “Vosotros sois sobre todo el ejército del mafiana”.
18 Himno franquista.
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interpelaciones capciosas del jurado de Baltimore. Aterrizaria
en Londres, antes de las diez de la mafana, y cenaria con Allan
y su mujer, Sara Clinker.

Dispuso la entrega de los informes para ser impresos, en
breviarios, en los “Talleres de Impresion Bishopsgate”. Clinker
preparé muffins’. Conocia las apetencias de Gibbs por los biz-
cochos de frutilla y el té negro de Sri Lanka.

El Servicio de Mensajeria, dependiente del Hospital Pro-
vincial de Shereham, distribuia la correspondencia desde In-
verness a Southampton. Los pliegos, destinados a Gibbs, eran
certificados por el Servicio. Recibié un sobre de cartdn sepia,
remitido desde Lyon, a nombre de Marie Bourrier Closs. La
cartulina, sellada con lacre, contenia una serie de acotaciones
y mapas. Bernard subrayd que era una obligacion, imposter-
gable, estudiar un encargo expresamente ordenado.

Antes de abrir el dossier en su departamento de Lomax
Place record¢ el rostro de Marie. Se reunieron a tomar el té
antes de su alumbramiento en East London. La esposa de
Steenblock conocia diversos parajes de la historia inglesa. Se-
Aalé que el poema de Baudelaire “Correspondances” le evoca-
ba las notas y articulos de su padre Francois Bourrier sobre
la Marcha Cartista de 1839 —liderada por el “Blackwood Infiel”
Sofonias Williams?°— desde Nantyglo hasta las inmediaciones

19 Panecillos dulces.

20 Sofonias Williams (1795-1874) Naci6 en Argoed. Encabezé la mayor rebelién
del siglo XIX en Inglaterra. Fue conocido como un politico de ideas radicales. Algunos
antecedentes sefialan que fue procesado por la detonacién de una mina en Usk en 1833.
Fue declarado culpable de alta traicién, por la “Marcha Cartista”, y condenado a muerte
el 16 de enero de 1840. Sin embargo, la pena fue conmutada por el destierro a la “Tierra
de Van Diermen” (Australia). Fallecié como un hombre préspero en Lauceston, Tasmania,
el 8 de mayo de 1874.
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de Newport. Frangois sostenia que el movimiento, sofocado a
tiros por soldados Casacas Rojas en el Hotel Door of the West,
era la mayor rebelién armada del siglo XIX en el Reino Unido.
“La Nature est un temple ot de vivants piliers / Laissent parfois
sortir de confuses paroles; / L’'homme y passe a travers des foréts
de symboles / Qui l'observent avec des regards familiers. / Comme
de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse
et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les

m21

parfums, les couleurs et les sons se répondent’™’, era el fragmen-

to breve que memorizé en Limoge. Gibbs, en sus afios como
estudiante en la Facultad de Medicina, entonaba las estrofas
del Himno Cartista junto a Walter Armbrister:

“Arriba muchachos, y luchad,
vuestras armas son la razén y la verdad,
haremos saber a ‘whigs y tories’
que no hay traicién en el pensar.
Encaradnos, amos, si podéis,
y el desastre os ha de esperar.
Con o sin nosotros hemos de triunfar
tan pronto obtengamos la cara.
El obrero se arrastra y sufre mds y mds
mientras los tiranos se hartan sin cesar (...)".%?

Bourrier coloco proyecciones en el interior de los tubos
de aluminio. Eran coordenadas geomorfologicas. Originales y

21 La creacién es un templo donde vivos pilares / hacen brotar a veces vagas vo-
ces oscuras; / por alli pasa el hombre a través de espesuras / de simbolos que observan
con ojos familiares. / Como ecos prolongados que a lo lejos se ahogan / en una tenebro-
sa y profunda unidad, / inmensa cual la noche y cual la claridad, / perfumes y colores y
sonidos dialogan.

22 Fragmento del Himno Cartista.
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con sello de agua del “Instituto Geografico Militar Argentino”.
La viuda, en una carilla explicativa, sefialé que las referencias
—de pufio y letra del rumano— provenian del Tomo | de “At-
lanta”. Seis ejemplares, editados por el cazador de selk'nam,
que se extraviaron. Niall leyd las glosas del librillo Il acerca
de la conferencia que dicté Popper en 1897 en Buenos Aires.
Destapé el cilindro “A-1". Expandié la fotografia del manuscri-
to de constitucion de la “Compafia Anénima de Lavaderos de
Oro del Sur”. Marie adelanté que Vincent Steenblock compro
catorce expedientes, de ubicacién de las arenas auriferas, al
exdirector de la Oficina de Documentacién, Reinaldo Fraz-
mann Herrera.

La obra era exhaustiva. Con todos los datos necesarios
para iniciar una expedicién. Saber cual era el interés de Steen-
block por esas tierras meridionales. S6lo Andre Morton habia
estado en las proximidades de Tierra del Fuego. Viaj6 por en-
cargo de la “Compafiia Stanley”, dedicada a la produccion de
ganado bovino, a Las Malvinas. Permanecié durante quince
meses bajo el inexorable invierno del Atlantico Sur, llevando
libros de balances. Las reses fueron trasladadas a Comodoro
Rivadavia y a Rio Gallegos. El reumatismo —y el ansia por las
playas de Tobruk en Libia— hizo que Morton abandonara Isla
San José.

Vincent Steenblock no fue un hombre que presto aten-
cién a su mujer. El dinero, el poder, guiaron sus impulsos. No
dudé en arrendar el “San Martin” y navegar hasta Sudafrica
a pesar de las inclemencias del Cabo de Buena Esperanza. El
legado de Julius Popper, muerto a los treinta y seis afios, era
una fortuna apetecida y sin duefio.
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El rostro de Bourrier persistia en la memoria de Gibbs.
Pens6 en las posibilidades, encubiertas como adivinanzas
complejas, que pudiesen cambiar el destino de sus dias. Que
el halito, inclemente del azar, la aventurara a un lugar recén-
dito en la distancia. Un paramo despreciado por la geografia.
Sofid que atravesaba una sabana fria, con animales en la in-
mensidad y rayos azules que caian junto al granizo, desborda-
da por el silencio.

El sol penetraba la alcoba. El teléfono sond. Era Bernard
Allan. Llamaba por el hijo de Ceinwein Atkins, Oliver. Pade-
cia dolor de cabeza y fiebre constante. Gibbs atendié su na-
cimiento y guio los cuidados de su madre, Edwina Milk. Allan
asevero que el caso fue complejo. Permanecié un afio sin evi-
denciar complicaciones. Edwina prefirié llevarlo de regreso a
la capital. Viajé en tren a cargo de su tio, el periodista Philippe
Slammer.

Oliver fue un soplo esencial para Niall Gibbs. Fue el pri-
mer parto que atendi6 durante la epidemia de célera en Bra-
mwell. Permanecié sin llorar ni respirar entre los apésitos. Su
pulso, diminuto, era imperceptible. Coloco el estetoscopio so-
bre el vientre del chiquito. Comenzd con masajes pausados.
Abrié su bocay le insufl6 aire. Edwina, sin reponerse del parto,
lloraba. Buscaba el abrazo de su marido. Pero la criatura dila-
to las costillas, abrié las manos y las coloco sobre las mejillas
del cirujano de Nantyglo. Gimoted de hambre y frio al clarear.
Fue bautizado, por los vecinos del suburbio, como “Amanecer”.

Oliver habia cumplido los quince afios. Fragil y empa-
lidecido. Postrado en el N° 25-B de Edgware Road. Gibbs le
examind las escréfulas de las axilas, midioé el pulso. El hijo de
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Ceinwein parecia esfumarse. Su existencia se desintegraba.
Bernard Allan sefialé que podia tratarse de una pulmonia mal
cuidada. Un diagndstico inexacto. Asistiria a Oliver, pero sin
esperar milagros. Edwina sentia que era el fin. Permanecia
muda, apoyada contra el muro, a un costado de la habitacion.
Evocaba aquella noche de invierno cuando —impulsado por
un aire misterioso— su retofio se aferr6 a la luz. Ahora se tra-
taba de un tunel implacable. Atkins suplicaba que la muerte se
llevara a su hijo. Que lo apartara del dolor para siempre.

El pulso del sobrino de Philippe se fue extinguiendo.
Deshaciéndose en la madrugada en un ensuefio inescrutable.
Niall le dijo, hablandole al oido y tomando sus manos, que
haria un viaje hermoso a un lugar sin dolor. “Amanecer” dejé
de respirar suavemente al alba.

Sepultaron a Oliver, con la ayuda del Sindicato de Exca-
vadores de Northumberland, en el Cementerio de Highgate
de Londres. El Unico hijo de Ceinwein reposaria en la misma
necropolis que acogidé a Carlos Marx el 17 de marzo de 1883.
Sélo los amigos mas cercanos acompafiaron a los Atkins Milk.
Philippe Slammer pronuncié un discurso breve:

“Hemos concluido en la muerte de un nifio.
Atrds ha permanecido la incertidumbre y
el padecimiento. Oliver, estds lejos de la ciudad
oscura y lluviosa, lejos de la noche fria,
impasible, y del metal. Has pasado y nos
revelaste el fuego como Prometeo
en nuestros corazones. Sélo muere lo joven.
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Que tengas un buen viagje a la ciudad de la luz.
Adiés, hasta siempre, Oliver Atkins Milk.
Gracias por acompafiarnos”.

La muerte de Oliver fue una irrupcion para Niall. El céfiro
de un pedregal. Los planos que Marie trazé con dedicacion, y
que guardaban secretos cripticos, eran mas confiables que las
marafias del método y la ciencia. Presentd su renuncia al sis-
tema hospitalario. El “Oxford B.Ch1"?3 |e fue concedido luego
de tres afios de tramitacién. No dictaria la conferencia en el
Crystal Palace.

Morton regularizé el salvoconducto de Gibbs y su cre-
dencial de médico ante la Cancilleria de Argentina. Adquiri6
una estancia en Rio Gallegos. Fij6 el plazo de un afio para des-
cubrir los secretos del holandés, Vincent Steenblock. Escribié
una carta a Marie. Agradecio su rigor geografico y el eco inde-
leble de su voz.

El sendero de Julius Popper era misterioso. La sombra
de un nifio en el Parque Cismigiu de Bucarest. Similar al de
quienes buscaron sus tesoros. Solitario, mudo, detenido, frio,
abandonado en el desierto gélido. El Ultimo bastion de Amé-
rica. Vincent Steenblock yacia en la profundidad del océano.

Marie Bourrier en la lejania.

23 Titulo de Bachiller de Cirugia de la Universidad de Oxford.



“A la orilla del abismo del invierno, que se
derrumba, tiempo y cielo abajo, en enorme
naufragio de espanto”.

Pablo De Rokha



LOS BANDIDOS

Jinetes insomnes, ciegos y malditos, surgirian desde un
lugar desconocido. Sobre caballares oscuros. Armados con
boleadoras y hondas. Llevandose nifios y matando perros.
Arrancandoles las tripas. Comiendo sus olfatos. Y el lugar
temblaria, como en un terremoto noctambulo, con el paso
de los palafrenes. Las mantas ensombrecerian la amanecida.
Una incursion espantosa, y desde un arenal lejano, una horda
de bandidos que, sin detenerse, traspasaria el sinfin del cam-
po, forjando un camino hecho de trazas. Miles de herraduras
cinceladas al galope. El temor fundamental de Emilia Cérdo-
va Quilapan. Deslumbramiento oscuro y recéndito que nacié
junto a ella en Tregualemu. Su madre, Clementina Quilapan
Mayorga, arrullé ese espanto. Decia que durante una noche
de temporal, entre junio y agosto, esos hombres —en anima-
les apurados a golpe de rebenque— llegarian desde el confin
del océano poderoso que arrojaba su ira contra Tregualemu.
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Un furor, una marejada enviada por el viento de altamar, abul-
taria las mantas negras, orladas con rebordes, de esos irasci-
bles. Como la lucha eterna entre el boscaje y el resuello ma-
ritimo. Troncos inclinados. Encorvados por el viento de Cabo
Humos.

Para Clementina, la embestida ocednica, esa que alza-
ba la techumbre de las casas y apuraba las gotas de lluvia,
no equivocaria la ruta de esos picadores que franqueaban las
aradas sujetandose de las riendas. Apresurando el galope, cla-
vandoles espuelas y fustigando con sogas trenzadas en Lon-
quén. El estampido concebido en los aquelarres. Hechiceros
que, a cambio de su alma al infierno, controlaban los veldame-
nes de las cuatro estaciones.

Algunos nacieron en Bullileo. Conocian el nombre de las
constelaciones. Adivinaban la aparicién de estrellas azuladas,
con cabelleras extensas, como si fuesen la traza espumante
de los barcos que se pierden. También auguraban terremotos
y erupciones volcanicas. Clementina sefialé que podian traer
una ola marina, desde Japdn, que arrasaria con vacas, terne-
ras, mocosos, chanchos y rucas.

Emilia supuso que esa embestida, en el santiamén me-
nos premeditado, apareceria, nocturna, junto a un celaje frio.
Por eso habia que ocultar a Gumercindo Judas. El Unico hijo
que tuvo con Severino Augusto Carranza Carranza. Gumercin-
do cuidé vacas y cabras en Porongo. El médico Arnaldo Ma-
drigal Bernales le ensefié a leer y a imaginar letras. A com-
prender certificados forenses y a preparar ungtientos para el
estreflimiento. Madrigal se casé con la devota de Toribio de
Lima, Isabel Maria Rangel. Una tarde calurosa de noviembre,
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mientras las vaquillas pastaban, Arnaldo le dijo que lo espera-
ra en su despacho. Que observara los libros de la biblioteca.
Que trasteara los instrumentos —colocados a un costado de
los anaqueles— indispensables para sacar incisivos y muelas.
Para estudiar las entrafias de los difuntos del hospital. Que
cerrara los 0jos y que escuchara la musica. Madrigal le explicé
que erala armonia para la Virgen Maria: Stabat Mater de Pergo-
lesi. Le ensefd la letra. Debia invocarla —a falta de otro desti-
no— para auxiliar su alma. Cantarlo al despuntar, al mediodia,
o al dngelus. El crio memorizé dos estrofas: “Stabat mater do-
lorosa juxta Crucem lacrimosa / dum pendebat Filius. Cuius ani-
mam gemente / contristatam et dolentem / pertransivit gladius.
O quam tristis et afflicta / fuit illa benedicta / Mater Unigeniti..."”.

Aprecio el temor. El destino de su espiritu después de la
muerte. Podia llegar atravesando la melga como un relampa-
go verde,

Su padre, Severino, desaparecid. Clementina le dijo que
el hombre se fue de madrugada a caballo. Enfilando, por la
orilla de la costa hacia Puerto Saavedra.

El espanto se hizo mas profundo e inexorable. La réplica

“ encuadrada al fondo del comedor

de “El Suefio de Endimidn
de la casa patronal, traducia el temor de Emilia y de la abue-
la Clementina. Quilapan pasaba las noches con el Rosario en
la mano, murmurando plegarias que no tenian fin. Imploraba
para que esos malditos, en sus animales ofuscados, y exten-

diendo sus ponchos de ladrones, en la vida llegaran.

1 Ame-Louis Girodet de Roucy Trioson.
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El viento del ocaso bufaba en el entretecho. Ese resoplo,
que traspasaba las tejas, se hizo parte de esa musica extrafia
e inerte de Arnaldo Madrigal Bernales. Ajena a la cueca de los
huasos que se emborrachaban. Se perdian cruzando, como
animales ebrios, chacras, vegas, y regresaban —después de
las chinganas— muertos, defecados en la huella a Bullileo. Asi
encontraron a Ramon Llanquileo, hecho cadaver, con los ojos
abiertos y con las tripas al aire. Una fetidez confusa. Mezcla,
argamasa, de olor de viscera humeante, sangre, y vino. El cer-
tificado, redactado por Madrigal, rotulaba que la defuncién se
originé a raiz de la ingesta descomunal de chicha. El abdomen
del hombre fue abierto, con destreza, por el pufial de un des-
conocido. El tajo, letal y profundo, fue vertiginoso. Horizontal
y firme.

Gumercindo Carranza esquivé el temor de su madre.
En él permanecia una fascinacién por las historias de jinetes
despabilados. Paisanos que no se adormecian y que camina-
ban hasta la pampa argentina. Evadidos de la guerra como su
abuelo, Bernardino Carranza, que cruzé la frontera. No se re-
porté al destacamento que recluté inquilinos e indios de Pun-
ta Nugurne, y que lo llevaria a combatir a Lima. Vivio hasta los
95 afios con una saltefia que tenia cinco hijos, América Corales
Barral, en San Fernando del Valle de Catamarca. Corales era
nieta del asaltante de tabernas, desertor de la milicia y fre-
cuentador de prostibulos en Colonia Castex, Bautista Barral
Acosta. Barral también se negé a ir a la guerra, entre federales
y unitarios, por orden del sefiorio de Buenos Aires. Se ocultd
en las villas de la pampa. Trabaj6é en una empresa de prospec-
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cién petrolera en Ushuaia y esquilando ovejas en Las Malvi-
nas. Desembarcé en Bahia Blanca y se establecié en San Juan.

Gumercindo Judas, en la Hacienda “San Gabriel”, escu-
chaba desde su camastro las cuecas a Balmaceda. Los inqui-
linos, junto al fogdn de la casa patronal, recitaban versos y
relataban anécdotas obscenas de sacristanes, monjas y cléri-
gos. Percutian la cueca, con mafia sincopada, sobre el mesén
de lenga. Clementina aseveraba que era el zapateo del diablo
sobre las sepulturas. La cocinera Fresia Painemal Reyes, ma-
dre de seis hijos que se enrolaron en un piquete balmacedis-
ta, ebria y con peluca hecha de trenzas de ajo, solicitaba una
pausa en medio de la algazara. Recitaba las estrofas de una
tonada. La barahunda concluia al amanecer:

“Mi vida, gloria eter..., gloria eterna
al gran patriota, mi vida, victima,
victima de una traicion.
Mivida, y al ild..., y al ilustre
Balmaceda, mi vida, por su
no..., por su noble corazén.
Mi vida, gloria eter..., gloria eterna al gran
patriota”.

Gumercindo aprendi6 diversos chistes. Coplas picares-
cas, alusivas al Presidente de la Republica que caia en desgra-
cia en Santiago.

Su padre, Severino, adquiri6 varias hectareas antes de
morir en Tregualemu. Presinti6 el fin —le dijo a Emilia— vy
compré el campo de Juan Alberto Reyes Mancera. Le llevo una
manga rellena con billetes. Volvié sin hablar al anochecer. Pre-
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paré mate. Dejo las botas, la chupalla y los rebenques debajo
del catre de bronce. Susurrd una frase y se persigné. Llamoé a
Emilia y a Clementina.

—Compré las tierras al hombre. El destino me viene
siguiendo y tengo que dejar algo en este mundo —probd el
mate y continuo.

—Estas tierras seran para Gumercindo Carranza, mi Uni-
co hijo. Quiero que lo sepa bien, Emilia. Esta en edad de ser
hombre. Nadie se las va a quitar. He dicho.

Severino murié. Fue sepultado en el Cementerio de
Loanco. Gumercindo nunca lo supo. Estaba con Madrigal Ber-
nales en Porongo. Emilia le explicé que se habia ido al sur.

Isabel Maria Rangel, la devota de Toribio de Lima, saca-
ba liendres del cabello impenetrable y espinoso del chiquillo.
Para Clementina era el indicio de que los “malditos”, los ban-
doleros, rondaban el campo y esparcian sus rofias. Sus caba-
llares, sus vestimentas, desperdigaban garrapatas, chinches,
pulgas y moscas que surgian del excremento de los puercos.
Hedian a pocilga, a estiércol de alazan enfermo. Un terremoto
distante, debajo de la cordillera, o un apuro nocturno. Incom-
prensible, criptico, latente, que no podia ser definido.

Después del Ailo Nuevo, Gumercindo se paro6 frente al
mar en Punta Nugurne. Clementina atestigu6 que los “malévo-
los” podian emerger de las aguas y galopar desbocados. Paso
la mafiana y las nubes negras, que se encendian detonando
relampagos, no llegaron hasta el arenal. Sélo el viento marino
perdurd. Inclinaba los arboles de la playa. Entendid que eran
advertencias. Una premonicién transcrita por la vieja. Emer-
gerian resueltos. Matando de noche. Impregnando el aire con
el resoplo de la furia.
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Madrigal Bernales atendi6 a Clementina hasta su muer-
te. No pudo sostener los escapularios, la bombilla del mate
ni los rosarios entre los dedos. Sus manos comenzaron a de-
formarse; a arder, decia, desde junio a septiembre. Madrigal
le sugirié que durmiera en un camastro, de cabecera alzada,
para evitar caidas y fracturas. Pero la vieja, con los huesos roi-
dos, pedia —golpeando tres veces el velador con el cacillo de
cobre— mear en su bacinica de loza.

Bernales era experto en clasificaciéon bibliotecolégica. En
recetas, férmulas herbarias, para enmendar el parisismo?. Ar-
chivaba, como si se tratara de un joyel primitivo, cddices del
“REAL TRIBUNAL DE PROTOMEDICAMENTO" de la Universidad
de San Marcos de Lima, Pert. Aplicé las indicaciones, con du-
reza, a Eusebio Lara. El hachero de Curepto padecia vértigos
y extenuaciones. Los extractos hacian efecto. Dejaban a Lara
sumido en ensuefios confusos en los que aseguraba que Gu-
mercindo —el Unico hijo de Severino— no cumpliria los de-
seos de su papa. Que su trocha seria distante. Mas alla del
confin. Al borde del mar donde nadaban orcas.

Los documentos le permitieron disponer de “medicina
heuristica”. Comenzé con embrocaciones de hojas de malva, ca-
bezas de adormidera e higos de rio. Posteriormente, con una
cabeza entera de carnero cocido a mds tres ebulliciones. Se afia-
dieron lavativas de vino blanco, enjundia de gallina y miel.

La aplicacion del método, estricto, libraria a Eusebio Lara
del angor animis®. Los esbozos sefialaban que el paciente de-

2 Pérdida de conciencia.

3 Agonia.
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bia exhibir un correcto equilibrio de sangre y linfa. Fundamen-
tal era la artribilis o bilis negra.

Dejo a Lara con una serie de tratamientos. Incluia bafios
de sol durante la mafiana y agua de lluvia en las comidas. El
hombre mejoré el semblante. Se esfumaron los sincopes y las
nauseas. Arnaldo encargo, para finalizar el proceso curativo,
usar lenitivos térridos, dulcificantes y carminativos.

Clementina Quilapan, a pesar del terror que la acompa-
A6 hasta la muerte, accedié a diversos secretos. Agriamente
protegidos e inscritos en recetarios. Farmacopeas cripticas.
Sorprendié a Madrigal Bernales con la aplicacion de perros pe-
lados, ojos de cangrejos, ufias de gran bestia, cerebros de liebre,
gaviota y corazén de buitre. Mds estiércol de lagarto (...).

Gumercindo Judas regresé a los cuarenta y cinco afos
a Tregualemu. Emilia hizo que revalidara el titulo de dominio.
AUln creia que su padre, el hombre cefiudo y huidizo, se halla-
ba lejos. Asentado en el sur lluvioso. Tuvo ese pensamiento,
como una memoria insignificante, cuando vio pasar una trom-
ba oscura sobre el mar de Curanipe. Clementina la definio
como el cdccix del diablo. Una borrasca azabache, pavorosa,
sobre el océano, que se llevaba el aliento de infames, no bauti-
zados, sacrilegos y ateos. Mataba, asevero, guaguas. Impedia
casamientos. Establecia la sombra de los hombres jévenes.
Encorvaba el destino de buenos y malos.

Gumercindo construyd un caserén. Erigié pircas y un
murallén de adobe. La guerra barrié con sus parientes. Algu-
nos murieron en Lo Cafias. Otros en el puerto de Caldera. Una
supuesta hermana, Aurelia de las Mercedes Carranza, vivié en
Guajaca, México, y fue sepultada en Monterrey.
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Los medieros retornaron, sin un brazo o cojos, de Santia-
goy de las proximidades de Valparaiso. Arzobindo Caitreman,
parido en Quilamuta, tuerto y sin el pulgar derecho, caminé
alrededor de los muros. Escupié el murallén. Apegd su boca
al adobe del tabique y, como si se tratara de un desahogo im-
pensado, voceo garabatos. El malpario, dijo, no habia ido a la
guerray era duefio del suelo. Protegido por el desgraciado de
Arnaldo Madrigal Bernales que no fue al alumbramiento de su
otra esposa, Juana Llanquileo, que murié a mediados de julio
en Curepto.

—iPerro malpario... te quedaste aqui y nos llevaron a la
guerra! jEl desgraciao de tu taita te mando pa’ Porongo!

—ijAmalaya te reventi aca! —vociferé pegado al abobe.

—iYa vai a ver cdmo se viene el mal tiempo —dando pa-
tadas al murallén—, hombre!

—iYa estai maligno, podrio, mierda!l

Su mujer, Agueda Sanchez, prefiada de otro hombre, se
lo llevd del brazo.

Arzobindo se alisté en Tregualemu. Lo sacaron de la ha-
cienda —amarrado de los tobillos— a las tres de la mafana. El
secretario del Ejército, el Sargento Maximo Campos Menares,
garabate6 su nombre en el casillero 110. Recibié uniforme,
botas y una carabina. Jurd por Dios, por Balmaceday la Patria.
Fue subido al vapor “San Pedro” en Constitucién. Otro engan-
chado en Quivolgo, Remigio Madrigal Barrantes, le dijo que no
disparara, que se fugara a Santiago. Tocaria como recompen-
sa un fundo, cedido por el radical Edmundo Bossay, en Pigu-
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chén. El barco anclaria en Antofagasta, pero el “San Pedro” se
detuvo en Valparaiso. El piquete marché a Placilla.

Los tiros de carabina surgieron como relampagos cie-
gos, silbando invisibles. Avanzé a la batalla. El estruendo lo
dejé sordo. El panico hizo que se defecara. Algo ardiente le
extirp6 el pulgar derecho. Cay6 sobre un miliciano herido que
se revolcaba de dolor. Pensé que Caitreman venia a matarlo.
Le extirp6 el ojo izquierdo con un verduguillo.

Fue reconocido por Remigio Madrigal. Despert6 con el
rostro hinchado. Con sangre seca y abundante en la boca. La
plaza estaba sembrada de cadaveres desfigurados. No fue ne-
cesario, al quedar como baja, rematarlo con bayoneta.

Arzobindo evidenci6 que le faltaba un ojo. Cuatro hom-
bres lo afirmaron sobre una camilla. Un practicante le colo-
c6 apositos empapados en alcohol en la fistula. La emulsion
lo quemaba. Anegaba la cavidad ocular. El enfermero remo-
vio los restos con pinzas quirdrgicas. Otro recluta, de treinta
aflos y que nauseaba sangre, agonizé anémico. Fue sepultado
como Ernesto del Transito Segovia Segovia en Quilpué.

Gumercindo lograba ver el mar desde sus dominios. Ar-
zobindo Caitreman hizo marcas, con la punta de un cuchillo,
en el murallén. Era la tipografia de una maldicion. El lenguaje
recondito, imprecacion rustica, del iletrado.

Carranza permanecia en su hacienda. Era su ciudadela.
Su pais diminuto. Lo apartaba de Tregualemu, de los husmea-
dores y de los tullidos de la guerra de Santiago. “Palmito”, “Re-
tofio”, “Emperador”, “Bandido”, “Breve”, y la mula “Lenga”, reco-
rrian el potrero. Erigi6é los muros —para impedir la arremetida
de forajidos— segun los consejos de Clementina Quilapan.
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Arnaldo Madrigal Bernales le escribié una carta. Intercedia
por el hachero de Curepto. Eusebio Lara fue expulsado del “E/
Almendral”. Su mujer, Aurelia Madrid, huyd con un comercian-
te a San Miguel. Lara monto6 las pesebreras y Gumercindo lo
enlaz6 con su madre, Emiliana Cérdova.

Los hijos de la cocinera, Fresia Painemal Reyes, Carlos y
Jeremias, retornaron desde Til-Til. Eusebio de Carahue, Her-
nan de Talagante y Godofredo desde Mendoza. Eran mesnada
dada de baja. “Lesiones graves y asma”, rotulaba el parte co-
piado en Santiago. No entraron en combate en Caldera. Fue-
ron —por magulladuras y la sarna— internados en el lazareto
de San Bernardo. Moisés Elias, el que trenzaba lazos, perecid
de tuberculosis en Alhué.

Fresia pari6 en la Hacienda “San Gabriel”. Su Unico paisa-
je desde el horno al comedor de la casa patronal. “San Gabriel”
se extendia desde la pirca hasta el horizonte del océano. Has-
ta ahi llegaba Chile. El desierto del norte y el Volcan Toltén del
sur eran parajes inexplicables que surgian quiza de los tizones
del brasero. Germinaban de la chicha, el mate y las cuecas.
Se agregaban jacaras coloradas, prohibidas, de las monjas del
claustro “Santa Ana de Camino Viejo”. Painemal se embriagaba
como los inquilinos de la hacienda. Sélo confiaba en Emilia
Cérdova que decia que su hijo, Gumercindo, habia adquirido
lecciones de sefior ilustrado en Porongo. Anselmo Vera, el su-
puesto padre de Hernan, murié en Quella.

Fresia Painemal cataba el aguardiente que destilaban en
la bodega del caserdn. Le requemaba las entrafas y le enjua-
gaba las encias. Se persignaba. El testamento de Severino Au-
gusto detallé que los hijos de Fresia Painemal Reyes, chilena,
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soltera, podian ocupar los terrenos de Gumercindo Judas y
levantar casas. Dispuso que Hernan, Carlos, Jeremias, Godo-
fredo y Eusebio —Unicamente sefiores de sus mantas de casti-
lla— alzaran sus ranchos.

“La Digua” fue el nombre que recibié la herencia de Gu-
mercindo. Se llevo a Fresia Painemal. La nombraba como “su
sefiora”. Para la cocina, decia, y para el dormitorio. Carranza
retornaba después de cuatro meses. Irrumpia ebrio. Painemal
quedo en cinta, pero el embarazo durdé un mes. Evidenciaba
lesiones organicas, hemorragias, sangrias, causadas por la
bestialidad de Gumercindo.

Fresia le parecia mas vieja. Gumercindo trajo, después
de San Juan, a una muchacha nacida en Pahuil, Mariana Mag-
dalena Rivas, con la que tuvo a Laura Ernestina. Marianay Fre-
sia se consagraron como las esposas de Carranza.

Arzobindo Caitreman volvio, después de dos afios, a pa-
rarse en la entrada de “La Digua”. Se afirmaba de una muleta
de eucalipto. Estaba ciego. Repitid las blasfemias. Asevera-
ba que Gumercindo se pudriria. Regresé el domingo junto a
otros cercenados. Los treinta hombres, descalabrados por el
tiempo y el frio, aullaban contra Carranza. Eusebio, Hernan,
Godofredo, Carlos, Jeremias y Gumercindo, volvieron al inicio
de la primavera. Compraron caballos lozanos en el mercado
de San Javier.

Las execraciones de Caitreman no eran poderosas para
Carranza. Las blasfemias de un tuerto no eran mortiferas. Se
iban con un Padre Nuestro. Pero Eusebio insistia en que se em-
potraban en el ropaje de quien las oia.
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Gumercindo no fue a la guerra. Ascanio Cereceda murio
sin la pierna derecha. Pedro Marileo con una bala de fusil alo-
jada en la cabeza. Sus siete hermanos, que trabajaron desde
nifos en “San Gabriel”, se trasladaron a Guallenco. Vivieron
infestados de liendres y pulgas. Los piojos, segun Caitreman,
eran un ensalmo —un mal— urdido por Clementina Quilapan.
Regres6 para gritar a la entrada de “La Digua” a las tres de la
mafiana. Orind la contrapuerta. Arrojo piedras al tejado. Ca-
rranza disparé dos tiros de escopeta.

Caitreman huyé maldiciendo. Berreando que el hijo de
Severino Augusto era la condenacién, que un dia se precipi-
taria sin clemencia sobre Tregualemu. Caminé enderezado
Unicamente por la memoria. Por la fetidez de las colchas y el
jergon de su camastro de fierro. El hedor iba con él. Le perte-
necia como un estigma imperecedero.

Gumercindo, y los hijos de Fresia Painemal, salieron
antes del amanecer a la feria ganadera de Licantén. Vende-
rian caballos jovenes, potrillos destetados y fardos. Carranza
retornaria, con forraje y porcelana inglesa para Isabel Maria
Rangel, en una semana. Caitreman y los inquilinos quemarian
“La Digua” al anochecer. Asi, dijo, se irian las maldiciones, las
pulgas y las liendres. El fuego acabaria con los maleficios de
Clementina Quilapan y Severino Augusto Carranza. Madrigal
también pagaria por no curar sus ojos.

Arzobindo, a la anochecida, gritd que el fin debia consu-
marse con fuego. Volvid a escribir, en su grafologia recédndita,
agravios impenetrables. Empap6 la puerta con petréleo. Emi-
lio Manquileo la encendié. Fue un destello azul que avanzé
hasta la tranquera. Broté como un resplandor subito. La re-
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fulgencia hizo que las sombras, sin brazos o pies, se extendie-
ran. Continud por los tabiques de alerce y el techo. Fresia y
Mariana imploraban a la Virgen del Carmen para que el fuego
se apagara. El caseron de Gumercindo Judas era una flama
que devor¢, con terror y alaridos, a Fresia y Mariana, zampan-
do muebles, ventanas, puertas, poltronas, tejas. El veterano
de Placilla dijo que la maldicion habia desaparecido. Las mu-
rallas, recubiertas con estuco de cal, quedaron tiznadas. Mas
perduraron las marcas cinceladas del tuerto.

Arzobindo durmié dos dias. Despertd cefiido por un he-
dor extrafio. Amasijo de madera, cueroy perro muerto. Hurgé
en las costuras de su camisa. No habia pulgas ni piojos. Ague-
da Sanchez, su mujer, fue a parir a Curanipe, pero le dej6é una
damajuana de aguardiente de Hualafé. No regreso.

Arrancé el corcho lacrado con estafio. El licor iba apar-
tandolo del mundo. Flotaba como un barco impulsado por el
viento. El mar estaba furibundo.

Paladeaba mas aguardiente y los rayos, desde un agua-
cero alejado, caian verdes y azules. Poderosos sobre altamar.
Toco su rostro. Ahi estaban sus ojos, abiertos y colmados de
luz. Vio que los jinetes, envueltos en mantas negras —como
dijo Clementina—, se desbocaban hacia él.

Los alazanes jadeaban. Galopaban desbocados sobre el
mar. Los truenos surgian con el golpe de las pezufas sobre las
olas espumosas. Era Gumercindo Judas Carranzay los hijos de
Fresia Painemal.

La horda iba haciendo un camino cincelado. Las bestias
bufaban un soplo violento y repugnante. De sus herraduras

$44



surgian chispas azuladas. Los picadores, armados con cuchi-
llos y lazos de Lonquén, destripaban perros. Caitreman fue
alcanzado por los aterradores. Despedazaron sus intestinos
y extrajeron sus entrafias ensangrentadas. Los piojos y las
pulgas retornaron. Los jinetes marcaron sus herrajes sobre
la calle de piedra. Montaron furiosos. Eran la embestida de la
venganza. Era el ensuefio de aguardiente que bebié Arzobin-
do Caitreman o la maldicién irrevocable que acufié Clementi-
na Quilapan.
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