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A todos aquellos que deciden volver a comenzar, 
dejando atrás los miedos y fracasos. 

A los amores que nacen y florecen al final de los tiempos, 
o que reviven después del invierno. 

A quienes construyen puentes para conectar caminos que, 
en lo inexorable del tiempo, 

nos lleven a la ruta que un día perdimos.



Las ganas de resurgir no pasan; 
pasan los tiempos y las situaciones 

que nos llevan al principio, 
para volver a comenzar
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C a p í t u l o  1

Los días fríos y grises de invierno iban quedando atrás 
apresuradamente, y el calor sofocante abrazaba la ciudad desde 
principios de octubre. Era el verano más cálido de los últimos 
años.

La muchedumbre iba de aquí para allá en medio del smog 
capitalino, los olores a fritanga de los boliches, la contaminación 
acústica y la Alameda sobrecargada de vehículos. Corría cada 
quien con sus propias diligencias. A lo lejos, la sirena de alguna 
ambulancia, con sus tonos de emergencia, trasladaba a alguno 
en desgracia a la Posta Central. Por ahí también pasaba la zala-
garda de patrullas policiales, arremetiendo por entre los pasajes 
en busca de ladrones y narcotraficantes. Especies perdidas en 
una brutal ciudad del tercer mundo.

A las seis de la tarde, en pleno cataclismo urbano, cada 
transeúnte se debatía en ese mundo sofocante. Para colmo, la 
segunda etapa del Transantiago había tomado parte en la ciudad 
como un diablo con ruedas, que se ríe descaradamente de los pa-
sajeros y de quienes pusieron todas las fichas para hacer de aquel 
nuevo transporte público uno de los mejores de Sudamérica.

Cada quien luchaba por sobrevivir en un lugar convertido 
en selva humana. Ya había transcurrido un año desde su puesta 
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en marcha y no había orden; todo lo contrario: la ciudad estaba 
colapsada y los usuarios —del bien ponderado transporte— se 
estaban acostumbrando a vivir a diario con crisis de angustia y 
pánico.

El metro tampoco era de lo mejor, sobre todo en esa época 
del año y en ese horario. Corrían de aquí para allá buscando 
espacio entre la muchedumbre acumulada en los pasillos de las 
estaciones. Esperaban los carros para huir lo más pronto posi-
ble del ambiente caótico y la era suicida. Estaban al borde del 
espanto.

En una de las montoneras del terror trataba de tomar 
aliento Laura Martínez, quien, después de haber terminado su 
jornada laboral en la Universidad Católica, esperaba exhausta el 
metro. Tendría que luchar para alcanzar un mínimo espacio en 
el vagón. Aunque tenía su propio vehículo, le era más práctico 
caminar diez minutos para tomar el metro, que la dejaba casi a 
la entrada de su trabajo. De regreso hacía el mismo recorrido. 
Conducir en el centro era un verdadero caos; prefería aguantar 
los inconvenientes del transporte subterráneo.

Tal como en la superficie externa, ahí abajo reinaba el 
caos. Las micros orugas y su ineficiencia habían causado un 
daño colateral en el metro.

Una vez arriba, cada quien luchaba para no sucumbir al 
terror y respirar en medio de un ambiente asfixiante y tóxico. 
Las mujeres se mantenían alerta a los agarrones o roces de los 
inescrupulosos, que aprovechaban la situación para dar paso a 
actos malintencionados. Oportunistas del balanceo del carro, 
que les rozaban el trasero o los pechos. La situación daba para 
eso y mucho más en ese caos infernal. En esos momentos salían 
a flote los más bajos instintos y las fantasías más oscuras que, 
por naturaleza, se llevan arraigadas en la sangre.
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El calor del verano, adelantado en octubre, era sofocante. 
Más de alguna persona se caía desmayada en los pasillos. Todos 
luchaban por un poco de espacio y aire fresco. Se peleaban a 
puñetazos, producto del pánico y el estrés. Algunos lloraban de 
frustración al ver repleta la máquina. Por sus rostros y sudor 
se intuía que creían que, en cualquier momento, el tren subte-
rráneo reventaba o se salía de la línea ferroviaria, ardiendo en 
llamas.

Más allá ocurrían los carterazos. Abrían bolsos de forma 
minuciosa y sacaban cuánta cosa pillaban de valor. Otros se 
abrazaban, besándose, como si el mundo fuera a acabarse. Se 
acariciaban sin vergüenza frente a todos, sin distinguir el sexo de 
cada uno, porque ese era un mundo más libre y flexible.

Laura llegó alrededor de las siete de la tarde de aquel vier-
nes ajetreado a su departamento, ubicado en un barrio de Pro-
videncia, apartado del bullicio y de las grandes avenidas; lejos 
del ruido, en una calle adoquinada con árboles ornamentales 
en ambas veredas y un antiguo edificio residencial de solo diez 
pisos. A este le seguían un par de casas de estilo contemporáneo 
con antejardines. Y, al final, por la vereda norte, había un pa-
lacete de estilo europeo construido hace un siglo, de dos pisos, 
con un subterráneo que ocupaba un perímetro importante del 
sector. Sus dueños originales eran italianos, y los últimos here-
deros lo conservaron hasta la actualidad. A inicios de los años 
ochenta, había quedado habilitado con pequeños departamen-
tos de alquiler.

El edificio de Laura tenía un gran pórtico que conducía a 
una puerta de dos alas de maderas nobles, cubiertas de un barniz 
brillante y oscuro, con grandes ventanas que daban a la calle en 
los dos niveles. A la puerta le seguía una mampara de vidrio que 
daba paso a un salón con grandes estantes de viejas maderas, 
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palos de agua y chifleras en maceteros. En el centro, colgaba del 
techo una gran lámpara de lágrimas de tiempos remotos. Dos 
robustas escaleras subían hacia el segundo piso, dando paso a los 
departamentos de arriba. Y había un viejo ascensor disponible 
en un rincón del gran salón.

A la salida exterior trasera, después de una terraza estilo 
vintage con piso de baldosas blancas y negras, se extendía un 
extenso y fresco jardín con variedad de plantas y hiedras que 
subían por las viejas murallas. Parecía que el palacete y su de-
coración se habían quedado detenidos en el tiempo, además de 
algunas bancas ubicadas en los contornos del jardín y una fuente 
de agua antigua al centro.

Ese oasis urbano contrastaba totalmente con el ambiente 
que Laura había dejado hacía media hora atrás.

Laura pasó por algunas compras en un minimarket que 
estaba frente a su casa. Compró una bebida y hielo para rela-
jarse; para desaparecer del mundo, por lo menos hasta el lunes 
siguiente. Saludó cortésmente a la muchacha de la limpieza, que 
afanada restregaba el viejo piso de parqué de la planta baja.

—¡Victoria, por Dios, qué calor hace aquí!
—Pues ha pasado lo de siempre, doña Laura —respondió 

la muchacha con un marcado acento caribeño.
—No me digas nada... Otra vez el aire acondicionado, ¿no 

es verdad? —La muchacha asintió con la cabeza.
Minutos después apareció Agustín Torres con un bolso 

cruzado y unos libros bajo su brazo derecho. Saludó gesticulan-
do de forma amable, sin cruzar su vista con los otros, y se refirió 
al tema del aire mientras tomaba la escalera de la mano derecha.

—Ya lo sé —dijo este casi ensimismado—. Otra vez el 
aire. Puras burradas con este clima de verano que se nos adelan-
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tó. Ya mañana viene el técnico a revisar el aparato —comentó 
y se fue perdiendo por los escalones hacia arriba, escapando del 
mundo y de las dos mujeres que allí estaban.

Ellas comentaron lo apático que les parecía el hombre. 
Apenas daba el saludo y era ermitaño. Cuando no trabajaba, 
se la pasaba encerrado en su piso, como si ese fuera su único 
mundo.
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C a p í t u l o  2

Victoria había llegado a Chile hacía un par de meses desde 
San Juan de Puerto Rico. A su llegada, se instaló en una residen-
cia cerca del parque Quinta Normal. Días después, se trasladó a 
uno de los pisos del palacete, tras haber consultado a la corredo-
ra de propiedades por los arriendos de los departamentos.

Jamás había cruzado la cordillera de los Andes, pues era su 
primera visita al país tricontinental. Le habían dicho que San-
tiago era aburrido y anticuado; sin embargo, le pareció todo lo 
contrario: no tenía nada que envidiar a las grandes urbes, al me-
nos de los países sudamericanos.

Al paso de los días, se enteró de que en el edificio necesi-
taban una persona para hacer la limpieza en la primera planta y 
mantener el orden en general por los pasillos y terrazas. La mujer 
anterior había renunciado al puesto. Los arrendatarios convoca-
ron a una reunión para hablar sobre el tema y ofrecer el puesto a 
quien lo necesitara. Con tres días a la semana, el edificio andaría 
bien. No hacía falta pagar más días, pues los residentes eran 
responsables con la higiene y el orden. La muchacha no dudó en 
aceptar el puesto, aprovechando que vivía ahí mismo.

Se veía educada y con bastante roce social. Era bien habla-
da y de buenos modales. Y, en apariencia, era bella y tenía un 
porte elegante. Todos se asombraron cuando solicitó el puesto, 
porque no la creían necesitada de trabajo. Su presencia allí, en 
el palacete, era un misterio: venía del extranjero, se veía distin-
guida y elegante. Además, era muy joven. Pero, ante los comen-
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tarios de algunos, se adaptó muy bien a sus responsabilidades, 
en la medida en que se incorporaba a la ciudad y a los modales 
de vida de los santiaguinos. En realidad, no necesitaba de aquel 
trabajo; solo lo hacía por un motivo singular.

Le estaba costando acostumbrarse a las estaciones tan ex-
tremas de Chile. Cuando llegó era invierno, con temperaturas 
bajo cero. Luego, el calor santiaguino la comenzó a mortificar. 
Este clima se diferenciaba mucho del tropical, cálido y soleado 
de su país, donde las temperaturas anuales solo llegaban a los 
veinticinco grados Celsius.

Laura, cansada, decidió tomar una de las escaleras sin an-
tes sacarse los zapatos de tacón que le traían los pies a punto de 
reventar. El viejo y destartalado ascensor de la esquina casi su-
cumbía al paso del tiempo cuando no se paraba por los cortes de 
electricidad. Sonaba como un cacharro viejo. Sus viejos carriles 
apenas hacían el trabajo correspondiente: crujían como un catre 
desgastado.

Allí estuvo, en su piso, dormitando por unos quince mi-
nutos en un cómodo futón vintage que conservaba como una 
reliquia, y que había sido rescatado de la casa de su abuela mater-
na. Había, además, otros muebles de las mismas características 
que decoraban la sala. Al instante, fue al dormitorio por ropa 
más cómoda y fresca. Aún, a esas horas de la tarde, el calor era 
asfixiante. Encendió un pequeño ventilador instalado en una 
repisa y abrió el ventanal del living, desde el cual se observaban 
algunos edificios del centro de la ciudad. El aparato y la brisa 
contaminada de la capital ayudaron un poco y, rápidamente, el 
espacio quedó fresco.

Otra vez estaba allí: la misma rutina de casi todos los vier-
nes. Preparar la once, ordenar un poco, tal vez abrir una botella 
de vino y ver una buena película. Desde hacía tiempo había to-
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mado la determinación de no llevarse pendientes a la casa, como 
pruebas o trabajos de sus alumnos —bulliciosos como urracas 
en las orejas—, en plena búsqueda del ser interior. Bastante te-
nía con aguantarlos toda la semana. Disponía de un solo día en 
la tarde para ponerse al día con esos temas, y no sería el viernes 
ni el fin de semana, aunque le quedaba tiempo libre. Estaba sola 
y sin compromisos. Tomó la decisión de descansar, por salud 
mental, para separar los temas laborales de su vida personal.

Además del desgaste provocado por sus estudiantes más 
difíciles, en el trabajo tenía que alejarse de algunas colegas, de 
lentes y faldas largas, que la acechaban buscando el más mínimo 
detalle en ella, de estilo más liberal y pensamientos flexibles, 
para cuchichear y llevar cuentos a los superiores.

Aun así, amaba su trabajo, pues era su vocación. Amaba 
tener el control de sus clases. Dominaba la literatura con ex-
celencia y era reconocida por sus colegas y alumnos. Cuando 
era más joven, con mucho esfuerzo, logró hacer un magíster en 
literatura latinoamericana y, posteriormente, un doctorado, lo 
que la llevó a ocupar el puesto de docente en una reconocida 
universidad. La paga era bastante buena. Gracias a ello se podía 
permitir llevar una vida económica relajada y darse algunos gus-
tos sofisticados.

Por esos días, realizaba el trámite para comprar un de-
partamento bastante amplio en un edificio en Vitacura. En dos 
meses más terminaría de pagar su automóvil del año, y había vi-
sitado prácticamente todos los países de América Central, junto 
con un viaje que hizo a Australia.

Desde el otro apartamento, escuchaba unas diáfanas me-
lodías de música clásica, característica del estilo de vida de su 
vecino Agustín, hombre ensimismado y quitado de bulla. Aun-
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que se saludaban y habían compartido un par de veces en las 
reuniones con los otros arrendatarios, aún no tenía la confianza 
para invitarlo a compartir alguna buena conversación o tomar 
algunos tragos, pues él también vivía solo en su piso.

El edificio se componía de unos ocho departamentos. Uno 
era ocupado por una pareja de ancianos al cuidado de una jo-
ven muchacha; otro por unos jóvenes estudiantes universitarios 
provenientes del norte; y otro por la joven Victoria, de la isla 
ubicada en el mar Caribe, que, según comentaban, había llegado 
para resolver un asunto familiar en Chile. En otro se encontraba 
un músico adulto y joven; y el que habitaban Laura y Agustín. 
Los otros departamentos estaban desocupados.

El viejo palacete tenía mucho más espacio y habitaciones 
que no habían sido acondicionadas como departamentos, pero 
que servían de bodegas a los mismos arrendatarios o de escondi-
te para roedores que frecuentemente andaban al acecho en bus-
ca de comida. Por tratarse de una construcción antigua, había 
rincones en donde estos querían tomar el control. Sin embargo, 
pagaban a una empresa de fumigación que iba una vez al mes a 
revisar y a poner veneno en lugares estratégicos.
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C a p í t u l o  3

Los noticieros centrales pillaron a la docente comiendo 
huevos fritos con jamón y tomando una taza de Nescafé, senta-
da en el sillón escandinavo retro color blanco invierno. «Un gran 
accidente automovilístico en Plaza Italia hace dos horas». «Sobre 
las altas temperaturas de calor que ya se imponían en Santiago». 
«Y siguen los coletazos del Transantiago». «ONU advierte que 
el cambio climático se está acelerando». Eran algunas de las in-
formaciones que salían del aparato. Posteriormente, apareció un 
programa informativo sobre abusos sexuales cometidos por un 
sacerdote en 1980. Las víctimas eran jóvenes de entre quince y 
diecisiete años, internos en una institución religiosa ubicada en 
el interior de Osorno.

Hace dos años, un exalumno había denunciado los hechos 
a las autoridades eclesiásticas pensando que tomarían cartas en 
el asunto, pero la denuncia no causó ningún efecto, ya que en la 
actualidad todavía no recibía ninguna respuesta concreta. Solo 
supo que la investigación estaba en proceso y que había que es-
perar. Desde el tribunal eclesiástico le señalaban que estaban 
estudiando el caso e investigando para tomar alguna resolución. 
Sin embargo, el tiempo pasaba en vano. El denunciante se con-
tactó finalmente con una periodista del canal que veía Laura, 
para contar todo lo que había sucedido.

Ante la investigación periodística para armar el programa 
aparecieron dos muchachos más de aquella época del interna-
do, a quienes les había sucedido lo mismo —entre ellos David 
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Vergara, un joven de esa institución que, una vez graduado de 
la enseñanza media, se fue a estudiar a la ciudad—, pues esta-
ban en conversaciones para presentar una querella criminal por 
abuso sexual en contra de Felipe de León, párroco de la iglesia y 
director de aquel establecimiento en Osorno.

Posterior al reportaje, la noticia dio inicio a grandes es-
cándalos sociales, con opiniones divididas. Algunas apuntaban 
directamente a acusar al cura y a dos vicarios que trabajaban 
junto a él, aunque estos solo eran cómplices de sus fechorías. 
Otras censuraban la osadía de los hombres denunciantes por 
hacer acusaciones tan graves al ministerio eclesiástico. Esta si-
tuación caló profundamente en el corazón de los feligreses ca-
tólicos en Chile, mayormente en la región donde sucedieron los 
hechos. Con esto, la credibilidad del clero poco a poco se fue 
empañando y, a la vez, su moral decaía en la medida que se iba 
destapando el caos y otros casos de otras regiones salían a la luz 
pública. Algunos señalaban que, desde el interior del organis-
mo eclesiástico, el arzobispo de la diócesis y sus subordinados 
habían sabido de la denuncia y que, sin embargo, por uno u 
otro motivo, dilataron el tema, sobre todo para que no se hiciera 
público. Si salía a la luz, se produciría un revuelo social garrafal, 
y si las acusaciones fueran ciertas y se confirmaban los hechos, 
todo llegaría a oídos del Vaticano. Aunque trataron de evitarlo, 
cuando salió el reportaje, el tema fue conocido por el Vaticano 
en Roma al día siguiente de la transmisión.

Desde hacía un tiempo se rumoreaba con frecuencia, pero 
nadie se había atrevido a comentarlo de forma tan abierta y aca-
bada. Por algún motivo llegaron comentarios a la universidad 
donde trabajaba Laura. Por cuestiones administrativas había ne-
xos entre la universidad y la iglesia. Con ello, se llegó a un punto 
límite tras haber salido el reportaje en televisión. Se hablaba del 
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asunto entre pasillos, y los alumnos y profesores mantenían con-
versaciones en secreto. Estaba estrictamente prohibido referirse 
al tema, pero no se podía evitar. Hubo conversaciones compro-
metedoras y con fundamento entre profesores y alumnos.

Por tratarse de una institución religiosa, se convocó a una 
reunión extraordinaria en el auditorio. Se dejó en claro que na-
die tenía derecho a juzgar y que, como parte del reglamento 
interno, estaba estrictamente prohibido referirse al tema. Serían 
los encargados competentes los que tendrían que investigar. De 
haber cómplices, culpables o responsables dentro de la institu-
ción, estos serían sancionados según sus cargos, asumiendo las 
consecuencias.

A eso de las once de la noche, Laura había vaciado comple-
tamente la botella de vino carmenere comprada en una boutique 
de licores finos que quedaba más al centro. El vino era de una 
viña de Isla de Maipo, hacia el sur de Santiago. Como amante 
de los buenos vinos, se enteró de que en ese pueblo se daban 
excelentes cepas elaboradas en la localidad. Había recorrido un 
par de viñedos y bodegas interiores en tours que agendó por 
internet. De ese lugar obtuvo el dato de aquel vino. Quedó muy 
satisfecha de haberlo adquirido, pues, con unas aceitunas y un 
queso gauda que se sirvió, quedaba maravilloso. Era, para ella, 
una bebida de dioses.

A medianoche, aún permanecía abierta la cortina del 
ventanal de la sala, desde donde se divisaban algunas avenidas 
principales. La temperatura había bajado y, por fin, el ambiente 
se había tornado bastante fresco. Los edificios se alzaban ilu-
minados y la ciudad estaba en pleno movimiento. A lo lejos, se 
escuchaban carcajadas y voces que se perdían entre bocinazos, 
boliches y antros. Las luces de colores en movimiento de algunos 
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salones de baile cercanos cruzaban a ratos por su departamento a 
media luz. Se levantó a cerrar las cortinas y volvió pausadamente 
a la cocina a dejar la copa y la botella vacía.

En medio del silencio y de su ambiente, se sentía cómoda 
y segura. Amaba aquel espacio; lo sentía acogedor. Hace tiem-
po no tenía una relación amorosa y se había acostumbrado a 
disponer al cien por ciento de su vida y tomar sus propias de-
cisiones. El hecho de haber salido tan joven de su casa, en con-
diciones complejas, le sirvió mucho para madurar y forjarse un 
buen pasar por la vida. Por ahora estaba sola. No le hacía falta 
un hombre al lado. Intentaba no pensar en eso y no joderse con 
cursilerías patéticas a esas alturas de su vida. Si el universo tal 
vez le permitía recomenzar de nuevo, el amor le llegaría a su 
misma puerta, sin necesidad de andar buscándolo como tonta o 
llorando como una Magdalena. No, con casi cinco décadas vi-
vidas, ya no estaba para eso. Bastante se había mortificado en su 
matrimonio, luego con la decisión de separarse y después cuan-
do los hijos comenzaron a hacer sus propias vidas. Solo tenía un 
par de amistades y conocidos, con los cuales, de forma aislada, 
se reunía de vez en cuando en pro de una buena conversación 
con buenos tragos o un buen vino, como a ella le gustaba.

Antes de ir a la cama, fue a asegurar la puerta principal. La 
abrió y se asomó al pasillo. Alcanzó a escuchar el sonido pruden-
te de los televisores y radios de los otros departamentos, junto 
con conversaciones a media voz. La música clásica aún sonaba 
desde el estéreo en el otro apartamento, apenas logrando salir 
del parlante. Puso las dos cerraduras y se fue a su habitación. La 
cama era confortable: sábanas de seda, cojines y un cobertor de 
plumas. Pasada la medianoche, puso su serie favorita, Sex and 
the City, que comenzaba en un canal de cable. Entre sus cuatro 
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protagonistas, una de ellas, la sexy Kim Cattrall, encarnada en 
el audaz personaje de Samantha Jones, corría casi desnuda por la 
playa. Era su personaje favorito. Le encantaba cómo se veía con-
toneándose de forma sensual, mientras escapaba de un jovencito 
a torso desnudo que la seguía jadeando más atrás.
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C a p í t u l o  4

El colegio San Francisco de Asís, que a la vez funcionaba 
como internado en esos años, estaba ubicado en Los Robles, un 
pueblo en el interior de la ciudad de Osorno, en el sur de Chile. 
Había sido construido a petición de Rosa Markmann Reijer de 
González, esposa del presidente Gabriel González Videla, en su 
período de gobierno de 1946-1952. Él era abogado y adheren-
te del Partido Radical. En 1980 contaba con tres sacerdotes: el 
párroco, llamado Felipe de León, quien era el director del re-
cinto, y otros dos curas vicarios, que a su vez dictaban clases de 
teología y filosofía. Los otros eran docentes que vivían por los 
alrededores y viajeros de la misma ciudad que se trasladaban al 
interior a impartir las clases. Junto a ellos, colaboraban algunos 
administrativos del plantel, además de auxiliares de aseo y ma-
nipuladores de alimentos.

En los alrededores del pueblo de Los Robles, en un terreno 
de gran expansión que el Estado dispuso para construir el esta-
blecimiento, se ubicaba la iglesia parroquial, a la cual le seguía, 
por detrás, la casa sacerdotal. Por enfrente, se encontraban las 
dependencias del colegio que imparte, hasta la actualidad, la en-
señanza científico-humanista en niveles básico y medio. Atrás, 
separados por patios, estaban los espaciosos dormitorios y co-
medores.

El internado era para aquellos alumnos de escasos recursos 
que llegaban de los pueblos más remotos del sur. El resto de la 
estancia era ocupado por áreas verdes, extensos jardines, árboles 
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ornamentales y bancas dispuestas en todos los espacios, de tal 
manera que los muchachos, tanto los externos al plantel como 
los internos, pudieran ocuparse de sus asuntos estudiantiles de 
forma práctica y armoniosa en aquel entorno. De esto disfruta-
ban mayormente los internos, pues la mayoría de ellos, los fines 
de semana, se quedaban en el establecimiento debido a los cru-
dos inviernos o porque en sus hogares la economía era precaria y 
sus padres no podían ser un soporte vital para ellos, sobre todo 
en los años de pobreza de las zonas rurales de Chile.

Más atrás, el sitio tenía sembrados grandes paltos, naran-
jos y limoneros. La estancia les daba para mantener un gran 
huerto, donde los muchachos internos pasaban parte de su tiem-
po manteniendo las siembras que ellos mismos después cosecha-
ban. Gran parte de la fruta y verdura la vendían en el mercado. 
El dinero de las ganancias lo utilizaban en los gastos del estable-
cimiento o en necesidades de los propios alumnos. Sin embar-
go, cuando comenzó el gobierno de Prath, comenzaron a recibir 
ayudas estatales, aunque de forma solapada y de una manera 
poco ética tratándose de una entidad religiosa.

A este internado fue que David Vergara llegó con seis años 
de edad. Las monjas lo llevaron para que los curas se hicieran 
cargo, pues ya era hora de que el muchacho comenzara con sus 
estudios formales como correspondía, ya que jamás, en todos 
esos años, hubo algún indicio sobre el paradero de su padre ni 
interés de parte de familiares.

Su historia se remonta a 1966, cuando su madre, dispuesta 
a dar a luz, llegó al consultorio de Los Robles. Fue un lugareño 
quien la encontró a medio camino aquella tarde y la trasladó en 
carretón hasta el pueblo. Casi moribunda, entró al diminuto re-
cinto de salud con el alma perdida mientras el hombre la llevaba 
en brazos. Desde allí, rápidamente la trasladaron en una furgo-
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neta adaptada como ambulancia hacia el hospital de Osorno. Le 
esperaba un parto complicado, en el cual muy probablemente 
perderían la vida ella o la criatura. Una paramédico la llevó a la 
sala de preparación para efectuar las rutinas correspondientes 
antes del alumbramiento. Alguien preguntó por sus familiares y 
quien la acompañaba, pero no hubo respuesta, ya que el hombre 
que la asistió en el camino la dejó en la recepción del consultorio 
y desapareció sin dejar rastro. La mujer pronunció su nombre 
entre palabras apenas entendibles: Rosa Vergara, se llamaba.

A eso de las once de la noche, inició su trabajo de parto. El 
niño nació sano, como un yogurt; sin embargo, ella yacía mo-
ribunda sobre la cama, debatiéndose entre la vida y la muerte, 
producto de una fuerte hemorragia que la dejó sin fuerzas. No le 
quedaba mucho tiempo. Si amanecía con vida, sería solo gracias 
a un milagro. Eso anunciaron los médicos después de haber he-
cho todo lo que estuvo a su alcance para salvar su vida.

Al otro día, por la mañana, la mujer no tenía aliento. A 
eso de las cinco, había dejado de respirar. El niño, con un llan-
to desgarrador, deseaba estar sobre el regazo de la madre. Ante 
esto, avisaron a Carabineros para que iniciaran la búsqueda de 
familiares y así le dieran una cristiana sepultura a la infeliz mu-
jer, pero, por sobre todas las cosas, para que se hicieran cargo del 
pobre niño, sin madre y con el padre ausente. Sin embargo, no 
había rastro de familiares; además, la mujer había llegado al hos-
pital sin documentos y, a pesar de que se guiaron por su apellido, 
buscando por toda la región algún pariente, el trámite fue inútil.

Hallaron a muchas familias de apellido Vergara, pero nin-
guna había conocido a la mujer, ni siquiera como familiar le-
jano o amistad. Pasadas algunas semanas, decidieron trasladar 
su cuerpo a una fosa común en el cementerio parroquial, pues 
tampoco había mucho espacio en la morgue para mantenerlo 
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allí. Mientras tanto, al niño lo cuidaban y alimentaban las fun-
cionarias del hospital, a la espera de que se decidiera su suerte, 
pues tampoco podían tenerlo allí en el establecimiento de salud, 
y nadie estuvo dispuesto a llevárselo y cargar con tan grande 
responsabilidad. Mucho menos se atrevieron a llevarlo a los ser-
vicios de menores para que estos se hicieran cargo. Esa sería la 
última instancia, pues le habían tomado cariño y querían buscar 
otros medios más confortables en donde dejarlo. Ante esto, al-
guien contactó al convento que estaba en las afueras de Osorno, 
para llevarlo hasta allá y que las monjas lo tuvieran mientras se 
decidía el futuro del niño.

Las mujeres aceptaron al bebé; sin embargo, advirtieron 
que lo tendrían solo hasta que hallaran un lugar definitivo para 
dejarlo, pues, por reglamento, no estaba permitido. No podían 
ser tan despiadadas y no prestar ayuda al angelito. Sin embargo, 
el tiempo pasó y nadie reclamó al pobre, y finalmente las monjas 
lo inscribieron bajo el nombre de David Vergara Vergara. Las 
mujeres dijeron que sería artista, porque tenía manos delicadas, 
de alargados dedos. Creían que, por ese detalle, se convertiría 
en un gran músico cuando fuera adulto, como el David del An-
tiguo Testamento que tocaba el arpa. Le dejaron los apellidos 
Vergara Vergara, por ser el único dato que la mujer, su madre, a 
duras penas, pudo pronunciar en el hospital. Las religiosas acu-
dieron a un conocido que tenían en el Servicio de Registro Civil 
de Osorno y así, sin preguntas ni respuestas, quedó registrado 
con ese nombre en los libros.

Fue así como las monjas lo tuvieron durante todo ese tiem-
po. Ellas también intentaron buscar a su familia siguiendo el 
apellido de la madre, pero la búsqueda resultó inútil. También 
esperaron que alguien llegara reclamándolo, pero eso jamás 
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sucedió. Ahora les correspondía a los sacerdotes hacerse cargo, 
pues ellos tenían más recursos que llegaban sin importar de dón-
de venían. Se comentaba que el padre Felipe tenía muy buena 
llegada en esos años con el general Manuel Prath y toda su red 
de colaboradores, quien, a su vez, contaba con la poderosa venia 
del Vaticano. En esos años, el nuncio Gabriele Rossi era el re-
presentante de la Santa Sede en Chile, y poco a poco mantuvo 
una misteriosa y estrecha cercanía con el mandatario. Tanto así 
que, en algunas ocasiones, los veían llegar los fines de mes a las 
dependencias del plantel en autos blindados y un camión mili-
tar, desde el cual se descargaban bolsas de alimentos y sacos de 
frutas y verduras. De parte de los sectores opositores al régimen 
se rumoreaba que, posiblemente, Felipe tenía negocios fraudu-
lentos con el mandatario y, a la vez, el favor del nuncio, porque, 
misteriosamente, siempre llegaban por la noche, descargando 
bultos con dudoso contenido que se llevaban al interior de un 
galpón que estaba al final del sitio. Eso era lo que algunos luga-
reños del pueblo comentaban entre sí. Cuando el presidente dejó 
el poder, y tras un reportaje de un diario nacional, se filtraron 
algunas fotografías donde, asombrosamente, aparecía el padre 
Felipe junto a Prath, Rossi y dos de sus ministros veraneando en 
algún lugar del extremo sur de Chile.

Por esto, en ese tiempo, la institución gozaba de un gran 
pasar económico, debido a las remesas que eran enviadas di-
rectamente por el general hacia la institución. Sin embargo, los 
católicos del pueblo eran fieles seguidores de los curitas y los 
defendían a muerte cuando se hablaba sobre esos temas; aparte, 
hacían una labor solidaria potente con los más necesitados. La 
caridad de sus feligreses no era menor tampoco. Algunos pri-
vados importantes de la región ayudaban con cifras suculentas, 
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especialmente a las más fieles patronas de fundo, que a cambio 
de esos aportes recibían del Padre el perdón de sus pecados, sin 
que ellas hicieran penitencia.

El muchacho fue creciendo entre aquellos religiosos que lo 
guiaron con mucha estima y protección, y amigos y pares inter-
nos, con quienes formó un gran lazo de amistad y compañeris-
mo. Pero, una vez cumplidos los quince años, su estadía con los 
curas se desajustó producto de situaciones que tuvo que guardar 
y callar. Por otro lado, comenzó a luchar con su desarrollo físico 
y emocional, que a su edad era natural.

Aquella mañana de domingo del año 1975 en Los Robles, 
los niños internos, bien compuestos y ordenados, salieron de sus 
habitaciones rumbo a la iglesia, junto a otros que llegaban y vi-
vían por los alrededores. Iban a recibir el santo sacramento de la 
primera comunión, porque ya estaban en edad de cumplir con 
aquel rito.

El día anterior, por la tarde, cada uno había concurrido 
a confesar sus pecados de niñez a los curas, para así obtener 
el favor de Dios. Ante esto, los religiosos les advertían que se 
mantuvieran en silencio y con la mente en blanco, para que el 
diablo no les entrara al corazón y, así, no anular el perdón que 
habían recibido después de hacer penitencia. Vestidos de escola-
res —pantalón gris, camisa celeste, corbata y chaqueta azul con 
la insignia distintiva del colegio— y con un engominado casi 
perfecto sobre sus cabellos, fueron entrando a la iglesia en fila 
india, desde la sacristía. Cada uno llevaba en sus manos una vela 
blanca, un rosario, una Biblia y un crucifijo colgado del cuello; 
objetos que representaban el acercamiento a Dios y la entrada 
a la vida cristiana. Allí ocuparon las primeras bancas, mientras 
esperaban al cura párroco que celebraría la liturgia junto a los 
sacerdotes vicarios que colaboraban con él.
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Los feligreses y estudiantes esperaban estáticos en los ban-
cos. Algunas devotas, con paños en la cabeza y acompañadas de 
sus maridos, con caras de santurronas, miraban al Cristo cruci-
ficado en pañales colgado de la pared. Otras aprovechaban para 
confesar sus pecados de rodillas sobre el suelo, mientras sus hijos 
esperaban más adelante.

Pronto apareció el cura caminando entre los arreglos flo-
rales, mientras los otros dos lo seguían más atrás. Iban vestidos 
con hábitos propios del domingo y para la ocasión. Se queda-
ron unos segundos contemplando a la concurrencia tras el altar. 
Cualquiera habría dicho que, probablemente, venían de la mis-
ma Santa Jerusalén, con rostros etéreos, de almas santas y puras, 
como comentaban un par de viejas más atrás. Para los devotos, 
estos eran ángeles enviados directamente desde el cielo por hacer 
un trabajo de ayuda social y pastoral y guiar a muchas familias, 
especialmente a los jovencitos, en el camino de la fe.

Comenzaron el discurso propio de la ocasión, mencionan-
do que había que cumplir con los santos sacramentos para no 
caer al fuego eterno, que los padres tenían que ser un buen refe-
rente para esos niños que estaban en pleno crecimiento, y que, 
por sobre todas las cosas, había que protegerlos y cuidarlos de 
acechadores enviados por el diablo para desviarlos del camino y 
quebrar su inocencia. El mundo estaba corrompido y el humano 
en decadencia por causa de su maldad, sin distinguir lo bueno 
de lo malo. Ellos, como guías espirituales, los protegerían de 
aquellos lobos vestidos con piel de oveja, pero la mayor respon-
sabilidad era de sus padres, pues ellos, los curas, solo podían 
protegerlos dentro del establecimiento, no afuera.

Mientras el padre hablaba, inspeccionaba a los muchachos 
uno a uno con su mirada desde el púlpito, como hijos espiritua-
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les que eran amados, y ellos, enviados por Dios, recibían la gran 
responsabilidad de conducirlos por el buen camino.

Prosiguiendo con el discurso, recalcaron a los padres que 
durmieran tranquilos, pues rezaban noche y día por los niños. 
Prometieron que estaban bien resguardados en aquella institu-
ción. Acto seguido, prosiguieron con el rito, tirando agua ben-
dita sobre sus cabezas. Después, cada uno recibió de parte del 
cura ayudante la santa hostia consagrada de un recipiente y el 
vino del cáliz que sujetaba el otro curita al centro del pasillo. 
Luego, el cura mayor rezó por los muchachos. Tenía un men-
saje de Dios en particular para cada uno de ellos. Así, todos 
comenzaron a ser llamados. Emocionados, se acercaban al padre 
espiritual, quien los abrazaba con ternura. Para más de alguno 
era un verdadero padre carnal, que los contenía en momentos de 
tristeza y les daba una palabra de afecto. Él era el mismo Dios 
encarnado en el hombre, que ejercía un gran sentimiento de ape-
go por el cual, muchas veces, quedaban eclipsados: un afecto 
particular, estrecho y cálido, que recibían de ellos más que de 
sus propios padres.

«Dios me encargó algo para ti, hijo, en este día tan espe-
cial, porque es tiempo de que ya empieces a conocer más la vida 
y el mundo que te rodea. No todo es bueno, y fuera de aquí 
todo es más difícil. Hay gente perversa. En la medida que vayas 
creciendo, te encontrarás con muchos obstáculos en el camino 
que te harán desfallecer, pero tranquilo: yo estaré contigo y te 
voy a cuidar».

El muchacho de doce años casi se quedó en llanto con sus 
palabras y lo abrazó cual hijo a un padre en una cruda despedi-
da. Dichas esas palabras, el cura le habló en susurros al oído. El 
pequeño David Vergara, aferrado a su regazo y mirándolo hacia 
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arriba, hizo un gesto de afirmación con la cabeza y después vol-
vió a su puesto.

David pasó toda aquella tarde en ascuas, esperando que 
llegara la noche para acudir a la cita con su guía espiritual. Hu-
biese querido contarle a todos sus compañeros que se iba a en-
contrar con el padre, pero debía guardar el secreto, tal como le 
había indicado, pues era una sorpresa solo para él.

A la hora del ocaso, caminó por un pasillo que unía la casa 
sacerdotal con las salas de clases. Tras cruzar una mampara y, 
posteriormente, una puerta, estaban los dormitorios de los otros 
dos curas y, al final, el del padre Felipe de León. De pie, emo-
cionado, tocó la puerta que se abrió unos segundos después. Una 
luz tenue alumbraba la habitación. En el interior había una cama 
con marquesas de bronce, una gruesa cruz estilo medieval de 
plata sobre la pared blanca, una mesita con libros —entre ellos 
destacaba una Biblia de antigua edición— y otros objetos que 
llenaban el cuarto.

Con disimulo, el padre Felipe, de poco más de cuarenta 
años, colocó una mano atrás para asegurar el cerrojo y el pi-
caporte, y llevó al niño de la mano hasta una silla. Se sentó al 
borde de la cama y le habló algunas palabras, tal como en la 
iglesia: le dijo que lo cuidaría y que estaría cuando lo necesitara, 
pero que ya era tiempo de abrir los ojos, porque el mundo no 
era bueno y tenía que prepararse. Le enseñaría algunas cosas, 
porque era tarea de los padres espirituales guiarlos y ayudarlos 
a conocerse. Había secretos que, casi adolescente, tendría que 
saber. Le dijo que a todos los de su edad les pasaba lo mismo, y 
que los adultos eran responsables de mostrarles el camino.

Mientras le hablaba de forma dócil, lentamente le fue des-
abrochando los cordones y le quitó las zapatillas para que estu-
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viera más cómodo. El niño estaba sobre su cama, a solo unos 
pocos centímetros de él.

El muchacho tuvo desvaríos toda la noche: pesadillas de 
hombres sin rostro que le quitaban la inocencia, que tristemente 
le quebraban el corazón y, sin permiso, irrumpían en sus senti-
mientos. Sintió que ese gran padre espiritual se le perdía en una 
nebulosa negra, que finalmente se lo tragaba; luego era conde-
nado y colgado desnudo de un lazo al cuello, prendido en una 
hoguera.

Este episodio no volvió a suceder. Casi lo bloqueó por 
completo de su mente. Solo conservaba vagas imágenes de aque-
llo: imágenes que iban y venían y se evaporaban en un segundo 
de sus recuerdos. Por eso, nunca se atrevió a contar lo que había 
pasado, al menos durante su adolescencia y juventud. Sin em-
bargo, algo quedó escondido en su mente y lo recordó casi a los 
cuarenta años, al someterse a sesiones de psicoanálisis con un 
profesional de salud mental.

Pese a que el episodio completo de aquella noche no se 
repitió, en su adolescencia comenzó a ser presa de ciertas situa-
ciones que le sucedían a él y a otros muchachos internos de su 
misma edad. En ellas estaba involucrado el cura. Todo lo que 
ocurría en ese entonces parecía normal para ellos, debido al en-
torno y al contexto en que crecieron. No era algo pecaminoso. 
En ese periodo no tuvieron la capacidad de dilucidar de qué se 
trataba, por qué pasaba y que, simplemente, tendrían que dejar 
todo en el olvido: no había preguntas, no había respuestas y, 
sobre todo, sentían un gran apego a aquella familia que no era 
de sangre.

Las prácticas iban de besos, muy cerca de la boca, de parte 
de Felipe, cuando los muchachos conversaban con él en privado 
en la sacristía; caricias en la entrepierna, estando sentados cerca 
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de ellos; roces en los genitales, sobre el pantalón, cuando los 
convocaba a su habitación por la noche con la excusa de hablar 
de algún tema privado.

Otras prácticas más avezadas fueron sucediendo conforme 
el tiempo avanzaba. Ante esto, de una forma muy sutil, el cura 
les hacía entender que ya era hora de que comenzaran a experi-
mentar nuevas cosas; que a la edad de ellos era normal y todos 
lo hacían, para así no llegar tan cartuchos al matrimonio, o que 
simplemente eran bromas para matar el tiempo y el aburrimien-
to.

El muchacho —y tal vez los otros compañeros— tuvo que 
callar tales acontecimientos, pues nada podían hacer. Por un 
lado, el colegio era prácticamente todo su mundo, y en muchos 
veranos también se la pasaban ahí colaborando en obras sociales 
o misionando por los alrededores, junto a seminaristas jóvenes 
que llegaban cada verano desde España. Sus hogares los visita-
ban casi tres o cuatro veces al año, nada más. Todavía conserva-
ban algo de inocencia al creer que aquellas prácticas se debían al 
cariño que el cura les tenía; un cariño que, para ellos, superaba 
incluso al de sus propias familias.

En medio del desamor parental de algunos jóvenes y la 
falta de padres de David Vergara, aquel ambiente era todo para 
ellos. Después de todo, recibir un par de besos en la cara, cari-
cias y toqueteos del cura de vez en cuando era solo una muestra 
del cariño y afecto abnegado que este hombre, casi santo, tenía 
hacia los niños.

En ocasiones, cuando la situación era de más envergadura 
y la lascivia del cura se pronunciaba más, los mandaba a confe-
sarse con alguno de los otros dos vicarios, para que entendieran 
que ellos eran los culpables. Solo tenían que decir que habían 
cometido un pecado de pureza. Luego eran absueltos por sus 



36

faltas, en medio de la confusión y el deseo de que aquello no 
volviera a pasar.

Sin embargo, esas prácticas continuaron durante años. 
Pasó el tiempo y la mayoría de la generación estaba por terminar 
la enseñanza media; pronto viajarían a la capital u otras ciudades 
del centro del país para realizar estudios universitarios.

David y otro compañero ingresaron con beca de arancel a 
una universidad estatal de Santiago, gracias a las gestiones que 
De León había realizado. Ambos habían obtenido un buen pun-
taje en la Prueba de Aptitud Académica. Eso, sumado a las re-
ferencias de quienes habían sido prácticamente sus padres en el 
sur, les aseguró la posibilidad de estudiar. El internado también 
les consiguió una residencia estudiantil.

Fue así como los muchachos viajaron con el alma en un 
hilo debido a la nueva experiencia que se les presentaba. Iban 
presos del miedo por lo desconocido: la llegada a una ciudad to-
talmente diferente de aquel lugar donde habían crecido. Nunca 
habían salido de Osorno. Sin embargo, de una u otra forma, se 
sentían liberados. En el último tiempo, los abusos habían au-
mentado en el internado católico y ya tenían edad suficiente 
para comprender lo que estaba sucediendo. No podían negarlo. 
Sabían que estaban involucrados y, a conciencia, aceptaban vo-
luntariamente. Sentían vergüenza de ser delatados o que el cura 
revelara todo. Simplemente, aceptaban su destino, esperando el 
momento de escapar de aquel lugar. Se habían prometido nunca 
más volver. Eso fue lo que, por lo menos, David y su amigo se 
dijeron la tarde en que partieron.

Llevaban consigo maletas llenas de sueños. David cargaba 
en su espalda una guitarra; a su edad, tocaba muy bien el instru-
mento. Además, llevaba una flauta de cuando era niño, con una 
historia muy particular. Dejaron atrás los recuerdos de amigos y 
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profesores. Iban con sentimientos encontrados: querían escapar, 
pero a la vez sentían tristeza por dejar el único hogar que habían 
tenido. Al final comprendieron que no era normal lo que habían 
sufrido. Nada lo justificaba. De ahora en adelante, dejarían todo 
eso en el pasado, muy atrás. Sin embargo, se iban con el corazón, 
en cierta forma, agradecido: en aquel lugar nunca les faltó nada.

Felipe de León los dejó partir, sin antes recordarles todo 
lo que había hecho por ellos, pero sobre todo recomendándoles 
que, como buenos hombres de Dios, tuvieran mucho cuidado 
con lo que hacían o decían. Les mencionó que estaría pendiente, 
dado que conocía dónde vivirían. Les habló, de manera solapa-
da, de sus contactos poderosos en Santiago; aunque esperaba no 
tener que utilizarlos. Con voz firme, les recordó su prestigio en 
la curia chilena y sus conexiones en el gobierno. Por último, les 
instó encarecidamente a que todo lo vivido durante esos años se 
quedara solo en sus recuerdos y en Los Robles.

De León era un hombre altivo y de carácter seco; tanto 
los jóvenes como todos los colaboradores del establecimiento 
le tenían respeto y cierto temor. Durante sus primeros años en 
Santiago, no pudieron desligarse del viejo por todo lo sucedido. 
Sabían que, a pesar de ser un hombre religioso, era altanero y 
manipulador. Comprendían claramente sus recomendaciones 
sarcásticas al salir del establecimiento: si hablaban, podrían salir 
muy mal parados.

Las prácticas de Felipe se daban principalmente los fines 
de semana o en días festivos, cuando no había personal en el 
colegio. Solo esos días quedaban unos cuantos internos, incluido 
David, un auxiliar de aseo y una mujer que atendía a los sacer-
dotes. Otros muchachos, alumnos del colegio, también partici-
paban de aquellos enredos. Asistían a encuentros los sábados por 
la tarde en la parroquia y, muchas veces, regresaban bien tarde a 
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sus casas, pues Felipe los invitaba a almorzar. También asistían 
a misa los domingos.

Guiándose por una dirección que el cura les anotó, salie-
ron del terminal y caminaron por La Alameda aquella mañana 
de marzo de 1983. Por la vereda sur, pasaron entre la muche-
dumbre hasta Estación Central. Desde ahí debían seguir hasta 
el Barrio República. Iban fatigados, así que decidieron descansar 
y tomar un refresco que compraron en un kiosco en una esqui-
na. El bullicio y el desorden del centro los abrumó un poco; 
pronto se vieron invadidos por una turba de civiles que venía 
en masa desde atrás, protestando en medio de La Alameda con 
cacerolas y pancartas.

Eran grupos sindicalistas que, valientemente, pese al ré-
gimen imperante, habían salido a las calles. Encabezaban las 
primeras de muchas protestas posteriores de distintos grupos de 
izquierda que se oponían al gobierno. Pedían mejoras económi-
cas, justicia por las violaciones a los derechos humanos y que el 
dictador dejara el poder. La protesta culminaría cerca de la casa 
de gobierno, con serias consecuencias para los manifestantes: 
algunos terminaron gravemente heridos y otros fallecieron en 
plena calle.

Desde allí, los muchachos doblaron hacia una avenida por 
la derecha y se internaron hasta llegar a la dirección señalada: 
la casona de residentes estudiantiles que albergaba a jóvenes 
provenientes de otras regiones para estudiar en la capital. La 
residencia estaba financiada con aportes de privados de familias 
acomodadas y de ostentosos apellidos pertenecientes al círculo 
de De León. Estaba destinada a alumnos de pocos recursos y 
con buenas calificaciones que estudiaran con beca en universi-
dades de Santiago.
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Una señora con chancletas y pelo largo los hizo entrar, sin 
antes cerciorarse de sus identidades y que vinieran de parte de 
los curas. En la entrada, leía una carta firmada y escrita por De 
León. Mientras los muchachos esperaban, ella entró a la casa a 
hacer una llamada telefónica a Osorno para hablar con el mismo 
Felipe y anunciarle la llegada de los jóvenes. El cura le confirmó 
sus identidades. Solo después de esto los hizo pasar y los con-
dujo hacia una habitación del segundo piso. Los muchachos no 
podían quejarse: la residencia era bastante cómoda, con camas 
acogedoras y ducha con agua caliente.

La mujer, sin preámbulos, les comunicó las reglas de la 
casa, que eran bastante estrictas: a las nueve de la noche se ce-
rraba con llave la puerta de la calle; los días viernes y sábado se 
extendía hasta las diez como excepción, y en otros casos, solo si 
se trataba de un asunto estudiantil. Cada quien se encargaba de 
su ropa sucia, pues había un cuarto de lavado por un costado 
de la casa. Los horarios de comida se respetaban al pie de la 
letra; si alguien se atrasaba, simplemente se quedaba sin comer. 
Disponían de cinco minutos para la ducha, y de vez en cuando 
Teresa Cuevas, la mujer que los había recibido, se daba el lujo 
de cronometrar desde fuera del baño. Si se pasaban un segundo 
más allá de lo estipulado, bajaba el piloto del calefón y los infe-
lices terminaban de bañarse con agua fría, situación que ocurría 
con frecuencia.

Entre los muchachos se turnaban para el aseo de la casa, 
ya que a doña Tere no le alcanzaban ni los pies ni las fuerzas 
para limpiar, y a Lucy, la muchacha de la cocina, tampoco le 
alcanzaba el tiempo. Aunque estas labores eran responsabilidad 
de ellas, la veterana había decidido que los propios jóvenes se 
hicieran cargo. Quien no cumpliera con las reglas o estuviera en 
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desacuerdo, simplemente abandonaba la residencia y tendría que 
arreglárselas por sí mismo.

No fue difícil para David y su amigo acostumbrarse, ya 
que en el internado también había reglas semejantes. Aunque, 
antes de llegar, creyeron que el trato podría ser distinto, con un 
poco más de libertad en el buen sentido de la palabra. Por el 
momento, era lo que había, así que decidieron cumplir con los 
protocolos e ir tanteando las cosas con el paso de los días. Eran 
muy jóvenes y llenos de entusiasmo, lo cual jugaba a su favor: 
todavía tenían mucho camino por delante para cumplir sus sue-
ños. Tendrían que aguantar a la veterana y acatar las reglas. Más 
adelante verían qué hacer.

La puerta de la calle quedaba con llave a las nueve de la 
noche; sin embargo, después de esa hora, muchas veces sentían 
que se abría el portón de la entrada de la casona. Entraban uno 
o dos vehículos que se estacionaban en el garaje trasero. Bajaban 
de ellos dos o tres personajes que desaparecían en la oscuridad, 
sin encender luz alguna. En ocasiones, permanecían un tiempo 
corto dentro de la estancia; otras veces, se retiraban a altas horas 
de la madrugada.

Algunos residentes le hicieron notar esto a doña Teresa, 
pues más de uno se despertaba cuando los vehículos se marcha-
ban. Nadie sabía a dónde iban ni por qué demoraban tanto en 
irse. La respuesta de la mujer fue clara y precisa: lo único de lo 
que debían preocuparse era de estudiar. Todo lo que ocurriera 
allí no era de su incumbencia, así que no tenían que preguntar 
ni meterse en asuntos ajenos. Les prohibió cruzar el patio tra-
sero que daba al garaje y les advirtió que quien insistiera sobre 
el tema tendría que tomar sus pertenencias e irse de inmediato.
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C a p í t u l o  5

En plena primavera, el sol de fines de octubre anticipaba 
un verano más cálido de lo normal, principalmente en Santiago. 
Laura se despertó casi a las nueve de la mañana, sudorosa, pues 
la temperatura ya había subido bastante; además, por la noche 
no había corrido la cortina de su ventanal, solo colgaba el visillo 
blanco, y la claridad y el calor invadían completamente el cuar-
to. Se levantó y, algo somnolienta, caminó hacia el baño para 
mojarse la cara y espabilar un poco.

De regreso, abrió una ventana corredera de la cocina y se 
asombró al ver, desde arriba, a Agustín echando agua a unas 
hortensias en las orillas del jardín trasero. Decidió calentar agua 
para un café y, sin pensarlo mucho, se atrevió a bajar para ha-
cerle un poco de compañía, a ver si el hombre estaba de buen 
humor. Hace días quería acercarse a él; quizás no era tan malas 
pulgas y solo era su apariencia. Bajó y también llevó un tazón 
para él. Aunque sabía que tal vez no le gustaba mucho la vida 
social, esperaba que al menos aceptara la taza de café. Planeaba 
hablar sobre las temperaturas tan altas o sobre el gran accidente 
en Plaza Italia ocurrido la noche anterior.

El hombre llevaba viviendo unos dos años en el edificio. 
Era ingeniero comercial y, solo unos meses atrás, había sido 
nombrado director de la Fundación de Amigos TEA Chile. An-
tes tuvo un trabajo bastante lucrativo en un holding empresarial.
Uno de los principales benefactores que solventaba aquella fun-
dación lo había tenido como gerente por muchos años en una de 
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las empresas de la sociedad. Sin embargo, cansado de lidiar con 
números y gráficos, decidió tomar el puesto en la fundación. 
Aunque no le diera tantas ganancias económicas, le haría bien 
para su alma ayudar a muchos bajo su misma condición.

Hace algunos años, su mujer lo había abandonado de la 
noche a la mañana por un brasileño mulato, curtido por los 
veranos de Río de Janeiro, y veinte años más joven que ella. Le 
dejó una tarjeta de crédito reventada y una cuenta bancaria en 
cero. Solo logró salvar una, donde tenía algunos ahorros impor-
tantes.

Para «bien» de él, la mujer dejó una nota sobre la cama 
que decía que no perdiera la esperanza, porque, si se aburría del 
negro, seguramente volvería a buscarlo, una vez más, para inten-
tar arreglar la situación matrimonial que estaba tan desgastada, 
tediosa y aburrida. Agustín se preguntó si aquella nota era ver-
dadera o solo una grotesca ironía de la muy suertuda.

Muchas veces Laura lo había encontrado en los pasillos 
donde intercambiaron un par de palabras, pero solo cuestiones 
domésticas sobre los gastos comunes del edificio y cosas por el 
estilo. Rara vez se le veía hablando abiertamente con los demás; 
siempre de pasada y sobre asuntos puntuales.

Esa mañana, sin embargo, decidió bajar y hacerse la desen-
tendida mientras lo abordaba. Una vez allí, recorrió disimulada-
mente el lugar tomando el café y se sentó en un banco cercano 
a él. El hombre, ensimismado, no se percató de su presencia; 
o, si lo hizo, le daba lo mismo. Pero ella, de pronto, lo saludó 
levantando la mano, aprovechando un instante en que Agustín 
la alcanzó a mirar de reojo. Él le devolvió el saludo cortésmente. 
Acto seguido, inesperadamente, se acercó hacia ella y, mientras 
sostenía la manguera de la que caía el chorro de agua, iniciaron 
una conversación sobre temas de contingencia.
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No aceptó el café porque no era su propio tazón. Le resul-
taba difícil comer o tomar algo en utensilios ajenos. Se disculpó, 
y ella dejó la taza sobre la banca. Laura, un poco desconcertada 
y nerviosa, trataba de seguirle la mirada que se movía a todos 
lados mientras hablaban. Su voz era pausada y rígida. Casi me-
dia hora después, ella lo invitó de forma espontánea a comer 
esa noche. Él, por sorpresa y sin titubear, aceptó la propuesta, 
pues, ante todo, era un caballero y no podía ser descortés ante la 
invitación de una mujer, aunque en el fondo hubiera preferido 
negarse y pasar el sábado por la noche leyendo un buen libro o 
viendo una película.

Rápidamente, un poco turbado, vio la hora en su reloj y 
se disculpó por tener que dejarla, ya que tendría que recibir al 
técnico del aire acondicionado, quien llegaría pronto a revisar el 
viejo aparato en la azotea que, desde hacía meses, los estaba fas-
tidiando. Las temperaturas estaban subiendo mucho y el sistema 
no regulaba como correspondía. Por la noche, los departamen-
tos eran un infierno.

El sistema de ventilación tenía muchos años y funcionaba 
por conductos que venían desde un gran terminal en el techo 
de la construcción y se dirigían a las viviendas de cada familia 
mediante un proceso que permitía, de forma particular, llevar el 
flujo de aire al gusto de cada residente. Según el profesional, los 
problemas se debían simplemente a que ya era tiempo de recam-
biar la unidad manejadora de aire ubicada en la azotea. Debido a 
los años del edificio, esta ya no cumplía con la misma eficiencia. 
Lo ideal era instalar un aparato más sofisticado. Los viejos equi-
pos apenas regulaban el aire y los filtros no realizaban su labor 
al cien por ciento. Aunque seguían funcionando después de una 
prolija revisión, en cualquier momento podían dejar de hacerlo. 
Con la mantención, tal vez lograra andar bien hasta el otoño si-
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guiente, nada más. Agustín, quien era muy organizado, decidió 
que, en la próxima reunión de arrendatarios, daría a conocer el 
asunto para cambiar el viejo aparato antes del próximo invierno 
y, además, comunicar la falla a la corredora.

Agustín apareció a eso de las ocho de la noche frente a la 
puerta de Laura, llevando consigo una botella de vino blanco 
para ella, quien cocinaría al horno salmón a la mantequilla y 
orégano, con ensaladas.

Se sentía torpe con la botella en la mano mientras en la 
otra sostenía sus propios utensilios para comer, esperando que le 
abriera la puerta. Laura le recibió la botella y lo hizo entrar. En 
principio le costó adaptarse a la situación. Como en la mañana, 
estaba desorientado, tratando de encajar y preguntándose en qué 
diablos se había metido. Hubiera querido correr y escabullirse 
en las cuatro paredes de su apartamento, pero ya estaba allí y no 
quería quedar en ridículo escapando como un niño. Le comentó 
que no era habitual en él ese tipo de pasatiempo y que, además, 
no tenían mucha confianza para comer y charlar como si fueran 
dos buenos amigos. Sin embargo, aquella noche sería una bue-
na instancia para acercarse, conocerse y comenzar una amistad, 
le dijo Laura. Al principio se notaba un poco nerviosa, como 
cuando conversaron horas atrás. A él lo sentía distante y con la 
mirada puesta en cualquier parte menos en ella.

Los dos eran totalmente opuestos. Aunque ella también 
era reservada y amante de la soledad y el espacio propio, era una 
mujer de mundo, un poco sofisticada. Se codeaba con personas 
de círculos más elevados debido a su trabajo y conocía otras cul-
turas por sus viajes fuera del país. Esas experiencias le habían 
dado cierta estampa en su entorno más común. Por el contrario, 
él era un hombre introvertido. Cumplía con ocho horas diarias 
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de trabajo y el resto del tiempo lo ocupaba en su hogar. Sus hijos 
con su exmujer ya eran jóvenes y apenas los veía una vez al mes, 
cuando iban a visitarlo para pedirle dinero.

Mientras comían, la conversación fluía armoniosamente. 
Al tiempo, ya no quedaba comida en los platos. Pasaron al li-
ving y ella sacó un vino de un mueble. Lentamente, lo bebieron. 
Hablaron con más confianza y comenzaron a reírse con más 
soltura, especialmente él, aunque hacía esfuerzos sobrehumanos 
para no perder el hilo de los temas e interactuar fluidamente. 
Pero llegó el momento en que el hielo se rompió por completo 
y la conversación se volvió más íntima. Hablaron de sus vidas y 
de las circunstancias que los llevaron a vivir en el mismo lugar.

Algo singular captaba Laura en él. Era un hombre ensi-
mismado, que habitaba casi una realidad paralela. Algo le hacía 
ver como un ser fuera de lo ordinario. Laura, por el hecho de 
trabajar con jóvenes, había desarrollado la habilidad de intuir 
caracteres, aunque fuera en un grado mínimo. Además, había 
tomado algunas clases de relaciones interpersonales y otras del 
mismo estilo. A ratos, Agustín quedaba aislado con la mirada 
puesta en cualquier lado, lo que le descolocaba. Era como si ha-
blara a la pared, envuelto en su propio mundo. Llegó a la conclu-
sión de que el hombre que tenía enfrente sentía y experimentaba 
el mundo de forma distinta. Sus modales le parecían familiares; 
la mirada cortante y el tono singular de su voz la impresionaban. 
Lo sintió, en todo momento, un poco incómodo, como si hiciera 
esfuerzos sobrehumanos para sostener la conversación y sentirse 
relajado. Prácticamente no se conocían y, tal vez, él no quería 
equivocarse, quería guardar la compostura al extremo. Pese a 
todo, Laura sintió que había algo peculiar en él mientras repasa-
ba la velada en su habitación antes de dormir.
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C a p í t u l o  6

Agustín nació prematuro, sin haber sido planificado, en 
una familia acomodada del barrio alto de Santiago. Sus padres 
no estaban muy convencidos de tenerlo, pues ya tenían más de 
treinta y cinco años y no querían volver a criar.

Tenía apenas unos meses de vida cuando su padre, de for-
ma trágica, perdió la vida en un accidente aéreo. El avión 107 de 
la línea LAN Chile, en el que viajaba a un asunto de negocios 
a Montevideo, se estrelló mortalmente en la zona del Cajón del 
Maipo en 1960.

La madre volvió a contraer matrimonio. Agustín, con dos 
años de vida, quiso como un verdadero padre al nuevo esposo 
de su madre. Creció bajo el amparo de Beatriz, la nana, quien 
fue su cuidadora desde que nació hasta sus seis años, cuando 
comenzaron sus estudios básicos en un colegio de la comuna 
de Las Condes. Su padrastro trabajaba a tiempo completo en 
el Banco Nacional y su madre era dueña de una tienda de joyas 
finas en una galería del barrio alto, donde pasaba casi todo el 
tiempo.

Los padres se desentendieron de su crianza. A veces lo en-
contraban despierto al llegar por la tarde. Estaban con él solo 
algunos minutos, cuando pasaban a su dormitorio a saludarlo y 
darle un beso en la frente. De vez en cuando le llevaban algún 
regalito para consentirlo. Eso era todo. Los fines de semana ellos 
descansaban en sus habitaciones, salían a fiestas o visitaban ami-
gos. No podían estar pendientes del niño. La hermana mayor 
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tenía casi diez años y tampoco le prestaba atención. Para eso 
estaba la nana, que trabajaba puertas adentro y había llegado 
desde el sur. Pero el niño se quedaba en su habitación, inmerso 
en sus quehaceres; no les tomaba atención, seguía con sus ruti-
nas bastante marcadas, sin calcular el profundo trecho que se 
formaba entre sus padres y él, y las carencias afectivas que en-
torpecerían su vida. Sobre todo si no descubrían a tiempo lo que 
pasaba frente a sus propios ojos.

Estas situaciones favorecieron que se agudizara una con-
dición neurobiológica que, aunque no se notara a simple vista, 
marcaría su existencia. Le sería difícil adaptarse. Su estilo de 
vida sería bastante incomprensible. Con mucho esfuerzo logró 
sortear la vida con disciplina y fuerza de voluntad, junto a la 
ayuda que recibió en el colegio de los especialistas que decidie-
ron tratarlo.

El niño, a sus seis años, no conocía nada más que su ho-
gar. Había salido solo unas cuantas veces, y el exterior lo dejaba 
desconcertado y desorientado. Pasaba desapercibido, ya que era 
retraído. No daba quehacer cuando no lo molestaban. Ocupa-
ba su tiempo construyendo pequeñas estructuras con cualquier 
material que encontraba por ahí. También le gustaba escuchar 
música clásica en su dormitorio. Tenía unos casetes que sus pa-
dres habían comprado en el extranjero y que reproducía en una 
radio rescatada de su casa. Además, se entretenía armando me-
garrompecabezas o juegos LEGO que tenía a montones en cajas.

Sus cumpleaños no eran celebrados ante la vergüenza de 
sus padres de que el muchacho no mostrara ningún interés en 
la celebración. No tenía amiguitos y, cuando se juntaba con sus 
primos de su misma edad, no socializaba con ellos; se aislaba 
por los rincones. Ante su condición, a veces los niños captaban 
lo que sucedía y se burlaban de él. Por eso sus padres decidían 
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saludarlo y entregarle regalos sin fiesta de cumpleaños. Le costó 
mucho adaptarse los primeros meses en el colegio. En ese lugar 
quedó al descubierto su forma de ser. Antes no, porque en su 
casa nadie lo molestaba. Era su mundo seguro.

Cuando comenzó el colegio, fue un golpe demasiado 
grande para él, debido a la presión social de lo que significaba 
ser parte de una comunidad educativa. En más de una oportu-
nidad, sus compañeros lo hicieron entrar en crisis. Como lo mo-
lestaban, por lo general andaba solo por los patios en los recreos, 
desentendido del mundo que lo rodeaba.

En ocasiones, no quería ir al colegio. Se armaba un tre-
mendo escándalo en la casa. Sus padres daban órdenes a Beatriz 
para que lo corrigiera y le aplicara un buen castigo. Decían que 
eran puras mañas del chiquillo, porque se dejaba llevar por sus 
ideas. Aun así, cumplía con sus tareas y era uno de los niños más 
aplicados en su curso. En las clases de castellano y matemáticas 
siempre alcanzaba los primeros lugares.

Mediante el tiempo, fue cursando los niveles escolares y 
desarrolló la habilidad para escribir. Tanto así que su profesora 
se sorprendió cuando les encargó elaborar un pequeño reporte 
sobre sus vacaciones de invierno. El niño llegó el lunes con casi 
la mitad de su cuaderno escrito, en el cual relataba, coherente-
mente, un paseo por una playa del litoral junto a su familia.

Cuando estaba en séptimo año básico, ganó un concurso 
literario que se organizó en su colegio. Ya en segundo año bási-
co, los especialistas comprendieron que el problema concreto del 
niño era de tipo social y comunicacional: le costaba interactuar 
con sus pares y expresarse adecuadamente con sus compañeros. 
Sus profesores notaron que tenía comportamientos muy repeti-
tivos dentro del aula. Sin embargo, aunque carecía de habilida-
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des sociales, en la escritura lograba plasmar sus sentimientos y 
emociones. En definitiva, podía expresarse con facilidad.

Comenzaron a estudiar su caso junto a otros especialistas 
más competentes y, finalmente, después de un tiempo, conclu-
yeron que el muchacho tenía Síndrome de Asperger, un trastor-
no del espectro autista. De ahí la dificultad en la interacción 
social y comunicacional. Agustín lo tenía en un nivel leve, que 
no inhabilitaba su desarrollo cognitivo ni del lenguaje.

Favorablemente, después de analizar su condición, logra-
ron descubrirla. Esto era algo muy difícil en esos años, puesto 
que hasta 1980 el diagnóstico no era tan certero como lo sería 
algunos años más adelante. Muchos niños de aquel entonces ja-
más fueron diagnosticados, pues la condición no era tan cono-
cida, al menos en Chile. Desde ese momento, fue fundamental 
comenzar a tratar a Agustín con terapias y programas concretos 
que favorecieran el desarrollo de sus habilidades. Si bien es cierto 
que no lo «sanarían», pues los apoyos disponibles en cada nivel 
no buscan curar, sí serían de gran ayuda para su desenvolvi-
miento en los diferentes aspectos de la vida. Con ellos, enfrenta-
ría el mundo con mejores herramientas.

Fue atendido en un establecimiento privado para niños 
TEA, que funcionaba recientemente en Chile siguiendo un mo-
delo de vanguardia de Estados Unidos. Cada cierto tiempo, lle-
gaban profesionales norteamericanos para guiar y enseñar méto-
dos que beneficiaran la vida de estas personas. Sin embargo, más 
de algún pesimista aseguraba que el pobre muchacho no tendría 
un buen futuro ni un buen porvenir para enfrentar el mundo y 
sus cambios. Otros murmuraban que el niño tenía problemas 
mentales o que sus padres no le enseñaban buenos modales, por 
lo que era terco y caprichoso.
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C a p í t u l o  7

El viernes siguiente, por la noche, volvieron a reunirse los 
dos, pero esta vez solo compartieron un vino y una tabla de 
picoteo. Aunque él apenas pasaba de beber una o dos copas, 
con eso le bastaba para toda la velada. A lo lejos, se escuchaba el 
suburbio fiestero de sábado por la noche, que se prolongaba has-
ta el amanecer. Las luces de los otros departamentos se habían 
apagado y los televisores ya no se escuchaban; solo quedaban los 
focos prendidos en los pasillos del viejo palacete.

Agustín, sin darse cuenta, le fue contando a Laura todo 
sobre su condición y cómo había tenido que sortear grandes obs-
táculos para abrirse paso en la vida. Le explicó que, de adulto, 
también había sido difícil no quedarse atrás en medio de una 
sociedad que avanzaba rápidamente. Tenía que demostrar día a 
día ser una persona capaz y competente para abrirse camino en 
el mundo laboral y, sobre todo, en los aspectos personales.

Hace un par de años, a petición de sus antiguos terapeutas, 
había comenzado a investigar más sobre sus orígenes, especial-
mente sobre su padre biológico, para tener una idea más clara 
de cómo influía el factor genético. Posiblemente, su progenitor 
podría haber tenido algún grado de autismo. Los testimonios 
de los familiares que aún vivían lo describían como un hombre 
bastante introvertido o ajeno a lo que ocurría a su alrededor, mu-
chas veces sumido en una realidad paralela. Por otro lado, había 
descubierto investigaciones que indicaban que la condición tam-
bién podría ser efecto de complicaciones durante la gestación o 
de la salud de la madre.



51

El vino lo desinhibió más de la cuenta. Se sentía recon-
fortado frente a su anfitriona. Laura le inspiraba confianza. Le 
sorprendió que fuera tan empática con él y su situación. Por lo 
menos, así lo demostraba en la medida en que se iban conocien-
do. Esto hizo que racionalmente considerara a Laura como una 
persona con quien podía establecer amistad.

Por su parte, a ella le fueron calzando muchas cosas re-
ferentes a su forma casi antisocial de ser. Para él, las relaciones 
sociales eran difíciles, obviamente propias de su condición, pero 
aun así lograba llevar temas de conversación y expresar sus pun-
tos de vista. Sus argumentos tenían fundamentos sólidos, habla-
ba pausado, sin cortar los temas, y se expresaba con coherencia.

Desde muy pequeño, y al saber de su condición, había 
recibido el apoyo de profesionales, lo que le ayudó a adaptar-
se, desarrollarse y desenvolverse correctamente en la sociedad. 
Claro que este apoyo nunca estuvo pensado para aminorar las 
conductas propias de su condición, sino más bien para guiarlo y 
hacer su vida cotidiana más fácil.

La razón por la que, la primera noche que se vieron, Laura 
se sintió tan intrigada al tratar de dilucidar por qué la actitud 
de Agustín le resultaba familiar, era su sobrino pequeño, quien 
padecía esa condición en grado dos. Asistía a una fundación es-
pecial donde le entregaban herramientas de apoyo. Pensó que 
podía ser que su sobrino asistiera al establecimiento que dirigía 
Agustín, pero no le preguntó.

Habían pasado dos años desde que él llegó a arrendar el 
departamento y jamás se habían reunido de esa manera, mucho 
menos para comer juntos y compartir una botella de vino. Esto 
se debía a que él siempre estaba apurado o no se daba la instancia 
para hablar de manera más cercana. En otras ocasiones se le veía 
aislado, haciendo pequeñas tareas en el edificio, desentendido de 
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su entorno, como aquella mañana en que ella decidió abordarlo 
en el jardín.

La reunión de aquella segunda noche fue el inicio de una 
relación más estrecha entre Agustín y Laura. Para él, la situación 
era extraña: sus días ya no eran tan planos o rutinarios, por-
que desde que se había separado de su mujer, pocas veces había 
frecuentado a conocidos, y menos en una situación tan íntima 
como la de aquella primera comida con Laura, ni como las que 
continuaron más adelante.

Eran como dos inocentes chiquillos que se encontraban 
por la vida y, poco a poco, crecía entre ellos una gran amistad; 
descubrían el mundo y, sin darse cuenta, surgía un sentimiento 
que, en tan solo unos días, los unía.

Los últimos años de Agustín con su esposa fueron ruti-
narios. Cuando contrajeron matrimonio, a ella no le importó 
su condición y estuvo dispuesta a asumir el reto de vivir junto 
a él, pero, pasado el tiempo, se aburrió. Ninguno de los dos se 
soportaba. Ella, con los años, se volvió una mujer extrovertida y 
se convirtió en un cero a la izquierda como ama de casa. Despil-
farraba dinero a montones en el mall y se la pasaba con amigas 
cada fin de semana, ya fuera en su casa haciendo reuniones o 
saliendo con ellas. Sin más ni menos, dejaba a sus hijos a cargo 
del padre. Así fueron pasando los años.

Su esposo, aun con su condición, era un hombre común 
y corriente, trabajador, que cumplía con sus roles como padre 
de familia y esposo. Aunque era introvertido y muy hogareño, 
lograba equilibrar muy bien sus roles tanto en su vida laboral 
como en la de esposo. A pesar de lo que ocurría, amaba a su mu-
jer y la quería tal como era. En un principio, ella había sido una 
buena esposa, muy comprensible. Formó una familia dejando 
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el autismo de su esposo en segundo plano. Para ella, eso no le 
impedía llevar una vida como todos los demás. Lo amaba.

Conforme pasaron los años, adoptó otra postura y perso-
nalidad. Quiso algo distinto y, finalmente, se aburrió de tener 
ese tipo de hombre como esposo, que no la acompañaba en sus 
deleites personales. Sus conocidos decían que su matrimonio de-
jaba bastante que desear. Como se entregó a la vida bohemia, sus 
amigas le llenaron la cabeza de porquerías: era una mujer joven 
y atractiva. Agustín, prácticamente, la tenía apestada en la casa.

En una de aquellas salidas de viernes junto a sus amigas, 
conoció al mulato en un bar del centro cuando él la invitó a bai-
lar. La confundió tanto que se la llevó a su apartamento y pasa-
ron la noche juntos. El hombre estaba de vacaciones en Santiago 
y quedó fascinado de aquella mujer, dos décadas mayor que él. 
La esposa de Agustín era de mucho estilo; los años le asentaban 
bastante bien. Ella también se encantó con él. En esos días an-
daba como una adolescente buscando al hombre. Sin pensarlo 
dos veces, algunos días después llenó sus maletas y se fue a Brasil 
con el mulato. En el vuelo pensaba que no había abandonado a 
sus hijos porque estos ya sabían valerse por sí mismos.

En el último tiempo, la mujer hostigaba a Agustín para 
que financiara el setenta por ciento de una cirugía plástica que 
quería: agrandarse los pechos, además de una liposucción y al-
gunos arreglos faciales. Solo eso, nada más; algo poco, según 
ella. El treinta por ciento restante saldría de los ahorros que ha-
bía juntado en una cuenta del banco.

Estaba obsesionada con el tema y le calentaba la cabeza a 
Agustín para que la complaciera con ese capricho, pues sus ami-
gas, ya cercanas a los cincuenta, habían pasado por el quirófano 
y solo faltaba ella.
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Esto produjo aún más el deterioro de la pareja, porque ella, 
desde hacía meses, no le daba atención en la cama. Era una for-
ma de castigo porque Agustín no la apoyaba financieramente 
para que se diera ese gusto. Ella insistía, a pesar de que, a su 
edad, se veía bastante bien y tenía buenos atributos. Aquella loca 
obsesión realmente la tenía descontrolada. Se dedicaba a nin-
gunear a las súper modelos de la televisión, diciendo que eran 
unas flacuchentas de mierda. A veces, se miraba por largo rato 
en el espejo, para ver si se veía bien entallada, si los pechos se le 
estaban cayendo, si tenía arrugas nuevas en la cara o canas en 
el cabello. Daba gritos de espanto cuando se subía a la pesa y 
descubría, horrorizada, que había ganado cinco gramos de un 
mes a otro.

Pese a todo ese comportamiento enfermizo, Agustín se ne-
gaba rotundamente a malgastar dinero en aquella tontería. Aun 
así, la esposa se había prometido que, a costa de lo que fuera, se 
operaría. Por intermedio de una amiga de Río de Janeiro, supo 
de una clínica que ofrecía un paquete bastante bueno al alcance 
del bolsillo.

Se le metió en la cabeza viajar hasta allá. Haber conocido 
al brasileño fue lo que estaba esperando para cometer aquella 
locura. Pensaba que se había ganado el paquete completo. El 
hombre la deslumbró. Él estaba dispuesto a cumplir aquel obse-
sivo capricho y le habló de una clínica en Brasil al alcance de sus 
ahorros, la misma que le había recomendado su amiga.

Agustín se fue al sur a pasar el trago amargo de la sepa-
ración de su esposa. De una u otra forma, agradecía que todo 
hubiese terminado. La relación ya no tenía futuro. Muchas veces 
pensó en aquella posibilidad sin tener las agallas ni el coraje para 
hablar con su mujer. Ella, favorablemente, se le adelantó, aunque 
de forma muy repentina.
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Claro que no lograba entender su descaro y, como hombre, 
se sintió menoscabado. Fue un golpe al corazón, por los años 
que, a pesar de todo, vivieron juntos. Sin embargo, también 
estaba harto de calentarse la cabeza junto a ella, quien en los 
últimos meses le armaba tremendos escándalos cuando dejaba 
algún pelo en el lavamanos del baño, los zapatos tirados fuera 
del clóset, si hablaba más de la cuenta durante los fines de sema-
na en la casa o si andaba callado como un burro para que no se 
molestara.

Una bruja que aún amaba, porque había sido su primera 
y única mujer. Pero no por eso estaba dispuesto a seguir aguan-
tando y permitir que los años siguieran consumiendo su ser en 
esa relación de amor y odio que, a esas alturas, lo asfixiaba. En 
el transcurso de aquel periodo, alquiló el departamento en el 
palacete y, sin avisarle a nadie, tomó sus pertenencias y se fue 
de la casa, temiendo que el negro se aburriera de su esposa y la 
mandara de vuelta.

Por otro lado, los hijos, ya jóvenes e indiferentes a todo, vi-
vían sus propias vidas. A Agustín no le hacía bien seguir vivien-
do solo en esa casa donde se había amado con su esposa, habían 
tenido momentos felices y habían nacido y crecido sus hijos. De 
todos modos, estaría pendiente de los muchachos y de que no 
les faltara nada, porque eran sus hijos y no tenían la culpa de la 
separación de sus padres.

Aquella segunda junta con Laura fue distinta. Le pareció 
una mujer prudente y recatada, que lo escuchaba con atención y 
respeto. Así fueron pasando los días y, cuando se encontraban, 
no solo se saludaban, sino que se quedaban varios minutos con-
versando o tomaban once juntos. Era un placer para ambos reu-
nirse los viernes o sábados por la noche para compartir un buen 
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vino y charlar como si el mundo se fuera a acabar. Llegaron a 
echarse de menos cuando pasaban los días y no se encontraban.

Agustín, en todo ese tiempo, no volvió a tener una rela-
ción, ni siquiera por diversión. Amaba mucho a su esposa y la 
separación le produjo un gran desequilibrio emocional que lo 
tuvo por meses viviendo en el limbo, sufriendo como un paja-
rraco bajo la lluvia, aislado de todo, a la espera de días mejores 
y con un periodo muy largo de licencia médica. Ante esto, cerró 
su corazón para no volver a sufrir. Estaba por cumplir medio 
siglo y volver a enamorarse no lo pensaba ni en sueños.

Pero, singularmente, aquella amistad le hacía muy bien. Se 
abrían nuevos caminos y nuevas esperanzas. Se sentía inquieto, 
con ganas de vivir y hacer cosas distintas, comenzando por reor-
denar aquel lúgubre departamento en el que vivía. Desde poner 
cortinas más claras para que la luz del día iluminara mejor los 
espacios, hasta encargar un par de muebles de primera necesi-
dad, ya que, desde que había llegado a vivir ahí, apenas tenía 
una cama, una mesa para comer y un sillón donde se acostaba a 
ver televisión. Tampoco había tenido motivación para hacer un 
buen arreglo, ni mucho menos para ponerse a escribir.

Llamó a un maestro para que le armara una biblioteca 
donde colocar una montonera de libros que aún tenía embalados 
en cajas. Así, poco a poco, el lugar fue pareciendo más un hogar. 
Hasta el gato, al parecer, había renovado sus fuerzas: dejó de an-
dar como sonámbulo por las habitaciones en busca de comida, 
comenzó a hacer sus necesidades en la caja con arena y dormía 
todo el día echado en el sillón. Esa era su rutina. A veces arran-
caba por la ventana y desaparecía por unos días, para no verle la 
cara de palo a Agustín cuando llegaba por la tarde después de 
una larga jornada. Aparecía luego, indiferente, todo rasguñado 
y con el pelaje recortado.
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Para Laura fue agradable y sorprendente conocerlo más en 
profundidad. Aunque el hijo de su hermana, de siete años, tenía 
esa condición bastante marcada y había visto a otros niños de la 
fundación un par de veces, nunca había conocido a un adulto 
con TEA. Tal vez, en la universidad, más de algún joven padecía 
lo mismo, pero no se había topado con ellos o, más aún, no lo 
había notado; menos aún a alguien que se desarrollara profesio-
nalmente dada su particularidad. Laura le tomó mucha estima 
y respeto, pues le parecía una persona digna de admiración. Co-
menzó a leer más sobre el tema y fue entendiéndolo a través de 
testimonios personales de adultos que habían logrado llevar una 
vida normal en todos los sentidos. Obtuvo más información de 
la mano de Agustín. Con él conoció herramientas para com-
prender su mundo y relacionarse mejor con él.

Se preguntaba sobre la relación que su nuevo amigo había 
tenido con su mujer. Le interesaba saber cómo había sido capaz 
de sostenerla y seguir con su vida. Pensaba que, con su condi-
ción, era más fácil perder el equilibrio emocional y derrumbar-
se por completo. Creía que, con el autismo, cambiar rutinas y 
hábitos debía ser muy difícil y estresante. Le atraían su entereza 
y fuerza de voluntad para haber llegado hasta donde estaba. Le 
pareció un hombre culto, amable y sencillo. Le gustaba buscarlo 
por las tardes y conversar con él sobre la vida y temas personales.

De algún modo, coincidían, pues ella también era una 
mujer separada, con un hijo casi veinteañero y una hija que, 
siendo muy joven, se había apartado de ella por circunstancias 
imprevistas. Un hecho que, por cierto, aún la inquietaba y la de-
jaba mal parada ante la vida. Se cuestionaba si realmente había 
sido una buena madre, ya que para su familia ella era la culpable 
de la partida de su hija, por no haber cumplido adecuadamente 
su rol de madre y esposa.
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Su hija comenzó desde muy temprano a ser un dolor de ca-
beza para el matrimonio. Se rebeló siendo casi una adolescente y 
empezó a vivir en los excesos. Primero fumaba cigarrillos, luego 
marihuana, y más tarde comenzó a beber con amigos en fiestas 
de fin de semana o en discotecas.

En vano fueron los consejos de su madre, quien, a pesar de 
estar distanciadas y no vivir juntas, permanecía atenta y preocu-
pada por ella. A su padre tampoco le hacía mucho caso. Laura 
se dio realmente cuenta de lo mal que estaba su hija cuando, un 
sábado de madrugada, tuvo que partir al hospital tras recibir 
una llamada telefónica en la que le avisaban que su hija, junto 
a otros amigos, había sufrido un accidente automovilístico y se 
encontraba grave. Los muchachos habían estado en una fiesta 
celebrando un cumpleaños, bebiendo gran cantidad de alcohol 
mezclado con marihuana. De regreso a sus casas, se volcaron en 
la Alameda, en Estación Central. El joven conductor se habría 
desconcentrado y perdido el control del volante.

Esa noche, Laura llegó con el alma en un hilo pregun-
tando por su hija en la recepción del hospital. El padre de la 
muchacha, que ya se encontraba allí, le contó todo lo sucedido 
y que, de milagro, su hija se había salvado. Los amigos estaban 
estables dentro de su gravedad, pero lamentablemente el joven 
que conducía había fallecido.

Ambos, sentados en el pasillo de la sala de espera, se pre-
guntaron y se dijeron muchas cosas sobre la crianza de los hijos. 
Se cuestionaban qué habían hecho tan mal para que tomaran 
malos caminos. El hijo varón hacía tres años que había salido del 
liceo y aún se preguntaba qué rumbo tomar en la vida.

Al terminar cuarto medio, pidió a sus padres un año sabá-
tico mientras pensaba qué estudiar; luego, un año más de preu-
niversitario que ellos le pagaron. Ya tenía veinte años y aún no se 
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decidía, mientras su padre debía seguir alimentándolo y vistién-
dolo. En otras ocasiones acudía a su madre para pedirle dinero. 
Laura se preguntaba si realmente había hecho bien al tomar la 
decisión de salir de la casa. Al menos, eso era lo que el padre de 
sus hijos le reprochaba.

La muchacha tuvo que permanecer internada durante va-
rios días, a la espera de encontrarse en condiciones para recibir 
el alta. Cuando llegó el día, su madre acudió al hospital para 
buscarla y llevarla luego a la casa de su padre, pero, inespera-
damente, la joven ya no estaba. En la recepción le informaron 
que había abandonado el hospital junto a un hombre adulto que 
había llegado preguntando por ella.

Laura llamó al padre pensando que él se la había llevado, 
pero no tenía idea de lo ocurrido. Luego contactó a su hermano, 
a otros familiares y a algunos amigos cercanos, pero nadie sabía 
nada. Intentaron dar con ella durante varias horas, hasta que, 
al día siguiente por la tarde, la muchacha se comunicó con su 
padre para decirle que no se preocupara, que estaba con unos 
amigos en el Valle del Elqui.

La noticia le inquietó, pero también le causó asombro, 
pues supuso que debía encontrarse en alguna comunidad del 
interior del valle. Tiempo atrás, la joven ya había viajado allí. Lo 
que sus padres no sabían era que, en esa ocasión, prácticamente 
tuvo que escapar al darse cuenta de que se trataba de una sec-
ta de la nueva era. El «maestro», como se hacía llamar el líder 
del grupo, la había reclutado a través de sus colaboradores para 
convertirla en una de sus jóvenes esposas. Según él, ella debía 
dar a luz a su primogénito, quien sería uno de los pacificadores 
destinados a asentarse en uno de los cuatro puntos cardinales 
del mundo. La hija de Laura había quedado encantada de aquel 
amante seductor y de su atractivo físico. Presa de sus encantos 
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y supuestos poderes, lo siguió junto a otra amiga. Permanecie-
ron allí varios días, hasta que ambas tuvieron que huir debido a 
situaciones extrañas que ocurrían al interior de la comunidad.

Sin embargo, algo aquel hombre le había hecho, porque 
nunca logró sacarlo de su mente. Se sentía unida a él de forma 
espiritual, cautivada por su atractivo y su supuesta fuerza sobre-
natural. El maestro se enteró del accidente y acudió al hospital 
el día del alta. La muchacha, asombrada y enamorada, no entró 
en razón y se dejó llevar sin decir una sola palabra.

Laura, a diferencia de Agustín, sí había tenido una rela-
ción después de separarse, pero fue una experiencia tormentosa 
que casi la volvió loca, pues el hombre resultó ser arrogante y 
aprovechador, dadas las condiciones económicas de ella.

Afortunadamente, logró liberarse de aquel patán hacía ya 
tres años. Desde entonces no había estado con nadie más. A 
sus cuarenta y nueve años era una mujer atractiva e inteligen-
te. También había cerrado su corazón para no volver a sufrir 
ni amargarse la vida por nadie. Sin embargo, a veces, por las 
noches, al ver alguna película romántica, derramaba alguna lá-
grima al pensar en la posibilidad de enamorarse a esa altura de 
su vida.

Lo que la sorprendía era que esos pensamientos habían co-
menzado a aparecer desde que se frecuentaba con Agustín. Aun 
así, se negaba rotundamente a aceptar la posibilidad de que entre 
ambos pudiera surgir algo más que una amistad. No, él jamás se 
fijaría en ella. Aunque en ocasiones se mostraba tierno, amoroso 
o muy cercano, ella lo atribuía a su forma natural de ser. No po-
día permitirse confundirse ni malinterpretar sus gestos, ya que 
él, por su condición, era más sensible y amable que otros hom-
bres. No quería cometer un error. Se estaba convirtiendo en un 
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excelente amigo y compañero de fines de semana, y no deseaba 
comportarse como una adolescente confundida.

Hasta entonces, crecía una amistad que los unía cada vez 
más. Inventaban cualquier pretexto para verse: salir al cine, pa-
sear por el cerro Santa Lucía o recorrer alguna feria artesanal los 
sábados por la tarde. Aunque la relación se estrechaba, ambos 
conservaban su independencia. Cada uno sabía hasta dónde lle-
gar para no traspasar los límites del otro. Amaban su vida en 
solitario y mantenían cierta reserva mutua.

Agustín tenía gustos clásicos y era recatado en todo sen-
tido. Su esposa lo había abandonado, en parte, por esa razón. 
Parte de su tiempo libre lo dedicaba a ver antiguas películas y a 
escribir una novela de ficción que había comenzado al llegar al 
edificio.

Años atrás había escrito una novela que fue publicada por 
una editorial bastante importante. La obra tuvo buena recep-
ción y la editorial gestionó su distribución en España y México, 
además de Chile. Su último trabajo había sido una investigación 
sobre niños con TEA, donde narraba su testimonio en primera 
persona. Ese libro obtuvo un premio en Colombia.

No perdía la oportunidad de asistir al Teatro Municipal 
de Santiago para disfrutar de algún evento musical o cultural. 
Compró dos entradas con la intención de invitar a su vecina a un 
concierto de guitarra de un músico talentoso que se presentaría 
un viernes por la tarde. Sin saber si Laura aceptaría la invitación, 
decidió arriesgarse. Participarían varios jóvenes músicos en pro-
yección, dos argentinos y un intérprete chileno ya consagrado. 
El concierto buscaba anticipar el ambiente de las fiestas de fin 
de año, que se acercaban rápidamente.
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C a p í t u l o  8

David Vergara apenas cursó un año de derecho en la uni-
versidad. Había seguido esa carrera solo por imposición de Feli-
pe de León, no por verdadera vocación. No se negó, por lealtad 
a todo lo que habían hecho por él y, sobre todo, por la oportu-
nidad de estudiar en Santiago. Sin embargo, de un día para otro 
mandó todo al carajo para seguir su verdadero llamado.

En 1984 decidió postular al Conservatorio Nacional de 
Música. Tenía condiciones innatas y bastante talento para lle-
gar a convertirse en un gran músico, tal como lo habían predi-
cho las monjas. Contaba, además, con algo de práctica luego de 
aprender a tocar algunos instrumentos en las clases de educación 
musical del colegio.

El interés por la música surgió cuando, en segundo año bá-
sico, consiguió una flauta en la biblioteca. Inocentemente, cada 
vez que tocaba salía a dar vueltas por los jardines y recovecos 
de pasillos aislados, buscando ratones después de haber leído El 
flautista de Hamelín. En más de una ocasión, los roedores acu-
dieron al llamado y lo seguían, hipnotizados, hasta llegar a un 
canal de regadío que cruzaban. Allí, los infelices caían boquia-
biertos a la corriente por las aberturas de un puente quebradizo.

Más tarde encontró, en un estante de la sala de clases, un 
cuadernillo básico para aprender piano. Por las tardes se iba a 
practicar a la iglesia, donde había un piano de cola Steinway 
traído desde Estados Unidos. Hacia el año 1960, un anticuario 
lo había adquirido como regalo para el cumpleaños de su nieta 
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que vivía en Concepción. La muchacha falleció siendo muy jo-
ven y el abuelo decidió deshacerse del instrumento: le invadía la 
pena verlo cubierto de polvo en una sala de música.

De León supo del piano y logró adquirirlo para instalarlo 
en una de las esquinas de la iglesia. El niño era muy talentoso. 
Aprendió algunas notas básicas, lo que le permitió acompañar 
los cantos religiosos durante las misas dominicales.

Años más tarde, junto a otros compañeros, presentó una 
propuesta a los directivos del establecimiento que consistía en la 
creación de un periódico que circularía dentro de la comunidad 
educativa. Felipe y sus colaboradores quedaron sorprendidos y 
les pareció interesante la idea. Decidieron apoyar a los alumnos 
con los insumos necesarios para concretar el proyecto. Fue ne-
cesaria, entonces, la compra de una pequeña grabadora y una 
cámara fotográfica, herramientas fundamentales para realizar 
entrevistas y registros visuales.

Los muchachos cumplían con sus responsabilidades aca-
démicas y, en las horas libres, fotografiaban y entrevistaban a 
medio mundo. Gracias a ese trabajo, mucha información y parte 
de la historia del establecimiento quedó registrada en las pági-
nas del periódico. Una copia de cada edición se guardaba en las 
estanterías de la biblioteca. Incluso llegaron a publicar noticias 
ocurridas fuera de la comunidad escolar que ellos mismos salían 
a reportear.

Ese oficio los motivaba y les permitía salir de la rutina es-
tudiantil. A David se le pasó por la cabeza postular a periodismo 
en la universidad, pero sus anhelos de estudiar música prevale-
cían por sobre cualquier otra cosa.

Aunque De León sabía que el muchacho tenía condicio-
nes y, en más de una ocasión, David le había manifestado su 
deseo de ser músico, le llenó la cabeza con la idea de que como 
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abogado tendría un buen futuro. No así tocando la guitarra en 
escenarios de poca monta, pues —según él— en Chile los músi-
cos se morían de hambre. Le insistía en que se sacara esas ideas 
locas de la cabeza. Además, decía que los músicos terminaban 
volviéndose comunistas malagradecidos, sublevando a la gente 
contra el gobierno.

Con todo, no le convenía desligarse completamente de él. 
Todos los meses, De León encargaba a uno de sus ayudantes vi-
carios entregar una mensualidad a David, la cual sería suspendi-
da de inmediato si se cambiaba de carrera. Aun así, el muchacho 
decidió arriesgarse en aquel engaño piadoso. Después de todo, 
si lo descubrían, no existía ningún documento formal con el 
que pudieran reclamarle. Por otro lado, el dinero le llegaba por 
correo y debía retirarlo en la Estación Central.

Con el tiempo, David ató los cabos sueltos y comprendió 
que, posiblemente, aquella ayuda tenía otro propósito: mantener 
su silencio respecto al pasado. Quizás otros alumnos involucra-
dos que vivían en la capital también recibían ese aporte, pero no 
podía asegurarlo. De todas formas, no pretendía sentirse culpa-
ble por aquel fraude. A la distancia, al evocar esa experiencia, fue 
entendiendo la gravedad del asunto. El cura y sus secuaces eran 
culpables y tenían que pagar, aunque fuera de ese modo, al me-
nos en ese periodo. Nunca imaginó que, muchos años más tar-
de, tendría que declarar ante la justicia para saldar lo ocurrido. 
En ese entonces recién comenzaba a tomar conciencia del peso 
de lo vivido, cuando el trauma empezó a perturbar, en parte, su 
estabilidad emocional.

Alrededor de 1985 comenzó a trabajar medio tiempo como 
auxiliar administrativo en una oficina. Consiguió una beca en el 
conservatorio y con eso lograba sobrevivir y pagar sus estudios. 
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Para el año 2007 ya contaba con una buena estabilidad econó-
mica: enseñaba música en un colegio particular del barrio alto 
y estaba haciendo carrera, pues lo convocaban con frecuencia a 
eventos culturales donde ofrecía conciertos de guitarra clásica. 
Además, acumulaba varias participaciones en el Teatro Muni-
cipal de Santiago.
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Laura aceptó la inesperada invitación y esperó, como una 
jovencita, a Agustín aquel día viernes. Se enteró de la presenta-
ción de aquel músico en la universidad, pero no lo conocía ni 
lo había oído antes. En todo caso, no necesitaba haberlo hecho 
para aceptar la invitación de su amigo. Había asistido otras veces 
a obras teatrales y a presentaciones de cantantes nacionales con 
amigas y amigos, pero nunca a un concierto de música clási-
ca. De igual forma, le parecía interesante, distinto y peculiar. 
Consideraba que era un buen tema de conversación opinar sobre 
cómo algunos artistas musicales tocaban solo por placer, al me-
nos en Chile, donde no existía una verdadera cultura musical y 
menos aún un repertorio clásico ampliamente difundido.

A las siete de la tarde el ambiente seguía cálido. Solo una 
leve brisa recorría las calles de la ciudad. Una hora más tarde, el 
gran edificio —declarado monumento nacional en 1974 y cuya 
construcción se inspiró en el estilo neoclásico francés— lucía 
despampanante en la calle Agustinas. Con más de un siglo y 
medio a cuestas, terremotos e incendios a lo largo de su historia, 
aun así seguía renaciendo en gloria y majestad.

Agustín y Laura entraron como dos buenos amantes por 
la alfombra roja hacia la platea, con un monumental telón de 
terciopelo rojo frente a ellos. Él intentaba mantener la compos-
tura ante el ruido ambiente y el afinado de los instrumentos, 
mientras el público se acomodaba en sus asientos.

Imágenes alegóricas adornaban el plafond del salón princi-
pal, que representaba el cielo de ese santuario de la música y las 
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artes escénicas. En el centro, una bella lámpara de ochocientos 
kilos de bronce, cristales de Baccarat y lágrimas adosadas brilla-
ba esplendorosa, tal como lo hacían los artistas sobre el escena-
rio. El gran firmamento del techo se completaba con un sol en 
el centro de esa épica representación.

Las presentaciones comenzaron con la Orquesta Filarmó-
nica de Santiago, que inició con Las cuatro estaciones de Vivaldi 
y, posteriormente, interpretó algunas piezas contemporáneas. 
Los sonidos se entrelazaban de forma mágica, yendo de un 
instrumento a otro, con suaves melodías que despertaban las 
emociones de los asistentes y anticipaban un período espiritual 
y reflexivo.

Un dúo de jóvenes guitarristas, seguramente estudiantes 
de música de alguna universidad, interpretó cuatro piezas de 
música docta. Los invitados de Argentina estuvieron estupen-
dos, hasta que finalmente se presentó David Vergara: el broche 
de oro, quien expuso cuatro piezas en solitario de música clási-
ca, rematando con So This Is Christmas en versión instrumental 
para guitarra, acompañada por la orquesta filarmónica, en una 
espectacular adaptación de la —bella y siempre diva— Céline 
Dion.

El salón se llenó de magia y fascinación. Todos, boquia-
biertos, escuchaban extasiados desde las butacas y galerías. Las 
luces brillaban en su esplendor y un espíritu singular, casi divi-
no, se apoderó de las emociones de los asistentes. Este último 
tema provocó que el público se pusiera de pie y aplaudiera con 
fervor el cierre de aquella magistral presentación.

Agustín, sin pensarlo demasiado, no pudo evitar tomar a 
Laura por la cintura y abrazarla delicadamente mientras le daba 
las gracias por haberlo acompañado. Por unos segundos queda-
ron en silencio, pegados uno al otro. Creyeron flotar entre notas 
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musicales y traviesos pentagramas, con la música aún resonando 
lejanamente en sus oídos. El mundo se detuvo; se sintieron lle-
nos de esperanza. Afloraron sentimientos que habían quedado 
congelados en las historias pasadas de cada uno.

Ella, como una traviesa adolescente, sentía ese cuerpo tibio 
pegado al suyo, en el cual se sentía protegida, distinto a todos 
los otros que, en algún momento, la habían estrechado. Y él, 
sintiéndose todavía un bobo, sin percatarse de que, a esas alturas 
y pese a conocerse tan poco, su corazón estaba dando rienda 
suelta a un sentimiento que no era precisamente amistoso ni de 
simple estima. Estaban en la ruta del amor, listos para comenzar 
de nuevo, aunque secretamente se resistían.

Se sintieron ridículos, porque el tiempo ya había pasado y 
estaban viviendo casi una segunda vida. Ya no eran jovencitos y 
cada quien había tenido su oportunidad. Así que, en menos de 
un segundo, se soltaron, sonrojados y llenos de vergüenza. Ade-
más, por sobre todas las cosas, eran solo buenos amigos.

Agustín aprovechó el momento para disimular y se apartó, 
sacándose los tapones auditivos que se había colocado antes de 
que comenzara la orquesta. Con ellos aminoraba el volumen de 
los platillos y tambores, calibrando los sonidos de una forma 
más placentera. Ella pensó que, tal vez, al ser más empoderada 
y firme en su carácter, alguna señal le había enviado a través de 
aquel abrazo y que, simplemente, él no la había captado a causa 
de su condición.

Agustín y Laura estaban sorprendidos contemplando a 
David, su vecino del palacete. Se lo habían topado un par de 
veces, sabiendo que era algún tipo de artista, pero jamás imagi-
naron que se trataba precisamente de aquel David: un talentoso 
y reconocido músico chileno. En el edificio era un vecino co-
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mún y corriente que pasaba desapercibido, pero sobre el escena-
rio marcaba presencia y estilo; el talento le brotaba por los ojos.

Finalizado el espectáculo, el público comenzó a retirarse 
lentamente del teatro. Otros esperaban para saludar a David y 
tomarse alguna fotografía junto a él cuando lograba liberarse de 
la prensa escrita, que intentaba hacerle algunas preguntas cultu-
rales tanto a él como a otros artistas.

Por fin, después de esperar un tiempo, Agustín y Laura 
tuvieron la oportunidad de saludarlo y decirle lo grandiosa que 
había sido su presentación, confesándole además lo sorprendidos 
que estaban, pues no imaginaban que fuera tan famoso. Solo 
sabían de su trabajo en el colegio. Pensaban que ese era el mo-
tivo por el cual lo veían salir del edificio con su guitarra y otros 
instrumentos musicales. Nunca se les pasó por la mente que se 
tratara del talentoso David Vergara, muy conocido en Chile y 
destacado por sus grandes habilidades técnicas, el uso de formas 
y estructuras musicales complejas y sus extraordinarias presen-
taciones. No reconocían su rostro, ya que ninguno de los dos lo 
había visto en televisión, diarios o revistas; solo habían escucha-
do hablar de él.

Intercambiaron algunas opiniones hasta que finalmente 
acordaron que sería necesario reunirse a compartir un trago. 
David quedó encantado. Les dijo que pusieran fecha y hora, y 
que él asistiría con gusto. Les pareció amable y de buen trato. 
Aunque era la primera vez que conversaban, lo sintieron cer-
cano, y él también se mostró muy cómodo frente a ellos. La 
sensación fue recíproca. Habría regresado con ellos a casa, pero 
tenía un cóctel con los organizadores del evento y otros músicos 
en un hotel cercano. Aun así, les recalcó que no se olvidaran de 
la junta.
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Para el año 2008, las denuncias contra sacerdotes por actos 
de connotación sexual iban en aumento, y aquellas que habían 
permanecido archivadas durante largo tiempo en las estanterías 
comenzaron también a salir a la luz pública.

Los principales acusados eran sacerdotes y obispos prove-
nientes de Europa y Latinoamérica, así como también chilenos 
que pasaban a engrosar las causas penales. En su mayoría, estos 
delitos se atribuían a autoridades importantes del clero chileno, 
quienes estaban en conocimiento de lo que ocurría en regiones, 
pero que, mediante diversas estrategias, silenciaban las denun-
cias de las víctimas. Estas, en su gran mayoría, provenían de 
sectores de bajos recursos y no contaban con el presupuesto ni 
con el respaldo de estamentos competentes que les permitiera 
insistir en el tema.

El reportaje emitido por televisión remeció la vida de 
David. Calculó que lo ocurrido con el cura había sucedido en 
Osorno alrededor del año 1980. Tras hacer grandes esfuerzos, 
logró recordar a su excompañero denunciante. Al principio no 
lo ubicaba con claridad, pues no había sido precisamente de su 
curso: tal vez iba un nivel más arriba o más abajo. Sin embargo, 
finalmente lo recordó.

Con mucho esfuerzo y la ayuda de profesionales compe-
tentes, había logrado dejar atrás aquellos años, aunque ahora re-
cordaba con total nitidez aquel episodio de infancia ocurrido en 
el cuarto del cura. Todo volvió de golpe. Su antiguo compañero 
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estaba denunciando al mismísimo Felipe de León, y lo hacía sin 
temor ni miramientos, dando a conocer públicamente su ex-
periencia y señalando directamente a su abusador. Cansado de 
esperar una respuesta del tribunal eclesiástico, decidió llevar la 
historia a los medios de comunicación. Tiempo después, con-
tactó a David Vergara. Sabía que, posiblemente, él era una pieza 
fundamental en el desarrollo del proceso. Luego apareció otro 
compañero, esta vez sí de la misma clase de David, sumándose 
a la denuncia.

David y ellos recordaban que, en la época de la secunda-
ria, se habían reunido en secreto. Tras conversar, comprendie-
ron que a todos les había ocurrido lo mismo. Sospechaban que 
seguramente existían más alumnos involucrados. Sin embargo, 
entonces, siendo apenas unos muchachos, nada podían hacer. 
Tampoco tenían a quién acudir. Estaban atrapados en ese am-
biente; solo les quedaba resistir.

Ya adultos, después de pensarlo largamente y al no reci-
bir respuesta alguna por parte del clero, decidieron buscar a un 
abogado que estuviera dispuesto a llevar el caso. Fue entonces 
cuando efectuaron la denuncia ante las autoridades competen-
tes. Aproximadamente veinticinco años después de aquellos he-
chos, la denuncia y los recuerdos perturbaron tanto a David que 
tuvo que retomar terapia psicológica. La psicóloga que lo aten-
dió realizó un trabajo muy productivo. Sin embargo, mientras 
más se hablaba del tema y mayor era la exposición mediática, los 
años transcurridos parecían venírsele encima. No experimenta-
ba grandes crisis emocionales, pero le resultaba profundamente 
perturbador pensar que aquella historia macabra había perma-
necido en secreto y que el cura había seguido libre, probable-
mente cometiendo las mismas atrocidades.
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Se interrogó a sí mismo una y otra vez. Se sentía culpable, 
cómplice de aquellos actos; cobarde por no haber denunciado 
cuando comprendió la gravedad de lo sucedido. Sintió miedo 
por todo lo que había logrado construir. Su carrera podría arrui-
narse, y peor aún, su trabajo en el colegio con los muchachos. 
La vergüenza y la frustración lo invadieron. Necesitaba amigos 
y buenos consejos para enfrentar todo lo que, sin preverlo, se le 
venía encima.

Había tenido algunas aventuras amorosas con mujeres de 
las que nunca llegó a enamorarse lo suficiente como para formar 
una familia. Tampoco mantuvo vínculos de amistad con ellas. 
Tenía compañeros de trabajo que no trascendían ese rol y algu-
nos amigos músicos cercanos, pero con ninguno se sentía capaz 
de abrirse y hablar de este tema.

Por primera vez en su vida se sintió realmente huérfano 
ante el mundo. Sintió la ausencia de aquellos padres que nunca 
estuvieron. Sabía que su madre había fallecido después de darlo 
a luz, pues las monjas se lo habían contado en una visita que les 
hizo cuando cursaba la enseñanza media. Pensó entonces en su 
padre, en ese sentimiento lejano de la posibilidad de buscarlo. 
Tal vez aún vivía en algún lugar del sur. Quizá ni siquiera sabía 
de su existencia, razón por la cual tampoco lo juzgaba.

Después de pensarlo largamente, se armó de valor y de-
cidió buscar a sus excompañeros y unirse a la causa, tal como 
ellos lo habían hecho. Porque, quisiera o no, aquello iba a traer 
consecuencias a su vida, concluyó. No podía seguir siendo tan 
cobarde ni evadir la situación, dejando que otros cargaran con 
todo.
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Diciembre llegó con un sol pleno y una primavera de co-
lores urbanos que anticipaban las fiestas de fin de año. Así lo 
anunciaban las gigantografías con hermosas modelos vestidas de 
pascueras, ofreciendo ofertas navideñas con miradas sensuales. 
Las vitrinas de las grandes tiendas del retail, junto a otras más 
pequeñas, competían con diversas estrategias comerciales para 
vender sus productos, luciendo luminosos adornos propios del 
período.

El comercio renacía por las tardes. En los tradicionales pa-
seos del centro, algunos coros angelicales salían a cantar villan-
cicos ante los transeúntes que regresaban a sus hogares luego de 
hacer compras navideñas y se detenían un momento a escuchar. 
Los árboles ornamentales, vestidos de fiesta, parecían bailar al 
ritmo de las notas musicales y de las voces de los cantores, cuyos 
ecos alcanzaban incluso a los rascacielos y a los rincones más 
lejanos de la metrópolis. Las emociones y el espíritu navideño 
parecían fluir de forma natural. Se avecinaba un nuevo año, 
una promesa de nuevas oportunidades para dejar atrás lo que no 
resultó y volver a empezar.

Para Laura, desde hacía años, la Navidad no era más que 
una fecha comercial. Aprovechaba la ocasión para llevar cajas de 
mercadería a familias necesitadas de las periferias de Santiago 
y algunos regalos a niños vulnerables internados en hospitales 
públicos. Aquellas fechas le traían recuerdos amargos, desde los 
tiempos en que sus hijos eran pequeños y aún vivía con su espo-
so, cuando su familia comenzó lentamente a desintegrarse.
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Había tenido un matrimonio en el que conoció el lado 
más amargo del amor y la complejidad de sostener un núcleo fa-
miliar que perdurara en el tiempo con unidad y respeto. Quiso 
envejecer y morir junto al hombre con el que, a duras penas, in-
tentó levantar aquella familia, pero no hubo un buen final. Dio 
todo lo que pudo y lo mejor de sí; incluso postergó su carrera 
cuando nacieron los hijos. Luego los crio para que, finalmente, 
ya adolescentes, la responsabilizaran del desastre del hogar en el 
que vivían.

Tenía claro que el matrimonio era de a dos y que cada cual 
debía hacerse responsable de su rol. Ella quiso cumplir el suyo de 
la mejor manera, pero sentía que se había equivocado rotunda-
mente, tal como su esposo y sus hijos se lo recalcaron una y otra 
vez. Por eso, de la noche a la mañana, tomó la firme decisión 
de separarse y seguir su propio rumbo. No estaba dispuesta a 
sucumbir sola, escondida, llorando por los rincones de su casa 
sin siquiera intentar ser feliz.

Su esposo jamás comprendió su frustración al sentir que 
la vida se les escapaba intentando sostener un hogar que ya no 
existía. Ambos sabían que lo habían intentado todo y que nada 
había funcionado. Él trabajaba todo el día y tenía la mente ce-
rrada. Estaba convencido de no ser culpable de nada y atribuía la 
rebeldía de los hijos a una madre débil de carácter que no supo 
hacerse respetar.

Aquel había sido su segundo hombre, y lamentó su pérdi-
da porque lo amaba con locura, pero seguir haciéndose daño era 
una estupidez. Vivían de las apariencias, sabiendo que por las 
noches cada uno se dormía, indiferente, en su propio espacio.

Sufrió por sus hijos y les pidió perdón por no haber sido la 
madre que tal vez ellos esperaban. Aun así, asumía sus errores. 
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No ocurría lo mismo con el padre, quien evadía toda responsa-
bilidad.

Los hijos ya estaban grandes. Nunca los abandonaría. 
Aunque el cambio le dolió en el alma, ambos se habían dado 
demasiadas oportunidades y la situación no hacía más que re-
troceder.

Un día recibió una llamada telefónica que resultó crucial 
para, al fin, cumplir las metas y sueños que había postergado 
durante años. Había postulado a un cargo como profesora de 
literatura en la Universidad Católica de Santiago. En la llamada 
le informaban que había sido seleccionada y que debía comenzar 
las clases lo antes posible.

Ni su esposo ni sus hijos estuvieron de acuerdo con que 
aceptara el trabajo. La negativa fue tan rotunda que incluso la 
amenazaron con olvidarse de ella si lo hacía. Pero Laura ya había 
tomado una decisión y no estaba dispuesta a desistir por ningún 
motivo. Nada la intimidaría lo suficiente como para retroceder.

Gracias a algunos ahorros, logró arrendar aquel depar-
tamento en el palacete y comprar lo básico para comenzar de 
nuevo.

Sin duda, el cambio casi la congeló de nostalgia, porque, 
de una u otra manera, dejaba atrás la vida que desde joven siem-
pre había querido: el tipo de familia que, al menos, sus padres 
le inculcaron; la enseñanza de las monjas en el colegio: formar 
una familia. Sin embargo, comenzaba otra etapa que le abría 
puertas hacia nuevos horizontes, donde podía desenvolverse en 
la vida y reclamar aquellas cosas que el tiempo, como un ladrón, 
le había ido arrebatando con rapidez. Le decía adiós a los pre-
juicios, adiós a los estereotipos y al sentido común impuesto. 
Todo podía permitirse, siempre que respetara ciertos límites y 
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conservara las buenas enseñanzas y valores adquiridos, sin pasar 
por encima de nadie.

Pero, de pronto y de forma repentina, aquellas fechas co-
menzaron a parecerle distintas. Sentía el pecho apretado y an-
daba con las emociones a flor de piel. Recordaba a su hija y se 
volvía más sensible; incluso una canción navideña en la radio o 
una película romántica en el cable lograban conmoverla. Estaba 
más reflexiva que de costumbre, con el impulso constante de 
replantearse la vida. Volvió incluso el deseo de amar otra vez, de 
dejarse querer, aun con toda la mala experiencia acumulada en 
su matrimonio y en lo que vino después.

Su primera pareja había sido solo un amor de juventud, 
aquel que le permitió salir de su casa: un amor apasionado que la 
llevó a descubrir los encantos del sexo, a caminar libre cantando 
bajo la lluvia, a fumar cigarrillos en largas conversaciones, a ha-
cer el amor bajo las estrellas y dormir abrazados sobre la hierba. 
Así fue ese amor juvenil, hasta que tuvo que poner los pies sobre 
la tierra y comenzar a madurar, porque tampoco se podía vivir 
únicamente de amor.

Andaba sensible. Tal vez eran las hormonas. Sus ovarios, 
seguramente, ya habían dejado de producir estrógeno y la meno-
pausia, como le había dicho el médico, estaba llegando de golpe.

Se sentía especialmente sentimental. Tenía ganas de ce-
lebrar la Nochebuena alrededor de una mesa con mantel rojo 
y candelabros con velas encendidas al centro, brindar en copas 
de cristal y compartir un buen vino de Isla de Maipo. Ese deseo 
implicaba invitar a Agustín y a David, con quienes ya había 
nacido una cercana amistad. Debía hacerlo antes de que ellos 
decidieran pasar esa fecha en otro lugar o aceptaran alguna in-
vitación distinta.
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La junta de aquel viernes sería una buena ocasión para pro-
ponerles cenar juntos el veinticuatro de diciembre.

Aquella noche se encontraron en la terraza trasera del pri-
mer nivel, la cual habían reservado con anticipación para la cita. 
Era la segunda vez que se reunían los tres desde que se conocie-
ron y ya se percibía un vínculo amistoso más sólido.

Agustín llegó con prudencia llevando una botella de vino. 
David apareció algo atrasado, casi media hora después, con el 
postre en las manos. Se había demorado por culpa de Victoria, 
quien, a última hora, golpeó su puerta pidiéndole ayuda con la 
vieja llave del lavaplatos de la cocina, ya que el agua corría sin 
poder detenerla. David, por no perder su caballerosidad y aun-
que no tenía idea de gasfitería, acudió a ver el problema, que por 
fortuna se resolvía simplemente apretando una tuerca del viejo 
artefacto. Le recomendó cambiarlo pronto, pues en cualquier 
momento el agua podría salir disparada desde la cañería.

Victoria le ofreció un café aromático que había traído de 
su país. Se quedaron conversando unos minutos, como ya lo ha-
bían hecho un par de veces. De pronto, David recordó la cita y 
salió apresurado. Se notó intimidado por la joven, que lo miraba 
con ojos tiernos, como esperando algo más de su parte. Se sintió 
un imbécil: era un cuarentón con mundo recorrido y ella apenas 
debía bordear su segunda década de vida. Además, no se sentía 
atraído por la muchacha.

Laura había preparado un buen picadillo con aceitunas, 
quesos y otros acompañamientos, además de un pisco sour en-
dulzado con azúcar flor. En el cielo brillaba la luna llena y la 
noche era cálida. Se encontraron los tres como viejos amigos. 
Entre bromas y risas, comenzaron la reunión hablando de sus 
vivencias en la ciudad, compartiendo anécdotas, fumando ciga-
rrillos y bebiendo vino.
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David, como buen artista, era un poco más liberal que los 
otros dos y, de una u otra manera, siempre se mostraba crítico 
del sistema, aunque sin perder los límites. En esa ocasión les 
contó lo que había vivido aquel invierno de 2002, cuando acu-
dió al Parque Forestal para fotografiarse junto a cerca de cuatro 
mil personas que aceptaron posar desnudas para el artista Spen-
cer Tunick, aunque dudó mucho antes de decidirse.

Le gustaba hacer cosas distintas y romper con los estánda-
res, pero desnudarse en pleno centro de Santiago lo desconcer-
taba. Incluso, la noche anterior había tomado la decisión de no 
asistir, pero un par de amigos lograron convencerlo. La situación 
le parecía divertida y singular.

La madrugada del domingo despertó a las seis de la ma-
ñana y, sin pensarlo demasiado, se alistó para ir. Se vistió de la 
forma más sencilla posible: un buzo, un abrigo largo encima, un 
gorro y una bufanda para cubrir parcialmente el rostro y pasar 
desapercibido. No fuera cosa que algún alumno, la prensa o, 
peor aún, la directora del colegio lo reconociera en una activi-
dad de ese tipo. Con lo anticuada que era, perfectamente podría 
llamarlo el lunes a primera hora para reprenderlo con severidad.

Se tomó un café y salió rumbo al parque, donde se reu-
nió con sus amigos. A medida que avanzaban hacia el punto 
de encuentro, se sumaban otras personas que caminaban en la 
misma dirección. Personajes de estilos muy distintos, que difícil-
mente coincidían en la vida cotidiana, iban marcando presencia. 
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Algunos llegaban en grupos desde discotecas, gritando a todo 
pulmón:

—¡En pelota! ¡En pelota!
Caminaron hasta un perímetro delimitado por vallas 

papales. En una calle paralela, que desembocaba en el mismo 
lugar, se agrupaban cientos de evangélicos con pancartas. Con 
biblias en alto, gritaban al cielo:

—¡Perdónalos, Señor! ¡Ten piedad de esta generación in-
munda!

Decían que Santiago se había convertido en una nueva 
Sodoma y Gomorra, que el fin estaba cerca.

El tiempo avanzaba y los pocos organizadores hacían 
grandes esfuerzos por mantener el orden y evitar que la situa-
ción se desbordara. No imaginaron que acudiría tanta gente. De 
pronto, una voz por altoparlante pidió a la multitud comenzar a 
sacarse la ropa. Era el inicio.

Uno a uno, los participantes se fueron desprendiendo de 
sus prendas hasta quedar completamente desnudos, soportando 
apenas un grado de temperatura. David, en medio de la multi-
tud, tuvo un impulso irrefrenable de salir corriendo, tiritando 
más de nervios que de frío. Miraba a todos lados intentando 
reconocer algún rostro conocido, más allá de sus amigos.

Mientras recorría el gentío con la mirada, distinguió a 
alguien familiar: una mujer de espaldas que se desvestía lenta-
mente. No logró confirmar si era quien pensaba; solo alcanzó a 
fijarse en su cuidada melena rubia. Se desplazó unos pasos para 
intentar ver su rostro, pero la perdió entre los cuerpos desnudos 
que se confundían unos con otros.

Algunos reían ante la situación, sorprendidos de verse ex-
puestos. Una vez todos desnudos, recibieron instrucciones para 
la primera fotografía frente al Museo de Bellas Artes y luego 
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para otras a un costado del río Mapocho, donde cientos de cu-
riosos y periodistas observaban y registraban la escena.

—Fue una experiencia liberadora —les dijo David—. Nos 
olvidamos de los colores políticos, de si eras gordo o flaco, con 
o sin dinero, negro o blanco, mujer u hombre. Éramos todos 
iguales, literalmente como Dios nos trajo al mundo. Las inti-
midades pasaron a segundo plano. Fue como desprendernos de 
lo que llevábamos encima y mostrarnos tal cual somos. A veces 
los accesorios solo perturban el alma y el corazón; son disfraces 
que nos obligan a encajar en un mundo que se cree perfecto, 
siguiendo el sentido común y usando caretas.

—Vaya que liberador —dijo Laura.
Después de la toma de fotografías, la muchedumbre se 

relajó. Algunos comenzaron a bailar, otros a saltar para entrar 
en calor; las parejas, de diversas índoles, experimentaron cosas 
distintas, y otras se internaron entre los matorrales. Después de 
todo, hacer el amor bajo esas circunstancias era algo que solo 
ocurría una vez en la vida.

David, junto a sus amigos, caminó en busca de sus ro-
pas. En ese momento, ahí, frente a frente, quedó estupefacto al 
encontrarse con la mujer de melena rubia. Era algo petiza y la 
gravedad había hecho lo suyo con algunos de sus atributos fe-
meninos. Sin embargo, de manera automática, dirigió la mirada 
al pájaro entumido de David, antes de que este, rápidamente, se 
llevara las manos para cubrirse.

Era la señora Clara Ferrada, directora del colegio, quien 
quedó paralizada frente a su subordinado. Entonces atinó a lle-
varse una mano a los senos y la otra ahí abajo y, entre una risita 
totalmente fingida, se dirigió a David.
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—Buenos días, David. Qué sorpresa encontrarlo por acá 
—le dijo con una voz débil que apenas salía de su garganta—. 
Mañana nos vemos.

Y prosiguió su camino, perdiéndose rápidamente entre la 
gente.

En la velada también hablaron de la contingencia nacio-
nal. Se refirieron al tema de la Iglesia católica y a las denuncias 
efectuadas, muchos de cuyos casos salían a la luz varios años 
después. Puntualmente, hablaron del reportaje televisivo: de 
cómo la jerarquía eclesiástica encubría a sacerdotes pederastas de 
parroquias locales, trasladándolos a otras zonas. En todo caso, la 
situación era pan de cada día en las diócesis de muchos países, y 
el Vaticano no estaba ajeno a estos procedimientos. Ante esto, se 
encargaba a los cardenales de cada país simplemente trasladar a 
los curas pedófilos y, así, solapar a los abusadores y obstaculizar 
las investigaciones. No esperaban que los niños, ahora adultos, 
fueran a tener el valor de denunciar.

David escuchaba atentamente. Sus amigos no imaginaban 
que él había sido víctima directa, junto a otros de su generación; 
que el reportaje televisivo era parte de su propia historia. Aquella 
noche no tuvo todavía el valor ni la confianza necesarios para 
sincerarse con ellos. Recién estaba digiriendo el asunto para to-
mar la decisión de unirse a sus excompañeros y denunciar. Era 
muy pronto para hablar de aquello, sobre todo porque a nadie 
se lo había dicho. Solo a su psicóloga. Sin embargo, sabía que 
llegaría el momento en que todo saldría a la luz. Ellos se iban a 
enterar de cualquier modo.

—Habría que estar en los zapatos de las víctimas para en-
tender las cosas. Aquellos jóvenes, según tengo entendido, prác-
ticamente se criaron con los curas en Osorno; no conocían otro 
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mundo —opinaba Laura—. Bien sabemos el contexto de la si-
tuación. Felipe de León era todo lo que algunos tenían.

—Pero ya tenían edad como para darse cuenta de lo que 
hacían —señalaba, por su parte, Agustín—. Seguro que el cura 
no les puso una pistola en la cabeza para obligarlos a participar 
en esos enredos. De todas formas, el asunto es complejo, porque 
eran menores de edad y el cura seguramente les embolinaba la 
perdiz —finalizó.

David no manifestó su opinión. Se limitó a escuchar, ya 
que, por ahora, el tema lo superaba un poco. Hablar de ello lo 
hacía retroceder en el tiempo, al momento exacto de los aconte-
cimientos. Se sentía culpable por no haber hablado antes y por 
no haber evitado que lo mismo se repitiera con otros alumnos.

De igual manera, estaba analizando todo. Repitiendo una 
y otra vez cómo, junto a sus compañeros, habían sido víctimas. 
Cuántos niños y adolescentes más habrían corrido la misma 
suerte antes o después de ellos. En su momento no pudieron 
ver más allá; no tuvieron la voluntad para negarse ni la valentía 
para hablar.

Ahora sí tendría que armarse de valor. Había comprendido 
que la situación era grave, que los hechos debían esclarecerse, tal 
como se lo había recomendado su psicóloga. Su testimonio sería 
de gran relevancia para desenmascarar a los culpables y marcar 
el camino hacia la justicia.

Finalmente, los amigos concluyeron que la adolescencia 
puede ser crucial en el desarrollo físico, emocional y sexual de 
las personas. Los jóvenes comienzan a explorar cuando se dan 
las condiciones para hacerlo. La posible confusión es parte del 
proceso de cambio, más aún cuando, en la época moderna, la 
educación sexual sigue siendo muchas veces un tabú y no se 
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aborda como corresponde. Además, el ambiente en el que vi-
vían aquellos jóvenes de Osorno jugó un papel fundamental en 
todo lo sucedido. Los curas se habían apoyado en su autoridad 
religiosa, utilizando la fe e imponiendo una voz de respeto y 
obediencia frente a niños y adolescentes que, además, se encon-
traban en condiciones vulnerables.

El tema no se alargó más de la cuenta y pronto derivaron 
hacia otras conversaciones. David sabía bien que cada quien ten-
dría su propia opinión. Tampoco iba a ir por la vida lamentán-
dose ni haciéndose la víctima. Gracias a Dios, el asunto no le 
había provocado traumas psicológicos tan intensos como para 
amargarle la existencia.

Hablaron de temas triviales, de situaciones cotidianas de 
cada uno y, finalmente, de manera cercana, se refirieron a sus 
propias vivencias y a cómo los caminos de la vida los habían 
hecho converger en ese punto exacto. Pensaban que tenían la 
misión de descubrir por qué estaban ahí y cuál sería el rumbo 
a seguir después de haber atravesado la primera etapa: la de en-
contrarse en esa ciudad caótica, en ese país tercermundista, en 
la cola del mundo.

Eso era lo que deducían mientras cada uno compartía su 
historia. Imaginaban que el universo, la vida o algún ser supe-
rior los había reunido; tal vez el hilo rojo de la leyenda oriental, 
que no necesariamente nos conecta desde el otro lado del mun-
do con el ser amado, sino también con amistades que, por algún 
motivo, están destinadas a encontrarse.

Allí, los tres, de una u otra manera, se abrieron y dejaron 
ver su corazón, aun cuando no estaban preparados para hacerlo.

Agustín se explayó sin vergüenza y socializó sin trabas, ha-
blando de sus emociones y frustraciones de forma natural, como 
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rara vez lo había hecho en su vida. Ni siquiera con su esposa, 
durante los años que estuvieron juntos, había sido tan abierto.

Solo a ratos se quedaba en silencio, divagando en otras 
cosas y observando a su alrededor, aunque siempre atento a la 
conversación. Fiel a su condición, observaba cómo Laura escu-
chaba cuidadosamente a David cuando le tocaba hablar; parecía 
fascinada de haberse hecho su amiga. Lo percibía frágil y sereno, 
aunque pensaba que eso debía tener relación con sus dotes de 
buen artista.

Quién como él, capaz de despertar un corazón congelado 
por los golpes de la vida con el dócil sonido de una cuerda mu-
sical, pensaba ella mientras lo escuchaba.

Agustín, como buen observador, captó una mirada de ape-
go en Laura mientras David hablaba: reía y se mostraba espe-
cialmente condescendiente con él. Sintió algo de celos, aunque 
bien intencionados. Le extrañó que, en tan poco tiempo, esos 
dos se hubieran vuelto tan cercanos. Incluso se le pasó por la 
cabeza que perfectamente podrían enamorarse y construir una 
buena historia de amor. Nada lo impedía, pues ninguno tenía 
compromisos sentimentales.

A pesar de sus esfuerzos por seguirles el ritmo, por unos 
segundos sintió que no encajaba ahí, que debía dejarlos solos, 
como si la conversación les perteneciera solo a ellos. Pero eran 
sentimientos infundados que, en ese momento, parecían traicio-
narlo, aislándolo, reduciéndolo a un polluelo. Fue tal la sensa-
ción que, torpemente, llenó su copa de vino y se la bebió de un 
trago. Así logró recomponerse, volvió a encajar y retomó el hilo 
de la charla.

No hizo falta que David conociera demasiado a Agustín 
para conectar con él con facilidad, pues compartían el gusto 
por la música. Incluso, David ensayó algunas piezas del agrado 
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de Agustín, quien lo escuchaba con atención mientras este las 
interpretaba.

La primera vez que se encontraron en el teatro, David no 
notó nada en particular que delatara su condición; sin embargo, 
tiempo después, fue el propio Agustín quien les habló abierta-
mente de su autismo. Para él y para Laura resultaba interesante 
y valioso tenerlo como amigo y habérselo encontrado en el ca-
mino.

Comenzaron los tres una relación de amistad muy parti-
cular y, aunque Agustín no se daba cuenta, de una u otra forma 
quisieron estar a su lado y protegerlo en secreto.

Por momentos, cuando estaban juntos, lo notaban distan-
te o ensimismado, como si divagara entre las nubes. Aun así, 
veían que seguía el hilo de las conversaciones, opinando de ma-
nera prudente y recatada. David veía en él a ese familiar o her-
mano que nunca tuvo y se esmeraba en escucharlo con atención. 
Además, cada vez que se saludaban lo hacían con un abrazo 
cálido y fraternal.

Una vez graduado del conservatorio de música, David se 
entregó de lleno a su trabajo en el colegio. Pensaba que, final-
mente, ese sería su oficio en la vida, pues además era buen peda-
gogo y tenía buena llegada con los muchachos. Era un trabajo 
estable y la paga no estaba mal. Sin embargo, poco a poco co-
menzó a dar conciertos en pequeños festivales de música y, con el 
tiempo, productores de eventos de nivel profesional empezaron 
a llamarlo para presentaciones. También concedía entrevistas a 
medios especializados en cultura. Todo aquello hizo que, pro-
gresivamente, fuera consolidando su carrera como concertista.

Hasta entonces había tenido solo una relación amorosa 
estable, que duró tres años, cuando aún estudiaba; aunque pre-
tendientes no le faltaban. En ese tiempo creyó estar enamorado, 



86

pero la muchacha terminó aburriéndose, pues él andaba de aquí 
para allá y la relación nunca logró afianzarse. A mitad de su ca-
rrera musical, un profesor del conservatorio lo invitó a participar 
en un festival de música en Viena, contactándolo con los orga-
nizadores. Durante ese viaje se quedó más tiempo del acordado, 
dejándose seducir por los encantos de la ciudad. Incluso olvidó 
que en Chile tenía una mujer que lo esperaba.

Fue allí donde conoció a una joven puertorriqueña que 
recorría el mundo. Era simpática y agradable, con un encanto 
natural, casi angelical. Ella lo había visto tocar en el teatro y, al 
día siguiente, de casualidad, coincidieron en un restaurante del 
centro de la ciudad. Fue ella quien decidió abordarlo y comen-
tarle que había asistido a su presentación en el Teatro Imperial. 
Algo los llevó a encontrarse, pues conectaron desde el primer 
momento, aun siendo dos desconocidos en una ciudad ajena y 
fascinante.

David, de manera cortés, le ofreció un café, el cual ella 
aceptó de inmediato. Pasaron la tarde conversando como dos 
viejos amigos. Ella tenía alrededor de veinticinco años y se lla-
maba Isabella. Había terminado la carrera de abogada en su país 
y, antes de iniciar su vida laboral, decidió viajar por el mundo, 
aprovechando que sus padres contaban con los recursos necesa-
rios. Quería darse ese lujo antes de pensar en casarse o formar 
una familia.

Por su parte, David le contó parte de su historia y la invitó 
a la siguiente presentación que tendría en la ciudad, pues había 
clasificado entre los cinco primeros lugares del festival de vera-
no. Isabella asistió aquella noche y, durante los días siguientes 
que ambos tenían disponibles, decidieron acompañarse. Dur-
mieron juntos en el hotel sin ningún compromiso amoroso que 
los atara. Aquel encuentro fue algo fuera de lo común, un fuego 
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ardiente que los envolvió y los encendió, por lo que se limitaron 
a aprovechar el momento que la vida, generosa, les concedía. La 
pasión y el deseo afloraron sin medir consecuencias.

Fueron días intensos y refrescantes. Ninguno de los dos te-
nía compromisos formales y ambos preferían evitar las ataduras, 
lo que hizo aún más perfecto ese encuentro audaz. Agradecían 
al universo por haberlos hecho coincidir. Parecían adolescentes 
descubriendo los encantos de la pasión. Fue una experiencia épi-
ca en esa ciudad apoteósica.

El festival concluyó y David clasificó entre los tres prime-
ros lugares. A Isabella, en cambio, se le acababan los días en Aus-
tria y se preparaba para viajar a París, su siguiente destino. Así 
terminaron aquellos días intensos; cada uno tomaría su propio 
camino. Surgieron sentimientos encontrados al pensar que no 
volverían a verse, aunque, en el fondo, ese había sido el acuerdo 
implícito desde el momento en que decidieron pasar juntos esos 
días como una pareja de enamorados. La nostalgia los inquietó. 
Estuvieron a punto de confesarse que se necesitaban y prometer 
que seguirían viéndose, pero la realidad se impuso: cada uno te-
nía su vida en distintos países y aquel encuentro había sido solo 
una estrella fugaz. Nada más.

A la mañana siguiente, David despertó en la habitación 
del hotel dispuesto a abrazar a Isabella, pero ella ya no estaba. 
Le había dejado una nota de despedida sobre la almohada. Iba 
camino al aeropuerto para volar a Francia. El único testigo de 
ese encuentro sería una fotografía que se tomaron en los jardines 
de una abadía que visitaron juntos. Esa misma tarde, David to-
maría su propio vuelo de regreso a Chile.

Al volver, la joven chilena con la que mantenía la relación 
lo mandó a freír monos: no estaba dispuesta a seguir soportán-
dolo en esas condiciones. Además, él parecía prestarle más aten-
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ción a su colección de guitarras que a ella. Ya le habían adver-
tido que emparejarse con un músico era entrar en un terreno 
emocional complejo. Quién sabía si, en alguno de sus viajes, no 
habría conocido a otra mujer a la que, sin escrúpulos, hubiera 
estrechado entre sus brazos.

Ante la decisión de la muchacha, David no se inmutó. Es-
taba cansado de sentirse atrapado; su corazón de pájaro libre co-
menzaba a apagarse y su espíritu a desfallecer. Descubría, poco 
a poco, que los compromisos amorosos lo ahogaban. Aun así, 
Isabella seguía rondando su mente: un amor fugaz que removió 
su corazón más de lo que jamás imaginó.

Después de eso tuvo algunos enredos pasajeros, que no 
pasaban de ser solo eso: episodios breves. Amores intensos que 
llegaban, se quedaban un tiempo y luego los dejaba partir cuan-
do percibía que ellas querían algo más formal o que los senti-
mientos comenzaban a involucrarse más de la cuenta.

Ya eran las dos y media de la mañana cuando miraron la 
hora en el reloj. La conversación había sido lúdica y entretenida. 
No se dieron cuenta de que habían pasado la medianoche ha-
blando, fumando cigarrillos y brindando por haberse encontra-
do los tres en esa etapa de la vida en que cada quien cargaba una 
historia que había quedado atrás. Ahora, en una edad madura, 
arrastraban experiencias amargas y buenas, y estaban intentan-
do escribir otra. Contaban con nuevas herramientas emociona-
les para equivocarse menos y con perspectivas más claras para 
no sucumbir a medio camino. Brindaron por la amistad y por 
ese propósito que los había reunido, sin saber con certeza cuál 
era, pero convencidos de que, con el tiempo, lo descubrirían. 
Algo especial los había juntado, concluyeron los tres.

Ya era hora de irse a la cama. Escucharon la invitación de 
Laura para pasar juntos la Nochebuena y ambos aceptaron con 
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agrado. David, por esos días, tenía un par de conciertos navide-
ños; sin embargo, la noche del veinticuatro estaba desocupado 
y no tenía otro compromiso. Los hijos de Agustín pasarían la 
fecha con sus respectivas parejas, y él tampoco tenía otro pano-
rama. El hijo de Laura estaría con su padre fuera de Santiago, y 
de su hija, por el momento, no había mucho que decir. Así, que-
daron entusiasmados con la idea de reunirse. Incluso jugaron 
un amigo secreto, improvisando papeletas con unas servilletas 
que Laura cortó y en las que escribió las iniciales de cada uno. 
A media luz y con las manos temblorosas por efecto del vino, 
logró escribir a medio filo con un lápiz que Agustín llevaba en 
la cartera de su camisa.

En los días previos a Navidad, cada uno estuvo absorbido 
por sus obligaciones, que en esas fechas no eran menores.

Laura se dedicó a preparar, tomar y revisar exámenes en 
la universidad. Luego debía dirimir el rumbo de los estudiantes, 
muchos de los cuales llegaban llorando, pidiéndole compasión 
y solidaridad con las calificaciones, pues dependían de eso para 
salvar el año. Si bien era flexible, sabía quiénes realmente mere-
cían una segunda oportunidad y quiénes, por soberbia o descui-
do, se habían farreado el ramo.

Después anduvo de aquí para allá recorriendo tiendas para 
comprar los regalos. Se hizo un tiempo para reunirse con su 
hijo, conversar y tratar de recomponer la relación de madre e 
hijo que les había resultado tan difícil sostener. Pensaba también 
en su hija, en las circunstancias en que se había alejado de ellos. 
Aunque la muchacha, por esos días, se comunicó con su madre 
y conversaron largamente. Le habló de los encantos del Valle del 
Elqui, del sol majestuoso renaciendo cada mañana en el hori-
zonte y de las noches estrelladas que infundían un sentimiento 
casi celestial. Decía que no existía un lugar mejor para vivir. En 
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la comunidad no le faltaba nada; lo más importante era que su 
alma y su mente lograban equilibrarse en ese entorno y que allí 
había encontrado la paz, lejos de lo mundano de la ciudad que 
la abrumaba y reprimía su yo interior. Sentía que su destino 
estaba marcado en los confines de esa tierra mágica y que había 
escuchado, en buena hora, el llamado espiritual. Le confesó que 
la primera vez que huyó de la comunidad lo hizo por rebeldía, 
sin comprender aún que su lugar estaba allí, al menos hasta que 
se cumpliera la predicción del año 2030.

Aunque Laura percibió a su hija tranquila y resuelta, no 
pudo evitar sentirse intrigada por el rumbo que había tomado. 
Le parecía un pensamiento ilógico y estaba convencida de que, 
de algún modo, le habían lavado el cerebro.

Aprovechó el encuentro con su hijo para entregarle el rega-
lo, sabiendo que en Nochebuena estaría fuera de Santiago. Esa 
tarde derramó más de una lágrima frente a él, pues sus emocio-
nes subían y bajaban sin control. Se abrazaron como pocas veces 
antes y se pidieron disculpas una vez más por las discusiones 
pasadas, por los gritos, las ofensas y las culpas cruzadas, por no 
haber logrado mantener a la familia unida a pesar de los con-
tratiempos. La partida de su hija había terminado de sellar ese 
periodo amargo y gris.

David, por su parte, corría como loco para finalizar el año 
escolar con sus alumnos y, por las tardes, acudir a actividades 
musicales en las cuales había adquirido compromisos. Partió en 
avión en una escapada fugaz para dar un concierto en el Teatro 
del Lago, en Frutillar, en un festival de Navidad. Por esos días 
se contactó con sus amigos para hablar respecto de la situación 
del cura. Quedaron en juntarse a finales de febrero y así iniciar 
aquel proceso que, sin duda, iba a cambiar su vida. Tenía claro 
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que sería engorroso y de mucho desgaste emocional. Para eso 
se estaba preparando y calibrando muy bien las cosas. Quería 
gritar a los cuatro vientos lo que había pasado; por lo menos que 
alguien lo escuchara, recibir alguna opinión que lo ayudara o, 
simplemente, un buen abrazo apretado que lo reconfortara.

Agustín también pasaba por las tiendas una vez que salía 
de la fundación por la tarde; sin embargo, rápidamente el gentío 
lo abrumaba y no alcanzaba a comprar lo que llevaba en mente. 
Daba media vuelta e iba a escabullirse de regreso a su piso. A 
veces se encontraban por las escaleras o los pasillos y pasaban a 
uno de los tres departamentos a compartir un café. Conversa-
ban un poco, aun con el ajetreo de cada uno. A pesar del can-
sancio y el estrés citadino, natural en aquella época, reunirse los 
reconfortaba aunque fuera por un instante. Aprovechaban de 
reír y contar sus cosas.
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C a p í t u l o  1 3

Felipe de León nació en España en 1930, casi en medio de 
la Gran Depresión mundial. Nueve años después fue refugiado 
español en tierras francesas junto a su familia, tras el término de 
la Guerra Civil española en 1939. Desde ahí fueron embarcados 
en el vapor Winnipeg, junto a 2200 refugiados del país galo, 
con dirección a Valparaíso. Quien estuvo a cargo de la gestión 
fue Pablo Neruda, nombrado cónsul especial por Pedro Aguirre 
Cerda para guiar el proceso de inmigración de aquellos refugia-
dos españoles, quienes, después de un mes de travesía, llegaron 
a costas chilenas.

Junto a la familia de De León, 1200 personas fueron tras-
ladadas en ferrocarril hacia la capital y distribuidas en Santiago 
y regiones del sur, como ocurrió en el caso de Felipe de León y 
su familia, quienes llegaron a la ciudad de Osorno.

Aquella gran depresión financiera también estaba afectan-
do fuertemente a Chile, que no escapó a los coletazos que el 
período dejó en el sector económico. Produjo la caída de la ex-
portación del cobre y del salitre, lo que, en consecuencia, causó 
el derrumbe de la economía interna.

Posteriormente vinieron las protestas en contra del man-
datario de turno, Ibáñez del Campo, quien finalmente se vio 
obligado a partir al exilio en julio de 1931. Esto trajo consigo 
una profunda crisis política en la nación.

El niño De León cursó sus estudios básicos y medios en 
un colegio católico de la ciudad y, desde ahí, decidió integrarse a 
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un seminario para seguir su verdadero llamado como sacerdote. 
Inició su vida religiosa como vicario en algunas parroquias del 
sur hasta que, por encargo del obispo, tomó la dirección del 
colegio e internado San Francisco de Asís, en Los Robles, junto 
con la iglesia parroquial ubicada en la misma dependencia.

Tras la denuncia que David, junto a sus compañeros, rea-
lizaron en la justicia civil con la ayuda de un abogado en contra 
del clérigo, un fiscal asumió la investigación. Las autoridades 
eclesiásticas no cabían de asombro cuando se enteraron. Deter-
minaron que era necesario ir a Los Robles y resguardar a De 
León, quien, en la actualidad, todavía permanecía como párroco 
de la iglesia y era asistido por un joven vicario trasladado des-
de Santiago. Los dos vicarios anteriores hacía años que habían 
emigrado hacia otras diócesis para dirigir sus propias congrega-
ciones.

Felipe, de casi ochenta años y con una mente aún total-
mente ágil, recibió con gran asombro la noticia. Jamás se ima-
ginó que, después de tantos años, esos pobres diablos sacarían a 
la luz aquellos hechos. Ya casi no se acordaba de los muchachos, 
pues tuvo que esforzarse para reconocerlos en los anuarios anti-
guos del colegio. Eso fue lo que declaró, después de haber sido 
sentenciado, a un periodista que lo entrevistó en el hogar donde 
había sido recluido tras recibir el veredicto del Vaticano.

La noticia causó bastante revuelo en los medios, puesto 
que, aunque el tema se venía comentando, no se le había dado 
la importancia debida. La denuncia del exalumno permaneció 
durante mucho tiempo en secreto por parte del tribunal eclesiás-
tico y de figuras importantes de la curia sacerdotal que, de una 
u otra manera, lograron encubrir la situación.

La denuncia civil cambió el rumbo de las cosas y fueron 
los propios muchachos quienes, mediante una entrevista en un 
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canal de televisión posterior al reportaje, sin pudor ni vergüenza, 
declararon que llegarían hasta las últimas consecuencias para 
esclarecer los hechos y hacer que los culpables pagaran. Si antes 
no lo habían hecho, había sido por temor a ser señalados.

Ahora, ya maduros, podían enfrentarse al cura y a los dos 
vicarios que tuvieron gran relevancia en todo el asunto, puesto 
que sabían de las perversidades del párroco y lo secundaban en 
todo. Con ello quedaría saldada por completo aquella situación 
que, lamentablemente, permaneció resguardada por tantos años 
en las habitaciones de aquel internado.

Aunque el delito era de muchos años atrás y ya había pres-
crito, no querían seguir callando. De León seguía ejerciendo 
como si nada en el pueblo de Los Robles. Frente a la magnitud 
del caso, abogados señalaban que era fundamental eliminar la 
prescripción de las faltas en materia penal, ya que, en consecuen-
cia, esta fomenta todo tipo de delitos. Las personas son respon-
sables hasta su muerte de los actos delictuales cometidos en vida.

El delicta graviora, que regula las conductas de los miem-
bros de la Iglesia católica, parecía no estar causando ningún 
efecto positivo. Este texto había sido promulgado en 2001 por el 
papa Juan Pablo II y revisado en 2010 por Benedicto XVI.

En 2010 se descubrieron casos tan impactantes como el 
del sacerdote mexicano Marcial Maciel, quien cometió cerca de 
sesenta agresiones sexuales a menores de edad, o el del propio 
Fernando Karadima, cuyos trapos al sol salieron a la luz ese mis-
mo año, con una serie de abusos sexuales a jóvenes feligreses de 
su parroquia en Santiago de Chile.

Ante esto, David y sus amigos se dieron cuenta de que 
no eran los únicos, ni en Chile ni en el mundo. Su caso era tan 
grave como los ya mencionados. Otros hechos de gran enverga-
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dura se conocieron a principios de los años noventa en distintos 
países. El padre Michael Teta, por ejemplo, de Arizona, Estados 
Unidos, fue acusado de abusar de niños de entre siete y nueve 
años en el propio confesionario de la iglesia, cuando se prepara-
ban para su primera comunión. Aun así, el cardenal Ratzinger, 
desde la Santa Sede, indicó que se encargaría del caso cinco años 
después de efectuada la denuncia. Sin embargo, durante ese pe-
ríodo de investigación, el acusado continuó trabajando con me-
nores en la iglesia.

Ante la bullada contingencia del caso de De León, surgie-
ron opiniones divididas entre los devotos del catolicismo, quie-
nes, llorando, defendían al monseñor en el pueblo, asegurando 
que el castigo de la Virgen caería sobre aquellos que intentaban 
perjudicarlo. También había personas comunes y corrientes que 
opinaban que los cabros pelotudos ya tenían edad suficiente, 
que eran conscientes de lo que hacían, que contaban con ple-
nas facultades para distinguir lo bueno de lo malo y que tenían 
poder de decisión para haberse negado ante el cura. Otros, en 
cambio, enviaban mensajes de apoyo para que cayera el castigo 
divino y terrenal sobre el responsable, quien, seguramente, ha-
bía seguido cometiendo abusos. No era posible que, a pesar del 
tiempo transcurrido, quedara impune ante la ley.
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David escogió la noche de Navidad para sincerarse con sus 
amigos, pues sintió que era un buen momento para hablarles del 
tema, aunque estaba lleno de temor y vergüenza. Pensaba en la 
reacción que ellos tendrían. Aun así, se armó de valentía y les 
habló de principio a fin sobre todo lo que había pasado y de las 
circunstancias por las cuales fue a parar al internado.

Laura y Agustín, un poco asombrados, escucharon el rela-
to y le ofrecieron todo su apoyo en cualquier cosa que necesitara, 
pues para eso estaban y pensaron que por algo habían coincidido 
allí, en el palacete. Aquella noche cenaron carne mechada con 
vino tinto y estuvieron riendo y hablando como viejos amigos de 
antaño, contándose penas y secretos como otras veces.

David los deleitó con algunos acordes musicales, dado que 
había llevado una de sus guitarras. Tocó algunas melodías clá-
sicas de cuando empezó en el conservatorio, en una época en 
que, por cierto, el país atravesaba un período político bastante 
turbulento. Los artistas eran foco principal de rebeldía, ya que 
expresaban el descontento de la gente bajo la dictadura del régi-
men que imperaba. Fue a mediados de los años ochenta cuando 
David se vio, sin querer, involucrado en más de una situación al 
ser estudiante del conservatorio, de las que siempre lograba salir 
airoso. En esa época, la música popular tenía gran relevancia en 
la sociedad chilena. Las letras de los cantores estaban enfocadas 
en temas sociales y representaban el descontento de los grupos 
que no eran adherentes al régimen de Prath.
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Muchos artistas, escritores, actores o músicos tenían fuer-
tes vínculos con los partidos de izquierda. Así fueron los co-
mienzos de David en la música, en un tiempo en que los artistas 
denunciaban el descontento de la gente. David se vio involucra-
do y afectado muchas veces, incluso de manera directa, en las 
revueltas clandestinas de Santiago.

Un día, a medianoche, fue invitado a tocar en un bar de 
Bellavista junto a un par de músicos, como tributo a Víctor Jara. 
Era septiembre. David siempre le tuvo mucha admiración, por 
lo que no pudo negarse, a pesar del riesgo. El bar era minúsculo 
y se ubicaba en un estrecho pasaje, iluminado por las tenues 
luces de los postes eléctricos.

A eso de las once de la noche, subió a la plataforma con 
guitarra en mano. Interpretó Te recuerdo Amanda. Se maneja-
ba perfectamente con las cuerdas. Entre chiflidos y gritos, fue 
aplaudido por la concurrencia. Había faroles a media luz en las 
paredes y el humo de los cigarrillos llenaba el ambiente. La ar-
monía se rompió cuando, de un momento a otro, alguien avisó 
desde la entrada que venía un carro de policía. Inmediatamente, 
se apagaron las luces y, de forma silenciosa, todos salieron por 
la puerta de atrás, que daba a un pasadizo que terminaba en un 
sitio eriazo.

David, un poco confundido, lo único que hizo fue seguir 
a un muchacho que lo tomó por el brazo y lo condujo junto al 
grupo. «Vamos, compañero, sígame por acá», fue lo que escuchó, 
y así prosiguió junto a ellos. Más allá, algunos tomaron rumbo 
hacia sus casas y él, junto a otros, casi sin aliento, llegó a la esqui-
na de una calle solitaria, donde esperaba un camión tres cuartos 
al que se subieron por atrás. Allí había frazadas, cigarrillos, be-
bestibles y comida.
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Estaba un poco asustado. En el grupo solo conocía a quien 
le había hecho el contacto para ir a la cantata. Sin embargo, 
pronto se sintió en confianza, pues los otros jóvenes eran ami-
gables. Le ofrecieron café y una frazada para que se cubriera. 
Sentía un frío seco desde las latas del camión.

Lo único que podía hacer era irse con ellos, ya que regre-
sar a su casa sería riesgoso. Podía fácilmente ser apresado por la 
policía que rondaba las calles ese fin de semana.

El vehículo prosiguió a unos ochenta kilómetros rumbo a 
uno de los litorales centrales, mientras los muchachos de atrás 
fumaban marihuana y hablaban de la contingencia actual: que 
había que seguir luchando por la causa y que era necesario con-
vocar a un posible plebiscito para derrotar al general y terminar 
de una vez con la dictadura. Otro rasgueaba la guitarra, tara-
reando una canción de Violeta Parra.

Cerca de tres horas después, entraba la brisa del mar hacia 
el cubículo y se escuchaba el oleaje distante golpeando las rocas, 
junto al graznido de algunas gaviotas en el cielo. Subieron hasta 
el pico de una loma y desde ahí continuaron hacia abajo, hasta 
que el camión estacionó en tierra plana. Los muchachos baja-
ron: algunos somnolientos, otros entumidos, y entraron a un 
viejo caserón. Prontamente, cada quien armó su saco de dormir, 
tiraron frazadas sobre las camas en diferentes habitaciones y, al 
rato, se durmieron, pues eran casi las tres de la mañana y habían 
llegado muy fatigados.

Al otro día, David se levantó muy temprano, ya que los 
rayos de sol se filtraban por los visillos de un ventanal de la pieza 
donde se había dormido. Caminó hacia la parte trasera de la 
casa, que lo condujo a una gran terraza desde la cual se podía 
observar abiertamente el mar y el oleaje salpicando en la orilla.
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Fue una Nochebuena hermosa para los tres. Cada uno ya 
estaba viviendo su segunda vida; las cosas se veían desde otro 
punto de vista y aprovechaban lo simple: hacer planes juntos 
o, simplemente, los momentos que la vida les ofrecía. Se rieron 
cual adolescentes empezando a descubrir el mundo. Brindaron 
por el amor que los había dejado mal parados en el camino, pero 
que, aun así, mantenían la esperanza, aunque no estuviera en 
sus planes rehacer su vida sentimental ni emparejarse de manera 
formal. Se negaban a la posibilidad de volver a enamorarse y 
construirse un hogar en compañía.

—Aunque nos neguemos al amor, este puede aparecer en 
el momento menos imaginado —opinaba Laura, mientras aga-
rraba la copa y tomaba un sorbo de carmenere, de intenso aroma 
a frutas maduras y un sabor que recordaba a nobles maderas.

—O puede estar enfrente de uno y, conscientemente, nos 
hacemos los ciegos —concluyó Agustín, dejando una estela de 
interrogantes en el aire.

A pesar de sus reflexiones, ninguno de los tres quería en-
frascarse en una relación seria a esas alturas: solo pasajeras y 
sin compromisos, porque así es la vida. A medida que pasa el 
tiempo, nos acostumbramos a disponer de él y de nuestros sen-
timientos. El amor flota en el aire, en un encuentro fortuito en 
un país desconocido, y lo dejamos escapar. En el despertar de 
Laura y Agustín, esa fascinación los tenía volando por los aires 
en secreto, pues se resistían y ninguno quería doblegarse.

Agustín fue a la cocina a tomar un vaso de agua fresca del 
refrigerador. Allí se quedó sentado, contemplando a los otros dos 
conversando. Laura era una mujer jovial y fresca, con mucho 
desplante y bien parecida, sin rollos a esas alturas de su vida, 
pensaba Agustín mientras los observaba. Se preguntaba cómo 
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era posible que estuviera sola, si seguramente pretendientes no le 
faltaban. La sentía completa y empoderada en un país machis-
ta y reacio a dejar que la mujer se realice en todos los sentidos 
sin depender necesariamente de un hombre al lado. La sentía 
inalcanzable, una mujer prohibida para iniciar algún tipo de 
relación amorosa, menos con él. Pero también la contemplaba 
vulnerable, pues bastaba mirarla frente a David, quien, ante la 
más sublime nota musical tocada al aire o unas suaves palabras, 
lograba sensibilizarla. Seguramente lo admiraba o, por qué no, 
hasta podría sentirse atraída por él, pues tampoco era mal pa-
recido: su pelo rizado, casi hasta los hombros, y una barba muy 
bien cuidada que le daba un aspecto particular.

Agustín tenía una condición innata para observar bien 
los detalles de las cosas y, sin mala intención, iba describiendo 
aquella relación entre los tres. Sin embargo, cuando le tocaba 
autoanalizarse, era muy crítico consigo mismo y se reprimía. 
Descartaba toda posibilidad de permitirse otro tipo de senti-
mientos por su amiga, a pesar de que con David ella sí lo hacía. 
Cuando eso pasaba, él quedaba automáticamente fuera. Por más 
que quisiera evitarlo, sus emociones de igual manera tomaban 
el control: estaba al borde del precipicio, a punto de caer en las 
redes del amor. Desde su lugar los contemplaba sereno. Ella, por 
segundos, lo miraba de reojo hacia la cocina mientras hablaba 
con David, jugando tal vez al amor. Quizá intentaba sacarle ce-
los, hablando tan audazmente con su interlocutor.

La noche avanzó. Les faltaron motivos por los cuales brin-
dar. Al vivir en el mismo edificio, ninguno tenía que manejar 
para llegar a casa. Eso les daba libertad para jugar como ado-
lescentes. No les importaba que la vida siguiera mientras ellos 
aprovechaban cada segundo como si no hubiera un mañana.
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Laura se sentía segura con aquellos dos hombres, aunque 
también algo vulnerable emocionalmente. Siendo mujer de car-
ne y hueso no fuera a ser que, al más mínimo acto de cortesía de 
parte de uno de los dos, su corazón estallara. Aunque quien iba 
ganando más puntos era, sin duda, Agustín, pues sus hormonas 
se disparaban al tenerlo cerca. Ni con todo eso quería recono-
cerlo.

A David lo sentía encantador: un músico que la cautivaba 
con sus detalles y la adulaba con palabras que se convertían en 
melodías para su alma. Adoraba esos gestos en él; sin embargo, 
cuidaba muy bien la relación de amistad que habían construido. 
Agustín, por su parte, ido en su propia realidad, lograba equi-
librar ese mundo con el mundo real. Lo sentía un caballero de 
tomo y lomo, masculino y con modales, que la hacía sentirse 
una verdadera mujer, dispuesta al amor, capaz incluso de dejar 
su independencia e intereses propios a un lado, a pesar de las 
malas experiencias vividas.

Agustín tampoco era mal parecido. Tenía canas en el ca-
bello, que le sentaban bastante bien y un cuerpo que mantenía 
en forma a pesar de los años, pues se alimentaba de buena mane-
ra. Trotaba dos veces por semana y recorría la ciudad de extremo 
a extremo en bicicleta. Pero ella también lo sentía inalcanzable, 
incluso más que a ella misma, porque la experiencia con su mu-
jer lo había dejado congelado: había cerrado el corazón. En el 
caso de que ella se permitiera algo con él, habría un camino muy 
difícil por recorrer, y no necesariamente por su condición.

A esas alturas, a solas, lo pensaba por las noches y sen-
tía cosquilleos en el vientre, como una adolescente, cuando se 
encontraban. Eran cosas sin importancia, se decía a sí misma; 
atracciones pasajeras que iban y venían. Era un excelente amigo 
y no podía cometer una tontería involucrando sentimientos.
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Intercambiaron sus regalos y quedaron en salir fuera de 
la ciudad a fines de enero, ya que coincidían en sus vacaciones. 
Unos días en el sur de Chile no estarían nada mal para escapar 
de esa metrópolis sofocante. Aunque estaba el tema de David, 
aun así se organizarían para salir.
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Hacía un par de años que Laura no pasaba Año Nuevo 
con su hijo, pero esta vez él la dejó invitada y, por eso, no hizo 
planes para comer con sus amigos. Desde hacía tiempo que no 
recibía una invitación así. Era un buen presagio. Parecía que su 
hijo estaba dejando atrás la separación de sus padres, ya que en 
la junta previa a Navidad lo sintió más amable y más de piel. El 
padre también estaría en la fiesta, pero no le incomodaba; sintió 
que sería una buena oportunidad para conversar y dejar los ren-
cores en el pasado.

Con su hija en otra dimensión, ajena a ellos, tendrían que 
aprender, por ahora, a quererse a pesar de su ausencia. El padre 
estaba en una relación con una secretaria de la empresa donde 
trabajaba. Laura hubiese querido estar con sus amigos, pero era 
imprescindible aceptar la invitación de su último retoño.

Para Año Nuevo, Agustín visitó a sus padres, que vivían 
en Isla de Maipo desde su jubilación. Era un pueblito pintores-
co, con buenos vinos, ubicado a cincuenta kilómetros al sur de 
Santiago. Fue una buena oportunidad para reencontrarse con 
sus familiares, a quienes desde hacía mucho tiempo no visitaba, 
y también para disfrutar de los hermosos paisajes y viñedos de 
aquella zona.

En el camino fue pensando en su vida.
Una vez casado, Agustín se dedicó de lleno a su mujer, 

luego a los hijos y a su trabajo al cien por ciento. Cuando asumió 
el cargo de director de la fundación, comenzó a trabajar desde su 
propio corazón y experiencia de vida. Quiso ir en auxilio, junto 
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a otros profesionales, de niños, jóvenes y adultos que llegaban al 
centro. Anhelaba que encontraran la ayuda que necesitaban para 
hacer más llevadero su mundo en una sociedad que no estaba 
hecha para ellos. Con esto no pretendía junto a su equipo sanar 
a las personas, sino entregarles herramientas para desenvolverse 
de mejor manera y adaptarse.

Agustín aún era pequeño cuando descubrieron su condi-
ción. A partir de entonces, recibió la ayuda necesaria para ha-
cerle frente a la vida. Su presencia era un gran aporte para la 
fundación, sobre todo por su testimonio personal. Su función 
era vital para los padres que llegaban desorientados junto a sus 
niños, buscando atención y comprensión.

En cuanto a los adultos recién diagnosticados, estos se 
sentían frustrados. Habían necesitado un esfuerzo mayor para 
adaptarse al mundo. En su mayoría, descubrían que tenían au-
tismo a través de sus hijos, diagnosticados a corta edad. Tam-
bién el autismo puede deberse a factores genéticos. Otras causas 
tenían que ver con haber sido padres después de los treinta y 
cinco años, con nacimientos por cesárea o con dificultades du-
rante el embarazo.

Agustín era de gran ayuda para ellos, porque se sentían 
frustrados y mal parados en el camino, dado que habían pasado 
gran parte de su vida sin saber realmente sobre su condición. De 
esta manera, también tomaban terapia, junto con sus hijos, en 
el centro de Agustín.

David, por su parte, tuvo que viajar a Lima a un recital de 
fin de año en el Teatro Municipal. Aprovecharía la ocasión para 
visitar Machu Picchu. Había finiquitado el año escolar en el co-
legio y necesitaba recobrar fuerzas y mentalizarse para juntarse 
con sus antiguos compañeros de colegio y poder testificar en 
contra del cura. No necesitaba pensar demasiado para entender 
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que esto le produciría un gran desgaste psicológico y tenía claro 
que no sería nada fácil, sobre todo por la opinión pública y la 
repercusión en el sector católico.

Después de las fiestas, los compañeros de David lo con-
tactaron para efectuar la querella y declarar ante un fiscal. Estu-
vieron en el proceso Luis Encina y Aurelio Villalobos, dos pro-
fesionales competentes en sus respectivos campos laborales, que 
trabajaban en Santiago. Uno de ellos era quien había declarado 
en el reportaje y quien había presentado la denuncia dos años 
antes en el tribunal eclesiástico.

Se reunieron previamente en un café del centro. Tuvieron 
que hacer grandes esfuerzos por volver al pasado y reconstruir 
las situaciones de cada uno, pero, a medida que hablaban, sus 
mentes se iban abriendo hasta recordar todo con claridad. No 
pudieron evitar sincerarse y contar, de principio a fin, las ex-
periencias de cada uno, para reconfirmar que los tres habían 
pasado por lo mismo en el internado.

Después de juntarse un par de veces más con David, deci-
dieron hacer la denuncia. Lo harían con todo lo que eso signifi-
caba, pues era un tema bastante complejo. Seguramente muchos 
dudarían de ellos. Tenían mucho que perder o, tal vez, mucho 
que ganar. Pero había que ser valiente. Se convencieron de que 
otros alumnos habían corrido la misma suerte y de que sería 
bueno contactarlos para que se unieran.

Como David era conocido en el medio musical, se les hizo 
fácil contactarlo. Con mucho temor le hablaron del caso. Fa-
vorablemente, a él le había sucedido lo mismo. Fue entonces 
cuando lo convencieron para que declarara. En todo caso, David 
ya venía analizando el tema desde hacía meses, pero necesitaba 
algo que lo empujara a tomar cartas en el asunto. Aquel llamado 
fue suficiente para convencerse de que ya no debía callar más.
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Ante la situación de David, decidieron hacer el viaje que 
habían planeado para finalizar enero. Después de analizar po-
sibles lugares, decidieron arrendar una cabaña frente a un lago, 
yendo hacia la cordillera, por Osorno.

Eligieron Osorno por David, quien quiso que sus amigos 
lo acompañaran. Quería aprovechar el viaje para volver a don-
de había crecido y se había educado. Tenía algo por resolver en 
aquel lugar y necesitaba que sus amigos lo ayudaran. Dado que 
él había sido parte del periódico escolar y, precisamente, era él 
quien se encargaba de la toma de fotografías para los reportajes, 
había una selección de fotografías escondidas que eran prueba 
irrefutable de los abusos sexuales del cura de Los Robles.

Cierto día, recorriendo los pasillos oscuros del internado, 
logró fotografiar —en secreto, desde una ventana— al cura: en 
el acto, en su habitación, junto a un muchacho.

Recordaba además otra situación en la que, a altas horas 
de la madrugada, en la misma iglesia, vio a Felipe abusando sin 
escrúpulos de un muchacho del internado, justo frente al Cris-
to crucificado, tallado en caoba, que colgaba de la pared. Un 
par de días atrás, se había percatado de que cada medianoche 
unas luces se encendían en el interior. Era algo insólito, porque 
a esa hora se suponía que ya todos dormían. Estaba estrictamen-
te prohibido deambular por cualquiera de las dependencias del 
establecimiento de noche, a no ser por casos excepcionales y con 
permiso de los encargados. Pero aquella luz de baja intensidad se 
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encendía misteriosamente siempre a la misma hora en el interior 
de la parroquia. A David, por esos días, lo invadió la curiosidad, 
y decidió ir hasta allá, corriendo el riesgo de que lo pillaran.

Provisto de ropa oscura y de la máquina fotográfica que 
había traído desde el salón, escondida en un bolso, salió a me-
dianoche desde su habitación, en donde dormía, y se condujo 
por unos corredores que daban al patio delantero. Caminó sigi-
losamente por los jardines hasta llegar a un costado de la iglesia, 
donde había una entrada directa al altar mayor de aquel templo. 
La luz al interior se había apagado. El lugar ahora estaba ilumi-
nado solo por unos sirios que reposaban al lado de unos jarrones 
con flores, bajo una estatua de la virgen María. Tras haberse cer-
ciorado de que nadie estaba aparentemente en el lugar, caminó 
en puntillas, lentamente, y mientras avanzaba, se dio cuenta de 
que al interior del confesionario se dibujaban unas siluetas hu-
manas en movimiento. Se veían a través de una ventanilla desde 
la cual colgaba una cortina blanca. La llama de una pequeña 
vela encendida sobre una palmatoria iluminaba débilmente el 
pequeño espacio. La intriga lo carcomía, pues difícilmente a 
esas horas alguno de los muchachos se estaría confesando. Tal 
vez estaba en pecado mortal y quería que el cura lo absolviera 
rápidamente. No encontraba el modo de avanzar más allá sin 
que lo descubrieran, ni mucho menos observar al interior del 
cubículo desde el cual también sintió unas voces en susurro. Sin 
embargo, recordó que estaban reparando el confesionario y que 
el maestro había retirado el techo de aquel minúsculo cuadrado 
de maderas oscuras. Por lo que se podía observar desde arriba al 
interior de este, por un pasillo que había de extremo a extremo 
en el segundo nivel. Solo tenía que subir por una escalera que 
había en el otro lado.
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El muchacho cruzó por delante, casi a ras de suelo, y llegó 
hasta el rincón. Comenzó a subir paso a paso con el alma en 
un hilo. Una vez arriba, sus ojos se clavaron en el interior del 
confesionario, donde De León, a torso desnudo, estaba con un 
estudiante de no más de catorce años en una situación bastante 
comprometedora. La escena asombró a David, de tan solo quin-
ce años, de sobremanera. Afortunadamente, la cámara fotográ-
fica que utilizaban era de última generación. Acercando todo el 
zoom de la máquina, logró captar la escena con un mecanismo 
silenciador que esta tenía en cinco tomas aproximadamente. El 
Cristo, con cara de asombro, observaba desde la cruz, estático.

En medio de otras fotografías y rollos que no se revela-
ron, tenía la sospecha de haber captado a alguno de los dos mu-
chachos que ahora, ya de adultos, había declarado. Esas fotos y 
rollos, con suerte, todavía permanecían en un escondite muy 
particular. Cuando se fueron a Santiago, no se le pasó por la 
mente haberlas rescatado. Ahora serían elementos clave para la 
investigación en curso.
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Santiago parecía prenderse por el calor de aquel verano. Al 
refrescar en la tarde, las terrazas de los bares se llenaban de tu-
ristas que invadían la capital y de santiaguinos que salían de sus 
trabajos después de un día atareado, a tomar un refresco o un 
cóctel. Otros, más clásicos, recurrían al café y a disfrutar de una 
buena charla en locales escondidos de barrios más aristocráticos, 
de calles adoquinadas.

La ciudad estaba en crecimiento. Tenía zonas históri-
cas y barrios antiguos que no querían sucumbir al paso de los 
años. Con monumentos de generales de guerra descansan-
do en paz sobre sus plataformas, sin ser atacados por el van-
dalismo que hoy prolifera intensamente por las avenidas; 
con edificios patrimoniales rodeando señorialmente las pla-
zas, entre jardines y arboledas; y con un sinfín de elementos 
que exacerban la cultura chilena y el deseo de una sociedad 
de crecer en libertad y no vivir presa del miedo y el terror. 
No como en estos últimos años, en donde todo se ha visto in-
vadido por revueltas sociales; por miles de migrantes latinos 
que han venido a llenar las calles de la ciudad —unos de buena 
voluntad, queriendo aportar al país, y otros que, sin pudor ni 
remordimiento, son protagonistas de todo tipo de delincuencia 
en las noches santiaguinas—; y por pandemias que han venido, 
lamentablemente, para quedarse y tomar el control de un San-
tiago y de un país que ha ido creciendo a costa de grandes terre-
motos, de un golpe de Estado, al alero de distinguidos apellidos 
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y de políticos corruptos que prácticamente vinieron a gobernar 
un Chile preso en su propio mea culpa.

Salieron un día viernes por la mañana en el auto de Laura. 
Arrendaron una rústica cabaña frente a un lago, en Los Robles, 
en la región de Los Lagos. Una vez que llegaron a Osorno, toma-
ron rumbo por una carretera hacia la cordillera, al tiempo que la 
lluvia se dejaba caer sobre los poblados, como suele ocurrir por 
esas regiones cuando menos se la espera. Montes verdes se alza-
ban por ambos lados del camino mientras los animales corrían 
en manadas para escabullirse del temporal.

Siguieron avanzando y, a eso de las seis de la tarde, cru-
zaron el pueblo ya casi en penumbras. No deambulaba ni un 
transeúnte, y los pocos locales comerciales habían cerrado sus 
puertas o bajado sus cortinas metálicas. Diez minutos después, 
los esperaba la dueña de la cabaña para entregarles las llaves y 
darles algunas indicaciones. El ambiente era casi tropical, como 
es habitual en esas zonas, con la lluvia cayendo cada vez con más 
intensidad.

La pequeña casita era bastante cómoda. Estaba rodeada 
de árboles y arbustos propios de la vegetación local. Desde el 
segundo piso, por la parte delantera, se podía observar todo el 
lago que corría en paralelo a la carretera después de un diminuto 
bosquecillo de pinos.

Los muchachos prendieron fuego en la chimenea mientras 
Laura preparaba café y untaba mantequilla en unas tostadas de 
pan amasado que habían comprado en un local de la carretera. 
Así dejaron atrás, por algunos días, la ciudad y se desentendie-
ron de sus labores. Pese al descanso, tenían en cuenta la misión 
que les esperaba, la que les resultaba bastante atractiva. Parecían 
niños a punto de descubrir un tesoro medieval. Sin embargo, 
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David estaba nervioso. Nunca había vuelto a su origen. Solo 
un par de veces había visitado las regiones del sur, pero jamás 
regresó a Los Robles.

Pese a todo lo ocurrido en el internado, en Los Robles, 
donde creció, fue feliz. Pasó buenos años de infancia, aunque no 
vivió junto a su familia. No le faltaron compañeros ni personas 
mayores que reemplazaron, en cierto grado, aquellas carencias 
afectivas.

La salita era acogedora y el vino los reconfortó junto al 
calor de la chimenea. Hubieran querido quedarse siempre allí y 
que el tiempo se detuviera en ese instante: lejos de Santiago, lejos 
del bullicio de los alumnos, lejos de sus obligaciones.

Se sintieron cómodos y hablaron sobre los pasos a seguir 
para tomar la ruta que los conduciría hasta el exinternado.

Fueron días de reflexión, de replantearse algunas cosas.
¿Acaso la situación económica de cada uno les bastaría 

para seguir viviendo en soledad y no volver a enamorarse? ¿Bas-
taba con estar tranquilos y tener un porvenir estable que llenara 
sus expectativas? ¿O la amistad lograría llenar los corazones de 
cada uno? ¿Era necesario enamorarse, volver a arriesgarse en el 
amor o dejarse llevar por el corazón?

Había cierto temor en ese aspecto, pues Laura, como otras 
veces, se sintió vulnerable de un momento a otro estando junto 
a ellos. A pesar de ser una mujer resuelta y educada para no 
sucumbir ante sus emociones, algo le ocurría con esos dos. Aun 
así, no quería ceder por nada.

Siendo niña, sus progenitores, muy conservadores, la ha-
bían entrenado para ser una buena madre y ama de casa. Había 
estudiado en un colegio de monjas, bajo una estricta enseñanza 
católica que la marcó para ser una mujer sumisa y, ante todo, 
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buena esposa y madre, con reglas de vida que no se transaban 
por ningún motivo. Eso era lo que, a fuerza de voluntad, las 
santas querían sembrar en la muchacha. Al salir de la enseñanza 
básica, sus padres comenzaron a notar en ella un cierto grado 
de rebeldía, pues era difícil de controlar y obedecer los reparos 
familiares. Ante esto, decidieron matricularla en el Colegio San-
ta Teresa de Jesús de Providencia, para que las beatas la guiaran 
por el camino correcto y le enseñaran buenos modales y respeto 
por los mayores.

Dado que sus padres siempre tenían la razón en todo, la 
crianza de la menor fue compleja, pues era más despierta de lo 
normal para su edad, más aún cuando comenzó la enseñanza 
media, a pesar de las reglas de la institución. La niña hacía caso 
omiso de las enseñanzas de las religiosas. Prácticamente, los pa-
dres vivían en el colegio, ya que eran llamados constantemente 
para informarles sobre la mala conducta de la muchacha. Aun 
así, las monjas nunca la soltaron. No querían darse por vencidas: 
la cabra, de algún modo, tenía que aprender. Otras, tan alzadas 
como ella, habían salido de cuarto medio a punta de castigos 
que las veteranas les imponían.

Un día, en la clase de educación cívica, la monja indicó 
que como buenas ciudadanas debían respetar al general Prath, 
pues si estaba al mando del país había que respetar su autoridad. 
Decía que los comunistas se asesinaban entre ellos para culpar 
al gobierno y que otros desaparecían misteriosamente por sub-
versivos, por andar desprestigiando al mandatario. A Laura le 
hirvió la sangre ante los dichos de la beata. Estaba a un paso de 
agarrarla del pelo y hacer que se tragara aquella sarta de menti-
ras. Se levantó de su pupitre y, sin guardarse nada, comenzó a 
rebatir el odioso discurso. Respondió que el mismo Prath y sus 
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colaboradores eran unos asesinos de mierda y que ella misma se 
condenaría al infierno antes de apoyar ese sistema.

La discusión subió de tono y comenzaron a alzar la voz. La 
monja se ofuscó ante los dichos de la muchacha y, engrifada, fue 
hasta donde ella y le dio un golpe en una mejilla con una gruesa 
regla de madera que llevaba en las manos. Laura no se pudo con-
tener: se abalanzó sobre ella, le arrancó el velo y luego la cofia, 
dejando al descubierto unos mechones de pelo canoso que ape-
nas cubrían el cuero cabelludo de la mujer. La monja comenzó 
a gritar descontroladamente y no tardaron en llegar la superiora 
y dos auxiliares, quienes tomaron a Laura y se la llevaron a un 
sótano bajo el gimnasio del colegio.

Estuvo toda aquella mañana en aquel laberinto, castigada. 
Había humedad y roedores que pasaban rozándole las piernas. 
La muchacha esperó con calma a que llegaran a sacarla de ahí y 
no quiso hacer ningún alarde cuando, después, en la oficina le 
dijeron que por su bien habían hecho lo que hicieron.

Al otro día acudieron sus padres al colegio y les señalaron 
lo que había pasado; simplemente aplicaron los protocolos co-
rrespondientes en situaciones de ese tipo. Laura no dijo nada, a 
la espera de que llegara otra oportunidad para encarar a aquellas 
brujas de hábito, para que pagaran lo que habían hecho. Tam-
poco a sus padres les habló de lo sucedido, pues discutir con 
ellos era como hablarle a las piedras, incomodar a su madre que, 
a veces, a escondidas de su padre, estaba de acuerdo con ella. Él 
era un bruto y no entendía razones.

Este y otros sucesos fueron motivos suficientes para rebe-
larse siendo una adolescente. Esta fue la razón para, de forma 
radical, tomar la decisión de seguir su camino y separarse de 
sus padres cuando terminó su enseñanza media, sumado a que 
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conoció a un joven que la deslumbró. Su corazón se entregó de 
lleno a aquella aventura que más adelante la dejaría mal parada 
ante la vida. Sus padres pusieron el grito en el cielo, porque era 
un pobre diablo que no tenía donde caerse muerto.

Comenzó una lucha sin tregua con su familia, ya que es-
taba enamorada y no tenía planes de dejar al muchacho solo por 
un capricho de sus padres. Pensaron en no gastar ni un centavo 
más en sus estudios universitarios y, si seguía viendo al infeliz, 
tendría que dejar la casa. Esa fue la determinación de su padre, 
quien por ese entonces tenía un puesto en el Ministerio de De-
fensa del gobierno militar. Pero la muchacha no transó sus sen-
timientos y, sin preámbulos, se fue junto al muchacho a arrendar 
una pieza en un cité de Quinta Normal.

Con trabajos esporádicos en restoranes y locales comer-
ciales lograban sobrevivir mientras ella juntaba un poco de pla-
ta para matricularse y poder estudiar. El sueño de obtener una 
carrera y ser una mujer independiente lo tenía a flor de piel. 
Sin embargo, el vaticinio de sus padres se cumplió al pie de la 
letra, porque el muchacho poco y nada la acompañaba en aque-
llos sueños. Apenas le pasaba un poco de plata para el pago del 
arriendo cuando lograba trabajar, pues la mayoría de las veces se 
la pasaba con amigos en tocatas de mala monta y fumando ma-
rihuana por las noches. Ella lo amaba; sin embargo, no estaba 
dispuesta a congelar todos sus proyectos de vida y permanecer al 
lado de un holgazán y conformista solo por amor.

La gota que rebalsó el vaso fue cuando este le dijo que la 
convivencia estaba un poco agotada. Aunque la amaba, era ne-
cesario hacer algo distinto, que le diera más fuerza y frescura a 
la relación, algo acorde a los nuevos tiempos. Entonces apareció 
un viernes por la noche en el cité, con marihuana en el bolso y 
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un par de cervezas, acompañado de una amiga de Las Condes. 
Se la presentó y, después de una breve conversación, le manifestó 
el motivo, sin morbo alguno, de por qué la había llevado. Ya era 
tiempo de hacer cosas nuevas en la intimidad. Había llevado a la 
muchacha para hacer un trío. Muchas parejas modernas lo ha-
cían y era bueno para el alma, para descargar las malas energías.

Laura lo mandó a la mierda tajantemente. Cuando menos 
lo pensaba, agarró sus pilchas del cuarto y se fue donde una ami-
ga que le ofreció ayuda mientras se instalaba por ahí.

Más adelante consiguió dar una buena Prueba de Aptitud 
Académica y se inscribió en una universidad estatal para estu-
diar literatura. Consiguió el título y se enamoró nuevamente de 
quien fuera su marido y el padre de sus dos hijos.
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El sol de la mañana se imponía sobre los ventanales de 
las habitaciones. La lluvia del día anterior había dejado un azul 
nítido en los cielos de aquel entorno, decorados por el trinar de 
los pajarillos, que se perdía en el vaivén de los árboles junto a la 
brisa cálida de la mañana. Algunos veleros avanzaban por el lago 
azulado que se tendía majestuosamente al otro lado de la carre-
tera, en una paz confortable y un ambiente acogedor.

Comieron un abundante desayuno: café y queso fresco 
con pan amasado calentado en un tostador, mientras hablaban 
sobre visitar el Colegio San Francisco, que quedaba más al in-
terior.

Esa mañana decidieron descansar. Por la tarde atravesaron 
la carretera para internarse en un bosquecito, por donde avan-
zaron en medio de los pinos como niños pillando mariposas y 
descubriendo la vida. La intensa luz del sol se filtraba por el en-
ramaje de las copas de los árboles hacia abajo. Poco más allá ca-
minaron por un sendero y, ya parados sobre un muelle, pudieron 
contemplar el lago en todo su esplendor. Allí se sentaron sobre 
el borde con los pies en el agua, pues la temperatura subió rápi-
damente. Recibieron desde lo alto la energía del sol y llenaron 
sus pulmones del aire limpio y fresco que venía desde el norte.

Por un buen rato quedaron en silencio. No hacía falta con-
versar, pues el ambiente infundía un sentimiento de tranquili-
dad plena. A lo lejos se veían los veleros cruzando y otros que 
permanecían varados en la quietud de las aguas. Más allá se 
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vislumbraban algunos jardines traseros de lujosas mansiones que 
terminaban en las orillas. Había niños revoloteando y jóvenes 
nadando en el interior, a pesar de la reciente lluvia. Permanecie-
ron allí hasta el ocaso, cuando ya la brisa fresca de la tarde tomó 
parte en el ambiente.

De regreso a la cabaña, David encontró a un lugareño a 
quien preguntó por el colegio. Le comentó que andaba en la 
búsqueda de una persona que trabajaba en ese lugar.

Felipe de León, con setenta y nueve años aproximadamen-
te, aún tenía a cargo la dirección general del establecimiento. 
Pero los otros curitas de aquel tiempo, que sabían de los abu-
sos, habían sido trasladados a otras parroquias. En reemplazo 
de estos ahora había un joven sacerdote vicario que ayudaba al 
viejo cura, enviado por la diócesis correspondiente. También 
quedaban algunos administrativos del establecimiento, pero en 
su mayoría eran docentes jóvenes, contratados por recambio de 
los jubilados.

Esa fue la información que le dio el lugareño, junto con el 
dato de que al otro día se celebraría la misa de domingo en la 
iglesia a las diez de la mañana. Seguramente podría informarse 
de más detalles en ese lugar.

David se acordaba perfectamente de cómo llegar, ya que el 
sector no había cambiado mucho con el transcurso de los años. 
Los caminos y caseríos seguían iguales. Solo se habían hecho 
algunos cambios a la estructura del establecimiento. Casi a las 
diez de la mañana del otro día entraron a la iglesia cuando la 
misa estaba por comenzar. Algunos los miraban con curiosidad 
y comentaban entre sí. Para no llamar tanto la atención, toma-
ron los últimos asientos, evitando que quien iba a oficiar la misa 
los viera con curiosidad e hiciera preguntas o, peor aún, que el 
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viejo cura, a pesar de los años transcurridos, pudiera reconocer 
a David.

El joven vicario inició el culto y, ya después, el mismo Fe-
lipe de León efectuó el sermón. A pesar de que habían pasado 
muchos años, en apariencia se veía un hombre vigoroso y de 
buena facha. Los años no habían causado estragos en su cuerpo; 
por el contrario, estaba en plenas facultades mentales y físicas, 
según lo que David pudo apreciar desde atrás. Podía enfrentarse 
fácilmente a la justicia como cualquier persona imputable, en el 
caso de que las autoridades competentes lo fueran a buscar.

Entonces David, aprovechando que todos escuchaban 
atentamente la prédica, se levantó de forma prudente. Llevaba 
puesto un jockey y gafas oscuras, y se escurrió hacia afuera. Ca-
minó hacia el interior para echar un vistazo por las dependen-
cias.

Allí permanecían los mismos jardines y los mismos ban-
cos. Las habitaciones de los muchachos se veían continuas, cru-
zando un gran pasillo que las separaba de la otra ala del edificio. 
Exceptuando algunos cambios estructurales en las oficinas y la 
fachada de la entrada, todo seguía igual. Por momentos se sin-
tió intimidado al pensar que alguien podría estar observándolo. 
Podía ser muy perjudicial que lo vieran y comenzaran a hacerle 
preguntas. Aun así, permaneció por algunos minutos mirando y 
calculando algunas cosas.

Por lo menos no había caseta de vigilante en las entradas, 
aunque sí había un par de perros bien dotados dando vueltas por 
los perímetros. Podría ser que por la noche pusieran a alguien 
vigilando las estancias; tendría que averiguarlo. Con los anima-
litos las cosas se complicaban bastante. Aun así tenía que inten-
tar rescatar aquellas fotografías y los rollos que no se revelaron. 
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Estaban en un bolso que cuidadosamente había escondido en 
aquel tiempo en el hueco del piso del altillo. Probablemente este 
podía permanecer allí todavía, ya que a nadie se le iba a ocurrir 
levantar y revisar aquellas viejas tablas al final del pasadizo de 
aquel segundo nivel de la antigua construcción.

A pesar de que habían transcurrido más de treinta años, los 
rollos podrían estar en buenas condiciones todavía. Eso le dijo el 
fotógrafo que revelaría las películas. Podía ser que los colores de 
la imagen no fueran tan nítidos, solo eso. Nadie subía al altillo, 
puesto que, por lo menos en ese tiempo, no había motivos para 
estar allí. En ese lugar solo se guardaban algunas cosas que ya 
no se ocupaban. A veces los muchachos, después de las misas, 
subían a revolotear. Desde abajo pudo contemplar que habían 
hecho algunos cambios allá arriba, pero no tan importantes. La 
escalera estaba en buenas condiciones para subir.

Tenía que buscar la forma de poder entrar y rescatar aque-
llas antiguas evidencias, esperando que no hubiesen sido descu-
biertas por roedores que abundaban por el lugar. Los conocía 
bien desde cuando los llevaba engañados al canal, luego de es-
cucharle embobados con las melodías de la flauta, cayendo por 
las aberturas del puente a las aguas que corrían más allá. Tal vez 
las fotografías habían sucumbido al tiempo y ya no servían para 
nada, pero se le había metido en la cabeza buscarlas de cualquier 
modo. Era algo que venía planeando desde hacía algunas sema-
nas atrás.

De vuelta a la cabaña, David comentó el plan a sus ami-
gos. Tendrían que volver por la noche y entrar a hurtadillas a 
la iglesia. Ellos tomaron la noticia con bastante asombro. Les 
parecía peligroso. Le propusieron que buscara otro modo menos 
invasivo, pensando que podrían ser descubiertos y tener proble-
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mas con la policía. Pensando y pensando no se les ocurrió nada. 
Entonces, finalmente, decidieron arriesgarse. Irían de noche, 
cuando todos durmieran. Según lo que averiguaron con uno de 
los auxiliares, a las once de la noche el párroco y el cura estarían 
a esa hora en sus habitaciones. Además de ellos, dos auxiliares 
pernoctaban en vacaciones.

Decidieron salir pronto de aquella situación para después 
disfrutar el resto de los días: recorrer la región, visitar los volca-
nes y las termas subterráneas mineralizadas de la montaña, cerca 
de la carretera, en un camping. Laura investigó sobre ellas y sus 
propiedades curativas. Le ayudarían a fortalecer los huesos que, 
a esas alturas, ya no eran tan jóvenes. El ajetreo citadino les esta-
ba pasando la cuenta física y mentalmente. Ya no eran jovencitos 
y los años se les venían encima a los tres, bordeando los cincuen-
ta. Más valía tomar precauciones para no llegar tan achacosos y 
estresados en esa ciudad sobrepoblada, ruidosa y viciada. Eso era 
lo que, irónicamente, ella les decía a los muchachos.

Siendo casi medianoche tomaron rumbo al interior. Antes 
de salir de la cabaña, los tres estaban muy nerviosos, sobre todo 
Agustín. Discutieron la posibilidad de abortar la misión, pero 
para David era fundamental rescatar aquellas evidencias, así que 
decidieron ir igualmente.

Agustín sacó de su bolso una cajita donde traía sus pasti-
llas y se tragó dos ansiolíticos que tomaba a diario. Sus amigos 
decidieron esperar un poco para que le hicieran efecto. Lo veían 
algo alterado. Después de unos minutos se tranquilizó. Le die-
ron la opción de quedarse en la cabaña, pero insistió en ir con 
ellos. Ya se sentía bastante tranquilo.

Vestidos con ropas gruesas y oscuras, para así mimetizarse 
en la oscuridad, y estando próximos al edificio, dejaron estacio-
nado el vehículo unos metros más allá de la iglesia, escondido 
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entre unos matorrales. Caminaron sigilosos por el camino hasta 
llegar al portón del lado del templo que estaba, obviamente, ase-
gurado con una gruesa cadena y un candado. Desde afuera solo 
se veían luces encendidas en los pasillos, mientras que las de la 
calle alumbraban tenuemente el lugar.

Avanzaron hacia la parte posterior de la estancia, doblan-
do por la vieja reja que cerraba todo el edificio, y llegaron hasta 
atrás, donde ya no había más construcción, al límite con unos 
predios. David recordaba que por ahí se podía acceder por unos 
enrejados de alambre. Como la iglesia estaba a un costado, no 
iba a ser necesario transitar por las dependencias centrales para 
llegar hasta allá. Pensando que podrían ser sorprendidos por los 
perros vigilantes del lugar, llevaban unos suculentos trozos de 
carne fileteada en bolsas plásticas, pues de seguro no estarían 
ajenos a la situación.

En todo caso, de igual modo tendrían que cruzar la casa 
sacerdotal ubicada detrás de la iglesia dentro del mismo sitio y 
rodeada por panderetas de unos dos metros de altura que habían 
puesto en los últimos años. Los dos auxiliares dormían en unas 
habitaciones por el otro costado, al final de la construcción.

Cruzando un cercado de alambre, llegaron a la parcela 
colindante. Desde ahí, un perímetro con tupidos árboles se an-
teponía a una vieja muralla de gruesos adobes, la cual lograron 
atravesar —pues no era de gran altura— tras cortar con unos 
alicates tres corridas de alambre de púas que fortificaban su tér-
mino. Una vez dentro, pudieron vislumbrar, por entre las arbo-
ledas y jardines traseros, las salas de clases, algunas oficinas y la 
iglesia por delante, que daba a la calle.

Los perros comenzaron a ladrar lejos de ahí, pues de in-
mediato presintieron que intrusos visitaban el lugar, pero esta-
ban desorientados, sin saber hacia dónde tenían que dirigirse. 
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Mientras tanto, ellos, con el alma en un hilo, iban llenos de 
adrenalina, disfrutando igualmente la aventura. Rodearon la 
orilla hacia la iglesia, teniendo en cuenta que, si llegaban a ser 
descubiertos, se verían envueltos en una situación bastante grave 
y comprometedora.

En un momento quedaron inmóviles en la oscuridad e 
intercambiaron un par de opiniones, murmurando: «¿En qué 
diablos nos estamos metiendo?»; «Ya no somos unos adolescen-
tes»; «Esto es un delito»; «Si nos llegan a descubrir, se armará un 
gran escándalo»; «Es por una buena causa».

En aquel escondite había pruebas concretas para delatar 
al cura, imágenes en donde salía al descubierto abusando de los 
muchachos. David tenía toda la intención de seguir adelante. 
Pasara lo que pasara, ya no podía dar marcha atrás. Necesitaba 
el apoyo de sus amigos, aunque parecieran fugitivos huyendo en 
medio de la noche, como cuando había toque de queda en plena 
dictadura.

En ese entonces, Laura corrió en medio de la noche por 
las calles centrales de Santiago después de una manifestación 
en Plaza Italia. Iba junto a sus compañeros de universidad, del 
movimiento universitario estudiantil que luchaba por la causa. 
Se juntaban en secreto, simulando reuniones culturales en las 
que —aparentemente— tomaban clases, pero en realidad or-
ganizaban actividades políticas. Por esto andaban a escondidas 
de noche por viejas callejuelas de Estación Central, Providencia 
y más allá, reunidos en grupos, tirando panfletos en las casas.

A Laura se le vinieron esos recuerdos a la mente y otro más 
cuando, inesperadamente, una noche una patrulla de carabine-
ros irrumpió donde estaban y entraron de golpe con pistolas, 
amenazando a medio mundo. Gritaban que sabían que estaban 
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involucrados en las revueltas de noches anteriores y que, si salían 
vivos de ahí, sería solo porque a ellos les daba la gana.

Los tuvieron sentados sobre el suelo, amarrados de pies y 
manos, con cinta adhesiva en la boca. Uno a uno iban siendo 
llamados para ser interrogados. Algunos salían llorando, otros 
en silencio. Los que se resistían más de la cuenta eran víctimas 
de maltrato psicológico y físico por parte de los uniformados.

Laura, de veinte años, estaba entre aquel grupo junto a 
unos amigos de su clase, esperando el turno a que se la llevaran 
y también la interrogaran. Sabe Dios qué le pasaría. De un mo-
mento a otro, los hombres escogieron a diez de los jóvenes que 
allí quedaban y se los llevaron a la furgoneta. Entre ellos estaba 
ella. A los demás, milagrosamente, los soltaron, no sin antes re-
cibir un par de golpizas e intimidarlos con que, si los volvían a 
pillar, no verían más la luz del día. Posteriormente, los apresados 
fueron a dar a un calabozo, después de que hubieran dado sus 
datos.

Se la pasaron todo el resto de la noche sin un poco de agua 
caliente. El frío de aquella madrugada entumía los huesos y el 
alma. Por la mañana llegaron tres carabineros que se llevaron a 
los muchachos. Uno de ellos, de forma brutal, agarró a Laura 
por el brazo y la condujo a las oficinas de afuera. Allí se encon-
tró con Juan Martínez, su padre, quien había sido contactado 
en el ministerio para que fuera a retirar a su hija, que había sido 
sorprendida en la noche en actos repudiables para el gobierno 
presente. La muchacha firmó unos papeles y salió de allí junto 
a su progenitor.

—¿Te das cuenta de la cagada que te mandaste? —le dijo 
su padre—. Esto podría costarme el puesto en el ministerio —le 
recalcó.
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—Yo también estoy encantada de verte, papá —dijo ella, 
casi melancólica, sintiendo ganas de abrazarlo y poder conversar.

Se habían visto solo un par de veces desde que ella se fue 
del hogar y se encontraron allí, cara a cara, como perfectos des-
conocidos. Él le mencionó que era una vergüenza para su familia 
y que cómo era posible que lo metiera en ese enredo; que ahora 
podía esperar lo peor de parte de sus superiores; que las puertas 
de su casa estaban abiertas para que volviera, porque a pesar de 
todo era su hija y la amaba, pero antes de eso tenía que dejar 
atrás todas esas pelotudeces que andaba haciendo con aquellos 
vagos subversivos de mierda y comportarse como una mujer de-
cente, que para eso él y su madre la habían criado: para que fuera 
una mujer de bien que respeta la autoridad. Sin embargo, ella 
no quiso seguir hablando y solo mencionó que le diera saludos 
a su madre y le dijera que estaba bien. Dio media vuelta y se fue 
caminando en dirección contraria a la de su padre.

Los perros, afortunadamente, cambiaron su rumbo y se 
fueron a ladrar a unos caballos que iban a tranco lento, relin-
chando por el sitio colindante. Esto les dio tiempo para seguir 
avanzando, mientras los canes ahuyentaban a las bestias. Al lle-
gar a una puerta trasera de la iglesia, fue inevitable esconderse en 
la oscuridad, pues justo un poste del alumbrado de la calle ilu-
minaba todo el lugar. Entonces, rápidamente, intentaron entrar.

Hicieron palanca con un diablo que consiguieron en una 
ferretería, poniendo cuidado de que los curas, que posiblemente 
dormían en sus habitaciones —que favorablemente estaban por 
el otro costado de la casa—, no los escucharan. La puerta estaba 
en perfectas condiciones y muy segura a pesar de los años, pues 
por algunos minutos —eternos— fue imposible que cediera. La 
paciencia se les acababa y los nervios estaban a flor de piel.
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Los perros seguían entretenidos con los animales, pero era 
preciso derribar la puerta lo antes posible. Sin embargo, todo el 
esfuerzo que hacían con el fierro parecía inútil. Mientras Laura 
vigilaba los alrededores, los hombres seguían tratando de abrir. 
Después de unos minutos, por fin la condenada cedió. La vieja 
chapa se desprendió del marco. Llenos de emoción y adrenalina, 
entraron rápidamente y amarraron la puerta desde adentro con 
un alambre, para que no se viera abierta desde afuera; de lo con-
trario, los perros querrían entrar.

Alumbrados con linternas, caminaron por un minúsculo 
y oscuro pasillo que los condujo a una sala con viejos libros or-
denados en bibliotecas y estatuas de santos cubiertas de polvo, 
apoyadas directamente sobre el suelo. Desde allí abrieron otra 
puerta que conducía a la sacristía. Luego otra, que daba directa-
mente al altar mayor y, por ende, al salón principal. A un costa-
do estaba la escalera que conducía al altillo.

La luz del cableado eléctrico del exterior se filtraba por 
dos grandes vitrales instalados en la entrada principal de la vie-
ja construcción. Mientras cruzaban el altar, el veterano Cristo 
crucificado de casi dos metros los observaba impávido desde la 
cruz. Por un momento, su mirada desafiante y penetrante los 
intimidó.

Laura sintió escalofríos y culpa: eran unos perfectos de-
lincuentes profanando aquel lugar sacrosanto. Creyó ver a los 
curas, con sus sotanas y capuchas, descubriéndolos en pleno 
cometido. Pero David, resuelto, continuaba con la aventura y 
estaba decidido a no irse de allí sin el paquete escondido bajo los 
maderos del altillo.

Subieron contando cada escalón, mientras estos crujían 
hasta casi reventar. Se oían ratas corriendo por los recovecos, 
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quizá un gato arañando el techo, o palomas asustadizas gor-
jeando en la oscuridad. Llegaron a un diminuto cuarto sumido 
en la penumbra, donde tuvieron que correr un viejo estante de 
madera que no era ni pesado ni grande.

Una vez despejado el lugar, David se sentó en el suelo y 
comenzó a alumbrar el viejo piso de gruesas tablas, tanteando, 
tratando de dar con el escondite exacto. Entonces pidió a Agus-
tín el diablo con el que habían forzado la puerta y comenzó a 
despegar minuciosamente los tablones. Cuando hubo levantado 
tres, metió la mano bajo los otros que aún permanecían adosa-
dos, temiendo que algún roedor infame lo mordiera. Sin em-
bargo, de inmediato logró arrastrar un pequeño bolso de cuero 
cubierto de polvo y telarañas.

Asombrado, sopló el polvillo del estuche. Al abrirlo, ex-
trajo un envoltorio hecho con papeles de diario, que contenía 
tres rollos fotográficos y un par de fotos guardadas en una bolsa 
plástica transparente. Laura y Agustín no daban crédito a lo que 
veían. Mucho menos David, que no cabía en sí del asombro al 
encontrar las evidencias tan bien conservadas.

Los perros habían dejado de ladrar y, extrañamente, ya no 
se oían. Aquello los inquietó: podía ser una mala señal. Perfec-
tamente podrían estar rondando, siguiendo el rastro que habían 
dejado. Laura se asomó por una ventana con vista al centro de la 
estancia. No observó nada anormal, al menos desde ese ángulo.

Armándose de coraje, bajaron rápidamente. El Cristo cru-
cificado seguía en la misma posición, con la misma mirada acu-
sadora desde la cruz. Otras estatuas parecían haberse sumado, 
con sus ojos penetrantes, como dioses del Olimpo custodiando 
el templo, resguardando los pecados ancestrales perpetuados en 
el confesionario y las oraciones de los penitentes que jamás lo-
graban cruzar el techo del santuario.



127

Avanzaban hacia la salida cuando, al abrir la puerta, se 
encontraron con tres perros rottweiler y otro policial, plantados 
uno al lado del otro, inmóviles, esperando a su presa. David y 
sus amigos quedaron paralizados. De pronto, uno de los canes 
se abalanzó sobre ellos, pero Agustín reaccionó a tiempo y logró 
sujetar la puerta desde dentro y cerrarla de golpe.

Los animales comenzaron a rasguñar con furia desde 
afuera, ladrando y jadeando desesperados. Fue entonces cuan-
do Laura, con prisa, tomó la carne y se la lanzó antes de que 
hicieran más escándalo. Era inminente que alguien despertara y 
descubriera lo que ocurría.

Con la carne, los perros bajaron lentamente la guardia. 
Mientras tanto, ellos analizaban cómo salir de allí. En un acto 
desesperado, comenzaron a lanzar los trozos hacia el interior de 
la iglesia. Los animales, recelosos, poco a poco se tranquilizaron 
y fueron tras la comida. Cuando estuvieron casi en la entrada 
principal, arrojaron el resto. Los perros corrieron a devorarla, 
sin notar que los tres intrusos salían sigilosamente, dejando la 
puerta asegurada con el alambre.

Lograron cruzar por el resquicio que había quedado entre 
la chapa y el marco, ya algo desprendido. Iniciaron nuevamente 
la huida. Unos metros más allá, oyeron a los animales ladrar con 
furia, rasguñando la puerta y la pared, incapaces de salir.

Los curas ya se habían despertado y notaron el escándalo. 
Salieron de su dormitorio en ropa de dormir y con escopetas en 
mano. El joven cura corrió hacia la iglesia al percatarse de los 
ladridos, y De León salió a disparar hacia el fondo, pues logró 
escuchar cómo los intrusos corrían hacia allá. Afortunadamen-
te, los perdigones daban en los árboles, en la medida en que 
estos avanzaban para saltar la pandereta y escapar. Los perros los 
siguieron más atrás, dado que ya los habían dejado salir. Los ani-
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males corrían furiosos y los intrusos parecían volar escapando de 
ellos. Pronto llegaron a la muralla y se abalanzaron hacia arriba. 
Los dos hombres agarraron a Laura de las manos y la ayudaron 
a cruzar hacia el otro lado.

Los animales quedaron jadeando, sin poder continuar su 
persecución, mientras el cura seguía lanzando tiros al aire para 
espantar a los que habían entrado a las dependencias. De los dos 
auxiliares, ni hablar. Seguramente dormían y no se percataron 
de lo que estaba sucediendo afuera. De todos modos, el cura 
después les dio unas reprimendas, ya que seguramente se habían 
dormido profundamente tras tomar algunos tragos.

Petrificados ante la situación, decidieron descansar escon-
didos en unos matorrales y tomarse un tiempo para que todo 
se calmara. Estando en el otro sitio, y esperando también que 
los perros bajaran la guardia, entendieron que la reacción de los 
curas indicaba que podrían llamar a la policía, pues estaba claro 
que unos intrusos se habían metido.

Desde el otro lado escucharon voces y puertas que se ce-
rraban en los interiores. Al rato, sintieron los pasos de los curas 
que pisaban sobre las hojas en el suelo, revisando el perímetro 
con escopetas en mano. Pasados algunos minutos, iniciaron la 
retirada al cerciorarse de que todo estaba en calma, no sin antes 
lanzar otros tres disparos al aire y comentar en susurros que los 
malditos habían cortado el alambre de la muralla.

Los perros aún seguían asustadizos, olfateando el suelo y 
lanzando uno que otro gruñido. Un rato más tarde, todo cesó y 
la policía no se hizo presente. Laura y sus amigos regresaron al 
vehículo como unos verdaderos delincuentes, presos del miedo 
y el espanto, pensando que ahora podrían ser descubiertos en 
plena calle. Imaginaban que uno de los hombres de sotana se les 
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aparecía de frente en la penumbra, apuntándoles con el cañón. 
Afortunadamente, pudieron llegar sin problemas al auto y salir 
rápidamente del sector. Ya en la cabaña pudieron respirar. No 
paraban de reír, tirados en los sillones, producto de los nervios y 
de haber salido ilesos de la aventura. Fácilmente pudieron haber 
sido descubiertos o alcanzados por algún perdigón.

Laura preparó café y, con eso, lentamente fueron recupe-
rando la calma y entibiando el cuerpo. David trajo un paño de 
cocina y comenzó a limpiar el viejo bolso de cuero. Después, 
con las manos temblando, tomó las cosas que había dentro. Me-
ticulosamente sacó los rollos y la bolsa con las fotografías que, a 
pesar del tiempo, estaban en buenas condiciones. Las imágenes 
no se veían deterioradas, solo algo pegadas unas con otras. Junto 
a sus amigos fueron separándolas cuidadosamente para no estro-
pearlas. Aun así, estaban bien, solo un poco amarillas.

Eran alrededor de treinta fotografías que mostraban al 
alumnado en diferentes momentos y fechas especiales. Unas 
cuantas mostraban al cura con un muchacho en la iglesia, la 
sacristía o en algún rincón, en situaciones comprometedoras. En 
aquel tiempo, estas actitudes eran inocentes y sin mala inten-
ción, pero analizadas mejor dejaban bastante que desear. De la 
noche en el confesionario no había ninguna. Esperaba David 
que, ojalá, en los rollos estuvieran esas imágenes.

Retrocedió treinta años, pensando cómo pudo captar 
aquellas fotografías sin que se dieran cuenta. El cura sabía per-
fectamente lo que estaba haciendo justo cuando la cámara lo 
captaba con los muchachos.

Laura y Agustín, asombrados, observaron el rostro de Fe-
lipe, que se distinguía perfectamente junto a los niños en dife-
rentes situaciones: abrazos apasionados, caricias en el rostro, un 
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beso casi en los labios o mimos de forma extraña. Salían sobre 
todo los dos excompañeros de David que ahora, de adultos, ha-
bían denunciado. Se distinguían perfectamente junto al párro-
co, pues no habían cambiado tanto sus rostros.

Los curas se sabían defender muy bien frente a intentos de 
robo o de extraños en las dependencias. A lo largo de los años, 
más de un par de veces les había pasado lo mismo. En el predio 
había paltos y árboles frutales que eran apetecidos por los ami-
gos de lo ajeno. Por eso, siempre criaban perros y tenían aquellas 
armas que usaban en ese tipo de situaciones. Nunca decidieron 
tener algún vigilante; pensaban que era una pérdida de dinero. 
Además, en el último tiempo las ofrendas no eran tan generosas.

Al otro día, el cura Felipe se levantó rezongando por la 
situación de la noche. Meticulosamente, junto a su compañero, 
revisaron el área y la iglesia. No había rastros de nada. Todas las 
cosas en el interior estaban en perfecto estado. Los utensilios ce-
remoniales, que eran antiguos y de plata, se los llevaban a la casa 
cada vez que terminaban las misas. Tiempo atrás les robaron un 
par de estatuas por la noche. Luego las hallaron carbonizadas en 
un cerro, en medio de un círculo de piedras y una estrella pen-
tagonal. No había nada de valor para llevarse. La única prueba 
de los intrusos era la puerta, que quedó en malas condiciones. 
Llamaron a don Ramón, uno de los auxiliares del colegio, para 
que la reparara lo antes posible, antes del anochecer.

No se les ocurrió subir al altillo y revisar. La situación les 
pareció extraña. Pensaron que tal vez los desconocidos no al-
canzaron a hacer lo que supuestamente harían al ser descubier-
tos por los canes. Con los disparos, seguramente se asustaron 
y arrancaron antes de cometer el delito. Sin embargo, no muy 
convencidos y tomando precauciones, llamaron a Carabineros 
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para que estuvieran al tanto. Estos llegaron e hicieron también 
una revisión, tanto dentro como en los límites, pero no hallaron 
nada anormal. Ni siquiera quedó algún resto de carne en el sue-
lo; solo la bolsa que transportaba los filetes, bajo las bancas de la 
iglesia. Pero no le dieron importancia o no se dieron cuenta de 
que estaba ahí. Además de eso, la otra evidencia era la puerta que 
abrieron forzosamente.

Los uniformados preguntaron por qué no les habían lla-
mado la misma noche, ya que podría haber sido más peligroso, 
pero los hombrecillos se hicieron los desentendidos. Ofrecieron 
a los curas dejar una patrulla vigilando durante el día y la noche 
siguiente. Estos aceptaron, no por temor a que los delincuentes 
volvieran, sino para que se cumpliera el protocolo policial y ellos 
hicieran su trabajo como correspondía. Con lo reacios que eran, 
se dijeron que no estaba de más recibir la ayuda de Carabineros.

Por esos días, Blanca Mirosetti, la esposa de Prath, salió a la 
palestra tras un reportaje en televisión por unos terrenos fiscales 
en Osorno que su marido había adquirido de forma fraudulenta 
a mediados de los años ochenta, los cuales más adelante puso 
a nombre de su mujer. El cura se enteró de la noticia y andaba 
bastante nervioso, pensando que llegarían las autoridades a la 
institución a investigar. Todo aquello, desde tiempos antiguos, 
pertenecía al Estado. Sin embargo, Manuel Prath hizo firmar 
papeles a su mujer, los que la designaban como única dueña de 
todo el predio y las instalaciones. Todo esto con el propósito de 
resguardar las operaciones secretas de aquellos años, que termi-
naban al fondo del sitio, en el subterráneo de la bodega.
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C a p í t u l o  1 9

Al otro día por la mañana, David no podía convencerse 
de que, después de tantos años, hubiese rescatado aquellas evi-
dencias en el viejo altillo de la iglesia. Junto a sus amigos aún 
tenían la adrenalina por las nubes, pensando en lo que habían 
hecho. Pensaban en si dejaron algún rastro que pudiera delatar-
los. Decidieron quedarse en la cabaña; no fuera a ser que alguien 
cercano al cura hubiese sabido de lo sucedido la noche anterior 
y se topara con esos tres desconocidos que andaban por el sector 
haciendo preguntas.

Era un día perfecto para estar al calor de la chimenea, 
pues pronto comenzaría a llover nuevamente. Es lo que habían 
anunciado por televisión para aquellas regiones del sur. Habían 
comprado provisiones y un buen vino tinto en un minimarket 
del pueblo. Decidieron quedarse todo ese día y ver alguna pelí-
cula por el cable. Así fue pasando lentamente la jornada. Casi al 
mediodía, la lluvia cayó de forma sublime.

El lago, bajo la lluvia, parecía un óleo contemporáneo al 
otro lado del camino, entre los pinos que se mecían en un vaivén 
fresco y armonioso. Por la tarde, el calor del fuego en la sala y el 
vino tinto los aturdió. Parecían niños bobos echados en los sillo-
nes. Aquello era perfecto, el momento ideal: lejos de la ciudad, 
del estrés laboral, de las preocupaciones de cada uno. David, ras-
gueando los acordes en su guitarra a un ritmo lento y perfecto, 
provocó un letargo etéreo que los escondió del mundo exterior. 
Se habían distendido bastante y se reían a carcajadas con el más 
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mínimo detalle, efecto de unos pitos de marihuana que David 
había llevado envueltos en un bolsito.

Ya era una costumbre arraigada que tenía desde hacía unos 
años y que sabía controlar muy responsablemente. Laura no ha-
bía fumado desde su salida de la universidad. Esta vez aceptó 
probar, ya que su amigo fue muy insistente. A Agustín no lo 
pudo convencer. Le bastaba con sus cigarrillos, que lo reconfor-
taban y desinhibían como el vino. Socializaba con más soltura 
y hablaba hasta por los codos. Eran vicios que sabía controlar 
perfectamente. Nunca bebía más de dos copas seguidas por re-
comendación de sus terapeutas, pues fácilmente las personas con 
TEA pueden volverse adictas al alcohol, dado que esto los des-
inhibe y les resulta más fácil socializar. Conocía amigos bajo su 
misma condición que, en situaciones de celebración, bebían más 
de la cuenta para relajarse y ser más abiertos a la hora de inte-
ractuar con los demás. Tampoco era un adicto al tabaco; solo lo 
hacía cuando se juntaba con amigos, dos o tres cigarrillos nada 
más. En lo cotidiano, podía ser que fumara uno al día o, a veces, 
ninguno, y eso era todo.

Afuera, todo seguía su curso normal. La vida avanzaba 
mientras ellos contaban los segundos que parecían suspendidos 
en el aire y el tiempo, contagiados por las notas musicales flo-
tando en aquella habitación. Laura y Agustín, minutos después, 
quedaron un poco más allá, saboreando el brebaje. A ratos ha-
blaban en susurros, mirando de reojo a David, quien parecía 
estar en su mundo, en el espacio exterior, levitando entre colores 
y claros de luces, a kilómetros de ellos dos. Por las ventanas se 
deslizaba la lluvia que caía sin parar, ya casi en el ocaso. Sentían 
deseos y ganas de amarse el uno al otro, emprender un nuevo 
sendero tomados de la mano. Aunque pareciera patética la si-
tuación, era imposible resistir al corazón. El camino inevitable 
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del amor los llevaba a toda prisa a encontrarse, pero ninguno de 
los dos quería sucumbir a ese sentimiento. Huían y se resistían. 
Podría ser que él tuviese la capacidad de abordarla sin temor a 
nada, que tomara una decisión concreta, que dejara sus boberías 
y cursilerías, que ya no cabían en un abismo de pasiones desbor-
dadas. Laura lo conocía: lento y discreto, sencillo, observador. 
Eso le gustaba.

De pronto, se les ocurrió hacer una travesura y decidieron 
cruzar hacia el lago. Dejaron a David casi dormitando en el sofá 
y salieron como dos loquillos hacia afuera. A Laura, aún con el 
efecto del psicotrópico, le pareció única esa instancia. Se pusie-
ron unas parkas que tomaron del perchero y llevaron unos pa-
raguas que habían colgado en el corredor delantero. Iban riendo 
bajo la lluvia, pues las copas que también habían tomado hicie-
ron efecto en sus sentidos, sobre todo en Laura.

Al salir, la lluvia parecía caer con más fuerza sobre el ce-
mento, mientras uno u otro vehículo pasaba a más de cien kiló-
metros por la carretera, con las plumas del parabrisas en marcha.

«Llueve y está mojada la carretera», alcanzaron a escuchar 
la canción en uno de los automóviles.

Cruzaron y atravesaron los pinos para llegar al pequeño 
muelle, adentrándose en las aguas. Había dos lanchas aparcadas 
en la orilla y, más allá, unos botes.

Quedaron quietos en la mitad, contemplando la inmensi-
dad del lago que no tenía límites. El sonido del aguacero sobre 
las aguas era mágico. No hacía falta hablar, solo escuchar. Sus 
corazones latían a cien en secreto, pero cada uno, ensimismado, 
apreciaba el ambiente pensando en el otro que estaba a su lado 
bajo el paraguas. Agustín quería estrecharla y besarla, pero se re-
tenía, pensando que aquellas ganas solo podrían ser el efecto del 
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alcohol o de aquel particular ambiente que quería jugarle una 
mala pasada. ¿Cómo enfrentaría aquello después, cuando estu-
viera totalmente sobrio? Las copas le habrían revuelto la mente. 
Ella le daría una cachetada y quedaría en ridículo en medio del 
aguacero.

Ella aún no quería doblegarse y ceder. Tan independiente 
y decidida ante la vida, ¿cómo se pudo permitir de nuevo caer 
ante un posible sentimiento de amor que la deslumbrara? Tam-
poco eran unos adolescentes para ver nubes de colores en el cielo 
o sentir cosquilleos en el estómago, como cuando tenían vein-
te años y las hormonas disparadas frente al sexo opuesto. Eran 
adultos para actuar conforme a lo que sentían; no andar dando 
explicaciones. Qué más daba, no había nada que perder. Estaban 
de nuevo como aquella vez en el teatro, pero había una situación 
que durante todo ese tiempo le cortaba las alas a Agustín.

Tenía la cabeza revuelta de tanto sacar conclusiones que no 
le llevaban a ninguna parte. Se sentía en un triángulo amoroso 
con David y ella. Creía que era un obstáculo y que se estaba 
interponiendo entre los dos; que él no tenía cabida allí, aunque 
hubiese llegado primero a la vida de Laura. Los sentía cerca-
nos: a ella, encantada con su música, y a él, con esa cortesía de 
hombre perfecto, dócil y sentimental. La percibía deslumbrada 
ante alguna pieza musical que tocaba para ella. En cambio, él se 
sentía tosco y sin ningún talento para fascinar ni alabar. Estaba 
convencido de que esos dos se sentían atraídos. No quería ser 
una piedra de tropiezo para ninguno. Le bastaba tenerlos como 
amigos. Después de todo, podía bloquear fácilmente aquel sen-
timiento peligroso, porque con el tiempo se acostumbró a estar 
solo, no depender de nadie y no embarcarse en una patética re-
lación de pareja.
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Durante el último tiempo se había mantenido bien solo, 
y su trabajo en la fundación le daba bastante satisfacción emo-
cional. Allí disponía todo su corazón, siendo un aporte directo 
en la ayuda a los padres. Por otra parte, Gaspar era una buena 
compañía hogareña, que lo mantenía pendiente del veterinario, 
las vacunas, su comida y limpieza. Era independiente y cada 
uno se mantenía en su espacio. Si al felino lo aburría la relación, 
partía sin rumbo fijo por unos días y después volvía como si 
nada hubiese pasado, indiferente, sin dar explicaciones. Luego, 
de nuevo se habituaba fácilmente a la rutina con su amo y las 
costumbres de la casa.

Se lo había traído cuando fue a Valdivia a pasar una tem-
porada con su hermana, a los días después de que su mujer par-
tió con el negro. Paseando a orillas del río Calle-Calle, una tarde 
en que llovía a cántaros, el animal se le cruzó en el camino y 
no se apartó más de él. Fue imposible resistirse ante aquellos 
ojos amarillos que le miraron fijamente desde abajo, empapado 
y con el pelaje incrustado en los huesos, maullando de hambre 
y frío. ¿Cómo era posible dejarlo allí y ser tan indiferente? Por 
un segundo sintió lástima y, aunque jamás le gustaron los ani-
males domésticos, no le quedó más alternativa que desprenderse 
de su bufanda, envolverlo y llevarlo a casa. Su hermana dio un 
grito de espanto cuando vio a la criatura, una rara mezcla de 
rata y murciélago. Pero allí lo abrigaron al calor de la chimenea, 
le dieron a beber leche y, en esos días, lentamente, el pobre se 
fue recuperando y tomando nuevas fuerzas. Posteriormente lo 
llevaron al veterinario. El médico señaló que estaba en perfectas 
condiciones y que apenas tenía unos tres meses de vida. Segura-
mente había sido abandonado por ahí o arrancado del regazo de 
su madre y había perdido su rastro.
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Agustín lo llevó a Santiago y le puso por nombre Gaspar. 
A pesar de que sus sobrinos le rogaron que se los dejara, el hom-
bre decidió llevárselo pensando que iba a ser una buena compa-
ñía por esos días. Si no se acostumbraban los dos o si el animal 
no soportaba la vida de la ciudad, se lo llevaría de vuelta.

Agustín quedó paralizado mirando el lago. Frente a sus 
ojos tenía una pintura semejante a la de Vincent van Gogh: la 
noche oscura y aterciopelada sobre el lago, desde el cielo cayendo 
la lluvia colorida en un infinito mar de cristales de diferentes to-
nos azules. En el firmamento, una fiesta de constelaciones daba 
vueltas por los cuatro puntos cardinales. Estaba embobado, so-
ñando despierto, volando sobre ese diáfano cielo para caer, al 
instante, en ese mar azulado. A lo lejos, una voz del más allá 
iba y venía en susurro. Era Laura, diciéndole que ya era hora de 
volver a la cabaña. Esta lo tomó del brazo y al instante recobró 
el sentido. Se miraron por unos segundos y regresaron sin emitir 
una palabra, pero el silencio hablaba entre los dos; se llamaban 
a gritos. Hubiese querido permanecer junto a ella, danzando en 
esa fiesta de colores en el lago.

Ninguno de los tres quería volver a su realidad en Santia-
go. Aquellos días fueron bastante confortables, tanto en lo físico 
como en lo espiritual; se la pasaron muy bien. Se olvidaron com-
pletamente de sus trabajos, familias y del ajetreo de la ciudad 
para disfrutar de aquellas vacaciones, conociendo Los Robles 
con sus encantos de pueblito sureño. Disfrutaron caminando 
por la orilla del lago que daba a las terrazas, saboreando choco-
late caliente con pies de limón en un acogedor local.

Visitaron las termas ubicadas en el parque nacional de Los 
Robles, cuyas aguas brotan de forma natural desde las profundi-
dades, trayendo consigo propiedades curativas impensadas. Es-
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taban rodeados por una naturaleza húmeda, vibrante y siempre 
verde, de riachuelos, lagos y bosques nativos que se extienden 
hacia los interiores. Subieron a volcanes e hicieron un tour por 
las montañas hacia reservas naturales y humedales. Un paraíso 
natural desbordante en diferentes formas y estilos. Nada que 
envidiar a las bellezas naturales de otros países. Pero había que 
volver a lo de siempre y a todo lo que ello implicaba: seguir con 
sus vidas normales.

Aquellos días habían servido para que se afianzaran aún 
más entre ellos las ganas de seguir juntos y ayudarse en toda 
circunstancia. Por ahora, lo más importante por resolver era el 
tema de David y ver el desenlace de todo aquello. Pero él ya 
estaba resuelto. Se le habían ido los miedos y estaba dispuesto a 
ir con todo y sacarse definitivamente ese peso de encima. El pai-
saje verde y vibrante del sur contrastaba bastante con la capital, 
más seca y opaca, llena de smog y de un calor sofocante que aho-
gaba la ciudad aún por esos días. Fue así como cada uno retomó 
sus labores habituales y prosiguieron con sus vidas normales, 
esperando volver a repetir aquel viaje en otra oportunidad.
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C a p í t u l o  2 0

Agustín ya no podía ser indiferente al sentimiento de amor 
por Laura. Eso lo tenía bastante inquieto. Quería salir corriendo 
hacia ella, abrazarla y decirle que estuvieran juntos por siempre. 
Después de haber ido por Gaspar a un refugio donde lo había 
dejado, comenzó a ordenar y separar su equipaje luego de que re-
gresaron de Osorno. Entonces aceptó definitivamente estar ena-
morado como un adolescente. Le gustaba estar así, pero también 
se atemorizaba pensando que eso no pudiera tener buen futuro 
o que a ella no le importara. La encontraba tan indiferente y sin 
ganas de sucumbir al amor, atraída por David.

Tal vez, ante su condición, ella simplemente lo rechazaría, 
con temor o vergüenza de emparejarse con él. Aun así, decidió 
resolver aquello sin importar los resultados. Quería hacerlo antes 
de que ese sentimiento fuera creciendo más y más y se desborda-
ra por completo, hasta caer a un precipicio sin fondo. Después 
de todo, si ella no quisiera nada seguirían como amigos. Tampo-
co estaba dispuesto a que eso comenzara a ser un tormento en su 
corazón y a perder el control de sus emociones. Todavía estaba 
a tiempo y, en situaciones de ese tipo, se conocía perfectamente. 
Sabía cuándo podía perder el equilibrio o cuándo tenía que po-
ner punto final a todo.

Aunque le estaba costando mucho dar aquel paso, porque 
sentía que la timidez lo invadía y lo dejaba paralizado, entendía 
que eso era parte de su condición. Tendría que realizar un es-
fuerzo extra para resolver aquella situación, así como lo había 
hecho otras veces y en otras circunstancias. Después de todo, 
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con su mujer también le sucedió casi lo mismo. Estuvo ocho me-
ses amándola en silencio; después se conocieron y le llevó otros 
ocho meses decirle si es que podrían ser algo más que amigos. 
Como no se atrevía a darle el primer beso, ella lo agarró despre-
venido. También ella le pidió pololeo, puesto que era un buen 
tipo y bastante bien parecido.

En los días siguientes retomó su trabajo en la fundación 
y se contactó con su abogado para ver cómo iba el asunto del 
divorcio, porque era una situación que quería resolver lo antes 
posible, aunque su mujer no quería referirse al tema. La había 
llamado en tres oportunidades para hablarle directamente sobre 
la situación; sin embargo, ella desviaba la conversación y comen-
zaba a hablar de otras cosas, o decía que estaba muy ocupada y 
que la llamara en otro momento. Pero ya era tiempo, más que 
nada por su propio bienestar mental, de desligarse completa-
mente de ella. Ya no le quedaba amor para buscarla, solo el re-
cuerdo de haber sido su primer amor y la persona con la cual 
construyó un hogar y tuvo hijos en común; solo eso.

En los primeros meses de separación mantuvo la ilusión 
de poder recomenzar de nuevo o de que ella dejara al negro y 
volviera a la casa, ya que de igual manera la amaba. Pero, en la 
medida en que avanzó el tiempo, fue perdiendo las esperanzas 
y entendió que los últimos meses juntos eran solo costumbre; la 
relación sentimental ya no daba para más. Se sentía abrumado 
por las circunstancias y un monigote de su propia mujer. No 
quería volver atrás. Aprovechó su partida. Ahora que llevaban 
más tiempo separados, se dio cuenta de que no había sentimien-
tos involucrados para un posible retorno. Esto le produjo un 
gran alivio y se sintió libre, sin ataduras que lo mantuvieran 
ligado a ella. Lo del contrato de matrimonio solo era cuestión de 
poner una firma y nada más.
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C a p í t u l o  2 1

Uno de los amigos de David tuvo, como otras veces, una 
conversación con el promotor de justicia sobre la denuncia que 
había hecho tiempo atrás en contra de Felipe de León. La au-
toridad religiosa esta vez le señaló que el trámite ya estaba en 
curso, porque los testimonios en el programa y todos los detalles 
expuestos ante todo Chile intimidaron bastante al círculo ecle-
siástico.

Por otra parte, colaboradores de la curia cercanos al cura 
opinaban, sin preámbulos, que eso ya era historia pasada y que 
no había fundamentos para culpar a De León; que lo único que 
los denunciantes buscaban era desprestigiar al monseñor o reci-
bir alguna compensación económica. Cómo era posible que, a 
esas alturas, quisieran perjudicar a un hombre de bien, que ya 
estaba bastante viejo y que había sido de gran ayuda para tantos 
niños y familias del sur. Gracias a él, David y muchos otros 
estudiantes habían alcanzado grandes logros personales. Segu-
ramente Dios lo estaba esperando con los brazos abiertos allá en 
el cielo. Chile entero, y hasta el papa, se iría en contra de ellos si 
insistían en llevar esto más allá. La Iglesia católica tenía mucho 
poder; iban a salir bastante mal parados de todo eso. Debían 
seguir su camino, cuidando de sus familias y carreras; eso era 
lo que importaba. Ellos eran jóvenes con raciocinio en aquella 
época. Ante el supuesto de que todo eso fuera verdad, ellos sa-
bían muy bien lo que estaban haciendo. Frente a eso, también 
eran responsables.
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Ante tales dichos, se sintieron menoscabados y humilla-
dos. Pero durante muchos años se habían mantenido en silen-
cio y no querían seguir callando, a pesar de los dichos de los 
religiosos y de personas adherentes al cura. Meses más tarde, 
estuvieron toda una mañana declarando y relatando los hechos 
de forma separada, los tres, frente al fiscal, detalle por detalle, 
ya que al parecer sus memorias volvieron a aquellos años y no les 
fue difícil recordar todo. Uno a uno fueron exponiendo de for-
ma particular su historia, la cual tenía ciertas similitudes entre 
sí. Su abusador había sido De León y los dos curas cómplices que 
mantenían en silencio todo lo que pasaba.

Todo lo que hacía junto a los chicos De León lo miraba 
descaradamente desde un punto de vista espiritual. Eso con-
vencía a los muchachos. Era tan estratega que los hacía sentir 
culpables de todo. Después de cometer los delitos, los enviaba a 
confesarse donde los curitas.

Era una regla fundamental del cura decirles, antes de co-
meter el hecho, que eso les pasaba a todos los muchachos que 
estaban descubriendo el amor; que, si no era él quien les abría 
los ojos, de igual modo podría ser un familiar, un tío o algún 
profesor. Les decía que aquellas prácticas se daban en la mayoría 
de las familias para iniciarlos en las cosas íntimas del sexo. Él, 
como enviado del Señor, debía prácticamente cumplir la labor 
de sus padres. Tenía que guiarlos en el camino para que se pre-
pararan para el matrimonio, porque en la intimidad sexual todo 
eso ocurría.

De León les señalaba que no por coincidencia habían llega-
do al internado; que Dios había hecho aquel milagro para que se 
encontraran y que ellos, en obediencia y agradecimiento, tenían 
que hacer todo lo que él les indicaba, porque era un enviado di-
recto del Señor. Los jóvenes estaban en crecimiento y se dejaban 
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llevar por el engatusamiento que este religioso, tan inalcanzable 
y sublime, les decía, aprovechando la vulnerabilidad tanto física 
como emocional de los muchachos. El cura era una especie de 
redentor divino que los salvó de un futuro sin historia y les dio 
todo, y a manos llenas. Ante esto, los jóvenes no podían decir ni 
media palabra, pues él era todo lo que tenían. Nada más.

Fue un bombazo la noticia en la televisión para la Iglesia 
católica y la opinión pública. Si bien ya se sabía de otros abusos 
que no lograron repercutir de forma tan abrupta en los medios, 
ya que provenían de sectores humildes, aquello fue un lanzazo 
directo al corazón del Vaticano. Los dos profesionales se desta-
caban mucho en el medio en el cual se desenvolvían; tenían un 
gran prestigio, cada uno en sus profesiones, así como también 
la fama de David, que iba en ascenso. Tal vez por eso la noticia 
tomó tanto peso y fue de gran interés para la prensa nacional e 
internacional. Los afectados anunciaron, mediante entrevistas, 
que iban a llegar hasta las últimas consecuencias en contra de 
la Iglesia al no prevenir delitos de connotación sexual dentro 
del clero. Con las declaraciones que acusaban directamente al 
cura de Osorno, se aplicaría todo el peso de la ley en contra de 
los responsables. Fue tanto el alboroto que por eso se convocó 
a aquella conferencia de prensa por el canal nacional, a la cual 
ellos aceptaron ir para dejar en claro hasta dónde iban a llegar 
y que no iban a permitir que aquello siguiera quedando en el 
olvido. No se iban a dejar intimidar ante el más mínimo rechazo 
de la sociedad católica, adherente al cura, ni frente a otras opi-
niones, como lo habían hecho otros denunciantes que corrieron 
la misma suerte en otros casos.

Aun así, los primeros días se sintieron debilitados o duda-
ron de lo que habían hecho, pues la prensa los asediaba de forma 
extrema. Sectores políticos y de toda índole tenían opiniones 



144

divididas. Hubo periodistas que no tardaron en llegar a Los 
Robles para pararse fuera del establecimiento y preguntar a los 
funcionarios, o afuera de la iglesia, en la misa del día domingo, 
tratando de entrevistar al mismo Felipe o a alguno de los fieles 
que, con mucho orgullo, defendían al cura. De León todavía 
permanecía ejerciendo sus deberes en las dependencias, a pesar 
de las acusaciones en su contra. Después de terminar el sermón, 
salía de inmediato por detrás de la iglesia para escabullirse en 
su casa, mientras el joven vicario despedía a la multitud y, junto 
a los fieles, trataba de ahuyentar a los periodistas. Fue tanto el 
alboroto que Carabineros resguardaba las salidas del colegio y de 
la iglesia los domingos por la mañana.

El pueblo se vio invadido por la prensa y las familias; la 
mayoría ofreció todo el apoyo al religioso, pues durante todos 
esos años había ejercido un rol fundamental en la educación 
de los hijos, amparando a los más vulnerables en el internado y 
ejecutando innumerables obras sociales por toda la región. Sin 
embargo, fue necesario que los encargados de la iglesia se pro-
nunciaran, ya que los días pasaban y la mayoría de las veces solo 
se mantenían en silencio cuando la prensa los interrogaba. Lo 
único que manifestaban era que las entidades competentes ya 
estaban investigando. El arzobispo convocó a una conferencia 
de prensa para exponer la postura de la iglesia frente a la situa-
ción y así calmar un poco el estruendo que todo eso significó. 
Señaló que seguía en marcha la investigación eclesiástica para 
esclarecer los hechos y que durante todo ese tiempo habían esta-
do recolectando evidencia. No era llegar y culpar a alguien con 
una acusación tan grave.

Con denuncias, declaraciones y todo, David tenía con-
tratos aquel año para muchos eventos dentro de Chile y en 
Centroamérica. Esto le suponía dedicarle mucho tiempo a la 
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música: ensayos y juntas musicales con otros colegas. Y, aun-
que el trabajo con los muchachos en el colegio le daba bastante 
satisfacción personal, aun así presentó su renuncia a la directora 
para abocarse de lleno a lo que su corazón le indicaba; para eso 
había estudiado. Se le estaban abriendo muchas puertas. Inclu-
so lo contactaron por encargo de Joan Manuel Serrat para que 
lo acompañara en el Festival de Viña del Mar, en el próximo 
certamen. Andaban en busca de algún músico chileno que los 
acompañara en guitarra clásica.

David les grabó algunos videos interpretando composicio-
nes del artista y se los envió. Joan, junto a sus colaboradores, 
revisaron el material e inmediatamente lo llamaron para decirle 
que estaba contratado y que pronto se comunicarían con él para 
conversar sobre el asunto. Esto lo tenía bastante motivado. No 
iba a permitir que los acontecimientos ocurridos con respecto a 
la denuncia pudieran empañar su carrera, que iba en ascenso, 
sino todo lo contrario. Eso le permitió darse más a conocer y 
que gente de su medio estuviera pendiente de su trabajo musical. 
Le ofrecían toda la ayuda que necesitara y le enviaban mensajes 
de apoyo a la causa. Andaba más emocional que de costumbre; 
le echaba la culpa a todo el proceso que estaba viviendo. Recor-
dar su pasado en Los Robles y, de pronto, poder descubrir sus 
orígenes y las condiciones en que llegó al internado no era una 
situación menor.

En más de alguna ocasión los curas u otra persona se lo 
contaron de pasada, pero ya ni siquiera se acordaba de los deta-
lles: que su madre falleció al dar a luz y que su padre estaba vivo. 
No sabía por qué se llamaba David Vergara ni de dónde traía ese 
apellido. Aunque sacaba fuerzas, de igual modo sus emociones 
le pasaban la cuenta. Después de todo, era músico; sensible y 
sentimental por naturaleza. Su psicóloga tenía razón al decirle 
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que, para poder vivir en paz y tranquilo, es necesario resolver lo 
que había quedado inconcluso en el pasado, las situaciones que 
van marcando la vida. Por más que intentemos ser indiferentes, 
de igual manera el corazón sigue latiendo, porque somos de car-
ne y hueso.

Al hecho de haber crecido sin sus padres jamás le tomó 
importancia; a lo que pasó con los curas tampoco, pero aho-
ra se estaba sintiendo casi vulnerable: era como si todo volvie-
se queriendo estropear su vida. Ante eso tomó los resguardos 
para no debilitarse. Más que nunca se cuestionó, junto a Laura 
y Agustín, si era posible vivir no dependiendo de alguien al lado 
para estar bien; si los quehaceres de la vida podrían llenar aquel 
espacio vacío, al fin y al cabo. Recordó un par de amores con los 
cuales involucró sentimientos que tal vez lo enamoraron, pero 
los desechó y no quiso comprometerse ni ahogarse en una rela-
ción estable. Pensó en Isabella por esos días. A pesar de tantos 
años —como algo trascendental— se le vino a la mente aquel 
amor de tan pocos días que, sin embargo, fue intenso. De una 
u otra manera, en todo ese tiempo, en ocasiones se le venía a 
la cabeza. Lo más sorprendente fue que nunca supo si la joven 
intentó buscarlo tiempo después.

Muchas veces ella trató de seguirle el rastro, pero inevita-
blemente lo perdía. Algo tenía que decirle. Pensó que tal vez el 
destino algún día les diera la posibilidad de reencontrarse por 
algún motivo especial. Era increíble, pero a pesar del tiempo 
todavía la recordaba tal cual, tan frágil y fuerte a la vez.

Con los años regresó a Viena y, como un niño embobado, 
caminó por la ciudad buscándola entre la multitud y los lugares 
en los que habían estado, solo por un acto de fe, creyendo que, 
mediante un milagro, esta iba a aparecer para abrazarlo y retor-
nar al cuarto de hotel en el cual se habían amado tanto.
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Por esos días andaba inquieto, pensando que algo podría 
pasar o que tenía algo pendiente por resolver, algo distinto a lo 
habitual; pero aun así andaba focalizado en lo que estaba pasan-
do. En algo ayudaban las juntas de viernes por la noche junto a 
Laura y Agustín. Aunque a veces prefería retirarse temprano o 
simplemente no se reunía, porque hacía semanas se había dado 
cuenta de que posiblemente a Agustín pudiera interesarle Lau-
ra, y no precisamente como amiga. Desde hacía tiempo estaba 
analizando aquella situación, puesto que estos dos se lanzaban 
indirectas. Sus miradas daban a entender mucho, aunque ellos 
no se daban cuenta o se hacían los desentendidos.

Tiempo atrás sintió la posibilidad de dejarse llevar ante 
un brote de sentimientos por ella, porque también su amiga, en 
ocasiones, parecía coquetearle, aunque de forma muy discreta. 
Fue descartando cualquier tipo de posibilidad, dado que Agus-
tín tenía muchos más puntos que él, ya que la conoció primero y 
algo de química había entre los dos. Estos dos sí podrían instalar 
una relación realmente seria, con perspectivas a futuro y reco-
menzar, de nuevo, a pesar de lo que habían vivido. Aunque en 
ocasiones eran tan indiferentes… seguramente era una jugada 
para hacerse los interesantes. Aunque ellos no quisieran reco-
nocerlo, a simple vista se percibía que se necesitaban y el amor 
estaba llamando a la puerta.

Él, sin embargo, no quiso sembrar en ella sentimientos que 
después no iba a poder corresponder, a pesar de que sintió cos-
quillas en el estómago. Fueron pasajeras, no para entablar algo 
serio. Los otros dos sí estaban camino a eso. Eran un poco más 
razonables que él, con los pies más puestos en la tierra.

Agustín tenía que tomar una determinación, dejar las ni-
ñerías y arriesgarse ante Laura. Ya no quería seguir cargando 
ese sentimiento por nada. Estaba decidido a jugársela. Después 
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de todo, para bien o para mal, su vida continuaría con o sin su 
amor. Andaba inquieto y desconcentrado, y eso le molestaba y lo 
sacaba de foco frente a su rutina cotidiana. Por eso se acercó un 
día, por la noche, al apartamento de David, sin que ella lo supie-
ra, pues si se daba cuenta de que se habían reunido sin avisarle 
seguramente les cobraría sentimientos.

Agustín lo llamó por la tarde para decirle que necesitaba 
hablar con él, pero era preciso que Laura no lo supiera, ya que 
era un tema bastante personal.

Llegó nervioso e inquieto. David le sirvió un té y allí, pri-
meramente, hablaron trivialidades y rieron un poco. Esto pro-
dujo que Agustín se soltara y así, sin más preámbulos, le pre-
guntó qué intenciones tenía con Laura, puesto que necesitaba 
saberlo, ya que, sin querer, le estaba interesando, y no precisa-
mente para seguir siendo su amigo. Si David la quería, él se 
retiraría pacíficamente y seguirían siendo amigos como siempre. 
Pero ya quería sacarse esa espina del corazón que lo atormentaba 
por las noches y le mortificaba los días, pensando si ella le iba a 
corresponder o no.

Su amigo fue muy claro y preciso al decirle que, tal vez, 
en un momento la quiso conquistar, porque llegó a sentir deseos 
por ella, pero estaba muy confundido y, ante esto, preferiría re-
tirarse. Se había dado cuenta de que ellos se estaban resistiendo 
por nada y no entendía por qué esperaban que el tiempo siguiera 
pasando, si ninguno de los dos tampoco tenía compromisos. 
Aparte, ella era una gran mujer y, en cualquier momento, podría 
aparecer alguno con adulaciones, enamorándola.

Le aconsejó que no perdiera el tiempo. Los dos eran perso-
nas maduras y no hacía falta sacar tantas cuentas para entender 
que se querían el uno al otro. Se alegraba mucho, porque se 
merecían estar juntos.
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Con esta conversación, a Agustín se le aclaró más la pelí-
cula y ahora no tenía obstáculos ni excusas que lo detuvieran. 
Estaba pendiente el tema del divorcio. Quería tener un poco 
resuelta esa situación para poder hablar con Laura y que ella no 
le reclamara, en el supuesto de que quisiera tener algo con él.

Sin embargo, tiempo después, se presentó una situación 
que lo desequilibró y lo dejó bastante mal. Tuvo que postergar la 
conversación, ya que recibió un aviso de su esposa diciéndole que 
estaba en la ciudad y necesitaba hablar con él. Le dijo que, des-
pués de todo, todavía estaban casados y no podía desentenderse 
de ella tan fácilmente. Le exigía que la buscara lo antes posible; 
estaba instalada en la casa.

En mala hora la condenada tuvo que aparecer, se dijo para 
sí. A qué mierda había regresado a Chile; a fregarle los días. Y de 
qué diablos quería conversar. Tal vez era por el tema del divor-
cio. Eso sería bastante bueno, en todo caso. Aunque la conocía 
bastante bien como para que tuviera buenas intenciones y por 
nada firmara los papeles. Algo se traía entre manos, seguramen-
te. ¿Por qué insistía en verlo tan a prisa?

Estaba dispuesto a todo para que se devolviera lo antes 
posible con el negro, si es que todavía seguían juntos y no la hu-
biera dejado abandonada a su suerte allá en Río. Se contactó con 
uno de sus hijos para que le avisara dónde se juntarían, pero esta 
quería verlo en la casa; ahí lo esperaba, lo antes posible.
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C a p í t u l o  2 2

Las primeras semanas fueron a todo trapo junto al mulato. 
Durante el día la deslumbró por las playas de Río y, en la noche, 
la paseó por las avenidas iluminadas con palmeras y bulevares 
frente al mar. Bebieron caipiriña, mojito cubano y otros cócteles 
de todo gusto. Cenaron y comieron postres y platos típicos de 
la zona.

Pero esa realidad se acabó de la noche a la mañana cuando 
el negro la puso a trabajar en un bar bastante ostentoso, por cier-
to, en el centro de la ciudad, el cual administraba desde hacía un 
par de años. La puso a trabajar porque los ahorros que llevaba 
para la operación, sin darse cuenta, se los gastó todos junto al 
negro.

Perpleja ante la situación, no le quedó otra opción que ayu-
darlo en el negocio, pues el hombre la tenía fascinada, emboba-
da como una adolescente. Además, no le quedaba ni un peso y 
Agustín había bloqueado las tarjetas desde Chile.

Paulo le dio la opción de ayudarla con la mitad de su ope-
ración. El resto tendría que ganárselo trabajando. A esta no le 
pareció tan buena la idea de ponerse a trabajar de mesera por las 
noches, pero era lo único que el negro podía ofrecerle, ya que 
los demás puestos estaban todos ocupados. Aunque eso no era 
lo que habían acordado cuando lo siguió a Brasil, no había otra 
opción. Afortunadamente, allá nadie la conocía y podía pasar 
desapercibida.

Después de ser operada, iba a tomar su lugar como pareja 
del mulato, aprovechando que este estaba loco por ella, pues se 
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la llevaba a la cama a cualquier hora del día como un jovencito 
insaciable. A las afueras de Copacabana la condujo a una villa 
que quedaba por unos barrios bastante discretos. Habían ha-
bilitado unas casas de allí como un centro clínico estético. En 
apariencia se veía bien estilosa. Nada evidenciaba que pudiera 
ser de dudosa reputación: funcionaba sin los permisos legales 
correspondientes, como se supo semanas después de su interven-
ción quirúrgica en los noticieros.

Una veintena de mujeres, provenientes de países centroa-
mericanos, denunciaron haber sido víctimas de procedimientos 
irregulares que habían dejado consecuencias gravísimas en sus 
cuerpos. Años atrás, la supuesta clínica ya había sido clausurada 
tras la muerte de una muchacha en el pabellón quirúrgico.

El médico responsable en aquellos años quedó en prisión 
junto a uno de sus asistentes. Sin embargo, tiempo después, fue 
reabierta por uno de los familiares del dueño tras conseguir per-
misos fraudulentos. Así comenzó a funcionar nuevamente.

Estuvo dos días en reposo en el establecimiento y después 
el negro apareció buscándola. Se la llevó toda adolorida a la casa, 
con unos dolores que la mortificaban brutalmente. Aun así, es-
taba contenta de haber cumplido su deseo. No le importaba lo 
hinchada que estaba, como un globo; morada como una be-
tarraga, vendada como una momia y soportando las molestias 
de las suturas que le escocían fuertemente la piel. El supuesto 
cirujano le recetó unos analgésicos y, respecto a los malestares, 
señaló que estos, poco a poco, irían desapareciendo en la medida 
que pasaran los días.

Agustín se presentó el viernes por la tarde después de ha-
ber salido de la fundación. No habría querido toparse con su 
exmujer. La situación lo tenía con los nervios de punta, pero, 
irremediablemente, había que concluir el asunto del divorcio 
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para no seguir atado a ella. Fue así como se dirigió primeramen-
te a una farmacia, pues se le habían acabado los ansiolíticos para 
poder pasar el trago amargo de la situación que le esperaba. Se 
compró un agua mineral y se tomó dos pastillas de un sopetón, 
de cien miligramos cada una.

Mientras iba camino a la cita, se imaginaba mil cosas y 
llevaba la cabeza bastante caliente. Pero, ¿qué querría la con-
denada? Ojalá lo de la firma de los papeles fuera real y pudiera 
terminar definitivamente con eso. Afortunadamente, los ansio-
líticos hicieron efecto antes de llegar y se calmó bastante. Solo 
se sintió algo mareado. Después de todo, se tragó doscientos 
miligramos. Obviamente, aún conservaba la llave de su casa, por 
lo que entró sin avisar de su llegada.

Dentro estaba uno de sus hijos, quien lo saludó con un 
abrazo, pero algo indiferente. Entonces, el muchacho subió a su 
habitación.

—Mi madre te espera en su cuarto —le dijo.
Sintió algo de misterio y estaba presintiendo que algo in-

esperado había pasado. Armándose de valor, subió y golpeó la 
puerta de su exdormitorio. Su mujer, alzando un poco la voz, le 
hizo pasar. La vio envuelta en un camisón blanco y con el pelo 
tomado, recostada sobre la cama. Al instante, se incorporó y, 
sin saludarlo siquiera, le dijo que por su culpa había quedado en 
esas condiciones, por no haber tenido la decencia y delicadeza de 
pagarle una clínica de prestigio.

Ante sus ojos, Agustín tenía a su exmujer rellena de bótox, 
lo que hacía exagerar de forma caricaturesca sus rojizos pómulos 
de pelota, la remarcada boca de pato inflada y una ceja hacia 
la mitad de la cabeza. Para rematar, llevaba unos implantes de 
pecho bastante irregulares, uno distinto del otro, y una nariz 
exageradamente respingona. Se había hecho también una lipo-
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succión para remover kilos de grasa de la cintura, con la que des-
pués le rellenaron el culo, aunque ciertamente no lo necesitaba.

Agustín no cabía de asombro preguntándose qué mierda 
se había hecho. No sabía si reír a carcajadas o ir donde ella a 
abrazarla, pues algo de lástima también sintió. Pero las ganas de 
reírse a carcajadas lo desbordaron. No pudo evitar una potente 
risa irónica.

—¡No te atrevas a burlarte! Estoy hecha un desastre. Todo 
por buscar una clínica económica que no era más que un fraude. 
¡Seré el hazmerreír de todos! —le dijo ella, algo neurasténica, al 
momento de echarse a llorar como una Magdalena.

—Bueno, ¿y qué quieres que haga yo, mujer, por Dios? No 
sé qué decirte.

A la mujer se le vino toda la furia encima y no tuvo pudor 
en culpar a Agustín de lo acontecido, ya que nunca se dignó a 
pagarle en Chile una buena clínica, teniendo los recursos nece-
sarios para hacerlo. Caminó hacia un gran espejo que había para 
mirarse, lo que aumentó aún más su rabieta al contemplarse. 
Comenzó a llorar como una loca mientras se llevaba las manos 
a la cara y después se tocaba los pechos caídos bajo el camisón. 
Pero, al momento, volvió a la compostura, se acomodó el pelo y 
se puso un lápiz labial rojo en los labios inflados.

—La solución a esto, querido, es muy simple —le dijo—. 
¿Quieres que te firme el divorcio? Pues lo haré, pero esto no te 
va a salir gratis. No te firmaré ninguna mierda hasta no tener 
depositados en mi cuenta siete millones de pesos. En Río hay 
una clínica donde se operan las grandes estrellas de la televisión 
y pueden arreglar todo el desastre que me han dejado. Ya lo he 
hablado con el cirujano.

Agustín no quiso calentarse la cabeza y, aunque la condi-
ción de su mujer le pareció descabellada, prefería desembolsar 
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esos millones de su cuenta para deshacerse completamente de 
ella y no seguir ligado con la infeliz. Pero ella no recibiría ni un 
peso hasta que pusiera la última firma en los papeles.

Ante esto, le encargó que agilizara lo antes posible el trá-
mite porque tenía al negro esperando allá en Brasil. En cualquier 
momento podía caer en manos de unas golfas que le andaban 
tirando las presas al aire allá.

Para suerte de ambos, el abogado de Agustín fue muy efi-
ciente e hizo un prolijo trabajo, apurando el trámite del divor-
cio, el cual ya hacía unos meses estaba encaminado. Finalmente, 
los citó a su oficina en el centro para que firmaran los papeles. 
La mujer llevaba todo ese tiempo escondida en la casa para no 
mostrar a los demás en las condiciones en que había llegado a 
Chile. Llegó al bufete cubierta hasta la nuca y con unas grandes 
gafas oscuras de sol, pero aun así no perdió la compostura ni su 
altivez. Cada quien firmó, y Agustín se la llevó en su auto a la 
casa para cumplir su parte y ver el tema del depósito.

Una semana después, ella tomó un vuelo nuevamente a 
Brasil, pues ya había agendado una cita por teléfono en la clínica 
para operarse y terminar con esa pesadilla. De regreso, se enteró 
de que al negro lo habían corrido del trabajo. Se lo encontró por 
la tarde en el apartamento, bebiendo cerveza mientras afuera la 
temperatura alcanzaba casi los cuarenta grados.

La tomó desesperado y le hizo el amor toda aquella tarde, 
sabiendo que la condenada llevaba la plata. Ante esto, la trató de 
forma muy cuidadosa y, una vez más, la embaucó. En su trabajo 
no lo indemnizaron por incurrir en situaciones bastante irregu-
lares en sus labores. Siendo así, le pidió que lo ayudara con algo 
de dinero para instalar un negocio que podría dejarles bastantes 
ganancias. Incluso podrían ir a los Estados Unidos y buscar la 
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mejor clínica. El préstamo se lo devolvería con intereses al cien 
por ciento, para que así se realizara la cirugía de reconstrucción.

Ella, no muy convencida, accedió a entregarle casi la mitad 
de lo que llevaba y reagendó la cita para tres meses más, según 
lo que le dijo el negro, o, en el mejor de los casos, viajar a Nueva 
York si el negocio marchaba bien.

El hombre invirtió todo el dinero, pero ya habían pasado 
seis meses y el negocio no daba ninguna ganancia. La mujer, 
histérica al no ver resultados, estuvo por largos días reclamando 
que era un desgraciado e insensible de mierda, pues ella estaba 
hecha un payaso y a él poco le importaba. Pero este, cansado ya 
de aguantar y escuchar sus berrinches, se aburrió y la mandó al 
carajo. Así, cada uno siguió su propio camino.

Como ya no podía molestar a Agustín, decidió quedarse 
en Río y, con el poco dinero que le quedaba, instaló un pequeño 
puesto de chucherías artesanales en una playa de Copacabana, a 
la espera de juntar el dinero para su operación. Trataba de pasar 
desapercibida con sus prominentes labios de pato y mejillas in-
fladas, arreglándose con lápiz labial y pinturas para el rostro. Lo 
de su seno podía camuflarlo bastante bien con un buen sostén y 
relleno, nivelando ambas pechugas correctamente.

Tiempo después, sabiendo Agustín lo que había sucedido 
por medio de sus hijos, les compró pasajes —ya que estaban en 
Santiago— para que pudieran visitarla y solidarizar con ella. 
Después de todo, era la madre de sus hijos. También, por com-
pasión, le envió algunos dólares para ayudarla.

Agustín, por fin, pudo sentirse realmente aliviado en San-
tiago, porque ya no tenía ningún lazo legal con su mujer; ex-
ceptuando a sus hijos, pero eso ya era otro cuento. Ellos ocupa-
ban la casa muy poco. Cuando su madre volvió a Río, uno fue 
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rumbo a Europa por un intercambio estudiantil, y el otro a una 
región del sur.

En su apartamento, Agustín dio por superada una etapa 
de su vida. Tal vez no resultó como esperaba, pero aun así trató 
de establecer una familia, construir un hogar y criar como se 
merecían a sus hijos. Ahora era un ciclo terminado y, a pesar de 
que no finalizó de buena manera, se sintió conforme, pues dio 
todo de sí.

Sin embargo, en medio de los acontecimientos se debilitó 
emocionalmente y se preguntó si podría realmente seguir ade-
lante solo, en caso de que Laura lo mandara a freír monos; si 
tendría que terminar el resto de sus días sin un amor a su lado. 
Se sintió vulnerable, necesitado de amar y ser amado, pero tam-
bién patético. ¿Cómo era posible que a esa edad pensara en ese 
tipo de cursilerías si ya no era un jovencito? Se cuestionaba si 
realmente quería tener algo con la vecina.

El espacio se le hizo grande y, aunque Gaspar era una bue-
na compañía, de repente tomaba rumbo por la ciudad y lo deja-
ba solo. Quería correr hasta Laura desesperadamente, confesarle 
su amor y decirle que no había impedimento para estar juntos, 
que David le había dejado el camino libre. Que el universo esta-
ba del lado de ellos. Tenían que apurarse. No por nada habían 
coincidido a esa altura de la vida. Tenían que caminar juntos 
sin ataduras ni compromisos, respetando los ideales del otro. 
Le diría que no la quería atar ni retener, que la amaba libre y 
empoderada como era ella.

Sin embargo, de pronto se daba cuenta de la realidad. Es-
taba en su sofá, bebiendo café en soledad, buscando algún pro-
grama de su interés en la televisión; ordenando metódicamente, 
una y otra vez, los libros de la biblioteca; acostado en la cama, 
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mirando interminablemente el techo de la habitación; oyendo 
música desde el parlante, sintiéndose tan poca cosa frente a esa 
mujer que probablemente nunca tuvo la intención de tener algo 
con él.

Leía, una y otra vez, aquellas hojas impresas de la novela 
que había empezado. Estaba completamente bloqueado. Se aco-
modaba en su pequeño mundo de confort y perdía el impulso 
de hablarle, de confesarse. Decirle sencillamente que la amaba 
y que le gustaría pasar el resto de sus días a su lado; sobre todo 
en esos grises días de otoño, con las hojas cubriendo la calle, la 
ventolera golpeando la ventana y la lluvia nostálgica cayendo 
sobre la ciudad.

En situaciones así, se preguntaba por qué diablos tuvo que 
nacer bajo esa condición tan particular. No era el mejor ni el 
peor, eso lo sabía bien, pero tenía amigos en su misma condición 
que eran bastante más osados en ese tipo de circunstancias; más 
abiertos a mostrar sus sentimientos frente a alguien que les inte-
resaba. También sabía que cada persona dentro del espectro era 
distinta de la otra, y que cada quien tenía sus propias fortalezas, 
debilidades, intereses y necesidades. Él, como todos, contaba 
con características particulares para desenvolverse en sociedad 
y desarrollarse tanto en lo laboral como en lo sentimental. Más 
de una vez pensó en cómo habría sido ser un hombre común y 
corriente, porque lo más difícil para él siempre había sido tomar 
decisiones relacionadas con su vida afectiva.

Se acostumbraba tanto a sus rutinas que salir de ese metro 
cuadrado —de ese mundo tan pequeño— se volvía un suplicio 
cuando debía enfrentar nuevos desafíos. Se resistía a los cam-
bios, incluso cuando eran de su interés y, en el fondo, beneficio-
sos para él. Pero esa era parte de su condición. Ya había sorteado 
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grandes obstáculos a lo largo de su vida, apoyado en terapias 
para enfrentar sus síntomas y sobrellevar las dificultades cotidia-
nas. También seguía un tratamiento farmacológico.

Pero no. No quería ver llegar otro invierno en esas condi-
ciones. No quería atravesar una nueva temporada encerrado, sin 
al menos intentar acercarse a ella, sin reunir el valor necesario 
para declarar sus sentimientos.
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C a p í t u l o  2 3

Osman, líder de la secta en el Valle del Elqui, se daba pri-
vilegios carnales, como por ejemplo tomar jovencitas vírgenes 
para su deleite personal.

Florencia, hija de Laura, fue reclutada cuando viajó al Va-
lle del Elqui junto a su amiga, mientras pasaban por el pueblo. 
Un par de veces asistió a las ceremonias de los viernes por la 
noche, dado que ese año estuvieron todo el verano allá.

Las jóvenes eran llevadas directamente por un colaborador 
de Osman hacia la mansión, ya que él gozaba de un gran poder 
adquisitivo. En una de aquellas oportunidades, se presentó ante 
Florencia, y con sus encantos y maquinaciones logró embrujarla 
y dormir con ella.

Además, la jovencita estaba embobada con él, pues era bas-
tante bien parecido. Sin embargo, aquella vez lograron escapar 
junto a su amiga. Con el paso del tiempo, siempre estuvieron 
vigilando a Florencia, puesto que al hombre le llamó bastante la 
atención. Entre todas sus mujeres, ella fue quien lo enamoró. Por 
eso la llevaron aquella vez del hospital directamente al Valle en 
un jet privado del gran magnate.

El padre de la muchacha y Laura, su madre, finalmente 
llegaron a entender lo poderoso que era este hombre, quien di-
rigía la ostentosa secta. Con los días, la muchacha logró contac-
tarse con su madre después de haber sido rescatada del hospital. 
Le comunicó, sin preámbulos, que su vida ya estaba destinada, 
que la dejaran en paz, ya que cada quien tenía algo que cumplir 
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en la Tierra. Que uno no podía resistirse a los dominios de los 
superiores. Ellos, sus padres, solo fueron el canal por el cual vino 
a nacer; ya era tiempo de buscar su rumbo y estar junto a su 
amante. Si ellos fueran elegidos también, algún día escucharían 
el llamado. En el otro mundo se volverían a encontrar para estar 
eternamente en otro universo.

La secta sustentaba que, para 2012, supuestamente, este 
plano terrenal tendría que acabar. Pero, por intermedio de un 
sueño revelado a Osman, los dioses habían concedido una nueva 
oportunidad para que los mortales de esta tierra que no habían 
escuchado el llamado la primera vez, lo hicieran en el transcur-
so de los años hasta la fecha señalada: 2030. No todos los se-
res humanos tendrían este privilegio, solo algunos. Estos serían 
convocados mediante una intervención épica en el cielo, en una 
noche de luna llena. La fecha puntual de aquel año está señalada 
en códigos en un libro sagrado, y Osman, junto a otros cola-
boradores, la está descifrando y pronosticando acontecimientos 
sobrenaturales que sucederán cercanos al evento cósmico.
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C a p í t u l o  2 4

Victoria había tenido un par de acercamientos con David 
al toparse en las escaleras o en los pasillos del palacete, o como 
aquella vez en que acudió a solucionarle el problema de la llave 
del lavaplatos. A David, por uno u otro motivo, ella le llamaba 
la atención.

Desde hacía un tiempo hablaban con más confianza y se 
estaban conociendo mejor uno al otro. Algo le pasaba en el es-
tómago cuando se la encontraba y conversaban, pues ella tenía 
mucho interés en hablarle. Laura y Agustín le decían que, tal 
vez, ella tenía otro propósito; posiblemente enamorarlo. Era una 
muchacha muy bella y angelical.

—Es una brutalidad —se decía David—, ya que la mu-
chacha podría ser su hija, pues le doblaba en edad. Apenas ten-
dría poco más de veinte años, aunque se veía bastante madura 
en todos los sentidos.

—Da lo mismo la edad, hombre, por Dios —decía Lau-
ra—. Es una mujercita muy bella, adiós con los prejuicios. Ade-
más, es mayor de edad y se aprecia como una mujer de bien. 
Aparte, tú te ves muy joven.

Ella andaba conociendo América Central. El país de Chile 
sería el último de su recorrido, puesto que el próximo año se iba 
a España a comenzar una carrera universitaria. Pero antes tenía 
que resolver un trámite en Santiago, según le comunicó a David. 
Le dijo que eso era lo único que podía contarle, pues aún era un 
secreto.
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Misteriosamente, esto le causó una extraña sensación a 
David. Mediante ella lo fue conociendo, le nació un apego como 
de mucho tiempo; como si la conociera de hace muchos años 
atrás o hubiesen coincidido en alguna situación en particular. 
La sentía familiar. Incluso le hacía recordar a alguna mujer del 
pasado. Había tenido tantas conquistas que iban y venían, que 
quizás se parecía a alguna de ellas. Seguramente era eso lo que 
pasaba. Sin embargo, aquellos ojos intensos parecían tratar de 
decirle algo.

Andaba inquieto. Por esos días había tenido un par de sue-
ños con Isabella. Todavía la recordaba. Podía verla frente a él, di-
ciéndole: aquí estoy, he vuelto para siempre. Victoria, sin querer, 
traía aquel pasado de vuelta, aquellas relaciones fugaces. Pero 
Isabella había marcado su corazón más que ninguna otra. Tal 
vez se enamoró en tan solo una semana. Se enamoró y no quiso 
reconocerlo. Dejó escapar aquel amor sin imaginar que, de una 
u otra manera, esos recuerdos volverían casi veinte años después.

—¡Pero qué diablos! —se decía—, si solo había sido una 
semana. Una semana como ninguna.

Victoria, con su modo de ser tan angelical y cortés, se pa-
recía a Isabella incluso físicamente. Llegó a imaginar que venía 
de parte de ella, desde Puerto Rico, para buscarlo y decirle que 
se encontraran nuevamente.

Se sentía incómodo y quería dejar de verla; sin embargo, 
era imposible, pues convivían en el mismo edificio. Él trataba 
de evitarla, pero ella cada vez lo buscaba más, de forma sublime 
y sentimental. Estaba confundido y tampoco era capaz de de-
cirle algo incómodo que pudiera ofenderla, pues ella le inspiraba 
sentimientos encontrados que lo desconcertaban y lo llevaban, 
inevitablemente, a buscarla y volver a ella.
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Ya habría tiempo de estar separados, pues tenía agendadas 
algunas presentaciones fuera de Chile que lo mantendrían au-
sente durante todo el invierno. El frío del otoño ya lo anunciaba. 
Esto le permitiría estar lejos y dejar aquella obsesión de buscar a 
la muchacha; obsesión que, sobre todo, le parecía absurda por-
que ella era demasiado joven para él. Más que un atractivo físico, 
lo que sentía era una necesidad de protección por esa muchacha 
tan sola en Chile y lejos de su nación.

Sin embargo, era necesario tener una conversación seria y 
dejarle claro que no tenía ninguna esperanza con él, que dejara 
de verlo como un posible candidato para emparejarse, pues él 
no andaba en busca del amor, y menos con una niña como ella. 
Tampoco podía ser tan inmoral como para engatusarla, hablarle 
al oído, llevarla a la cama y luego fingir que nada había pasado. 
A esas alturas no estaba para eso, y ella tampoco encajaba en ese 
tipo de relaciones.

El viaje sería un buen escape y, tal vez, cuando regresa-
ra, ella ya no estaría. Quizás habría partido después de arreglar 
aquel asunto por el cual había viajado, algo que le despertaba 
mucha curiosidad, pues la muchacha no había hablado de ello: 
solo había dicho que venía a solucionar un problema familiar, 
sin entrar en detalles. Tampoco recordaba que tuviera familiares 
en Chile.

Pero David no pudo más con la carga de comprender que, 
tal vez sin quererlo, la estaba enamorando. Así se lo habían ma-
nifestado Laura y Agustín: le decían que abriera los ojos, porque 
habían percibido sentimientos en la muchacha. En más de una 
ocasión se la habían encontrado por los pasillos preguntando 
por él, e incluso una noche llegó a buscarlo al apartamento de 
Laura al no encontrarlo en su casa.
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Antes de iniciar su gira, entablaron una conversación seria. 
Una tarde, David la abordó en el pasillo y la acompañó hasta su 
apartamento. Tenían que hablar. Inició la charla preguntándole 
qué hacía en Chile, pues nunca se había explayado en el tema 
y cada vez que lo mencionaban evitaba profundizar y se ponía 
nerviosa. Además, era tan joven y estaba tan sola, en la cola del 
mundo.

La muchacha titubeó antes de decirle el verdadero motivo 
de su estadía, pero ya era tiempo de contarle su secreto. Si él 
había preguntado, era momento de poner las cosas en su lugar; 
para eso había venido.

Comenzaron hablando de temas comunes y corrientes, 
hasta que, después de un momento, ella le confesó que venía de 
Puerto Rico en busca de su padre. Le contó que, aproximada-
mente veinte años atrás, su madre había conocido a un músico 
en la ciudad de Viena y habían tenido un romance que duró una 
semana, o quizá un poco más. Aquella breve aventura terminó 
allí: cada uno tomó su rumbo y nunca volvieron a encontrarse, 
sin saber que la joven había quedado embarazada.

Con el tiempo, su madre intentó buscar al padre de la cria-
tura. Durante un periodo siguió su rastro con los escasos datos 
que tenía, pero nunca logró concretar un encuentro para decirle 
que tenía una hija. Esa criatura nacida de aquel fugaz encuentro 
de amor era ella. Su madre era Isabella, y aquel músico era él: 
David Vergara.

David sintió que caía en un abismo mientras Victoria con-
tinuaba relatando los detalles de la historia. Perdió la noción del 
espacio y se desplomó sobre el sofá.

—No puede ser… esto no puede ser —repetía una y otra 
vez, mientras la muchacha sollozaba a unos pasos de distancia.
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Minutos después, ella sacó una fotografía de un bolso que 
conservaba desde hacía casi veinte años. En la imagen aparecía 
su madre, jovial y discreta, abrazada a él frente a la Abadía de 
Schottenstift, en Viena. Entonces lo recordó: se habían fotogra-
fiado allí. Ahí estaban los dos.

Contempló el rostro de Isabella una y otra vez. Madre e 
hija eran como dos gotas de agua. Su imagen regresó a su mente 
de forma instantánea, como si la hubiera visto el día anterior, y 
recordó aquel amor vivido de manera intensa y fugaz en la habi-
tación de un hotel. A pesar del asombro y de la magnitud de la 
noticia, no dudó ni por un segundo de lo que Victoria acababa 
de revelarle.

Muchas cosas comenzaron a calzar. Desde que se habían 
encontrado, algo ocurría entre los dos: una sensación familiar le 
invadía el corazón. Sentía un instinto profundo de protección 
hacia la muchacha, el impulso de cuidarla, de preocuparse por 
cómo estaba, si algo le faltaba o podía sucederle. Esos eran los 
verdaderos sentimientos que rondaban su cabeza. Eran muy pa-
recidas, y una oleada de emociones pasadas y familiares acudió 
a su mente al recordar aquel amor y tener ahora a su hija frente 
a él.

Victoria sirvió té caliente y se sentaron juntos a conversar, 
a hacerse preguntas. Sobre todo, cómo era posible que después 
de tantos años él se enterara de que tenía una hija y que su madre 
nunca lo hubiera contactado, aunque de alguna manera sí le ha-
bía seguido la pista e intentado buscarlo. Comprendió entonces 
por qué había estado inquieto en los últimos días: algo le anun-
ciaba que tenía un asunto pendiente, y la llegada de la muchacha 
había removido sentimientos y situaciones que comenzaron a 
desbordarlo.
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Pasaron toda la tarde hablando, contándose cosas. Ella no 
había llegado en busca de nada material, solo quería conocer a 
su padre y comenzar a hilvanar esa relación de padre e hija que 
nunca tuvieron. Por eso había arrendado aquel apartamento y, 
más adelante, aceptado ese puesto de trabajo: necesitaba motivos 
para moverse con naturalidad por el palacete y poder abordarlo 
en cualquier momento. David ya era una figura reconocida por 
los medios, por lo que no le resultó difícil dar con su dirección.

Esa noche, David volvió casi aletargado a su apartamento. 
Con una hija veinteañera, su vida daba un giro completo. Se-
guía en shock, y pasarían días —quizás meses— antes de que 
sus sentimientos lograran acomodarse frente a aquella nueva 
realidad. Al día siguiente, se comunicaron telefónicamente con 
Isabella y conversaron durante casi dos horas, sin reproches ni 
culpas, solo con la certeza de que debían verse lo antes posible 
para hablar los tres.

Su psicóloga le había advertido que actuara con cuidado: 
quería asumir de inmediato su rol de padre y reparar la ausencia 
de todos esos años, pero estaba ansioso y apresurado. Entre el 
ajetreo de la denuncia y ahora la revelación de su hija, su men-
te apenas resistía; necesitaba tiempo para estabilizarse y no de-
rrumbarse.

La gira por América Central la suspendió sin dudarlo. No 
tenía cabeza para pasar tres meses fuera de Chile cumpliendo 
compromisos. Lo urgente era lo que tenía enfrente, aquello que 
debía ordenar y resolver. Aun así, estuvo un mes fuera del país 
desde la última vez que partió junto a Victoria.

El reencuentro con Isabella, al principio, lo tuvo confun-
dido, o quizá ilusionado. Creyó sentirse atrapado en aquella an-
tigua aventura con la madre de su hija; sin embargo, a medida 



167

que pasaban los días, sus sentimientos se fueron apaciguando y 
su corazón retomó lentamente su ritmo habitual. La euforia del 
reencuentro no era más que eso: el deseo de verse después de 
tantos años. Con el tiempo, las revoluciones bajaron y quedó en 
evidencia que lo único verdaderamente importante que los unía 
era su hija, más aún cuando Isabella tampoco mostró un interés 
distinto.

Por momentos, David sintió la tentación de reconstruir 
algo a partir de ese pasado que ahora los volvía a juntar. Llegó a 
creer que tal vez se habían estado esperando durante todos esos 
años y estuvo dispuesto a dejarse llevar por esa nueva oportuni-
dad. Pero Isabella ya no era una jovencita: era una mujer madu-
ra, con una vida armada y con hijos adolescentes a los que aún 
criaba. Entonces, David perdió la ilusión.

De regreso a Chile, reprogramó algunos conciertos por 
países vecinos. Estando en Lima, recibió un dato sobre un tal 
Eugenio Díaz, posiblemente su padre. Sintió entonces la necesi-
dad de conocerlo, independientemente de lo que pudiera suce-
der si llegaban a encontrarse. Tras conversar con su psicóloga, 
llegó a la conclusión de que el tema del padre era una herida no 
resuelta en su vida y que no podía seguir siendo indiferente fren-
te a ello. Había intentado dejarlo en el olvido muchas veces, pero 
quizá ya era momento de cambiar de opinión. Comprendió que 
existía la posibilidad de encontrarlo, de conocerlo si aún vivía, o 
incluso de ayudarlo si lo necesitaba. Nunca había sentido rencor, 
pese a las condiciones en que nació, a la ausencia de su padre o a 
que ningún familiar hubiera intentado buscarlo.

Realizó algunas gestiones en el Registro Civil y en Carabi-
neros de Osorno para que lo ayudaran en la búsqueda. Tiempo 
después lo contactaron, y apenas regresó de Perú partió hacia el 
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sur. Carabineros había dado con el paradero de un hombre lla-
mado Eugenio Díaz, quien en el pasado había tenido contacto 
con un familiar de Rosa Vergara, luego de enterarse de que ella 
esperaba un hijo. Sin embargo, su rastro se perdió cuando supo 
que la mujer había muerto tras dar a luz, y aquel pariente desa-
pareció sin dejar huella.

Esa era la historia que el anciano solía relatar a los cuida-
dores de una fundación, adonde había sido llevado tras encon-
trarlo enfermo y sin un lugar donde dormir. Hasta ese hogar 
llegó David. Allí lo encontró aún en pleno uso de sus facultades 
mentales, pero casi inválido, confinado a una silla de ruedas y 
consumido por una enfermedad progresiva. Carabineros había 
llegado al lugar investigando identidades de adultos mayores 
que pudieran tener historias de hijos perdidos, y una de las au-
xiliares mencionó el caso de aquel anciano que siempre hablaba 
de un hijo que nunca conoció. A partir de eso, sostuvieron una 
larga conversación con Eugenio para precisar el parentesco.

Cuando David se presentó ante él, no fue necesario ha-
cer más preguntas ni confirmar nada: eran idénticos. Su padre 
le relató entonces lo poco que sabía, lo que aquel familiar de 
Rosa Vergara le había contado sobre el embarazo. Del resto de 
la historia nunca supo más. Dado lo fragmentario de los datos y 
lo aisladas que estaban ambas versiones, David decidió hacerse 
una prueba de ADN para despejar cualquier duda. El resultado 
confirmó lo que ambos ya intuían: Eugenio Díaz era su padre. 
Probablemente eso era lo único que el hombre necesitaba re-
solver, pues, casi un mes después de reencontrarse con su hijo, 
falleció una tarde.
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C a p í t u l o  2 5

Una vez que revisaron nuevamente cada una de las foto-
grafías, David acudió con los viejos rollos fotográficos a un local 
en Providencia cuyo dueño era un conocido de muchos años, 
uno de los pocos que aún lograba mantener su negocio a flote 
pese al auge de la era digital. Ante la situación, le pidió que fue-
ra absolutamente reservado con la revelación y le comentó, de 
manera general, el tipo de imágenes que podrían aparecer. Su 
amigo le aseguró que sería discreto y que no se preocupara: no 
era el primer caso que veía. En todos esos años de trabajo había 
observado situaciones bastante singulares, cuyos dueños regre-
saban luego, cohibidos, en busca de sus fotografías. En miles de 
revelaciones habían aparecido imágenes impensadas, y frente a 
eso siempre había optado por hacerse el desentendido.

De los tres rollos, solo dos pudieron rescatarse; el otro, por 
uno u otro motivo, sucumbió al paso del tiempo. Cuando final-
mente tuvo las fotografías en su poder, David llamó a Laura y 
a Agustín a su apartamento. Allí comenzaron a revisarlas. Eran 
escenas de aquellos años: algunas mostraban al sacerdote en ac-
tos sexuales con los dos muchachos; otras, tomadas de noche, 
correspondían a lo ocurrido en el confesionario cuando David 
había subido al altillo; también había imágenes captadas desde 
el exterior, a través de las ventanas del dormitorio de De León, 
junto a uno de los denunciantes, y otras del mismo estilo.

Al verlas, David volvió al pasado y recordó aquellas situa-
ciones, así como la osadía que había tenido al tomar las fotogra-
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fías sin que el cura lo advirtiera. Eran pruebas irrefutables para 
delatar a Felipe junto a sus cómplices, quienes, si bien no apa-
recían en situaciones comprometedoras ni habían sido acusados 
directamente de abusos, sí estaban en conocimiento de los deli-
tos del viejo y no dieron aviso a las autoridades en su momento. 
Hasta esos días, además, se mantenían en silencio, ejerciendo 
funciones en sus respectivas iglesias.

Las fotografías serían presentadas ante el fiscal en caso de 
que la investigación se tornara compleja, con el fin de abrirle 
definitivamente los ojos. También serían entregadas a las auto-
ridades eclesiásticas, para que estuvieran al tanto y dejaran de 
solapar a De León.

Las imágenes resultaron ser pruebas determinantes dentro 
de la investigación y permitieron al juez contar con fundamen-
tos sólidos. A ello se sumaron los testimonios de los vicarios que 
trabajaron con De León en aquellos años. Uno de ellos se des-
empeñaba desde hacía aproximadamente ocho años como pá-
rroco encargado en una iglesia de Ovalle. Su declaración fue de 
vital importancia, al punto de que la policía llegó hasta el lugar 
para buscarlo mientras realizaba un sermón durante la misa do-
minical. Sin oponer resistencia, los acompañó y posteriormente 
declaró conforme a los hechos, pues prácticamente todo había 
salido a la luz y no tenía otra opción.

Aunque nunca participó directamente en los abusos, reco-
noció que estaba al tanto de los actos del sacerdote con los alum-
nos. Muchos de ellos acudían luego a confesarse y le relataban lo 
ocurrido con Felipe, sintiéndose culpables y pecaminosos. Él los 
absolvía y les imponía penitencia.

Lo mismo sucedía con el otro sacerdote, quien, al percatar-
se de las múltiples anomalías que ocurrían dentro del círculo de 
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la curia —al menos en la diócesis en la que ejercían—, renunció 
al sacerdocio. Se casó y formó su propia familia en Osorno, pero 
aun así fue citado a declarar por las acusaciones contra De León.

En 2009 se produjo el deceso de Adolf Schneider, con-
denado a veinte años de cárcel en la Penitenciaría de Santiago 
por abuso sexual infantil y posesión ilegal de armas de fuego y 
explosivos. Predicador luterano, había llegado a Chile escapando 
de Alemania, donde también fue acusado de delitos similares. 
Una vez instalado en el sur del país, Schneider mandó a buscar 
a familias alemanas con ayuda del general y creó su empresa 
bajo el nombre de Sociedad Benefactora y Educacional, que, por 
sus características, funcionaba como una secta. De manera so-
lapada, comenzó a cometer delitos mientras los años pasaban, 
manipulando a los colonos y a otras familias sureñas para su 
propio beneficio.

Dos casos que presentan similitudes, además de coincidir 
en la implicación de Felipe en la dictadura de Prath. Sin embar-
go, las redes de apoyo de Felipe superaban cualquier obstáculo, 
y tanto la iglesia como sus máximos jerarcas se encargaron de 
silenciar las acusaciones y defender radicalmente la postura ecle-
siástica, desestimando los cargos presentados ante la justicia.

Una firma de abogados de renombre respondió al llamado 
de un poderoso empresario y, aprovechando su prestigio eco-
nómico, recibieron un pago considerable para lograr el sobre-
seimiento del caso, que ya había prescrito. Aun así, los delitos 
sexuales imputados al cura fueron acreditados. La institución 
señaló directamente el rol del arzobispado frente a la primera 
denuncia realizada por el arquitecto Luis Encina. No obstante, 
el tribunal eclesiástico se desentendió, ofreciendo múltiples ex-
cusas y minimizando la gravedad de la situación, sin importar si 
los hechos eran ciertos o no.
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Ante la insistencia del denunciante, el tribunal afirmó que 
se estaba investigando y que había que tener paciencia. La corte, 
sin embargo, se pronunció a favor de los afectados y criticó la ac-
tuación del arzobispado, señalando que la responsabilidad de De 
León era un asunto distinto de la responsabilidad institucional 
de la iglesia. Se esperaba que el tribunal eclesiástico actuara con 
diligencia e imparcialidad, independientemente de la culpabili-
dad del denunciado o de la veracidad de las acusaciones.

Finalmente, se ordenó al arzobispado indemnizar a los 
afectados, dado que la gestión eclesiástica nunca quiso escla-
recer ni investigar los hechos, sino que, con el paso del tiempo, 
entorpeció la propia investigación, sin considerar la posibilidad 
de que las víctimas dijeran la verdad.

Con el correr de los años, se esforzaban en señalar que 
las acusaciones no tenían fundamento, que eran habladurías de 
hombres con problemas mentales. Afirmaban que provenían de 
familias emocionalmente inestables y que los jóvenes se inventa-
ban historias para llamar la atención. Incluso, aseguraban que, 
ya de adultos, solo buscaban alguna compensación monetaria y 
desprestigiar a la Iglesia Católica, y sobre todo a Felipe de León, 
un religioso importante dentro de la curia chilena, a quien, a 
pesar de su edad y de su estado de salud, querían perjudicar.

La corte reconoció el daño psicológico que sufrieron las 
víctimas por todas las falsas acusaciones y humillaciones que 
tuvieron que enfrentar, tanto por sectores influyentes del país 
como el desprecio de algunos fieles católicos. También señaló 
que la Iglesia, en general, es responsable de quienes están bajo 
su alero y dominio, por cada sacerdote de las diferentes diócesis 
del territorio chileno. El caso en cuestión nunca debió quedar 
aislado, ni ningún otro de índole similar, por más pequeño o 
aparentemente irrelevante que fuera.
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Desde el primer momento de la denuncia, el tribunal ecle-
siástico dejó el tema prácticamente en el olvido, sin atender a 
las emociones de los denunciantes ni cuestionar mínimamente 
lo que escucharon. Archivar las declaraciones permitió que De 
León continuara ejerciendo su ministerio en Los Robles como 
si nada hubiera pasado, resguardándolo ante su inestabilidad 
emocional y encubriendo la denuncia para evitar filtraciones a 
los medios y que la noticia llegara al Vaticano. Peor aún, se ame-
nazó a los afectados, advirtiéndoles que se estaban «metiendo 
en las patas de los caballos», porque De León contaba con el fa-
vor de políticos, empresarios poderosos, del nuncio e incluso del 
general en aquel tiempo. Frente a sus denuncias, les advertían 
que podrían sufrir desprecio y menoscabo por parte de personas 
influyentes tanto dentro de la Iglesia como en la sociedad en 
general.

A pesar del sobreseimiento del caso por la justicia civil, el 
Vaticano emitió su veredicto final: Felipe de León era culpable 
de todos los delitos sexuales que se le imputaban. Por tal mo-
tivo, fue removido de todas sus labores sacerdotales y recluido 
en un lugar designado por el arzobispado, donde debía cumplir 
penitencia. El expárroco fue llevado a un hogar de ancianos en 
Osorno. Allí pasa sus días mayormente en su habitación, solo 
sale en los horarios de comida y, de forma regular, se le ve sen-
tado o caminando por los jardines del recinto. En su habitación 
lee libros religiosos, ora y, la mayor parte del tiempo, duerme.

A pesar del veredicto, un periodista logró infiltrarse en el 
recinto y tomar fotografías del cura celebrando misas los domin-
gos, en las que participaban residentes del hogar, trabajadores y 
familiares que acudían a visitar a los ancianos.

Al tiempo de recibir la sentencia del Vaticano y ser reclui-
do definitivamente, comenzaron a conocerse otros casos en los 
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que De León estuvo involucrado, tanto antes del caso principal 
como en los últimos años. Muchos adolescentes, internos en Los 
Robles, denunciaron abusos similares cometidos por el cura.

Desde Madrid, Alejandro García, joven seminarista de 
aquel tiempo que venía con otros a misionar durante el vera-
no, decidió abandonar el seminario, desilusionado por la Iglesia, 
luego de que De León se sobrepasara con él durante un via-
je a Los Robles. Con los años, Alejandro formó una familia y 
dejó aquel episodio en el olvido. Sin embargo, al enterarse de 
la investigación, desde España envió su testimonio por escrito y 
también de forma audiovisual a las autoridades chilenas. Gracias 
a esto, se reabrió el caso en la justicia chilena, ya que nuevos 
exalumnos comenzaron a denunciar, a pesar de que el viejo cura 
ya había sido apartado de la curia y de la sociedad.

Ante esta situación, un periodista decidió investigar a 
fondo la historia de Monseñor, recopilando testimonios de los 
afectados y documentando todas las implicancias de la investi-
gación. La Editorial Alfa publicó un libro que relata de manera 
minuciosa los hechos, explorando todas las aristas y los detalles 
más mínimos que surgieron durante el proceso.

También se documentó el testimonio del condenado, 
quien negó tener responsabilidad en las acusaciones. Afirmó que 
los denunciantes se referían a los vicarios que siempre trabaja-
ron con él, a quienes consideraba «endemoniados», y que todo 
sucedía a sus espaldas. Según él, estos continuaban actuando en 
otras parroquias. Declaró que Dios era testigo de su inocencia 
y que el castigo divino caería sobre quienes lo acusaron injus-
tamente. Afirmó que algún día la verdad saldría a la luz y que 
todos le pedirían perdón de rodillas. Incluso culpó al Papa de la 
situación, alegando que el diablo se había metido en su mente, lo 
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que habría provocado que creyera falsos testimonios y decisiones 
en su contra, incluida su remoción de la curia y de sus responsa-
bilidades como pacificador dentro de la Iglesia Católica.

Más adelante, la justicia decidió tomar nuevamente su de-
claración por hallazgos de armamento en Los Robles y por pape-
les que lo vinculaban con hechos repudiables como colaborador 
del régimen de Prath. Sin embargo, la demencia lo atrapó en sus 
propios recuerdos y, antes de poder responder completamente, 
murió en la soledad de su habitación, enterrado en los charcos 
de sus propias miserias.
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C a p í t u l o  2 6

El frío de otoño se dejó sentir por la ciudad, y los árbo-
les casi desnudos se alzaban por las avenidas cubiertas de hojas. 
Laura y Agustín seguían con sus labores habituales. Cada uno 
llegaba por las tardes a su departamento, a la soledad de sus co-
sas y rutinas, pero deseando estar juntos, fundidos el uno en el 
otro, y disfrutar aquella época otoñal que pronto daría paso a las 
lluvias del invierno. Sin embargo, todavía se resistían. Ella esta-
ba más decidida, pero no quería cometer una locura ni quedar 
en ridículo frente a él, en caso de que se asustara por su reacción. 
A veces era tan especial e impredecible que era imposible adivi-
nar lo que pasaba por su cabeza, aunque así lo conoció, lo quiso 
y lo deseaba.

Aquella noche de viernes pusieron trozos de queso en po-
cillos, aceitunas y unas galletas con una pasta gourmet que ella 
había comprado, y abrieron una botella de vino, esta vez solos, 
sin David. La temperatura había bajado, y Laura quiso encender 
un pequeño calefactor en su habitación. Sin embargo, a eso de 
las diez de la noche se cortó la electricidad debido a un gran acci-
dente en una avenida central que derribó un poste del cableado. 
El suministro se regularizó casi al amanecer.

Ante la situación, Agustín pensó en ir a su departamento 
por una estufa a gas, pero Laura decidió traer unas frazadas del 
clóset para cubrirse mientras se sentaban en el sofá. Después 
encendió unas velas sobre la mesa de centro, junto a los pocillos, 
la botella y las copas. Afuera, la ciudad tenía un ambiente casi 
sobrenatural.
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De pronto, el viento comenzó a rechinar contra las ven-
tanas. El corazón de Agustín latía con fuerza, como si aquella 
noche estuviera preparada para ellos y el universo, con las estre-
llas y las constelaciones, conspirara para que se entregaran en 
plenitud. Ella, por su parte, se sentía segura y afortunada junto 
a él. Definitivamente era el hombre que siempre había esperado: 
tímido, particular, pero seguro y capaz de aceptar su manera de 
ser sin cortarle las alas. Valiente. No se imaginaba seguir adelan-
te sola, sin al menos tenerlo como amigo; con eso ya se sentía 
satisfecha. Pero su alma, su corazón y su mente estaban ligados 
completamente a él, para ser su mujer en todo el sentido de la 
palabra. ¿Era aquel el momento de decidirse y entregarse?

Pensaban uno en el otro mientras saboreaban lentamente 
el vino y se miraban deseosos en la penumbra. ¿Era la oportuni-
dad de dejar los prejuicios atrás y acercarse sin reservas? A veces 
aparecían los fantasmas del pasado, intentando echar por tierra 
aquellos bellos sentimientos que se tenían, acechándolos para 
que no volvieran a enamorarse. Era difícil arriesgarse y dejar 
los miedos atrás, así como tantas noches de soledad. Nadie más 
vendría en su ayuda para tomar una decisión.

Estar a la luz de las velas, arropados bajo las frazadas y 
saboreando el vino fue saludable para el alma, mientras conver-
saban y se amaban en silencio, como dos tímidos adolescentes 
descubriendo el amor. Al rato, Agustín vio la hora: casi eran las 
dos de la madrugada. Decidió marcharse, con la triste desilusión 
de no haber tenido el coraje de confesar su amor, pues ni siquiera 
el vino lo había ayudado. Se maldecía y sufría en silencio.

Sin embargo, Laura, perdiendo un poco la compostura y 
las ganas de hacer algo diferente, lo invitó a pasar la noche con 
ella. De hecho, casi lo obligó a quedarse y alojar con ella.
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La temperatura bajó aún más, la electricidad seguía sin 
reponerse y al día siguiente ninguno se levantaba temprano. Él, 
sorprendido, no sabía qué decir. La invitación había sido repen-
tina y no estaba preparado; no había nada entre ellos y no quería 
aprovecharse ni dejarse llevar solo por el deseo. Por otro lado, 
pensaba en volver a su apartamento, meterse bajo sus frazadas 
de lana y sábanas de polar, disfrutar unos confites que tenía 
guardados y ver algún drama por el cable. También recordó a 
Gaspar. No le había llenado el arenero ni el pocillo de comida.

Al instante, ella comprendió que lo había puesto nervioso 
o que había malinterpretado la invitación.

—Tranquilo, hombre, no te pases rollos —le dijo, casi 
sonriendo—. Somos adultos; a nuestra edad, dormir juntos no 
es solo para tener sexo. Iré por más frazadas.

Él, olvidando los confites y a Gaspar, se dejó llevar. Laura 
se acomodó en el rincón del sillón y él en la orilla; se cubrieron 
con las mantas, y ella, de frente a su espalda, lo abrazó y le dio 
las buenas noches. Pero, en secreto, hubiese querido tenerlo des-
nudo en su cama. El vino los había aturdido y pronto ambos 
perdieron la conciencia.
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C a p í t u l o  2 7

Tras el encierro de De León, Policía de Investigaciones 
llegó a Los Robles, acompañada de periodistas interesados en 
investigar de manera minuciosa todo lo relacionado con el caso 
y las nuevas víctimas que habían aparecido con el tiempo. El Es-
tado asumió plenamente la administración del recinto estudian-
til. El arzobispado envió a un nuevo párroco y reubicó a algunos 
trabajadores; otros estaban en proceso de jubilarse.

Sin embargo, quienes mostraron mayor interés en indagar 
en las dependencias fueron los policías, tras recibir una denun-
cia anónima sobre un supuesto tráfico de armamento ocurrido 
entre 1975 y 1980. Según un viejo lugareño de aquella época, 
Felipe de León escondía armas provenientes de Europa en un 
escondite dentro del recinto.

Cuando Manuel Prath dejó el poder, las autoridades inten-
taron investigar, pero la extensa y poderosa red de protección del 
párroco impidió que las pesquisas avanzaran. Así permaneció el 
asunto durante todos esos años, hasta que ahora se decidió revi-
sar las dependencias. Una veintena de policías llegó en camione-
tas, acompañados de perros adiestrados, aprovechando que los 
estudiantes estaban de vacaciones de verano.

Durante días buscaron minuciosamente, entrevistando 
también a antiguos trabajadores y lugareños por si sabían algo 
extraño. Ya casi habían perdido la esperanza, pues revisaron los 
mismos lugares una y otra vez, hasta que finalmente se dirigie-
ron a la gran bodega, donde se almacenaban sacos de abono, 
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maquinarias, un viejo tractor y herramientas del trabajo agrícola 
de los muchachos.

Allí había un cuarto que habían inspeccionado varias ve-
ces. En el último intento, uno de los uniformados decidió mover 
un viejo mueble en una esquina y levantar la alfombra del suelo. 
Entonces descubrieron una abertura de casi un metro por uno, 
cubierta con tablones y asegurada con un candado, que rompie-
ron con un barrote.

Al levantar la pesada tapa, apareció una escalera que des-
cendía hacia un espacio subterráneo. Al presionar un interruptor 
junto a la entrada, un potente foco eléctrico iluminó el lugar. 
Allí encontraron cinco mesones de gran tamaño, sobre los cua-
les había veinte cajones similares a ataúdes, alineados uno junto 
al otro, todos asegurados con chapas y candados robustos, im-
posibles de abrir con un simple golpe.

Allí mismo, en la bodega, un policía encontró un gallete-
ro con el que fueron cortando, uno a uno, los viejos candados. 
Luego abrieron las cajas, que para su sorpresa contenían arma-
mento de guerra: ametralladoras y rifles de diferentes tamaños 
y calibres, todos muy bien conservados. Además, en complejos 
envases de metal, hallaron elementos para la fabricación de ar-
mas químicas. Las etiquetas describían con precisión la sustan-
cia contenida en cada envase, y tras una exhaustiva investigación 
se determinó que eran aptos para la elaboración del gas sarín, 
que en 1976 se usó en contra de un excolaborador del manda-
tario comunista de aquel tiempo. También había material para 
fabricar bombas y otras armas químicas dirigidas a destruir al 
régimen opositor y a hombres cercanos al expresidente.

Según los documentos y hallazgos de la época, aquellas 
armas permanecían escondidas en el subterráneo, envueltas cui-
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dadosamente y trasvasijadas a las cajas. Fueron enviadas desde 
Alemania durante el gobierno militar y utilizadas por grupos 
extremistas durante el golpe de Estado y en los años posteriores. 
Los productos químicos se transportaban luego a Santiago, ha-
cia un sofisticado laboratorio camuflado en un barrio céntrico, 
donde se elaboraban los agentes mortíferos.

La investigación determinó además que existía un nexo 
entre De León y la comunidad de Schneider. Trabajaban en con-
junto en actividades repudiables relacionadas con el régimen, 
incluyendo el tráfico de armas y la detención clandestina de 
comunistas trasladados contra su voluntad a dependencias de 
Schneider.

Durante todo ese periodo, las autoridades revisaron el 
plantel educativo, documentos y declaraciones de antiguos fun-
cionarios. Nadie reveló detalles. Tal vez algunos conocían algo, 
pero no quisieron exponerse. Los fieles, de día de domingo, to-
dos defendían al cura. A pesar de ello, se pudieron esclarecer 
muchas confusiones y dar orden a la investigación de los abusos 
y de las situaciones ligadas al período del general.

Entre los hallazgos más significativos, se descubrió que De 
León había adquirido numerosas propiedades en el sur con la 
ayuda del presidente de la época. Todas fueron allanadas y pues-
tas a disposición del fisco. La investigación también permitió 
ubicar el laboratorio químico en Santiago, situado en un subte-
rráneo bajo el garaje de la casa de estudiantes donde estuvieron 
David y otros muchachos. Este lugar estaba deshabitado y cerra-
do con gruesas cadenas y candados.

Si bien el laboratorio ya no funcionaba, aun así se hallaron 
numerosas evidencias de las actividades que allí se desarrolla-
ban, así como productos peligrosos que permanecían en sus res-
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pectivos envases. También se encontraron documentos en una 
caja fuerte de metal, bajo siete llaves. Las pericias exhaustivas 
sobre estos elementos permitieron llegar hasta las dependencias 
de Teresa Cuevas, quien gozaba de grandes privilegios económi-
cos en una casa del barrio alto.

La señora, aún en su sano juicio, declaró ante la justicia, 
pues siempre había tenido conocimiento de aquellas operacio-
nes. La casa de estudiantes solo funcionaba como fachada, y ella 
recibía una remuneración considerable por saber lo que ocurría 
tras la fachada. Gracias a su testimonio, se logró identificar a 
los demás involucrados que participaron en la fabricación de las 
armas mortales y quienes estaban al mando de la operación: al-
gunos aún adultos jóvenes y otros ya ancianos, todos vinculados 
a los hallazgos en Los Robles.

Tras el alboroto generado en Los Robles, se consideró clau-
surar el plantel educativo. Finalmente se decidió solo terminar 
el próximo año escolar y luego reubicar a los alumnos, enviando 
a los internos a sus casas. Sin embargo, el pueblo protestó en 
las calles y frente al establecimiento. Incluso llegó un bus con 
vecinos a manifestarse a La Moneda. Los medios cubrieron la 
noticia durante varios días, y los apoderados dieron declaracio-
nes frente a las cámaras.

Finalmente, se pronunció el encargado de la Corporación 
de Educación de la provincia. Tras mantener serias conversa-
ciones con el ministro de Educación, anunciaron que el Estado 
asumiría el control total del colegio San Francisco, aunque el 
internado dejaría de funcionar. Se realizó una reestructuración 
completa de todo el personal, tanto administrativo como do-
cente, y se nombró como director a un destacado profesor de la 
zona. La iglesia y sus dependencias fueron totalmente separadas 
del establecimiento, y la diócesis asumió su administración.
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C a p í t u l o  2 8

El metro hacia Providencia iba abarrotado en pleno invier-
no, a las siete de la tarde. La ciudad ya estaba a oscuras, y por las 
calles corría el agua hacia las alcantarillas producto de la lluvia 
que no había cesado en todo el día.

Laura había olvidado el paraguas en la sala de clases. Ten-
dría que bajarse en su parada y caminar bajo el aguacero hasta el 
palacete aquel esperado viernes.

Por televisión habían anunciado lluvias para todo el fin 
de semana, así que compró provisiones en el minimarket de en-
frente para no salir del departamento. Tenía planeado continuar 
con su novela, ver algunas películas que le habían recomendado 
y dormir mucho, ya que no supo nada de Agustín durante toda 
la semana. Tampoco se habían llamado ni coincidido en los pa-
sillos. David, por su parte, tenía compromisos musicales fuera 
de Santiago.

En casa se cambió de ropa y se olvidó del mundo exterior. 
Sin embargo, aquel solitario espacio se sentía distinto esta vez, y 
el silencio pesaba en el alma, sin menospreciar lo tangible de su 
entorno, pues amaba ese ambiente tan propio de ella, tal cual. 
Tanto fue así que decidió arrendar su nuevo departamento en 
Vitacura y seguir viviendo en el piso del viejo palacete. Ahora 
más que nunca se sentía atada a aquel lugar.

Por un momento se sentó sobre el sofá, preguntándose si 
realmente valía la pena seguir viviendo en solitario y no darse 
otra oportunidad para reconstruir su vida amorosa. En el fondo, 
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todavía había tiempo y su corazón seguía latiendo; además, tenía 
amigos que la cortejaban e invitaban a salir. Pero se resistía, y 
pensaba en Agustín. Eso era lo que sentía: lo anhelaba junto a 
ella, que la abrazara y la contuviera, que la besara con locura y 
despertaran juntos en la cama en días lluviosos.

El frío le caló los huesos, así que decidió prepararse una 
buena sopa con la carne en trozos que tenía en el refrigerador. 
Para su mala suerte, solo había un par de ajos y zanahorias para 
condimentarla, y a ella le gustaba el caldo bien sazonado con 
especias. No se le ocurrió comprarlas cuando pasó por el mi-
nimarket; no quería salir de nuevo y empaparse. Tal vez algún 
vecino tuviera algo que prestarle.

Agustín seguramente no estaba, pues recordó que le había 
escuchado decir que viajaría a Isla de Maipo para tomar pose-
sión de una propiedad heredada de una tía fallecida, hermana 
de su madre. La señora nunca tuvo familia, y él era uno de sus 
sobrinos preferidos, siempre presente en sus visitas; por eso lo 
incluyó en su testamento. Al no saber nada de él, probablemente 
ya se había dirigido hacia allá.

Abrió la puerta y se asomó al pasillo; no vio ni escuchó a 
nadie. La lluvia resonaba a lo lejos sobre el viejo techo. No quiso 
molestarse en la búsqueda de un poco de apio o caldo Maggi. 
Bueno, tendría que conformarse con lo que había: la carne daría 
un buen sabor al caldo, más el ajo y la zanahoria, pensó. O tal 
vez Agustín había decidido quedarse por el mal tiempo y estaba 
camuflado un poco más allá, en su apartamento.

Ahí estaba él, desde el otro lado, también inquieto, prepa-
rándose un café y lidiando con Gaspar, que le había derramado 
un vaso de agua sobre el mesón de la cocina. Decidió cancelar 
el viaje a Isla de Maipo, ya que los meteorólogos también anun-
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ciaron lluvias para esos días. Prefirió quedarse, esperando poder 
viajar el próximo fin de semana. Además, era un momento per-
fecto para comenzar su nueva novela, pues la que estaba escri-
biendo había quedado atrás. Con las nuevas ideas que tenía en 
la cabeza, estaba bastante inspirado y durante la semana anotó 
algunas cosas en unas hojas.

Tres desconocidos se encuentran en la ciudad, cada uno 
con parte de su historia ya vivida. Comienzan a contarse sus 
cosas uno al otro a medida que se van haciendo los mejores ami-
gos. Sin embargo, mientras pasa el tiempo, Cupido inevitable-
mente lleva por el camino del amor a dos de los personajes. Se-
guramente, al finalizar la escritura, la historia de los tres amigos 
tendría algún final, en la ficción o en la realidad.

Pensó en Laura: en ir hasta su piso, acompañarse mutua-
mente y pasar un buen tiempo. Pero no quiso interrumpirla, 
sabiendo que tal vez había tenido un día ajetreado y quisiera des-
cansar. También entendía que cada quien respetaba su espacio e 
intimidad, y que amaban su libertad.

Esos detalles sociales lo dejaban bastante confundido, pre-
guntándose cómo no ser impertinente, ya que era un trecho que 
los mantenía tan al margen el uno del otro, aunque se deseaban 
silenciosamente en el mundo de cada quien.

Qué fácil sería todo si irrumpiera en su puerta y le dijera 
que la amaba, estrechándola en sus brazos y besándola descon-
troladamente. Pero se reía de sí mismo: no tenía las agallas ni la 
buena fortuna para ser un hombre decidido en esas cosas, ni la 
valentía para aceptar que lo de ella no iba por ese camino, y que 
lo suyo solo eran ilusiones. Eran muy buenos amigos y compa-
ñeros de la vida, y nada más. Perdía la fe y se debilitaba emo-
cionalmente, pues si no había sido capaz de hacer algo cuando 
durmieron juntos en el sillón, menos haría algo ahora.
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De pronto sonó el teléfono. Desde el otro lado habló Lau-
ra.

—Hola —dijo ella, sorprendida—. ¿Agustín, eres tú? Es 
que marqué al vecino para conseguir un caldo Maggi. Me con-
fundí con los números. ¿Estás acá? Pensé que habías viajado.

—Ah, no, lo que pasa —respondió él, algo confuso— es 
que cancelé el viaje. Está lloviendo mucho y creo que este mal 
tiempo seguirá durante todo el fin de semana.

—Bueno, entonces vente para acá. Estoy preparando una 
sopa de carne y tengo un vino tinto exquisito. Y aprovecha de 
traerme algo para condimentar el caldo —dijo ella, de forma 
decidida.

Fue así como, una vez más, tuvo que aplazar su novela. 
Tampoco tenía ganas de prepararse comida, y ante esto la in-
vitación fue perfecta. Allí, al rato, estaban los dos comiendo a 
media luz. El caldo con la carne, al cual le agregó cabello de 
ángel, más papas y zapallo picado, había quedado sabroso, y el 
vino tinto sabía formidable.

De conversaciones triviales pasaron a temas íntimos, aho-
ra ya en el sofá, mientras afuera el aguacero no paraba. Cerca-
nos el uno al otro, instantáneamente y sin reservas, se besaron, 
pues ya a esas alturas no hacía falta conversar ni declararse. Ya 
eran adultos, y eso era todo. Ya no eran una pareja de jovencitos 
protagonistas de una novela romántica que se encuentran en el 
camino para construir castillos en el aire, descubrir el mundo 
juntos o planificar un futuro romántico, diciéndose cosas lindas 
y prometiéndose el cielo y la tierra. No, ya no estaban para eso.

Afuera caía la lluvia. Más tarde un vendaval comenzó a 
hacer rechinar las ventanas. Semanas atrás, el aire acondiciona-
do había quedado en perfectas condiciones de uso, tras haber 
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reemplazado el antiguo aparato arriba en el techo por otro más 
práctico y sofisticado, y efectuar una exhaustiva limpieza a los 
conductos de cada apartamento. Laura ajustó la temperatura, y 
el ambiente cálido los reconfortó en esa noche de complicidad.

—¿Tú crees que esto resulte? —dijo él, sentado hacia atrás 
en el sillón, mientras ella descansaba sobre su pecho observando 
la copa de vino que tenía en la mano.

—¿Qué importa eso? —respondió ella—. Ya estamos vie-
jos para cursilerías y gastar energía en cosas románticas. Dejé-
monos querer, y que cada día traiga su propia aventura. La vida 
es corta y ya no somos jovencitos. Estamos aquí juntos, y eso es 
lo que importa… A estas alturas, riámonos de nosotros mismos, 
vivamos el día a día y amémonos como si el mundo se fuera a 
acabar.
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