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A todos aquellos que deciden volver a comenzar,

dejando atrds los miedos y fracasos.

A los amores que nacen y florecen al final de los tiempos,
0 que reviven después del invierno.

A quienes construyen puentes para conectar caminos que,
en lo inexorable del tiempo,

nos lleven a la ruta que un dia perdimos.



Las ganas de resurgir no pasan;
pasan los tiempos y las situaciones
que nos llevan al principio,

para volver a comenzar



CariTUuLO 1

Los dias frios y grises de invierno iban quedando atrds
apresuradamente, y el calor sofocante abrazaba la ciudad desde
principios de octubre. Era el verano més célido de los tltimos
afos.

La muchedumbre iba de aqui para alld en medio del smog
capitalino, los olores a fritanga de los boliches, la contaminacién
acustica y la Alameda sobrecargada de vehiculos. Corria cada
quien con sus propias diligencias. A lo lejos, la sirena de alguna
ambulancia, con sus tonos de emergencia, trasladaba a alguno
en desgracia a la Posta Central. Por ahi también pasaba la zala-
garda de patrullas policiales, arremetiendo por entre los pasajes
en busca de ladrones y narcotraficantes. Especies perdidas en
una brutal ciudad del tercer mundo.

A las seis de la tarde, en pleno cataclismo urbano, cada
transednte se debatia en ese mundo sofocante. Para colmo, la
segunda etapa del Transantiago habia tomado parte en la ciudad
como un diablo con ruedas, que se rie descaradamente de los pa-
sajeros y de quienes pusieron todas las fichas para hacer de aquel
nuevo transporte ptblico uno de los mejores de Sudamérica.

Cada quien luchaba por sobrevivir en un lugar convertido
en selva humana. Ya habia transcurrido un ano desde su puesta
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en marcha y no habia orden; todo lo contrario: la ciudad estaba
colapsada y los usuarios —del bien ponderado transporte— se
estaban acostumbrando a vivir a diario con crisis de angustia y
pdnico.

El metro tampoco era de lo mejor, sobre todo en esa época
del ano y en ese horario. Corrfan de aqui para alld buscando
espacio entre la muchedumbre acumulada en los pasillos de las
estaciones. Esperaban los carros para huir lo mds pronto posi-
ble del ambiente cadtico y la era suicida. Estaban al borde del
espanto.

En una de las montoneras del terror trataba de tomar
aliento Laura Martinez, quien, después de haber terminado su
jornada laboral en la Universidad Catdlica, esperaba exhausta el
metro. Tendria que luchar para alcanzar un minimo espacio en
el vagén. Aunque tenia su propio vehiculo, le era mds préctico
caminar diez minutos para tomar el metro, que la dejaba casi a
la entrada de su trabajo. De regreso hacia el mismo recorrido.
Conducir en el centro era un verdadero caos; preferia aguantar
los inconvenientes del transporte subterrdneo.

Tal como en la superficie externa, ahi abajo reinaba el
caos. Las micros orugas y su ineficiencia habfan causado un
dafio colateral en el metro.

Una vez arriba, cada quien luchaba para no sucumbir al
terror y respirar en medio de un ambiente asfixiante y téxico.
Las mujeres se mantenian alerta a los agarrones o roces de los
inescrupulosos, que aprovechaban la situacién para dar paso a
actos malintencionados. Oportunistas del balanceo del carro,
que les rozaban el trasero o los pechos. La situacién daba para
eso y mucho mds en ese caos infernal. En esos momentos salian
a flote los mds bajos instintos y las fantasfas mds oscuras que,
por naturaleza, se llevan arraigadas en la sangre.
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El calor del verano, adelantado en octubre, era sofocante.
Mis de alguna persona se caia desmayada en los pasillos. Todos
luchaban por un poco de espacio y aire fresco. Se peleaban a
punetazos, producto del pdnico y el estrés. Algunos lloraban de
frustracién al ver repleta la maquina. Por sus rostros y sudor
se intufa que crefan que, en cualquier momento, el tren subte-
rrineo reventaba o se salfa de la linea ferroviaria, ardiendo en
llamas.

Mis alld ocurrian los carterazos. Abrian bolsos de forma
minuciosa y sacaban cudnta cosa pillaban de valor. Otros se
abrazaban, besindose, como si el mundo fuera a acabarse. Se
acariciaban sin vergiienza frente a todos, sin distinguir el sexo de
cada uno, porque ese era un mundo mds libre y flexible.

Laura llegé alrededor de las siete de la tarde de aquel vier-
nes ajetreado a su departamento, ubicado en un barrio de Pro-
videncia, apartado del bullicio y de las grandes avenidas; lejos
del ruido, en una calle adoquinada con drboles ornamentales
en ambas veredas y un antiguo edificio residencial de solo diez
pisos. A este le seguian un par de casas de estilo contempordneo
con antejardines. Y, al final, por la vereda norte, habia un pa-
lacete de estilo europeo construido hace un siglo, de dos pisos,
con un subterrdneo que ocupaba un perimetro importante del
sector. Sus duefios originales eran italianos, y los tltimos here-
deros lo conservaron hasta la actualidad. A inicios de los afios
ochenta, habia quedado habilitado con pequefos departamen-
tos de alquiler.

El edificio de Laura tenfa un gran pértico que conducia a
una puerta de dos alas de maderas nobles, cubiertas de un barniz
brillante y oscuro, con grandes ventanas que daban a la calle en
los dos niveles. A la puerta le seguia una mampara de vidrio que
daba paso a un salén con grandes estantes de viejas maderas,
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palos de agua y chifleras en maceteros. En el centro, colgaba del
techo una gran ldmpara de ligrimas de tiempos remotos. Dos
robustas escaleras subifan hacia el segundo piso, dando paso a los
departamentos de arriba. Y habia un viejo ascensor disponible
en un rincén del gran salén.

A la salida exterior trasera, después de una terraza estilo
vintage con piso de baldosas blancas y negras, se extendia un
extenso y fresco jardin con variedad de plantas y hiedras que
subfan por las viejas murallas. Parecia que el palacete y su de-
coracién se habfan quedado detenidos en el tiempo, ademds de
algunas bancas ubicadas en los contornos del jardin y una fuente
de agua antigua al centro.

Ese oasis urbano contrastaba totalmente con el ambiente
que Laura habia dejado hacia media hora atrés.

Laura pasé por algunas compras en un minimarket que
estaba frente a su casa. Compré una bebida y hielo para rela-
jarse; para desaparecer del mundo, por lo menos hasta el lunes
siguiente. Salud6 cortésmente a la muchacha de la limpieza, que
afanada restregaba el viejo piso de parqué de la planta baja.

—iVictoria, por Dios, qué calor hace aqui!

—Pues ha pasado lo de siempre, dofia Laura —respondié
la muchacha con un marcado acento caribeno.

—No me digas nada... Otra vez el aire acondicionado, ;no
es verdad? —La muchacha asintié con la cabeza.

Minutos después aparecié Agustin Torres con un bolso
cruzado y unos libros bajo su brazo derecho. Saludé gesticulan-
do de forma amable, sin cruzar su vista con los otros, y se refiri6
al tema del aire mientras tomaba la escalera de la mano derecha.

—Ya lo sé —dijo este casi ensimismado—. Otra vez el
aire. Puras burradas con este clima de verano que se nos adelan-
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t6. Ya mafana viene el técnico a revisar el aparato —coment6
y se fue perdiendo por los escalones hacia arriba, escapando del
mundo y de las dos mujeres que alli estaban.

Ellas comentaron lo apdtico que les parecia el hombre.
Apenas daba el saludo y era ermitafio. Cuando no trabajaba,
se la pasaba encerrado en su piso, como si ese fuera su Unico
mundo.
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CariTULO 2

Victoria habia llegado a Chile hacia un par de meses desde
San Juan de Puerto Rico. A su llegada, se instal6 en una residen-
cia cerca del parque Quinta Normal. Dias después, se trasladé a
uno de los pisos del palacete, tras haber consultado a la corredo-
ra de propiedades por los arriendos de los departamentos.

Jamds habia cruzado la cordillera de los Andes, pues era su
primera visita al pais tricontinental. Le habian dicho que San-
tiago era aburrido y anticuado; sin embargo, le parecié todo lo
contrario: no tenfa nada que envidiar a las grandes urbes, al me-
nos de los paises sudamericanos.

Al paso de los dias, se enterd de que en el edificio necesi-
taban una persona para hacer la limpieza en la primera planta y
mantener el orden en general por los pasillos y terrazas. La mujer
anterior habfa renunciado al puesto. Los arrendatarios convoca-
ron a una reunién para hablar sobre el tema y ofrecer el puesto a
quien lo necesitara. Con tres dias a la semana, el edificio andaria
bien. No hacia falta pagar mds dias, pues los residentes eran
responsables con la higiene y el orden. La muchacha no dudé en
aceptar el puesto, aprovechando que vivia ahi mismo.

Se veia educada y con bastante roce social. Era bien habla-
da y de buenos modales. Y, en apariencia, era bella y tenia un
porte elegante. Todos se asombraron cuando solicité el puesto,
porque no la crefan necesitada de trabajo. Su presencia alli, en
el palacete, era un misterio: venia del extranjero, se vefa distin-
guida y elegante. Ademds, era muy joven. Pero, ante los comen-
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tarios de algunos, se adapté muy bien a sus responsabilidades,
en la medida en que se incorporaba a la ciudad y a los modales
de vida de los santiaguinos. En realidad, no necesitaba de aquel
trabajo; solo lo hacia por un motivo singular.

Le estaba costando acostumbrarse a las estaciones tan ex-
tremas de Chile. Cuando lleg6 era invierno, con temperaturas
bajo cero. Luego, el calor santiaguino la comenzé a mortificar.
Este clima se diferenciaba mucho del tropical, cdlido y soleado
de su pais, donde las temperaturas anuales solo llegaban a los
veinticinco grados Celsius.

Laura, cansada, decidié tomar una de las escaleras sin an-
tes sacarse los zapatos de tacén que le trafan los pies a punto de
reventar. El viejo y destartalado ascensor de la esquina casi su-
cumbia al paso del tiempo cuando no se paraba por los cortes de
electricidad. Sonaba como un cacharro viejo. Sus viejos carriles
apenas hacian el trabajo correspondiente: crujian como un catre
desgastado.

All{ estuvo, en su piso, dormitando por unos quince mi-
nutos en un cémodo futén vintage que conservaba como una
reliquia, y que habifa sido rescatado de la casa de su abuela mater-
na. Habia, ademads, otros muebles de las mismas caracteristicas
que decoraban la sala. Al instante, fue al dormitorio por ropa
mds comoda y fresca. Aun, a esas horas de la tarde, el calor era
asfixiante. Encendié un pequeno ventilador instalado en una
repisa y abri6 el ventanal del living, desde el cual se observaban
algunos edificios del centro de la ciudad. El aparato y la brisa
contaminada de la capital ayudaron un poco y, rdpidamente, el
espacio quedé fresco.

Otra vez estaba alli: la misma rutina de casi todos los vier-
nes. Preparar la once, ordenar un poco, tal vez abrir una botella
de vino y ver una buena pelicula. Desde hacia tiempo habia to-
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mado la determinacién de no llevarse pendientes a la casa, como
pruebas o trabajos de sus alumnos —bulliciosos como urracas
en las orejas—, en plena buisqueda del ser interior. Bastante te-
nia con aguantarlos toda la semana. Disponia de un solo dia en
la tarde para ponerse al dia con esos temas, y no seria el viernes
ni el fin de semana, aunque le quedaba tiempo libre. Estaba sola
y sin compromisos. Tomé la decisién de descansar, por salud
mental, para separar los temas laborales de su vida personal.

Ademis del desgaste provocado por sus estudiantes mds
dificiles, en el trabajo tenia que alejarse de algunas colegas, de
lentes y faldas largas, que la acechaban buscando el mds minimo
detalle en ella, de estilo mds liberal y pensamientos flexibles,
para cuchichear y llevar cuentos a los superiores.

Aun asi, amaba su trabajo, pues era su vocacién. Amaba
tener el control de sus clases. Dominaba la literatura con ex-
celencia y era reconocida por sus colegas y alumnos. Cuando
era mds joven, con mucho esfuerzo, logré hacer un magister en
literatura latinoamericana vy, posteriormente, un doctorado, lo
que la llevé a ocupar el puesto de docente en una reconocida
universidad. La paga era bastante buena. Gracias a ello se podia
permitir llevar una vida econémica relajada y darse algunos gus-
tos sofisticados.

Por esos dias, realizaba el trdmite para comprar un de-
partamento bastante amplio en un edificio en Vitacura. En dos
meses mds terminarfa de pagar su automévil del afo, y habia vi-
sitado prdcticamente todos los paises de América Central, junto
con un viaje que hizo a Australia.

Desde el otro apartamento, escuchaba unas didfanas me-
lodias de musica cldsica, caracteristica del estilo de vida de su
vecino Agustin, hombre ensimismado y quitado de bulla. Aun-
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que se saludaban y habian compartido un par de veces en las
reuniones con los otros arrendatarios, atin no tenia la confianza
para invitarlo a compartir alguna buena conversacién o tomar
algunos tragos, pues él también vivia solo en su piso.

El edificio se componia de unos ocho departamentos. Uno
era ocupado por una pareja de ancianos al cuidado de una jo-
ven muchacha; otro por unos jovenes estudiantes universitarios
provenientes del norte; y otro por la joven Victoria, de la isla
ubicada en el mar Caribe, que, segiin comentaban, habia llegado
para resolver un asunto familiar en Chile. En otro se encontraba
un musico adulto y joven; y el que habitaban Laura y Agustin.
Los otros departamentos estaban desocupados.

El viejo palacete tenfa mucho mds espacio y habitaciones
que no habian sido acondicionadas como departamentos, pero
que servian de bodegas a los mismos arrendatarios o de escondi-
te para roedores que frecuentemente andaban al acecho en bus-
ca de comida. Por tratarse de una construccién antigua, habia
rincones en donde estos querfan tomar el control. Sin embargo,
pagaban a una empresa de fumigacién que iba una vez al mes a
revisar y a poner veneno en lugares estratégicos.
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CariTULO 3

Los noticieros centrales pillaron a la docente comiendo
huevos fritos con jamén y tomando una taza de Nescafé, senta-
da en el sillén escandinavo retro color blanco invierno. «Un gran
accidente automovilistico en Plaza Italia hace dos horas». «Sobre
las altas temperaturas de calor que ya se imponian en Santiago».
«Y siguen los coletazos del Transantiago». «ONU advierte que
el cambio climdtico se estd acelerando». Eran algunas de las in-
formaciones que salian del aparato. Posteriormente, apareci6é un
programa informativo sobre abusos sexuales cometidos por un
sacerdote en 1980. Las victimas eran jévenes de entre quince y
diecisiete afios, internos en una institucién religiosa ubicada en
el interior de Osorno.

Hace dos afos, un exalumno habia denunciado los hechos
a las autoridades eclesidsticas pensando que tomarfan cartas en
el asunto, pero la denuncia no causé ningtn efecto, ya que en la
actualidad todavia no recibia ninguna respuesta concreta. Solo
supo que la investigacién estaba en proceso y que habia que es-
perar. Desde el tribunal eclesidstico le sefialaban que estaban
estudiando el caso e investigando para tomar alguna resolucién.
Sin embargo, el tiempo pasaba en vano. El denunciante se con-
tacté finalmente con una periodista del canal que vefa Laura,
para contar todo lo que habia sucedido.

Ante la investigacién periodistica para armar el programa
aparecieron dos muchachos mds de aquella época del interna-
do, a quienes les habia sucedido lo mismo —entre ellos David
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Vergara, un joven de esa institucién que, una vez graduado de
la ensenanza media, se fue a estudiar a la ciudad—, pues esta-
ban en conversaciones para presentar una querella criminal por
abuso sexual en contra de Felipe de Le6n, pérroco de la iglesia y
director de aquel establecimiento en Osorno.

Posterior al reportaje, la noticia dio inicio a grandes es-
cdndalos sociales, con opiniones divididas. Algunas apuntaban
directamente a acusar al cura y a dos vicarios que trabajaban
junto a él, aunque estos solo eran cémplices de sus fechorias.
Otras censuraban la osadia de los hombres denunciantes por
hacer acusaciones tan graves al ministerio eclesidstico. Esta si-
tuacién calé profundamente en el corazén de los feligreses ca-
télicos en Chile, mayormente en la regién donde sucedieron los
hechos. Con esto, la credibilidad del clero poco a poco se fue
empafando y, a la vez, su moral decaia en la medida que se iba
destapando el caos y otros casos de otras regiones salian a la luz
publica. Algunos senalaban que, desde el interior del organis-
mo eclesidstico, el arzobispo de la didcesis y sus subordinados
habian sabido de la denuncia y que, sin embargo, por uno u
otro motivo, dilataron el tema, sobre todo para que no se hiciera
publico. Si salia a la luz, se produciria un revuelo social garrafal,
y si las acusaciones fueran ciertas y se confirmaban los hechos,
todo llegaria a oidos del Vaticano. Aunque trataron de evitarlo,
cuando sali6 el reportaje, el tema fue conocido por el Vaticano
en Roma al dia siguiente de la transmision.

Desde hacfa un tiempo se rumoreaba con frecuencia, pero
nadie se habia atrevido a comentarlo de forma tan abierta y aca-
bada. Por algin motivo llegaron comentarios a la universidad
donde trabajaba Laura. Por cuestiones administrativas habia ne-
xos entre la universidad y la iglesia. Con ello, se lleg6 a un punto
limite tras haber salido el reportaje en televisién. Se hablaba del
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asunto entre pasillos, y los alumnos y profesores mantenian con-
versaciones en secreto. Estaba estrictamente prohibido referirse
al tema, pero no se podia evitar. Hubo conversaciones compro-
metedoras y con fundamento entre profesores y alumnos.

Por tratarse de una instituciéon religiosa, se convoco a una
reunion extraordinaria en el auditorio. Se dejé en claro que na-
die tenfa derecho a juzgar y que, como parte del reglamento
interno, estaba estrictamente prohibido referirse al tema. Serfan
los encargados competentes los que tendrian que investigar. De
haber cémplices, culpables o responsables dentro de la institu-
cién, estos serfan sancionados segln sus cargos, asumiendo las
consecuencias.

A eso de las once de la noche, Laura habia vaciado comple-
tamente la botella de vino carmenere comprada en una boutique
de licores finos que quedaba mds al centro. El vino era de una
vina de Isla de Maipo, hacia el sur de Santiago. Como amante
de los buenos vinos, se enteré de que en ese pueblo se daban
excelentes cepas elaboradas en la localidad. Habia recorrido un
par de vifedos y bodegas interiores en tours que agendé por
internet. De ese lugar obtuvo el dato de aquel vino. Quedé muy
satisfecha de haberlo adquirido, pues, con unas aceitunas y un
queso gauda que se sirvid, quedaba maravilloso. Era, para ella,
una bebida de dioses.

A medianoche, atin permanecia abierta la cortina del
ventanal de la sala, desde donde se divisaban algunas avenidas
principales. La temperatura habia bajado y, por fin, el ambiente
se habia tornado bastante fresco. Los edificios se alzaban ilu-
minados y la ciudad estaba en pleno movimiento. A lo lejos, se
escuchaban carcajadas y voces que se perdian entre bocinazos,
boliches y antros. Las luces de colores en movimiento de algunos
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salones de baile cercanos cruzaban a ratos por su departamento a
media luz. Se levantd a cerrar las cortinas y volvié pausadamente
a la cocina a dejar la copa y la botella vacia.

En medio del silencio y de su ambiente, se sentia cémoda
y segura. Amaba aquel espacio; lo sentia acogedor. Hace tiem-
po no tenfa una relacién amorosa y se habia acostumbrado a
disponer al cien por ciento de su vida y tomar sus propias de-
cisiones. El hecho de haber salido tan joven de su casa, en con-
diciones complejas, le sirvié mucho para madurar y forjarse un
buen pasar por la vida. Por ahora estaba sola. No le hacia falta
un hombre al lado. Intentaba no pensar en eso y no joderse con
cursilerfas patéticas a esas alturas de su vida. Si el universo tal
vez le permitia recomenzar de nuevo, el amor le llegaria a su
misma puerta, sin necesidad de andar buscindolo como tonta o
llorando como una Magdalena. No, con casi cinco décadas vi-
vidas, ya no estaba para eso. Bastante se habia mortificado en su
matrimonio, luego con la decisién de separarse y después cuan-
do los hijos comenzaron a hacer sus propias vidas. Solo tenfa un
par de amistades y conocidos, con los cuales, de forma aislada,
se reunfa de vez en cuando en pro de una buena conversacién
con buenos tragos o un buen vino, como a ella le gustaba.

Antes de ir a la cama, fue a asegurar la puerta principal. La
abrid y se asomo al pasillo. Alcanzé a escuchar el sonido pruden-
te de los televisores y radios de los otros departamentos, junto
con conversaciones a media voz. La musica cldsica adn sonaba
desde el estéreo en el otro apartamento, apenas logrando salir
del parlante. Puso las dos cerraduras y se fue a su habitacién. La
cama era confortable: sibanas de seda, cojines y un cobertor de
plumas. Pasada la medianoche, puso su serie favorita, Sex and
the City, que comenzaba en un canal de cable. Entre sus cuatro
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protagonistas, una de ellas, la sexy Kim Cattrall, encarnada en
el audaz personaje de Samantha Jones, corria casi desnuda por la
playa. Era su personaje favorito. Le encantaba cémo se vefa con-
tonedndose de forma sensual, mientras escapaba de un jovencito
a torso desnudo que la seguia jadeando mds atrés.
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CariTULO 4

El colegio San Francisco de Asis, que a la vez funcionaba
como internado en esos afnos, estaba ubicado en Los Robles, un
pueblo en el interior de la ciudad de Osorno, en el sur de Chile.
Habia sido construido a peticién de Rosa Markmann Reijer de
Gonzilez, esposa del presidente Gabriel Gonzélez Videla, en su
periodo de gobierno de 1946-1952. El era abogado y adheren-
te del Partido Radical. En 1980 contaba con tres sacerdotes: el
parroco, llamado Felipe de Ledn, quien era el director del re-
cinto, y otros dos curas vicarios, que a su vez dictaban clases de
teologia y filosofia. Los otros eran docentes que vivian por los
alrededores y viajeros de la misma ciudad que se trasladaban al
interior a impartir las clases. Junto a ellos, colaboraban algunos
administrativos del plantel, ademds de auxiliares de aseo y ma-
nipuladores de alimentos.

En los alrededores del pueblo de Los Robles, en un terreno
de gran expansién que el Estado dispuso para construir el esta-
blecimiento, se ubicaba la iglesia parroquial, a la cual le seguia,
por detrds, la casa sacerdotal. Por enfrente, se encontraban las
dependencias del colegio que imparte, hasta la actualidad, la en-
seflanza cientifico-humanista en niveles basico y medio. Atrés,
separados por patios, estaban los espaciosos dormitorios y co-
medores.

El internado era para aquellos alumnos de escasos recursos
que llegaban de los pueblos mds remotos del sur. El resto de la
estancia era ocupado por dreas verdes, extensos jardines, drboles
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ornamentales y bancas dispuestas en todos los espacios, de tal
manera que los muchachos, tanto los externos al plantel como
los internos, pudieran ocuparse de sus asuntos estudiantiles de
forma prictica y armoniosa en aquel entorno. De esto disfruta-
ban mayormente los internos, pues la mayoria de ellos, los fines
de semana, se quedaban en el establecimiento debido a los cru-
dos inviernos o porque en sus hogares la economia era precaria y
sus padres no podian ser un soporte vital para ellos, sobre todo
en los afos de pobreza de las zonas rurales de Chile.

Mds atrés, el sitio tenfa sembrados grandes paltos, naran-
jos y limoneros. La estancia les daba para mantener un gran
huerto, donde los muchachos internos pasaban parte de su tiem-
po manteniendo las siembras que ellos mismos después cosecha-
ban. Gran parte de la fruta y verdura la vendian en el mercado.
El dinero de las ganancias lo utilizaban en los gastos del estable-
cimiento o en necesidades de los propios alumnos. Sin embar-
go, cuando comenzé el gobierno de Prath, comenzaron a recibir
ayudas estatales, aunque de forma solapada y de una manera
poco ética tratdndose de una entidad religiosa.

A este internado fue que David Vergara llegd con seis afios
de edad. Las monjas lo llevaron para que los curas se hicieran
cargo, pues ya era hora de que el muchacho comenzara con sus
estudios formales como correspondia, ya que jamds, en todos
esos afnos, hubo algin indicio sobre el paradero de su padre ni
interés de parte de familiares.

Su historia se remonta a 1966, cuando su madre, dispuesta
a dar a luz, llegé al consultorio de Los Robles. Fue un lugarefio
quien la encontré a medio camino aquella tarde y la trasladé en
carretén hasta el pueblo. Casi moribunda, entré al diminuto re-
cinto de salud con el alma perdida mientras el hombre la llevaba
en brazos. Desde alli, rdipidamente la trasladaron en una furgo-
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neta adaptada como ambulancia hacia el hospital de Osorno. Le
esperaba un parto complicado, en el cual muy probablemente
perderian la vida ella o la criatura. Una paramédico la llevé a la
sala de preparacién para efectuar las rutinas correspondientes
antes del alumbramiento. Alguien pregunté por sus familiares y
quien la acompafiaba, pero no hubo respuesta, ya que el hombre
que la asistié en el camino la dejé en la recepcién del consultorio
y desapareci6 sin dejar rastro. La mujer pronuncié su nombre
entre palabras apenas entendibles: Rosa Vergara, se llamaba.

A eso de las once de la noche, inicié su trabajo de parto. El
nifo nacié sano, como un yogurt; sin embargo, ella yacia mo-
ribunda sobre la cama, debatiéndose entre la vida y la muerte,
producto de una fuerte hemorragia que la dejé sin fuerzas. No le
quedaba mucho tiempo. Si amanecia con vida, seria solo gracias
a un milagro. Eso anunciaron los médicos después de haber he-
cho todo lo que estuvo a su alcance para salvar su vida.

Al otro dfa, por la mafana, la mujer no tenia aliento. A
eso de las cinco, habia dejado de respirar. El nifio, con un llan-
to desgarrador, deseaba estar sobre el regazo de la madre. Ante
esto, avisaron a Carabineros para que iniciaran la basqueda de
familiares y asi le dieran una cristiana sepultura a la infeliz mu-
jer, pero, por sobre todas las cosas, para que se hicieran cargo del
pobre nino, sin madre y con el padre ausente. Sin embargo, no
habia rastro de familiares; ademds, la mujer habia llegado al hos-
pital sin documentos y, a pesar de que se guiaron por su apellido,
buscando por toda la regién algtin pariente, el tramite fue indtil.

Hallaron a muchas familias de apellido Vergara, pero nin-
guna habia conocido a la mujer, ni siquiera como familiar le-
jano o amistad. Pasadas algunas semanas, decidieron trasladar
su cuerpo a una fosa comun en el cementerio parroquial, pues
tampoco habia mucho espacio en la morgue para mantenerlo
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alli. Mientras tanto, al nifio lo cuidaban y alimentaban las fun-
cionarias del hospital, a la espera de que se decidiera su suerte,
pues tampoco podian tenerlo alli en el establecimiento de salud,
y nadie estuvo dispuesto a llevdrselo y cargar con tan grande
responsabilidad. Mucho menos se atrevieron a llevarlo a los ser-
vicios de menores para que estos se hicieran cargo. Esa seria la
ultima instancia, pues le habian tomado carifio y querian buscar
otros medios mds confortables en donde dejarlo. Ante esto, al-
guien contactd al convento que estaba en las afueras de Osorno,
para llevarlo hasta alld y que las monjas lo tuvieran mientras se
decidia el futuro del nino.

Las mujeres aceptaron al bebé; sin embargo, advirtieron
que lo tendrian solo hasta que hallaran un lugar definitivo para
dejarlo, pues, por reglamento, no estaba permitido. No podian
ser tan despiadadas y no prestar ayuda al angelito. Sin embargo,
el tiempo pasé y nadie reclamo al pobre, y finalmente las monjas
lo inscribieron bajo el nombre de David Vergara Vergara. Las
mujeres dijeron que serfa artista, porque tenia manos delicadas,
de alargados dedos. Crefan que, por ese detalle, se convertiria
en un gran musico cuando fuera adulto, como el David del An-
tiguo Testamento que tocaba el arpa. Le dejaron los apellidos
Vergara Vergara, por ser el tinico dato que la mujer, su madre, a
duras penas, pudo pronunciar en el hospital. Las religiosas acu-
dieron a un conocido que tenfan en el Servicio de Registro Civil
de Osorno vy asi, sin preguntas ni respuestas, quedd registrado
con ese nombre en los libros.

Fue asi como las monjas lo tuvieron durante todo ese tiem-
po. Ellas también intentaron buscar a su familia siguiendo el
apellido de la madre, pero la busqueda resulté indtil. También
esperaron que alguien llegara reclamdndolo, pero eso jamds
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sucedi6. Ahora les correspondia a los sacerdotes hacerse cargo,
pues ellos tenfan mds recursos que llegaban sin importar de dén-
de venian. Se comentaba que el padre Felipe tenia muy buena
llegada en esos anos con el general Manuel Prath y toda su red
de colaboradores, quien, a su vez, contaba con la poderosa venia
del Vaticano. En esos afos, el nuncio Gabriele Rossi era el re-
presentante de la Santa Sede en Chile, y poco a poco mantuvo
una misteriosa y estrecha cercania con el mandatario. Tanto asi
que, en algunas ocasiones, los vefan llegar los fines de mes a las
dependencias del plantel en autos blindados y un camién mili-
tar, desde el cual se descargaban bolsas de alimentos y sacos de
frutas y verduras. De parte de los sectores opositores al régimen
se rumoreaba que, posiblemente, Felipe tenia negocios fraudu-
lentos con el mandatario y, a la vez, el favor del nuncio, porque,
misteriosamente, siempre llegaban por la noche, descargando
bultos con dudoso contenido que se llevaban al interior de un
galpén que estaba al final del sitio. Eso era lo que algunos luga-
renos del pueblo comentaban entre si. Cuando el presidente dejé
el poder, y tras un reportaje de un diario nacional, se filtraron
algunas fotografias donde, asombrosamente, aparecia el padre
Felipe junto a Prath, Rossi y dos de sus ministros veraneando en
algtin lugar del extremo sur de Chile.

Por esto, en ese tiempo, la institucién gozaba de un gran
pasar econémico, debido a las remesas que eran enviadas di-
rectamente por el general hacia la institucién. Sin embargo, los
catélicos del pueblo eran fieles seguidores de los curitas y los
defendian a muerte cuando se hablaba sobre esos temas; aparte,
hacian una labor solidaria potente con los mds necesitados. La
caridad de sus feligreses no era menor tampoco. Algunos pri-
vados importantes de la regién ayudaban con cifras suculentas,
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especialmente a las mds fieles patronas de fundo, que a cambio
de esos aportes recibian del Padre el perdén de sus pecados, sin
que ellas hicieran penitencia.

El muchacho fue creciendo entre aquellos religiosos que lo
guiaron con mucha estima y proteccion, y amigos y pares inter-
nos, con quienes formé un gran lazo de amistad y companeris-
mo. Pero, una vez cumplidos los quince afios, su estadia con los
curas se desajust6 producto de situaciones que tuvo que guardar
y callar. Por otro lado, comenzé a luchar con su desarrollo fisico
y emocional, que a su edad era natural.

Aquella mafana de domingo del afno 1975 en Los Robles,
los nifios internos, bien compuestos y ordenados, salieron de sus
habitaciones rumbo a la iglesia, junto a otros que llegaban y vi-
vian por los alrededores. Iban a recibir el santo sacramento de la
primera comunién, porque ya estaban en edad de cumplir con
aquel rito.

El dia anterior, por la tarde, cada uno habia concurrido
a confesar sus pecados de nifiez a los curas, para asi obtener
el favor de Dios. Ante esto, los religiosos les advertian que se
mantuvieran en silencio y con la mente en blanco, para que el
diablo no les entrara al corazén vy, asi, no anular el perdén que
habian recibido después de hacer penitencia. Vestidos de escola-
res —pantalén gris, camisa celeste, corbata y chaqueta azul con
la insignia distintiva del colegio— y con un engominado casi
perfecto sobre sus cabellos, fueron entrando a la iglesia en fila
india, desde la sacristia. Cada uno llevaba en sus manos una vela
blanca, un rosario, una Biblia y un crucifijo colgado del cuello;
objetos que representaban el acercamiento a Dios y la entrada
a la vida cristiana. Alli ocuparon las primeras bancas, mientras
esperaban al cura pdrroco que celebraria la liturgia junto a los
sacerdotes vicarios que colaboraban con él.
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Los feligreses y estudiantes esperaban estdticos en los ban-
cos. Algunas devotas, con pafos en la cabeza y acompanadas de
sus maridos, con caras de santurronas, miraban al Cristo cruci-
ficado en panales colgado de la pared. Otras aprovechaban para
confesar sus pecados de rodillas sobre el suelo, mientras sus hijos
esperaban mds adelante.

Pronto aparecié el cura caminando entre los arreglos flo-
rales, mientras los otros dos lo seguian mds atrds. Iban vestidos
con hébitos propios del domingo y para la ocasién. Se queda-
ron unos segundos contemplando a la concurrencia tras el altar.
Cualquiera habria dicho que, probablemente, venian de la mis-
ma Santa Jerusalén, con rostros etéreos, de almas santas y puras,
como comentaban un par de viejas mds atrds. Para los devotos,
estos eran dngeles enviados directamente desde el cielo por hacer
un trabajo de ayuda social y pastoral y guiar a muchas familias,
especialmente a los jovencitos, en el camino de la fe.

Comenzaron el discurso propio de la ocasién, mencionan-
do que habia que cumplir con los santos sacramentos para no
caer al fuego eterno, que los padres tenfan que ser un buen refe-
rente para esos nifios que estaban en pleno crecimiento, y que,
por sobre todas las cosas, habia que protegerlos y cuidarlos de
acechadores enviados por el diablo para desviarlos del camino y
quebrar su inocencia. El mundo estaba corrompido y el humano
en decadencia por causa de su maldad, sin distinguir lo bueno
de lo malo. Ellos, como guias espirituales, los protegerian de
aquellos lobos vestidos con piel de oveja, pero la mayor respon-
sabilidad era de sus padres, pues ellos, los curas, solo podian
protegerlos dentro del establecimiento, no afuera.

Mientras el padre hablaba, inspeccionaba a los muchachos
uno a uno con su mirada desde el ptlpito, como hijos espiritua-
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les que eran amados, y ellos, enviados por Dios, recibian la gran
responsabilidad de conducirlos por el buen camino.

Prosiguiendo con el discurso, recalcaron a los padres que
durmieran tranquilos, pues rezaban noche y dia por los ninos.
Prometieron que estaban bien resguardados en aquella institu-
cién. Acto seguido, prosiguieron con el rito, tirando agua ben-
dita sobre sus cabezas. Después, cada uno recibié de parte del
cura ayudante la santa hostia consagrada de un recipiente y el
vino del cdliz que sujetaba el otro curita al centro del pasillo.
Luego, el cura mayor rezé por los muchachos. Tenia un men-
saje de Dios en particular para cada uno de ellos. Asi, todos
comenzaron a ser llamados. Emocionados, se acercaban al padre
espiritual, quien los abrazaba con ternura. Para mds de alguno
era un verdadero padre carnal, que los contenifa en momentos de
tristeza y les daba una palabra de afecto. El era el mismo Dios
encarnado en el hombre, que ejercia un gran sentimiento de ape-
go por el cual, muchas veces, quedaban eclipsados: un afecto
particular, estrecho y cdlido, que recibian de ellos mds que de
sus propios padres.

«Dios me encargé algo para ti, hijo, en este dia tan espe-
cial, porque es tiempo de que ya empieces a conocer mds la vida
y el mundo que te rodea. No todo es bueno, y fuera de aqui
todo es mds dificil. Hay gente perversa. En la medida que vayas
creciendo, te encontrards con muchos obstdculos en el camino
que te hardn desfallecer, pero tranquilo: yo estaré contigo y te
voy a cuidar.

El muchacho de doce afos casi se quedd en llanto con sus
palabras y lo abrazé cual hijo a un padre en una cruda despedi-
da. Dichas esas palabras, el cura le hablé en susurros al oido. El
pequeno David Vergara, aferrado a su regazo y mirdndolo hacia
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arriba, hizo un gesto de afirmacién con la cabeza y después vol-
Vi a su puesto.

David pasé toda aquella tarde en ascuas, esperando que
llegara la noche para acudir a la cita con su guia espiritual. Hu-
biese querido contarle a todos sus compaferos que se iba a en-
contrar con el padre, pero debia guardar el secreto, tal como le
habia indicado, pues era una sorpresa solo para él.

A la hora del ocaso, caminé por un pasillo que unia la casa
sacerdotal con las salas de clases. Tras cruzar una mampara vy,
posteriormente, una puerta, estaban los dormitorios de los otros
dos curas vy, al final, el del padre Felipe de Le6n. De pie, emo-
cionado, tocé la puerta que se abri6 unos segundos después. Una
luz tenue alumbraba la habitacién. En el interior habia una cama
con marquesas de bronce, una gruesa cruz estilo medieval de
plata sobre la pared blanca, una mesita con libros —entre ellos
destacaba una Biblia de antigua edicién— y otros objetos que
llenaban el cuarto.

Con disimulo, el padre Felipe, de poco mds de cuarenta
afos, colocé una mano atrds para asegurar el cerrojo y el pi-
caporte, y llevé al nifio de la mano hasta una silla. Se sent6 al
borde de la cama y le hablé algunas palabras, tal como en la
iglesia: le dijo que lo cuidaria y que estaria cuando lo necesitara,
pero que ya era tiempo de abrir los ojos, porque el mundo no
era bueno y tenfa que prepararse. Le ensenaria algunas cosas,
porque era tarea de los padres espirituales guiarlos y ayudarlos
a conocerse. Habia secretos que, casi adolescente, tendria que
saber. Le dijo que a todos los de su edad les pasaba lo mismo, y
que los adultos eran responsables de mostrarles el camino.

Mientras le hablaba de forma décil, lentamente le fue des-

abrochando los cordones y le quité las zapatillas para que estu-
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viera mds cémodo. El nifio estaba sobre su cama, a solo unos
pocos centimetros de él.

El muchacho tuvo desvarios toda la noche: pesadillas de
hombres sin rostro que le quitaban la inocencia, que tristemente
le quebraban el corazén vy, sin permiso, irrumpian en sus senti-
mientos. Sinti6 que ese gran padre espiritual se le perdia en una
nebulosa negra, que finalmente se lo tragaba; luego era conde-
nado y colgado desnudo de un lazo al cuello, prendido en una
hoguera.

Este episodio no volvié a suceder. Casi lo bloque6 por
completo de su mente. Solo conservaba vagas imdgenes de aque-
llo: imdgenes que iban y venian y se evaporaban en un segundo
de sus recuerdos. Por eso, nunca se atrevi6 a contar lo que habia
pasado, al menos durante su adolescencia y juventud. Sin em-
bargo, algo quedé escondido en su mente y lo recordé casi a los
cuarenta afios, al someterse a sesiones de psicoandlisis con un
profesional de salud mental.

Pese a que el episodio completo de aquella noche no se
repitid, en su adolescencia comenzé a ser presa de ciertas situa-
ciones que le sucedian a él y a otros muchachos internos de su
misma edad. En ellas estaba involucrado el cura. Todo lo que
ocurria en ese entonces parecia normal para ellos, debido al en-
torno y al contexto en que crecieron. No era algo pecaminoso.
En ese periodo no tuvieron la capacidad de dilucidar de qué se
trataba, por qué pasaba y que, simplemente, tendrian que dejar
todo en el olvido: no habfa preguntas, no habia respuestas y,
sobre todo, sentian un gran apego a aquella familia que no era
de sangre.

Las précticas iban de besos, muy cerca de la boca, de parte
de Felipe, cuando los muchachos conversaban con él en privado
en la sacristia; caricias en la entrepierna, estando sentados cerca
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de ellos; roces en los genitales, sobre el pantalén, cuando los
convocaba a su habitacién por la noche con la excusa de hablar
de algiin tema privado.

Otras pricticas mds avezadas fueron sucediendo conforme
el tiempo avanzaba. Ante esto, de una forma muy sutil, el cura
les hacia entender que ya era hora de que comenzaran a experi-
mentar nuevas cosas; que a la edad de ellos era normal y todos
lo hacfan, para asi no llegar tan cartuchos al matrimonio, o que
simplemente eran bromas para matar el tiempo y el aburrimien-
to.

El muchacho —y tal vez los otros companeros— tuvo que
callar tales acontecimientos, pues nada podian hacer. Por un
lado, el colegio era pricticamente todo su mundo, y en muchos
veranos también se la pasaban ahi colaborando en obras sociales
o misionando por los alrededores, junto a seminaristas jovenes
que llegaban cada verano desde Espana. Sus hogares los visita-
ban casi tres o cuatro veces al afio, nada mds. Todavia conserva-
ban algo de inocencia al creer que aquellas pricticas se debian al
carifio que el cura les tenia; un carifo que, para ellos, superaba
incluso al de sus propias familias.

En medio del desamor parental de algunos jévenes y la
falta de padres de David Vergara, aquel ambiente era todo para
ellos. Después de todo, recibir un par de besos en la cara, cari-
cias y toqueteos del cura de vez en cuando era solo una muestra
del carifo y afecto abnegado que este hombre, casi santo, tenfa
hacia los nifios.

En ocasiones, cuando la situacién era de mds envergadura
y la lascivia del cura se pronunciaba mds, los mandaba a confe-
sarse con alguno de los otros dos vicarios, para que entendieran
que ellos eran los culpables. Solo tenfan que decir que habfan
cometido un pecado de pureza. Luego eran absueltos por sus

35



faltas, en medio de la confusién y el deseo de que aquello no
volviera a pasar.

Sin embargo, esas practicas continuaron durante afios.
Pasé el tiempo y la mayoria de la generacién estaba por terminar
la ensenanza media; pronto viajarfan a la capital u otras ciudades
del centro del pais para realizar estudios universitarios.

David y otro companero ingresaron con beca de arancel a
una universidad estatal de Santiago, gracias a las gestiones que
De Leén habia realizado. Ambos habian obtenido un buen pun-
taje en la Prueba de Aptitud Académica. Eso, sumado a las re-
ferencias de quienes habian sido pricticamente sus padres en el
sur, les asegurd la posibilidad de estudiar. El internado también
les consiguié una residencia estudiantil.

Fue asi como los muchachos viajaron con el alma en un
hilo debido a la nueva experiencia que se les presentaba. Iban
presos del miedo por lo desconocido: la llegada a una ciudad to-
talmente diferente de aquel lugar donde habian crecido. Nunca
habian salido de Osorno. Sin embargo, de una u otra forma, se
sentian liberados. En el dltimo tiempo, los abusos habian au-
mentado en el internado catdlico y ya tenian edad suficiente
para comprender lo que estaba sucediendo. No podian negarlo.
Sabian que estaban involucrados y, a conciencia, aceptaban vo-
luntariamente. Sentian vergiienza de ser delatados o que el cura
revelara todo. Simplemente, aceptaban su destino, esperando el
momento de escapar de aquel lugar. Se habian prometido nunca
mis volver. Eso fue lo que, por lo menos, David y su amigo se
dijeron la tarde en que partieron.

Llevaban consigo maletas llenas de suefios. David cargaba
en su espalda una guitarra; a su edad, tocaba muy bien el instru-
mento. Ademds, llevaba una flauta de cuando era nifio, con una
historia muy particular. Dejaron atrés los recuerdos de amigos y
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profesores. Iban con sentimientos encontrados: querian escapar,
pero a la vez sentian tristeza por dejar el tinico hogar que habian
tenido. Al final comprendieron que no era normal lo que habian
sufrido. Nada lo justificaba. De ahora en adelante, dejarfan todo
eso en el pasado, muy atrds. Sin embargo, se iban con el corazén,
en cierta forma, agradecido: en aquel lugar nunca les falté nada.

Felipe de Ledn los dej6 partir, sin antes recordarles todo
lo que habia hecho por ellos, pero sobre todo recomenddndoles
que, como buenos hombres de Dios, tuvieran mucho cuidado
con lo que hacian o decian. Les menciond que estaria pendiente,
dado que conocia dénde vivirfan. Les habl6, de manera solapa-
da, de sus contactos poderosos en Santiago; aunque esperaba no
tener que utilizarlos. Con voz firme, les recordé su prestigio en
la curia chilena y sus conexiones en el gobierno. Por tltimo, les
insté encarecidamente a que todo lo vivido durante esos anos se
quedara solo en sus recuerdos y en Los Robles.

De Ledn era un hombre altivo y de cardcter seco; tanto
los jévenes como todos los colaboradores del establecimiento
le tenfan respeto y cierto temor. Durante sus primeros afios en
Santiago, no pudieron desligarse del viejo por todo lo sucedido.
Sabian que, a pesar de ser un hombre religioso, era altanero y
manipulador. Comprendian claramente sus recomendaciones
sarcdsticas al salir del establecimiento: si hablaban, podrian salir
muy mal parados.

Las précticas de Felipe se daban principalmente los fines
de semana o en dias festivos, cuando no habia personal en el
colegio. Solo esos dias quedaban unos cuantos internos, incluido
David, un auxiliar de aseo y una mujer que atendia a los sacer-
dotes. Otros muchachos, alumnos del colegio, también partici-
paban de aquellos enredos. Asistian a encuentros los sabados por
la tarde en la parroquia y, muchas veces, regresaban bien tarde a
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sus casas, pues Felipe los invitaba a almorzar. También asistian
a misa los domingos.

Guidndose por una direccién que el cura les anotd, salie-
ron del terminal y caminaron por La Alameda aquella manana
de marzo de 1983. Por la vereda sur, pasaron entre la muche-
dumbre hasta Estacién Central. Desde ahi debian seguir hasta
el Barrio Republica. Iban fatigados, asi que decidieron descansar
y tomar un refresco que compraron en un kiosco en una esqui-
na. El bullicio y el desorden del centro los abrumé un poco;
pronto se vieron invadidos por una turba de civiles que venia
en masa desde atrds, protestando en medio de La Alameda con
cacerolas y pancartas.

Eran grupos sindicalistas que, valientemente, pese al ré-
gimen imperante, habian salido a las calles. Encabezaban las
primeras de muchas protestas posteriores de distintos grupos de
izquierda que se oponian al gobierno. Pedian mejoras econdémi-
cas, justicia por las violaciones a los derechos humanos y que el
dictador dejara el poder. La protesta culminaria cerca de la casa
de gobierno, con serias consecuencias para los manifestantes:
algunos terminaron gravemente heridos y otros fallecieron en
plena calle.

Desde alli, los muchachos doblaron hacia una avenida por
la derecha y se internaron hasta llegar a la direccién senalada:
la casona de residentes estudiantiles que albergaba a jévenes
provenientes de otras regiones para estudiar en la capital. La
residencia estaba financiada con aportes de privados de familias
acomodadas y de ostentosos apellidos pertenecientes al circulo
de De Leén. Estaba destinada a alumnos de pocos recursos y
con buenas calificaciones que estudiaran con beca en universi-

dades de Santiago.
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Una sefora con chancletas y pelo largo los hizo entrar, sin
antes cerciorarse de sus identidades y que vinieran de parte de
los curas. En la entrada, lefa una carta firmada y escrita por De
Leén. Mientras los muchachos esperaban, ella entr a la casa a
hacer una llamada telefénica a Osorno para hablar con el mismo
Felipe y anunciarle la llegada de los jévenes. El cura le confirmé
sus identidades. Solo después de esto los hizo pasar y los con-
dujo hacia una habitacién del segundo piso. Los muchachos no
podian quejarse: la residencia era bastante cémoda, con camas
acogedoras y ducha con agua caliente.

La mujer, sin predmbulos, les comunicé las reglas de la
casa, que eran bastante estrictas: a las nueve de la noche se ce-
rraba con llave la puerta de la calle; los dias viernes y sdbado se
extendia hasta las diez como excepcidn, y en otros casos, solo si
se trataba de un asunto estudiantil. Cada quien se encargaba de
su ropa sucia, pues habia un cuarto de lavado por un costado
de la casa. Los horarios de comida se respetaban al pie de la
letra; si alguien se atrasaba, simplemente se quedaba sin comer.
Disponian de cinco minutos para la ducha, y de vez en cuando
Teresa Cuevas, la mujer que los habia recibido, se daba el lujo
de cronometrar desde fuera del bafo. Si se pasaban un segundo
mis alld de lo estipulado, bajaba el piloto del calefén y los infe-
lices terminaban de banarse con agua fria, situacién que ocurria
con frecuencia.

Entre los muchachos se turnaban para el aseo de la casa,
ya que a dofa Tere no le alcanzaban ni los pies ni las fuerzas
para limpiar, y a Lucy, la muchacha de la cocina, tampoco le
alcanzaba el tiempo. Aunque estas labores eran responsabilidad
de ellas, la veterana habia decidido que los propios jévenes se
hicieran cargo. Quien no cumpliera con las reglas o estuviera en

39



desacuerdo, simplemente abandonaba la residencia y tendria que
arregldrselas por si mismo.

No fue dificil para David y su amigo acostumbrarse, ya
que en el internado también habia reglas semejantes. Aunque,
antes de llegar, creyeron que el trato podria ser distinto, con un
poco mds de libertad en el buen sentido de la palabra. Por el
momento, era lo que habia, asi que decidieron cumplir con los
protocolos e ir tanteando las cosas con el paso de los dias. Eran
muy jovenes y llenos de entusiasmo, lo cual jugaba a su favor:
todavia tenfan mucho camino por delante para cumplir sus sue-
fios. Tendrian que aguantar a la veterana y acatar las reglas. Mds
adelante verfan qué hacer.

La puerta de la calle quedaba con llave a las nueve de la
noche; sin embargo, después de esa hora, muchas veces sentfan
que se abria el portén de la entrada de la casona. Entraban uno
o dos vehiculos que se estacionaban en el garaje trasero. Bajaban
de ellos dos o tres personajes que desaparecian en la oscuridad,
sin encender luz alguna. En ocasiones, permanecian un tiempo
corto dentro de la estancia; otras veces, se retiraban a altas horas
de la madrugada.

Algunos residentes le hicieron notar esto a dofa Teresa,
pues mds de uno se despertaba cuando los vehiculos se marcha-
ban. Nadie sabia a dénde iban ni por qué demoraban tanto en
irse. La respuesta de la mujer fue clara y precisa: lo tnico de lo
que debian preocuparse era de estudiar. Todo lo que ocurriera
alli no era de su incumbencia, asi que no tenfan que preguntar
ni meterse en asuntos ajenos. Les prohibié cruzar el patio tra-
sero que daba al garaje y les advirtié que quien insistiera sobre
el tema tendria que tomar sus pertenencias e irse de inmediato.
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CarfTUuLO §

En plena primavera, el sol de fines de octubre anticipaba
un verano mds cdlido de lo normal, principalmente en Santiago.
Laura se desperté casi a las nueve de la manana, sudorosa, pues
la temperatura ya habia subido bastante; ademds, por la noche
no habfa corrido la cortina de su ventanal, solo colgaba el visillo
blanco, y la claridad y el calor invadian completamente el cuar-
to. Se levantd y, algo somnolienta, caminé hacia el bafio para
mojarse la cara y espabilar un poco.

De regreso, abrié una ventana corredera de la cocina y se
asombrdé al ver, desde arriba, a Agustin echando agua a unas
hortensias en las orillas del jardin trasero. Decidié calentar agua
para un café y, sin pensarlo mucho, se atrevié a bajar para ha-
cetle un poco de compafia, a ver si el hombre estaba de buen
humor. Hace dias queria acercarse a él; quizds no era tan malas
pulgas y solo era su apariencia. Bajé y también llevé un tazén
para él. Aunque sabia que tal vez no le gustaba mucho la vida
social, esperaba que al menos aceptara la taza de café. Planeaba
hablar sobre las temperaturas tan altas o sobre el gran accidente
en Plaza Iralia ocurrido la noche anterior.

El hombre llevaba viviendo unos dos afios en el edificio.
Era ingeniero comercial y, solo unos meses atrds, habia sido
nombrado director de la Fundacién de Amigos TEA Chile. An-
tes tuvo un trabajo bastante lucrativo en un holding empresarial.
Uno de los principales benefactores que solventaba aquella fun-
dacién lo habia tenido como gerente por muchos anos en una de
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las empresas de la sociedad. Sin embargo, cansado de lidiar con
nimeros y gréficos, decidié tomar el puesto en la fundacién.
Aunque no le diera tantas ganancias econdmicas, le haria bien
para su alma ayudar a muchos bajo su misma condicién.

Hace algunos afos, su mujer lo habia abandonado de la
noche a la mafiana por un brasilefio mulato, curtido por los
veranos de Rio de Janeiro, y veinte afios mds joven que ella. Le
dejé una tarjeta de crédito reventada y una cuenta bancaria en
cero. Solo logré salvar una, donde tenia algunos ahorros impor-
tantes.

Para «bien» de él, la mujer dejé una nota sobre la cama
que decia que no perdiera la esperanza, porque, si se aburria del
negro, seguramente volveria a buscarlo, una vez mds, para inten-
tar arreglar la situacién matrimonial que estaba tan desgastada,
tediosa y aburrida. Agustin se pregunté si aquella nota era ver-
dadera o solo una grotesca ironfa de la muy suertuda.

Muchas veces Laura lo habia encontrado en los pasillos
donde intercambiaron un par de palabras, pero solo cuestiones
domésticas sobre los gastos comunes del edificio y cosas por el
estilo. Rara vez se le vefa hablando abiertamente con los demis;
siempre de pasada y sobre asuntos puntuales.

Esa manana, sin embargo, decidi6 bajar y hacerse la desen-
tendida mientras lo abordaba. Una vez alli, recorrié disimulada-
mente el lugar tomando el café y se sentd en un banco cercano
a él. El hombre, ensimismado, no se percaté de su presencia;
o, si lo hizo, le daba lo mismo. Pero ella, de pronto, lo salud6
levantando la mano, aprovechando un instante en que Agustin
la alcanzé a mirar de reojo. El le devolvié el saludo cortésmente.
Acto seguido, inesperadamente, se acercé hacia ella y, mientras
sostenfa la manguera de la que caia el chorro de agua, iniciaron
una conversacién sobre temas de contingencia.
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No aceptd el café porque no era su propio tazén. Le resul-
taba dificil comer o tomar algo en utensilios ajenos. Se disculpé,
y ella dejé la taza sobre la banca. Laura, un poco desconcertada
y nerviosa, trataba de seguirle la mirada que se movia a todos
lados mientras hablaban. Su voz era pausada y rigida. Casi me-
dia hora después, ella lo invit6 de forma espontdnea a comer
esa noche. El por sorpresa y sin titubear, aceptd la propuesta,
pues, ante todo, era un caballero y no podia ser descortés ante la
invitacién de una mujer, aunque en el fondo hubiera preferido
negarse y pasar el sibado por la noche leyendo un buen libro o
viendo una pelicula.

Répidamente, un poco turbado, vio la hora en su reloj y
se disculp6 por tener que dejarla, ya que tendria que recibir al
técnico del aire acondicionado, quien llegaria pronto a revisar el
viejo aparato en la azotea que, desde hacia meses, los estaba fas-
tidiando. Las temperaturas estaban subiendo mucho y el sistema
no regulaba como correspondia. Por la noche, los departamen-
tos eran un infierno.

El sistema de ventilacién tenia muchos afos y funcionaba
por conductos que venfan desde un gran terminal en el techo
de la construccién y se dirigian a las viviendas de cada familia
mediante un proceso que permitia, de forma particular, llevar el
flujo de aire al gusto de cada residente. Segtin el profesional, los
problemas se debian simplemente a que ya era tiempo de recam-
biar la unidad manejadora de aire ubicada en la azotea. Debido a
los anos del edificio, esta ya no cumplia con la misma eficiencia.
Lo ideal era instalar un aparato mds sofisticado. Los viejos equi-
pos apenas regulaban el aire y los filtros no realizaban su labor
al cien por ciento. Aunque seguian funcionando después de una
prolija revisién, en cualquier momento podian dejar de hacerlo.
Con la mantencidn, tal vez lograra andar bien hasta el otofio si-
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guiente, nada mds. Agustin, quien era muy organizado, decidi6
que, en la préxima reunién de arrendatarios, darfa a conocer el
asunto para cambiar el viejo aparato antes del préximo invierno
y, ademds, comunicar la falla a la corredora.

Agustin apareci6 a eso de las ocho de la noche frente a la
puerta de Laura, llevando consigo una botella de vino blanco
para ella, quien cocinarfa al horno salmén a la mantequilla y
orégano, con ensaladas.

Se sentia torpe con la botella en la mano mientras en la
otra sostenia sus propios utensilios para comer, esperando que le
abriera la puerta. Laura le recibié la botella y lo hizo entrar. En
principio le costé adaptarse a la situacién. Como en la mafana,
estaba desorientado, tratando de encajar y preguntdndose en qué
diablos se habia metido. Hubiera querido correr y escabullirse
en las cuatro paredes de su apartamento, pero ya estaba alli y no
queria quedar en ridiculo escapando como un nifo. Le comenté
que no era habitual en él ese tipo de pasatiempo y que, ademis,
no tenfan mucha confianza para comer y charlar como si fueran
dos buenos amigos. Sin embargo, aquella noche serfa una bue-
na instancia para acercarse, conocerse y comenzar una amistad,
le dijo Laura. Al principio se notaba un poco nerviosa, como
cuando conversaron horas atrds. A él lo sentia distante y con la
mirada puesta en cualquier parte menos en ella.

Los dos eran totalmente opuestos. Aunque ella también
era reservada y amante de la soledad y el espacio propio, era una
mujer de mundo, un poco sofisticada. Se codeaba con personas
de circulos més elevados debido a su trabajo y conocia otras cul-
turas por sus viajes fuera del pais. Esas experiencias le habfan
dado cierta estampa en su entorno mds comun. Por el contrario,
él era un hombre introvertido. Cumplia con ocho horas diarias
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de trabajo y el resto del tiempo lo ocupaba en su hogar. Sus hijos
con su exmujer ya eran jévenes y apenas los vefa una vez al mes,
cuando iban a visitarlo para pedirle dinero.

Mientras comian, la conversacién fluia armoniosamente.
Al tiempo, ya no quedaba comida en los platos. Pasaron al li-
ving y ella sacé un vino de un mueble. Lentamente, lo bebieron.
Hablaron con mds confianza y comenzaron a reirse con mds
soltura, especialmente él, aunque hacia esfuerzos sobrehumanos
para no perder el hilo de los temas e interactuar fluidamente.
Pero llegd el momento en que el hielo se rompié por completo
y la conversacién se volvié mds intima. Hablaron de sus vidas y
de las circunstancias que los llevaron a vivir en el mismo lugar.

Algo singular captaba Laura en él. Era un hombre ensi-
mismado, que habitaba casi una realidad paralela. Algo le hacia
ver como un ser fuera de lo ordinario. Laura, por el hecho de
trabajar con jovenes, habia desarrollado la habilidad de intuir
caracteres, aunque fuera en un grado minimo. Ademds, habia
tomado algunas clases de relaciones interpersonales y otras del
mismo estilo. A ratos, Agustin quedaba aislado con la mirada
puesta en cualquier lado, lo que le descolocaba. Era como si ha-
blara a la pared, envuelto en su propio mundo. Llegé a la conclu-
sién de que el hombre que tenia enfrente sentia y experimentaba
el mundo de forma distinta. Sus modales le parecian familiares;
la mirada cortante y el tono singular de su voz la impresionaban.
Lo sintid, en todo momento, un poco incémodo, como si hiciera
esfuerzos sobrehumanos para sostener la conversacién y sentirse
relajado. Pricticamente no se conocian vy, tal vez, él no queria
equivocarse, querfa guardar la compostura al extremo. Pese a
todo, Laura sintié que habia algo peculiar en ¢l mientras repasa-
ba la velada en su habitacién antes de dormir.
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CariTULO 6

Agustin nacié prematuro, sin haber sido planificado, en
una familia acomodada del barrio alto de Santiago. Sus padres
no estaban muy convencidos de tenerlo, pues ya tenfan mds de
treinta y cinco afos y no querian volver a criar.

Tenia apenas unos meses de vida cuando su padre, de for-
ma tragica, perdié la vida en un accidente aéreo. El avién 107 de
la linea LAN Chile, en el que viajaba a un asunto de negocios
a Montevideo, se estrellé mortalmente en la zona del Cajén del
Maipo en 1960.

La madre volvi6 a contraer matrimonio. Agustin, con dos
afos de vida, quiso como un verdadero padre al nuevo esposo
de su madre. Creci6 bajo el amparo de Beatriz, la nana, quien
fue su cuidadora desde que naci6 hasta sus seis afios, cuando
comenzaron sus estudios bdsicos en un colegio de la comuna
de Las Condes. Su padrastro trabajaba a tiempo completo en
el Banco Nacional y su madre era duena de una tienda de joyas
finas en una galerfa del barrio alto, donde pasaba casi todo el
tiempo.

Los padres se desentendieron de su crianza. A veces lo en-
contraban despierto al llegar por la tarde. Estaban con él solo
algunos minutos, cuando pasaban a su dormitorio a saludarlo y
darle un beso en la frente. De vez en cuando le llevaban algiin
regalito para consentirlo. Eso era todo. Los fines de semana ellos
descansaban en sus habitaciones, salfan a fiestas o visitaban ami-
gos. No podian estar pendientes del nifio. La hermana mayor
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tenfa casi diez afos y tampoco le prestaba atencién. Para eso
estaba la nana, que trabajaba puertas adentro y habia llegado
desde el sur. Pero el nifio se quedaba en su habitacién, inmerso
en sus quehaceres; no les tomaba atencidn, seguifa con sus ruti-
nas bastante marcadas, sin calcular el profundo trecho que se
formaba entre sus padres y él, y las carencias afectivas que en-
torpecerian su vida. Sobre todo si no descubrian a tiempo lo que
pasaba frente a sus propios ojos.

Estas situaciones favorecieron que se agudizara una con-
dicién neurobioldgica que, aunque no se notara a simple vista,
marcarfa su existencia. Le serfa dificil adaptarse. Su estilo de
vida serfa bastante incomprensible. Con mucho esfuerzo logré
sortear la vida con disciplina y fuerza de voluntad, junto a la
ayuda que recibié en el colegio de los especialistas que decidie-
ron tratarlo.

El nifio, a sus seis afos, no conocfa nada mds que su ho-
gar. Habia salido solo unas cuantas veces, y el exterior lo dejaba
desconcertado y desorientado. Pasaba desapercibido, ya que era
retraido. No daba quehacer cuando no lo molestaban. Ocupa-
ba su tiempo construyendo pequefias estructuras con cualquier
material que encontraba por ahi. También le gustaba escuchar
musica cldsica en su dormitorio. Tenfa unos casetes que sus pa-
dres habian comprado en el extranjero y que reproducia en una
radio rescatada de su casa. Ademads, se entretenia armando me-
garrompecabezas o juegos LEGO que tenfa a montones en cajas.

Sus cumpleafios no eran celebrados ante la vergiienza de
sus padres de que el muchacho no mostrara ningtn interés en
la celebracién. No tenfa amiguitos y, cuando se juntaba con sus
primos de su misma edad, no socializaba con ellos; se aislaba
por los rincones. Ante su condicidn, a veces los nifios captaban
lo que sucedia y se burlaban de él. Por eso sus padres decidian
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saludarlo y entregarle regalos sin fiesta de cumpleanos. Le cost6
mucho adaptarse los primeros meses en el colegio. En ese lugar
quedé al descubierto su forma de ser. Antes no, porque en su
casa nadie lo molestaba. Era su mundo seguro.

Cuando comenzé el colegio, fue un golpe demasiado
grande para él, debido a la presién social de lo que significaba
ser parte de una comunidad educativa. En mds de una oportu-
nidad, sus compafieros lo hicieron entrar en crisis. Como lo mo-
lestaban, por lo general andaba solo por los patios en los recreos,
desentendido del mundo que lo rodeaba.

En ocasiones, no queria ir al colegio. Se armaba un tre-
mendo escdndalo en la casa. Sus padres daban érdenes a Beatriz
para que lo corrigiera y le aplicara un buen castigo. Decfan que
eran puras manas del chiquillo, porque se dejaba llevar por sus
ideas. Aun asi, cumplia con sus tareas y era uno de los nifios mds
aplicados en su curso. En las clases de castellano y matemdticas
siempre alcanzaba los primeros lugares.

Mediante el tiempo, fue cursando los niveles escolares y
desarroll$ la habilidad para escribir. Tanto asi que su profesora
se sorprendi6 cuando les encargd elaborar un pequefio reporte
sobre sus vacaciones de invierno. El nifo llegé el lunes con casi
la mitad de su cuaderno escrito, en el cual relataba, coherente-
mente, un paseo por una playa del litoral junto a su familia.

Cuando estaba en séptimo afno bdsico, gané un concurso
literario que se organizé en su colegio. Ya en segundo ano bési-
co, los especialistas comprendieron que el problema concreto del
nifo era de tipo social y comunicacional: le costaba interactuar
con sus pares y expresarse adecuadamente con sus compaferos.
Sus profesores notaron que tenfa comportamientos muy repeti-
tivos dentro del aula. Sin embargo, aunque carecia de habilida-
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des sociales, en la escritura lograba plasmar sus sentimientos y
emociones. En definitiva, podia expresarse con facilidad.

Comenzaron a estudiar su caso junto a otros especialistas
mds competentes y, finalmente, después de un tiempo, conclu-
yeron que el muchacho tenia Sindrome de Asperger, un trastor-
no del espectro autista. De ahi la dificultad en la interaccién
social y comunicacional. Agustin lo tenia en un nivel leve, que
no inhabilitaba su desarrollo cognitivo ni del lenguaje.

Favorablemente, después de analizar su condicién, logra-
ron descubrirla. Esto era algo muy dificil en esos afios, puesto
que hasta 1980 el diagndstico no era tan certero como lo seria
algunos afios mds adelante. Muchos nifios de aquel entonces ja-
mds fueron diagnosticados, pues la condicién no era tan cono-
cida, al menos en Chile. Desde ese momento, fue fundamental
comenzar a tratar a Agustin con terapias y programas concretos
que favorecieran el desarrollo de sus habilidades. Si bien es cierto
que no lo «sanarfany, pues los apoyos disponibles en cada nivel
no buscan curar, si serian de gran ayuda para su desenvolvi-
miento en los diferentes aspectos de la vida. Con ellos, enfrenta-
ria el mundo con mejores herramientas.

Fue atendido en un establecimiento privado para nifos
TEA, que funcionaba recientemente en Chile siguiendo un mo-
delo de vanguardia de Estados Unidos. Cada cierto tiempo, lle-
gaban profesionales norteamericanos para guiar y ensefiar méto-
dos que beneficiaran la vida de estas personas. Sin embargo, mds
de algtn pesimista aseguraba que el pobre muchacho no tendria
un buen futuro ni un buen porvenir para enfrentar el mundo y
sus cambios. Otros murmuraban que el nifo tenia problemas
mentales o que sus padres no le ensefaban buenos modales, por
lo que era terco y caprichoso.
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CariTULO 7

El viernes siguiente, por la noche, volvieron a reunirse los
dos, pero esta vez solo compartieron un vino y una tabla de
picoteo. Aunque ¢él apenas pasaba de beber una o dos copas,
con eso le bastaba para toda la velada. A lo lejos, se escuchaba el
suburbio fiestero de sibado por la noche, que se prolongaba has-
ta el amanecer. Las luces de los otros departamentos se habian
apagado y los televisores ya no se escuchaban; solo quedaban los
focos prendidos en los pasillos del viejo palacete.

Agustin, sin darse cuenta, le fue contando a Laura todo
sobre su condicién y cémo habia tenido que sortear grandes obs-
tdculos para abrirse paso en la vida. Le explicé que, de adulto,
también habia sido dificil no quedarse atrds en medio de una
sociedad que avanzaba rdpidamente. Tenia que demostrar dia a
dia ser una persona capaz y competente para abrirse camino en
el mundo laboral y, sobre todo, en los aspectos personales.

Hace un par de afios, a peticién de sus antiguos terapeutas,
habia comenzado a investigar mds sobre sus origenes, especial-
mente sobre su padre biolégico, para tener una idea mds clara
de cémo influia el factor genético. Posiblemente, su progenitor
podria haber tenido algiin grado de autismo. Los testimonios
de los familiares que atin vivian lo describfan como un hombre
bastante introvertido o ajeno a lo que ocurria a su alrededor, mu-
chas veces sumido en una realidad paralela. Por otro lado, habia
descubierto investigaciones que indicaban que la condicién tam-
bién podria ser efecto de complicaciones durante la gestacién o
de la salud de la madre.
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El vino lo desinhibié mds de la cuenta. Se sentia recon-
fortado frente a su anfitriona. Laura le inspiraba confianza. Le
sorprendié que fuera tan empdtica con €l y su situacién. Por lo
menos, asi lo demostraba en la medida en que se iban conocien-
do. Esto hizo que racionalmente considerara a Laura como una
persona con quien podia establecer amistad.

Por su parte, a ella le fueron calzando muchas cosas re-
ferentes a su forma casi antisocial de ser. Para él, las relaciones
sociales eran dificiles, obviamente propias de su condicién, pero
aun asi lograba llevar temas de conversacién y expresar sus pun-
tos de vista. Sus argumentos tenfan fundamentos sélidos, habla-
ba pausado, sin cortar los temas, y se expresaba con coherencia.

Desde muy pequefo, y al saber de su condicién, habia
recibido el apoyo de profesionales, lo que le ayudé a adaptar-
se, desarrollarse y desenvolverse correctamente en la sociedad.
Claro que este apoyo nunca estuvo pensado para aminorar las
conductas propias de su condicién, sino mds bien para guiarlo y
hacer su vida cotidiana mds fécil.

La razén por la que, la primera noche que se vieron, Laura
se sintié tan intrigada al tratar de dilucidar por qué la actitud
de Agustin le resultaba familiar, era su sobrino pequeno, quien
padecia esa condicién en grado dos. Asistia a una fundacién es-
pecial donde le entregaban herramientas de apoyo. Pens6é que
podia ser que su sobrino asistiera al establecimiento que dirigia
Agustin, pero no le pregunto.

Habian pasado dos anos desde que él llegé a arrendar el
departamento y jamds se habian reunido de esa manera, mucho
menos para comer juntos y compartir una botella de vino. Esto
se debia a que €l siempre estaba apurado o no se daba la instancia
para hablar de manera mds cercana. En otras ocasiones se le vefa
aislado, haciendo pequenas tareas en el edificio, desentendido de
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su entorno, como aquella manana en que ella decidié abordarlo
en el jardin.

La reunién de aquella segunda noche fue el inicio de una
relacién mds estrecha entre Agustin y Laura. Para él, la situacién
era extrafa: sus dias ya no eran tan planos o rutinarios, por-
que desde que se habia separado de su mujer, pocas veces habia
frecuentado a conocidos, y menos en una situacién tan intima
como la de aquella primera comida con Laura, ni como las que
continuaron mds adelante.

Eran como dos inocentes chiquillos que se encontraban
por la vida y, poco a poco, crecia entre ellos una gran amistad;
descubrian el mundo vy, sin darse cuenta, surgfa un sentimiento
que, en tan solo unos dias, los unfa.

Los ultimos anos de Agustin con su esposa fueron ruti-
narios. Cuando contrajeron matrimonio, a ella no le importé
su condicién y estuvo dispuesta a asumir el reto de vivir junto
a él, pero, pasado el tiempo, se aburrié. Ninguno de los dos se
soportaba. Ella, con los anos, se volvié una mujer extrovertida y
se convirtié en un cero a la izquierda como ama de casa. Despil-
farraba dinero a montones en el mall y se la pasaba con amigas
cada fin de semana, ya fuera en su casa haciendo reuniones o
saliendo con ellas. Sin mds ni menos, dejaba a sus hijos a cargo
del padre. Asi fueron pasando los afios.

Su esposo, aun con su condicién, era un hombre comin
y corriente, trabajador, que cumplia con sus roles como padre
de familia y esposo. Aunque era introvertido y muy hogarefio,
lograba equilibrar muy bien sus roles tanto en su vida laboral
como en la de esposo. A pesar de lo que ocurria, amaba a su mu-
jer y la queria tal como era. En un principio, ella habia sido una
buena esposa, muy comprensible. Formé una familia dejando
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el autismo de su esposo en segundo plano. Para ella, eso no le
impedia llevar una vida como todos los demds. Lo amaba.

Conforme pasaron los afios, adopté otra postura y perso-
nalidad. Quiso algo distinto y, finalmente, se aburrié de tener
ese tipo de hombre como esposo, que no la acompanaba en sus
deleites personales. Sus conocidos decfan que su matrimonio de-
jaba bastante que desear. Como se entregd a la vida bohemia, sus
amigas le llenaron la cabeza de porquerias: era una mujer joven
y atractiva. Agustin, pricticamente, la tenfa apestada en la casa.

En una de aquellas salidas de viernes junto a sus amigas,
conoci6 al mulato en un bar del centro cuando él la invité a bai-
lar. La confundié tanto que se la llevé a su apartamento y pasa-
ron la noche juntos. El hombre estaba de vacaciones en Santiago
y quedé fascinado de aquella mujer, dos décadas mayor que él.
La esposa de Agustin era de mucho estilo; los afos le asentaban
bastante bien. Ella también se encanté con él. En esos dias an-
daba como una adolescente buscando al hombre. Sin pensarlo
dos veces, algunos dias después llend sus maletas y se fue a Brasil
con el mulato. En el vuelo pensaba que no habia abandonado a
sus hijos porque estos ya sabian valerse por si mismos.

En el dltimo tiempo, la mujer hostigaba a Agustin para
que financiara el setenta por ciento de una cirugfa pldstica que
queria: agrandarse los pechos, ademds de una liposuccién y al-
gunos arreglos faciales. Solo eso, nada mds; algo poco, segiin
ella. El treinta por ciento restante saldria de los ahorros que ha-
bia juntado en una cuenta del banco.

Estaba obsesionada con el tema y le calentaba la cabeza a
Agustin para que la complaciera con ese capricho, pues sus ami-
gas, ya cercanas a los cincuenta, habian pasado por el quiréfano
y solo faltaba ella.
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Esto produjo ain miés el deterioro de la pareja, porque ella,
desde hacia meses, no le daba atencién en la cama. Era una for-
ma de castigo porque Agustin no la apoyaba financieramente
para que se diera ese gusto. Ella insistia, a pesar de que, a su
edad, se vefa bastante bien y tenia buenos atributos. Aquella loca
obsesién realmente la tenfa descontrolada. Se dedicaba a nin-
gunear a las siper modelos de la television, diciendo que eran
unas flacuchentas de mierda. A veces, se miraba por largo rato
en el espejo, para ver si se veia bien entallada, si los pechos se le
estaban cayendo, si tenfa arrugas nuevas en la cara o canas en
el cabello. Daba gritos de espanto cuando se subia a la pesa y
descubria, horrorizada, que habia ganado cinco gramos de un
mes a otro.

Pese a todo ese comportamiento enfermizo, Agustin se ne-
gaba rotundamente a malgastar dinero en aquella tonteria. Aun
asi, la esposa se habia prometido que, a costa de lo que fuera, se
operarfa. Por intermedio de una amiga de Rio de Janeiro, supo
de una clinica que ofrecia un paquete bastante bueno al alcance
del bolsillo.

Se le meti6 en la cabeza viajar hasta alld. Haber conocido
al brasilefio fue lo que estaba esperando para cometer aquella
locura. Pensaba que se habia ganado el paquete completo. El
hombre la deslumbré. El estaba dispuesto a cumplir aquel obse-
sivo capricho y le hablé de una clinica en Brasil al alcance de sus
ahorros, la misma que le habia recomendado su amiga.

Agustin se fue al sur a pasar el trago amargo de la sepa-
racién de su esposa. De una u otra forma, agradecia que todo
hubiese terminado. La relacién ya no tenia futuro. Muchas veces
pensé en aquella posibilidad sin tener las agallas ni el coraje para
hablar con su mujer. Ella, favorablemente, se le adelant6, aunque
de forma muy repentina.
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Claro que no lograba entender su descaro y, como hombre,
se sintié menoscabado. Fue un golpe al corazén, por los afos
que, a pesar de todo, vivieron juntos. Sin embargo, también
estaba harto de calentarse la cabeza junto a ella, quien en los
ultimos meses le armaba tremendos escdndalos cuando dejaba
algtin pelo en el lavamanos del bano, los zapatos tirados fuera
del cléset, si hablaba mds de la cuenta durante los fines de sema-
na en la casa o si andaba callado como un burro para que no se
molestara.

Una bruja que atin amaba, porque habia sido su primera
y Gnica mujer. Pero no por eso estaba dispuesto a seguir aguan-
tando y permitir que los afios siguieran consumiendo su ser en
esa relacién de amor y odio que, a esas alturas, lo asfixiaba. En
el transcurso de aquel periodo, alquilé el departamento en el
palacete y, sin avisarle a nadie, tomé sus pertenencias y se fue
de la casa, temiendo que el negro se aburriera de su esposa y la
mandara de vuelta.

Por otro lado, los hijos, ya jévenes e indiferentes a todo, vi-
vian sus propias vidas. A Agustin no le hacia bien seguir vivien-
do solo en esa casa donde se habfa amado con su esposa, habian
tenido momentos felices y habian nacido y crecido sus hijos. De
todos modos, estaria pendiente de los muchachos y de que no
les faltara nada, porque eran sus hijos y no tenfan la culpa de la
separacion de sus padres.

Aquella segunda junta con Laura fue distinta. Le parecié
una mujer prudente y recatada, que lo escuchaba con atencién y
respeto. Asi fueron pasando los dias y, cuando se encontraban,
no solo se saludaban, sino que se quedaban varios minutos con-
versando o tomaban once juntos. Era un placer para ambos reu-
nirse los viernes o sdbados por la noche para compartir un buen
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vino y charlar como si el mundo se fuera a acabar. Llegaron a
echarse de menos cuando pasaban los dias y no se encontraban.

Agustin, en todo ese tiempo, no volvié a tener una rela-
cién, ni siquiera por diversién. Amaba mucho a su esposa y la
separacion le produjo un gran desequilibrio emocional que lo
tuvo por meses viviendo en el limbo, sufriendo como un paja-
rraco bajo la lluvia, aislado de todo, a la espera de dias mejores
y con un periodo muy largo de licencia médica. Ante esto, cerr6
su corazén para no volver a sufrir. Estaba por cumplir medio
siglo y volver a enamorarse no lo pensaba ni en suefios.

Pero, singularmente, aquella amistad le hacia muy bien. Se
abrfan nuevos caminos y nuevas esperanzas. Se sentia inquieto,
con ganas de vivir y hacer cosas distintas, comenzando por reor-
denar aquel ligubre departamento en el que vivia. Desde poner
cortinas mds claras para que la luz del dia iluminara mejor los
espacios, hasta encargar un par de muebles de primera necesi-
dad, ya que, desde que habia llegado a vivir ahi, apenas tenia
una cama, una mesa para comer y un sillén donde se acostaba a
ver televisién. Tampoco habia tenido motivacién para hacer un
buen arreglo, ni mucho menos para ponerse a escribir.

Llamé a un maestro para que le armara una biblioteca
donde colocar una montonera de libros que atin tenia embalados
en cajas. Asi, poco a poco, el lugar fue pareciendo mds un hogar.
Hasta el gato, al parecer, habia renovado sus fuerzas: dejé de an-
dar como sondmbulo por las habitaciones en busca de comida,
comenzd a hacer sus necesidades en la caja con arena y dormia
todo el dia echado en el sillon. Esa era su rutina. A veces arran-
caba por la ventana y desaparecia por unos dias, para no verle la
cara de palo a Agustin cuando llegaba por la tarde después de
una larga jornada. Aparecia luego, indiferente, todo rasgufiado
y con el pelaje recortado.
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Para Laura fue agradable y sorprendente conocerlo mds en
profundidad. Aunque el hijo de su hermana, de siete afos, tenia
esa condicién bastante marcada y habia visto a otros nifios de la
fundacién un par de veces, nunca habia conocido a un adulto
con TEA. Tal vez, en la universidad, mds de algin joven padecia
lo mismo, pero no se habia topado con ellos 0, mds atin, no lo
habia notado; menos adn a alguien que se desarrollara profesio-
nalmente dada su particularidad. Laura le tomé mucha estima
y respeto, pues le parecia una persona digna de admiracién. Co-
menz6 a leer més sobre el tema y fue entendiéndolo a través de
testimonios personales de adultos que habian logrado llevar una
vida normal en todos los sentidos. Obtuvo mds informacién de
la mano de Agustin. Con €l conocié herramientas para com-
prender su mundo y relacionarse mejor con él.

Se preguntaba sobre la relacién que su nuevo amigo habia
tenido con su mujer. Le interesaba saber cémo habia sido capaz
de sostenerla y seguir con su vida. Pensaba que, con su condi-
cién, era més ficil perder el equilibrio emocional y derrumbar-
se por completo. Crefa que, con el autismo, cambiar rutinas y
hdbitos debia ser muy dificil y estresante. Le atrafan su entereza
y fuerza de voluntad para haber llegado hasta donde estaba. Le
parecié un hombre culto, amable y sencillo. Le gustaba buscarlo
por las tardes y conversar con él sobre la vida y temas personales.

De algiin modo, coincidian, pues ella también era una
mujer separada, con un hijo casi veinteafiero y una hija que,
siendo muy joven, se habia apartado de ella por circunstancias
imprevistas. Un hecho que, por cierto, ain la inquietaba y la de-
jaba mal parada ante la vida. Se cuestionaba si realmente habia
sido una buena madre, ya que para su familia ella era la culpable
de la partida de su hija, por no haber cumplido adecuadamente
su rol de madre y esposa.
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Su hija comenzé desde muy temprano a ser un dolor de ca-
beza para el matrimonio. Se rebelé siendo casi una adolescente y
empezd a vivir en los excesos. Primero fumaba cigarrillos, luego
marihuana, y mds tarde comenzé a beber con amigos en fiestas
de fin de semana o en discotecas.

En vano fueron los consejos de su madre, quien, a pesar de
estar distanciadas y no vivir juntas, permanecia atenta y preocu-
pada por ella. A su padre tampoco le hacfa mucho caso. Laura
se dio realmente cuenta de lo mal que estaba su hija cuando, un
sabado de madrugada, tuvo que partir al hospital tras recibir
una llamada telefénica en la que le avisaban que su hija, junto
a otros amigos, habia sufrido un accidente automovilistico y se
encontraba grave. Los muchachos habian estado en una fiesta
celebrando un cumpleafios, bebiendo gran cantidad de alcohol
mezclado con marihuana. De regreso a sus casas, se volcaron en
la Alameda, en Estacién Central. El joven conductor se habria
desconcentrado y perdido el control del volante.

Esa noche, Laura llegé con el alma en un hilo pregun-
tando por su hija en la recepcién del hospital. El padre de la
muchacha, que ya se encontraba alli, le conté todo lo sucedido
y que, de milagro, su hija se habia salvado. Los amigos estaban
estables dentro de su gravedad, pero lamentablemente el joven
que conducia habia fallecido.

Ambos, sentados en el pasillo de la sala de espera, se pre-
guntaron y se dijeron muchas cosas sobre la crianza de los hijos.
Se cuestionaban qué habian hecho tan mal para que tomaran
malos caminos. El hijo varén hacia tres afios que habia salido del
liceo y atin se preguntaba qué rumbo tomar en la vida.

Al terminar cuarto medio, pidié a sus padres un afno sabd-
tico mientras pensaba qué estudiar; luego, un afio mds de preu-
niversitario que ellos le pagaron. Ya tenia veinte anos y atin no se
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decidia, mientras su padre debia seguir alimentdndolo y vistién-
dolo. En otras ocasiones acudia a su madre para pedirle dinero.
Laura se preguntaba si realmente habia hecho bien al tomar la
decisién de salir de la casa. Al menos, eso era lo que el padre de
sus hijos le reprochaba.

La muchacha tuvo que permanecer internada durante va-
rios dias, a la espera de encontrarse en condiciones para recibir
el alta. Cuando llegé el dia, su madre acudi6 al hospital para
buscarla y llevarla luego a la casa de su padre, pero, inespera-
damente, la joven ya no estaba. En la recepcién le informaron
que habia abandonado el hospital junto a un hombre adulto que
habia llegado preguntando por ella.

Laura llamé al padre pensando que él se la habia llevado,
pero no tenia idea de lo ocurrido. Luego contacté a su hermano,
a otros familiares y a algunos amigos cercanos, pero nadie sabia
nada. Intentaron dar con ella durante varias horas, hasta que,
al dia siguiente por la tarde, la muchacha se comunicé con su
padre para decirle que no se preocupara, que estaba con unos
amigos en el Valle del Elqui.

La noticia le inquietd, pero también le causé asombro,
pues supuso que debia encontrarse en alguna comunidad del
interior del valle. Tiempo atrds, la joven ya habia viajado alli. Lo
que sus padres no sabian era que, en esa ocasién, pricticamente
tuvo que escapar al darse cuenta de que se trataba de una sec-
ta de la nueva era. El «maestro», como se hacfa llamar el lider
del grupo, la habia reclutado a través de sus colaboradores para
convertirla en una de sus jévenes esposas. Segun él, ella debia
dar a luz a su primogénito, quien serfa uno de los pacificadores
destinados a asentarse en uno de los cuatro puntos cardinales
del mundo. La hija de Laura habia quedado encantada de aquel
amante seductor y de su atractivo fisico. Presa de sus encantos
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y supuestos poderes, lo siguid junto a otra amiga. Permanecie-
ron alli varios dias, hasta que ambas tuvieron que huir debido a
situaciones extrafias que ocurrian al interior de la comunidad.

Sin embargo, algo aquel hombre le habia hecho, porque
nunca logré sacarlo de su mente. Se sentia unida a él de forma
espiritual, cautivada por su atractivo y su supuesta fuerza sobre-
natural. El maestro se enter6 del accidente y acudié al hospital
el dia del alta. La muchacha, asombrada y enamorada, no entré6
en razén y se dejo llevar sin decir una sola palabra.

Laura, a diferencia de Agustin, si habia tenido una rela-
cién después de separarse, pero fue una experiencia tormentosa
que casi la volvi6 loca, pues el hombre resulté ser arrogante y
aprovechador, dadas las condiciones econémicas de ella.

Afortunadamente, logré liberarse de aquel patdn hacia ya
tres anos. Desde entonces no habia estado con nadie mds. A
sus cuarenta y nueve afos era una mujer atractiva e inteligen-
te. También habia cerrado su corazén para no volver a sufrir
ni amargarse la vida por nadie. Sin embargo, a veces, por las
noches, al ver alguna pelicula romdntica, derramaba alguna l4-
grima al pensar en la posibilidad de enamorarse a esa altura de
su vida.

Lo que la sorprendia era que esos pensamientos habian co-
menzado a aparecer desde que se frecuentaba con Agustin. Aun
asi, se negaba rotundamente a aceptar la posibilidad de que entre
ambos pudiera surgir algo mds que una amistad. No, ¢l jamds se
fijaria en ella. Aunque en ocasiones se mostraba tierno, amoroso
o muy cercano, ella lo atribufa a su forma natural de ser. No po-
dfa permitirse confundirse ni malinterpretar sus gestos, ya que
él, por su condicién, era més sensible y amable que otros hom-
bres. No queria cometer un error. Se estaba convirtiendo en un
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excelente amigo y compaiero de fines de semana, y no deseaba
comportarse como una adolescente confundida.

Hasta entonces, crecia una amistad que los unia cada vez
mds. Inventaban cualquier pretexto para verse: salir al cine, pa-
sear por el cerro Santa Lucia o recorrer alguna feria artesanal los
sdbados por la tarde. Aunque la relacién se estrechaba, ambos
conservaban su independencia. Cada uno sabia hasta dénde lle-
gar para no traspasar los limites del otro. Amaban su vida en
solitario y mantenian cierta reserva mutua.

Agustin tenia gustos cldsicos y era recatado en todo sen-
tido. Su esposa lo habia abandonado, en parte, por esa razén.
Parte de su tiempo libre lo dedicaba a ver antiguas peliculas y a
escribir una novela de ficcién que habia comenzado al llegar al
edificio.

Anos atrds habia escrito una novela que fue publicada por
una editorial bastante importante. La obra tuvo buena recep-
cién y la editorial gestiond su distribucién en Espafia y México,
ademds de Chile. Su tltimo trabajo habia sido una investigacién
sobre ninos con TEA, donde narraba su testimonio en primera
persona. Ese libro obtuvo un premio en Colombia.

No perdia la oportunidad de asistir al Teatro Municipal
de Santiago para disfrutar de algtin evento musical o cultural.
Compré dos entradas con la intencién de invitar a su vecina a un
concierto de guitarra de un musico talentoso que se presentaria
un viernes por la tarde. Sin saber si Laura aceptaria la invitacién,
decidié arriesgarse. Participarfan varios jévenes musicos en pro-
yeccion, dos argentinos y un intérprete chileno ya consagrado.
El concierto buscaba anticipar el ambiente de las fiestas de fin
de ano, que se acercaban rdpidamente.
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CariTuLO 8

David Vergara apenas cursé un afio de derecho en la uni-
versidad. Habia seguido esa carrera solo por imposicién de Feli-
pe de Ledn, no por verdadera vocacién. No se negé, por lealtad
a todo lo que habian hecho por €l y, sobre todo, por la oportu-
nidad de estudiar en Santiago. Sin embargo, de un dia para otro
mando todo al carajo para seguir su verdadero llamado.

En 1984 decidié postular al Conservatorio Nacional de
Musica. Tenia condiciones innatas y bastante talento para lle-
gar a convertirse en un gran musico, tal como lo habian predi-
cho las monjas. Contaba, ademds, con algo de prictica luego de
aprender a tocar algunos instrumentos en las clases de educacién
musical del colegio.

El interés por la musica surgié cuando, en segundo afio bé-
sico, consigui6 una flauta en la biblioteca. Inocentemente, cada
vez que tocaba salia a dar vueltas por los jardines y recovecos
de pasillos aislados, buscando ratones después de haber leido £/
flautista de Hamelin. En mds de una ocasion, los roedores acu-
dieron al llamado y lo seguian, hipnotizados, hasta llegar a un
canal de regadio que cruzaban. Allj, los infelices cafan boquia-
biertos a la corriente por las aberturas de un puente quebradizo.

Mis tarde encontrd, en un estante de la sala de clases, un
cuadernillo bdsico para aprender piano. Por las tardes se iba a
practicar a la iglesia, donde habia un piano de cola Steinway
traido desde Estados Unidos. Hacia el afio 1960, un anticuario
lo habia adquirido como regalo para el cumpleanos de su nieta
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que vivia en Concepcién. La muchacha falleci6 siendo muy jo-
ven y el abuelo decidié deshacerse del instrumento: le invadia la
pena verlo cubierto de polvo en una sala de musica.

De Leén supo del piano y logré adquirirlo para instalarlo
en una de las esquinas de la iglesia. El nifio era muy talentoso.
Aprendié algunas notas bésicas, lo que le permitié acompanar
los cantos religiosos durante las misas dominicales.

Anos mds tarde, junto a otros compafieros, presenté una
propuesta a los directivos del establecimiento que consistia en la
creacién de un periddico que circularia dentro de la comunidad
educativa. Felipe y sus colaboradores quedaron sorprendidos y
les pareci6 interesante la idea. Decidieron apoyar a los alumnos
con los insumos necesarios para concretar el proyecto. Fue ne-
cesaria, entonces, la compra de una pequefa grabadora y una
cdmara fotografica, herramientas fundamentales para realizar
entrevistas y registros visuales.

Los muchachos cumplian con sus responsabilidades aca-
démicas y, en las horas libres, fotografiaban y entrevistaban a
medio mundo. Gracias a ese trabajo, mucha informacién y parte
de la historia del establecimiento quedd registrada en las pdgi-
nas del periédico. Una copia de cada edicién se guardaba en las
estanterfas de la biblioteca. Incluso llegaron a publicar noticias
ocurridas fuera de la comunidad escolar que ellos mismos salfan
a reportear.

Ese oficio los motivaba y les permitia salir de la rutina es-
tudiantil. A David se le pasé por la cabeza postular a periodismo
en la universidad, pero sus anhelos de estudiar musica prevale-
cian por sobre cualquier otra cosa.

Aunque De Leén sabia que el muchacho tenia condicio-
nes y, en mds de una ocasién, David le habia manifestado su

deseo de ser musico, le llend la cabeza con la idea de que como
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abogado tendria un buen futuro. No asi tocando la guitarra en
escenarios de poca monta, pues —segtin él— en Chile los musi-
cos se morfan de hambre. Le insistia en que se sacara esas ideas
locas de la cabeza. Ademds, decia que los musicos terminaban
volviéndose comunistas malagradecidos, sublevando a la gente
contra el gobierno.

Con todo, no le convenia desligarse completamente de él.
Todos los meses, De Ledn encargaba a uno de sus ayudantes vi-
carios entregar una mensualidad a David, la cual serfa suspendi-
da de inmediato si se cambiaba de carrera. Aun asi, el muchacho
decidi6 arriesgarse en aquel engano piadoso. Después de todo,
si lo descubrian, no existia ningiin documento formal con el
que pudieran reclamarle. Por otro lado, el dinero le llegaba por
correo y debia retirarlo en la Estacién Central.

Con el tiempo, David até los cabos sueltos y comprendié
que, posiblemente, aquella ayuda tenfa otro propésito: mantener
su silencio respecto al pasado. Quizds otros alumnos involucra-
dos que vivian en la capital también recibian ese aporte, pero no
podia asegurarlo. De todas formas, no pretendia sentirse culpa-
ble por aquel fraude. A la distancia, al evocar esa experiencia, fue
entendiendo la gravedad del asunto. El cura y sus secuaces eran
culpables y tenfan que pagar, aunque fuera de ese modo, al me-
nos en ese periodo. Nunca imaginé que, muchos anos mds tar-
de, tendria que declarar ante la justicia para saldar lo ocurrido.
En ese entonces recién comenzaba a tomar conciencia del peso
de lo vivido, cuando el trauma empez6 a perturbar, en parte, su
estabilidad emocional.

Alrededor de 1985 comenz6 a trabajar medio tiempo como
auxiliar administrativo en una oficina. Consiguié una beca en el
conservatorio y con eso lograba sobrevivir y pagar sus estudios.
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Para el afio 2007 ya contaba con una buena estabilidad econé-
mica: ensefiaba musica en un colegio particular del barrio alto
y estaba haciendo carrera, pues lo convocaban con frecuencia a
eventos culturales donde ofrecia conciertos de guitarra cldsica.
Ademids, acumulaba varias participaciones en el Teatro Muni-
cipal de Santiago.
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CariTULO 9

Laura aceptd la inesperada invitacién y esperd, como una
jovencita, a Agustin aquel dfa viernes. Se enteré de la presenta-
cién de aquel masico en la universidad, pero no lo conocia ni
lo habia oido antes. En todo caso, no necesitaba haberlo hecho
para aceptar la invitacién de su amigo. Habia asistido otras veces
a obras teatrales y a presentaciones de cantantes nacionales con
amigas y amigos, pero nunca a un concierto de musica cldsi-
ca. De igual forma, le parecia interesante, distinto y peculiar.
Consideraba que era un buen tema de conversacién opinar sobre
cémo algunos artistas musicales tocaban solo por placer, al me-
nos en Chile, donde no existia una verdadera cultura musical y
menos aun un repertorio cldsico ampliamente difundido.

A las siete de la tarde el ambiente seguia célido. Solo una
leve brisa recorria las calles de la ciudad. Una hora mds tarde, el
gran edificio —declarado monumento nacional en 1974 y cuya
construccion se inspird en el estilo neocldsico francés— lucia
despampanante en la calle Agustinas. Con mds de un siglo y
medio a cuestas, terremotos e incendios a lo largo de su historia,
aun asi seguia renaciendo en gloria y majestad.

Agustin y Laura entraron como dos buenos amantes por
la alfombra roja hacia la platea, con un monumental telén de
terciopelo rojo frente a ellos. El intentaba mantener la compos-
tura ante el ruido ambiente y el afinado de los instrumentos,
mientras el pablico se acomodaba en sus asientos.

Imdgenes alegéricas adornaban el plafond del salén princi-
pal, que representaba el cielo de ese santuario de la musica y las
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artes escénicas. En el centro, una bella ldmpara de ochocientos
kilos de bronce, cristales de Baccarat y ldgrimas adosadas brilla-
ba esplendorosa, tal como lo hacian los artistas sobre el escena-
rio. El gran firmamento del techo se completaba con un sol en
el centro de esa épica representacion.

Las presentaciones comenzaron con la Orquesta Filarmé-
nica de Santiago, que inici6é con Las cuatro estaciones de Vivaldi
y, posteriormente, interpreté algunas piezas contempordneas.
Los sonidos se entrelazaban de forma mdgica, yendo de un
instrumento a otro, con suaves melodias que despertaban las
emociones de los asistentes y anticipaban un periodo espiritual
y reflexivo.

Un dio de jévenes guitarristas, seguramente estudiantes
de musica de alguna universidad, interpreté cuatro piezas de
musica docta. Los invitados de Argentina estuvieron estupen-
dos, hasta que finalmente se presenté David Vergara: el broche
de oro, quien expuso cuatro piezas en solitario de masica cldsi-
ca, rematando con So This Is Christmas en versién instrumental
para guitarra, acompanada por la orquesta filarmoénica, en una
espectacular adaptacién de la —bella y siempre diva— Céline
Dion.

El sal6n se llené de magia y fascinacién. Todos, boquia-
biertos, escuchaban extasiados desde las butacas y galerias. Las
luces brillaban en su esplendor y un espiritu singular, casi divi-
no, se apoderd de las emociones de los asistentes. Este tltimo
tema provocé que el puablico se pusiera de pie y aplaudiera con
fervor el cierre de aquella magistral presentacion.

Agustin, sin pensarlo demasiado, no pudo evitar tomar a
Laura por la cintura y abrazarla delicadamente mientras le daba
las gracias por haberlo acompafiado. Por unos segundos queda-
ron en silencio, pegados uno al otro. Creyeron flotar entre notas
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musicales y traviesos pentagramas, con la mdsica atin resonando
lejanamente en sus oidos. El mundo se detuvo; se sintieron lle-
nos de esperanza. Afloraron sentimientos que habian quedado
congelados en las historias pasadas de cada uno.

Ella, como una traviesa adolescente, sentia ese cuerpo tibio
pegado al suyo, en el cual se sentia protegida, distinto a todos
los otros que, en algin momento, la habian estrechado. Y ¢,
sintiéndose todavia un bobo, sin percatarse de que, a esas alturas
y pese a conocerse tan poco, su corazén estaba dando rienda
suelta a un sentimiento que no era precisamente amistoso ni de
simple estima. Estaban en la ruta del amor, listos para comenzar
de nuevo, aunque secretamente se resistian.

Se sintieron ridiculos, porque el tiempo ya habia pasado y
estaban viviendo casi una segunda vida. Ya no eran jovencitos y
cada quien habia tenido su oportunidad. Asi que, en menos de
un segundo, se soltaron, sonrojados y llenos de vergiienza. Ade-
mds, por sobre todas las cosas, eran solo buenos amigos.

Agustin aproveché el momento para disimular y se aparté,
sacdndose los tapones auditivos que se habia colocado antes de
que comenzara la orquesta. Con ellos aminoraba el volumen de
los platillos y tambores, calibrando los sonidos de una forma
mids placentera. Ella pensé que, tal vez, al ser mds empoderada
y firme en su cardcter, alguna sefal le habia enviado a través de
aquel abrazo y que, simplemente, ¢l no la habia captado a causa
de su condicién.

Agustin y Laura estaban sorprendidos contemplando a
David, su vecino del palacete. Se lo habfan topado un par de
veces, sabiendo que era algtin tipo de artista, pero jamds imagi-
naron que se trataba precisamente de aquel David: un talentoso
y reconocido musico chileno. En el edificio era un vecino co-

68



mun y corriente que pasaba desapercibido, pero sobre el escena-
rio marcaba presencia y estilo; el talento le brotaba por los ojos.

Finalizado el espectdculo, el pablico comenzé a retirarse
lentamente del teatro. Otros esperaban para saludar a David y
tomarse alguna fotografia junto a él cuando lograba liberarse de
la prensa escrita, que intentaba hacerle algunas preguntas cultu-
rales tanto a él como a otros artistas.

Por fin, después de esperar un tiempo, Agustin y Laura
tuvieron la oportunidad de saludarlo y decirle lo grandiosa que
habia sido su presentacion, confeséndole ademds lo sorprendidos
que estaban, pues no imaginaban que fuera tan famoso. Solo
sabian de su trabajo en el colegio. Pensaban que ese era el mo-
tivo por el cual lo vefan salir del edificio con su guitarra y otros
instrumentos musicales. Nunca se les pasé por la mente que se
tratara del talentoso David Vergara, muy conocido en Chile y
destacado por sus grandes habilidades técnicas, el uso de formas
y estructuras musicales complejas y sus extraordinarias presen-
taciones. No reconocian su rostro, ya que ninguno de los dos lo
habia visto en television, diarios o revistas; solo habian escucha-
do hablar de él.

Intercambiaron algunas opiniones hasta que finalmente
acordaron que serfa necesario reunirse a compartir un trago.
David quedé encantado. Les dijo que pusieran fecha y hora, y
que él asistiria con gusto. Les parecié amable y de buen trato.
Aunque era la primera vez que conversaban, lo sintieron cer-
cano, y él también se mostré muy cémodo frente a ellos. La
sensacién fue reciproca. Habria regresado con ellos a casa, pero
tenfa un céctel con los organizadores del evento y otros musicos
en un hotel cercano. Aun asi, les recalcé que no se olvidaran de
la junta.
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CariTULO 10

Para el afo 2008, las denuncias contra sacerdotes por actos
de connotacién sexual iban en aumento, y aquellas que habian
permanecido archivadas durante largo tiempo en las estanterias
comenzaron también a salir a la luz pablica.

Los principales acusados eran sacerdotes y obispos prove-
nientes de Europa y Latinoamérica, asi como también chilenos
que pasaban a engrosar las causas penales. En su mayoria, estos
delitos se atribuian a autoridades importantes del clero chileno,
quienes estaban en conocimiento de lo que ocurria en regiones,
pero que, mediante diversas estrategias, silenciaban las denun-
cias de las victimas. Estas, en su gran mayorfa, provenian de
sectores de bajos recursos y no contaban con el presupuesto ni
con el respaldo de estamentos competentes que les permitiera
insistir en el tema.

El reportaje emitido por televisién remecié la vida de
David. Calculé que lo ocurrido con el cura habia sucedido en
Osorno alrededor del ano 1980. Tras hacer grandes esfuerzos,
logré recordar a su excompafero denunciante. Al principio no
lo ubicaba con claridad, pues no habia sido precisamente de su
curso: tal vez iba un nivel més arriba o mds abajo. Sin embargo,
finalmente lo recordd.

Con mucho esfuerzo y la ayuda de profesionales compe-
tentes, habia logrado dejar atrds aquellos afios, aunque ahora re-
cordaba con total nitidez aquel episodio de infancia ocurrido en
el cuarto del cura. Todo volvié de golpe. Su antiguo compainero
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estaba denunciando al mismisimo Felipe de Ledn, y lo hacia sin
temor ni miramientos, dando a conocer publicamente su ex-
periencia y sefialando directamente a su abusador. Cansado de
esperar una respuesta del tribunal eclesidstico, decidié llevar la
historia a los medios de comunicacién. Tiempo después, con-
tacté a David Vergara. Sabia que, posiblemente, él era una pieza
fundamental en el desarrollo del proceso. Luego aparecié otro
compafiero, esta vez si de la misma clase de David, sumdndose
a la denuncia.

David y ellos recordaban que, en la época de la secunda-
ria, se habifan reunido en secreto. Tras conversar, comprendie-
ron que a todos les habia ocurrido lo mismo. Sospechaban que
seguramente existian mds alumnos involucrados. Sin embargo,
entonces, siendo apenas unos muchachos, nada podian hacer.
Tampoco tenian a quién acudir. Estaban atrapados en ese am-
biente; solo les quedaba resistir.

Ya adultos, después de pensarlo largamente y al no reci-
bir respuesta alguna por parte del clero, decidieron buscar a un
abogado que estuviera dispuesto a llevar el caso. Fue entonces
cuando efectuaron la denuncia ante las autoridades competen-
tes. Aproximadamente veinticinco afios después de aquellos he-
chos, la denuncia y los recuerdos perturbaron tanto a David que
tuvo que retomar terapia psicolégica. La psicéloga que lo aten-
di6 realizé un trabajo muy productivo. Sin embargo, mientras
mds se hablaba del tema y mayor era la exposicién medidtica, los
afos transcurridos parecian venirsele encima. No experimenta-
ba grandes crisis emocionales, pero le resultaba profundamente
perturbador pensar que aquella historia macabra habia perma-
necido en secreto y que el cura habia seguido libre, probable-
mente cometiendo las mismas atrocidades.

71



Se interrogé a si mismo una y otra vez. Se sentia culpable,
complice de aquellos actos; cobarde por no haber denunciado
cuando comprendi6 la gravedad de lo sucedido. Sintié miedo
por todo lo que habia logrado construir. Su carrera podria arrui-
narse, y peor aun, su trabajo en el colegio con los muchachos.
La vergiienza y la frustracién lo invadieron. Necesitaba amigos
y buenos consejos para enfrentar todo lo que, sin preverlo, se le
venia encima.

Habia tenido algunas aventuras amorosas con mujeres de
las que nunca llegd a enamorarse lo suficiente como para formar
una familia. Tampoco mantuvo vinculos de amistad con ellas.
Tenia comparfieros de trabajo que no trascendian ese rol y algu-
nos amigos musicos cercanos, pero con ninguno se sentia capaz
de abrirse y hablar de este tema.

Por primera vez en su vida se sinti6 realmente huérfano
ante el mundo. Sinti6 la ausencia de aquellos padres que nunca
estuvieron. Sabia que su madre habia fallecido después de darlo
a luz, pues las monjas se lo habian contado en una visita que les
hizo cuando cursaba la ensenanza media. Pensé entonces en su
padre, en ese sentimiento lejano de la posibilidad de buscarlo.
Tal vez atin vivia en algtn lugar del sur. Quiz4 ni siquiera sabia
de su existencia, razén por la cual tampoco lo juzgaba.

Después de pensarlo largamente, se armé de valor y de-
cidié buscar a sus excompafieros y unirse a la causa, tal como
ellos lo habian hecho. Porque, quisiera o no, aquello iba a traer
consecuencias a su vida, concluyé. No podia seguir siendo tan
cobarde ni evadir la situacién, dejando que otros cargaran con
todo.
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CariTULO 11

Diciembre llegé con un sol pleno y una primavera de co-
lores urbanos que anticipaban las fiestas de fin de afo. Asi lo
anunciaban las gigantografias con hermosas modelos vestidas de
pascueras, ofreciendo ofertas navidefas con miradas sensuales.
Las vitrinas de las grandes tiendas del retail, junto a otras mds
pequefas, competian con diversas estrategias comerciales para
vender sus productos, luciendo luminosos adornos propios del
periodo.

El comercio renacia por las tardes. En los tradicionales pa-
seos del centro, algunos coros angelicales salian a cantar villan-
cicos ante los transetintes que regresaban a sus hogares luego de
hacer compras navidenas y se detenfan un momento a escuchar.
Los drboles ornamentales, vestidos de fiesta, parecian bailar al
ritmo de las notas musicales y de las voces de los cantores, cuyos
ecos alcanzaban incluso a los rascacielos y a los rincones mds
lejanos de la metrépolis. Las emociones y el espiritu navideno
parecian fluir de forma natural. Se avecinaba un nuevo afo,
una promesa de nuevas oportunidades para dejar atrds lo que no
resultd y volver a empezar.

Para Laura, desde hacia afos, la Navidad no era mds que
una fecha comercial. Aprovechaba la ocasién para llevar cajas de
mercaderfa a familias necesitadas de las periferias de Santiago
y algunos regalos a nifos vulnerables internados en hospitales
publicos. Aquellas fechas le trafan recuerdos amargos, desde los
tiempos en que sus hijos eran pequefios y atin vivia con su espo-
so, cuando su familia comenzé lentamente a desintegrarse.
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Habia tenido un matrimonio en el que conocié el lado
mds amargo del amor y la complejidad de sostener un nicleo fa-
miliar que perdurara en el tiempo con unidad y respeto. Quiso
envejecer y morir junto al hombre con el que, a duras penas, in-
tentd levantar aquella familia, pero no hubo un buen final. Dio
todo lo que pudo y lo mejor de si; incluso postergd su carrera
cuando nacieron los hijos. Luego los crio para que, finalmente,
ya adolescentes, la responsabilizaran del desastre del hogar en el
que vivian.

Tenia claro que el matrimonio era de a dos y que cada cual
debia hacerse responsable de su rol. Ella quiso cumplir el suyo de
la mejor manera, pero sentia que se habia equivocado rotunda-
mente, tal como su esposo y sus hijos se lo recalcaron una y otra
vez. Por eso, de la noche a la mafana, tomé la firme decisiéon
de separarse y seguir su propio rumbo. No estaba dispuesta a
sucumbir sola, escondida, llorando por los rincones de su casa
sin siquiera intentar ser feliz.

Su esposo jamds comprendi6 su frustracién al sentir que
la vida se les escapaba intentando sostener un hogar que ya no
existia. Ambos sabfan que lo habfan intentado todo y que nada
habfa funcionado. El trabajaba todo el dia y tenfa la mente ce-
rrada. Estaba convencido de no ser culpable de nada y atribuia la
rebeldia de los hijos a una madre débil de cardcter que no supo
hacerse respetar.

Aquel habia sido su segundo hombre, y lamenté su pérdi-
da porque lo amaba con locura, pero seguir haciéndose dano era
una estupidez. Vivian de las apariencias, sabiendo que por las
noches cada uno se dormia, indiferente, en su propio espacio.

Sufrié por sus hijos y les pidié perdén por no haber sido la
madre que tal vez ellos esperaban. Aun asi, asumia sus errores.
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No ocurria lo mismo con el padre, quien evadia toda responsa-
bilidad.

Los hijos ya estaban grandes. Nunca los abandonaria.
Aunque el cambio le doli6 en el alma, ambos se habian dado
demasiadas oportunidades y la situacién no hacia més que re-
troceder.

Un dia recibi6 una llamada telefénica que resulté crucial
para, al fin, cumplir las metas y suefios que habia postergado
durante anos. Habia postulado a un cargo como profesora de
literatura en la Universidad Catélica de Santiago. En la llamada
le informaban que habia sido seleccionada y que debia comenzar
las clases lo antes posible.

Ni su esposo ni sus hijos estuvieron de acuerdo con que
aceptara el trabajo. La negativa fue tan rotunda que incluso la
amenazaron con olvidarse de ella si lo hacia. Pero Laura ya habia
tomado una decisién y no estaba dispuesta a desistir por ningtin
motivo. Nada la intimidaria lo suficiente como para retroceder.

Gracias a algunos ahorros, logré arrendar aquel depar-
tamento en el palacete y comprar lo basico para comenzar de
nuevo.

Sin duda, el cambio casi la congelé de nostalgia, porque,
de una u otra manera, dejaba atrds la vida que desde joven siem-
pre habia querido: el tipo de familia que, al menos, sus padres
le inculcaron; la ensefianza de las monjas en el colegio: formar
una familia. Sin embargo, comenzaba otra etapa que le abria
puertas hacia nuevos horizontes, donde podia desenvolverse en
la vida y reclamar aquellas cosas que el tiempo, como un ladrén,
le habia ido arrebatando con rapidez. Le decia adids a los pre-
juicios, adids a los estereotipos y al sentido comiin impuesto.
Todo podia permitirse, siempre que respetara ciertos limites y
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conservara las buenas ensenanzas y valores adquiridos, sin pasar
por encima de nadie.

Pero, de pronto y de forma repentina, aquellas fechas co-
menzaron a parecerle distintas. Sentia el pecho apretado y an-
daba con las emociones a flor de piel. Recordaba a su hija y se
volvia mds sensible; incluso una cancién navidena en la radio o
una pelicula romdntica en el cable lograban conmoverla. Estaba
mds reflexiva que de costumbre, con el impulso constante de
replantearse la vida. Volvié incluso el deseo de amar otra vez, de
dejarse querer, aun con toda la mala experiencia acumulada en
su matrimonio y en lo que vino después.

Su primera pareja habia sido solo un amor de juventud,
aquel que le permitié salir de su casa: un amor apasionado que la
llevé a descubrir los encantos del sexo, a caminar libre cantando
bajo la lluvia, a fumar cigarrillos en largas conversaciones, a ha-
cer el amor bajo las estrellas y dormir abrazados sobre la hierba.
Asi fue ese amor juvenil, hasta que tuvo que poner los pies sobre
la tierra y comenzar a madurar, porque tampoco se podia vivir
Gnicamente de amor.

Andaba sensible. Tal vez eran las hormonas. Sus ovarios,
seguramente, ya habfan dejado de producir estrégeno y la meno-
pausia, como le habia dicho el médico, estaba llegando de golpe.

Se sentia especialmente sentimental. Tenfa ganas de ce-
lebrar la Nochebuena alrededor de una mesa con mantel rojo
y candelabros con velas encendidas al centro, brindar en copas
de cristal y compartir un buen vino de Isla de Maipo. Ese deseo
implicaba invitar a Agustin y a David, con quienes ya habia
nacido una cercana amistad. Debia hacerlo antes de que ellos
decidieran pasar esa fecha en otro lugar o aceptaran alguna in-
vitacién distinta.
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La junta de aquel viernes serfa una buena ocasién para pro-
ponerles cenar juntos el veinticuatro de diciembre.

Aquella noche se encontraron en la terraza trasera del pri-
mer nivel, la cual habian reservado con anticipacién para la cita.
Era la segunda vez que se reunian los tres desde que se conocie-
ron y ya se percibia un vinculo amistoso mds sélido.

Agustin llegé con prudencia llevando una botella de vino.
David aparecié algo atrasado, casi media hora después, con el
postre en las manos. Se habia demorado por culpa de Victoria,
quien, a ultima hora, golped su puerta pidiéndole ayuda con la
vieja llave del lavaplatos de la cocina, ya que el agua corria sin
poder detenerla. David, por no perder su caballerosidad y aun-
que no tenia idea de gasfiteria, acudié a ver el problema, que por
fortuna se resolvia simplemente apretando una tuerca del viejo
artefacto. Le recomendé cambiarlo pronto, pues en cualquier
momento el agua podria salir disparada desde la canerfa.

Victoria le ofrecié un café aromdtico que habia traido de
su pais. Se quedaron conversando unos minutos, como ya lo ha-
bian hecho un par de veces. De pronto, David recordé la cita y
salié apresurado. Se not6 intimidado por la joven, que lo miraba
con ojos tiernos, como esperando algo mds de su parte. Se sinti6
un imbécil: era un cuarentén con mundo recorrido y ella apenas
debia bordear su segunda década de vida. Ademds, no se sentia
atraido por la muchacha.

Laura habia preparado un buen picadillo con aceitunas,
quesos y otros acompanamientos, ademds de un pisco sour en-
dulzado con azicar flor. En el cielo brillaba la luna llena y la
noche era cdlida. Se encontraron los tres como viejos amigos.
Entre bromas y risas, comenzaron la reunién hablando de sus
vivencias en la ciudad, compartiendo anécdotas, fumando ciga-
rrillos y bebiendo vino.
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CariTULO 12

David, como buen artista, era un poco mds liberal que los
otros dos y, de una u otra manera, siempre se mostraba critico
del sistema, aunque sin perder los limites. En esa ocasién les
conté lo que habia vivido aquel invierno de 2002, cuando acu-
dié al Parque Forestal para fotografiarse junto a cerca de cuatro
mil personas que aceptaron posar desnudas para el artista Spen-
cer Tunick, aunque dudé mucho antes de decidirse.

Le gustaba hacer cosas distintas y romper con los estdnda-
res, pero desnudarse en pleno centro de Santiago lo desconcer-
taba. Incluso, la noche anterior habia tomado la decisién de no
asistir, pero un par de amigos lograron convencerlo. La situacién
le parecia divertida y singular.

La madrugada del domingo desperté a las seis de la ma-
fiana y, sin pensarlo demasiado, se alist6 para ir. Se vistié de la
forma mds sencilla posible: un buzo, un abrigo largo encima, un
gorro y una bufanda para cubrir parcialmente el rostro y pasar
desapercibido. No fuera cosa que algtin alumno, la prensa o,
peor aun, la directora del colegio lo reconociera en una activi-
dad de ese tipo. Con lo anticuada que era, perfectamente podria
llamarlo el lunes a primera hora para reprenderlo con severidad.

Se tomé un café y salié rumbo al parque, donde se reu-
nié con sus amigos. A medida que avanzaban hacia el punto
de encuentro, se sumaban otras personas que caminaban en la
misma direccién. Personajes de estilos muy distintos, que dificil-
mente coincidfan en la vida cotidiana, iban marcando presencia.
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Algunos llegaban en grupos desde discotecas, gritando a todo
pulmén:

—iEn pelota! ;En pelota!

Caminaron hasta un perimetro delimitado por vallas
papales. En una calle paralela, que desembocaba en el mismo
lugar, se agrupaban cientos de evangélicos con pancartas. Con
biblias en alto, gritaban al cielo:

—iPerdénalos, Sefior! {Ten piedad de esta generacién in-
munda!

Decian que Santiago se habifa convertido en una nueva
Sodoma y Gomorra, que el fin estaba cerca.

El tiempo avanzaba y los pocos organizadores hacian
grandes esfuerzos por mantener el orden y evitar que la situa-
cién se desbordara. No imaginaron que acudiria tanta gente. De
pronto, una voz por altoparlante pidi6 a la multitud comenzar a
sacarse la ropa. Era el inicio.

Uno a uno, los participantes se fueron desprendiendo de
sus prendas hasta quedar completamente desnudos, soportando
apenas un grado de temperatura. David, en medio de la multi-
tud, tuvo un impulso irrefrenable de salir corriendo, tiritando
mds de nervios que de frio. Miraba a todos lados intentando
reconocer algtin rostro conocido, mds alld de sus amigos.

Mientras recorria el gentio con la mirada, distinguié a
alguien familiar: una mujer de espaldas que se desvestia lenta-
mente. No logré confirmar si era quien pensaba; solo alcanzé a
fijarse en su cuidada melena rubia. Se desplazé unos pasos para
intentar ver su rostro, pero la perdi6 entre los cuerpos desnudos
que se confundian unos con otros.

Algunos refan ante la situacion, sorprendidos de verse ex-
puestos. Una vez todos desnudos, recibieron instrucciones para
la primera fotografia frente al Museo de Bellas Artes y luego
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para otras a un costado del rio Mapocho, donde cientos de cu-
riosos y periodistas observaban y registraban la escena.

—Fue una experiencia liberadora —les dijo David—. Nos
olvidamos de los colores politicos, de si eras gordo o flaco, con
o sin dinero, negro o blanco, mujer u hombre. Eramos todos
iguales, literalmente como Dios nos trajo al mundo. Las inti-
midades pasaron a segundo plano. Fue como desprendernos de
lo que llevdbamos encima y mostrarnos tal cual somos. A veces
los accesorios solo perturban el alma y el corazén; son disfraces
que nos obligan a encajar en un mundo que se cree perfecto,
siguiendo el sentido comin y usando caretas.

—Vaya que liberador —dijo Laura.

Después de la toma de fotografias, la muchedumbre se
relaj6. Algunos comenzaron a bailar, otros a saltar para entrar
en calor; las parejas, de diversas indoles, experimentaron cosas
distintas, y otras se internaron entre los matorrales. Después de
todo, hacer el amor bajo esas circunstancias era algo que solo
ocurria una vez en la vida.

David, junto a sus amigos, caminé en busca de sus ro-
pas. En ese momento, ahi, frente a frente, quedd estupefacto al
encontrarse con la mujer de melena rubia. Era algo petiza y la
gravedad habia hecho lo suyo con algunos de sus atributos fe-
meninos. Sin embargo, de manera automitica, dirigié la mirada
al pdjaro entumido de David, antes de que este, rdpidamente, se
llevara las manos para cubrirse.

Era la sefiora Clara Ferrada, directora del colegio, quien
quedé paralizada frente a su subordinado. Entonces atiné a lle-
varse una mano a los senos y la otra ahi abajo y, entre una risita
totalmente fingida, se dirigié a David.
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—Buenos dias, David. Qué sorpresa encontrarlo por acd
—Ile dijo con una voz débil que apenas salia de su garganta—.
Manana nos vemos.

Y prosiguié su camino, perdiéndose rdpidamente entre la
gente.

En la velada también hablaron de la contingencia nacio-
nal. Se refirieron al tema de la Iglesia catdlica y a las denuncias
efectuadas, muchos de cuyos casos salian a la luz varios anos
después. Puntualmente, hablaron del reportaje televisivo: de
cémo la jerarquia eclesidstica encubria a sacerdotes pederastas de
parroquias locales, trasladdndolos a otras zonas. En todo caso, la
situacién era pan de cada dia en las di6cesis de muchos paises, y
el Vaticano no estaba ajeno a estos procedimientos. Ante esto, se
encargaba a los cardenales de cada pais simplemente trasladar a
los curas peddfilos y, asi, solapar a los abusadores y obstaculizar
las investigaciones. No esperaban que los nifios, ahora adultos,
fueran a tener el valor de denunciar.

David escuchaba atentamente. Sus amigos no imaginaban
que ¢él habia sido victima directa, junto a otros de su generacidn;
que el reportaje televisivo era parte de su propia historia. Aquella
noche no tuvo todavia el valor ni la confianza necesarios para
sincerarse con ellos. Recién estaba digiriendo el asunto para to-
mar la decisién de unirse a sus excompaferos y denunciar. Era
muy pronto para hablar de aquello, sobre todo porque a nadie
se lo habia dicho. Solo a su psicéloga. Sin embargo, sabia que
llegaria el momento en que todo saldria a la luz. Ellos se iban a
enterar de cualquier modo.

—Habria que estar en los zapatos de las victimas para en-
tender las cosas. Aquellos jévenes, segtin tengo entendido, préc-
ticamente se criaron con los curas en Osorno; no conocfan otro
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mundo —opinaba Laura—. Bien sabemos el contexto de la si-
tuacién. Felipe de Ledn era todo lo que algunos tenian.

—Pero ya tenian edad como para darse cuenta de lo que
hacfan —sefalaba, por su parte, Agustin—. Seguro que el cura
no les puso una pistola en la cabeza para obligarlos a participar
en esos enredos. De todas formas, el asunto es complejo, porque
eran menores de edad y el cura seguramente les embolinaba la
perdiz —finalizé.

David no manifesté su opinién. Se limité a escuchar, ya
que, por ahora, el tema lo superaba un poco. Hablar de ello lo
hacia retroceder en el tiempo, al momento exacto de los aconte-
cimientos. Se sentia culpable por no haber hablado antes y por
no haber evitado que lo mismo se repitiera con otros alumnos.

De igual manera, estaba analizando todo. Repitiendo una
y otra vez cdmo, junto a sus compaieros, habian sido victimas.
Cudntos nifos y adolescentes mds habrian corrido la misma
suerte antes o después de ellos. En su momento no pudieron
ver més alld; no tuvieron la voluntad para negarse ni la valentia
para hablar.

Abhora si tendria que armarse de valor. Habia comprendido
que la situacion era grave, que los hechos debian esclarecerse, tal
como se lo habia recomendado su psicéloga. Su testimonio seria
de gran relevancia para desenmascarar a los culpables y marcar
el camino hacia la justicia.

Finalmente, los amigos concluyeron que la adolescencia
puede ser crucial en el desarrollo fisico, emocional y sexual de
las personas. Los jévenes comienzan a explorar cuando se dan
las condiciones para hacerlo. La posible confusién es parte del
proceso de cambio, mds adn cuando, en la época moderna, la
educacién sexual sigue siendo muchas veces un tabt y no se
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aborda como corresponde. Ademds, el ambiente en el que vi-
vian aquellos jévenes de Osorno jugé un papel fundamental en
todo lo sucedido. Los curas se habian apoyado en su autoridad
religiosa, utilizando la fe e imponiendo una voz de respeto y
obediencia frente a nifios y adolescentes que, ademds, se encon-
traban en condiciones vulnerables.

El tema no se alargé mds de la cuenta y pronto derivaron
hacia otras conversaciones. David sabfa bien que cada quien ten-
dria su propia opinién. Tampoco iba a ir por la vida lamentin-
dose ni haciéndose la victima. Gracias a Dios, el asunto no le
habia provocado traumas psicolégicos tan intensos como para
amargarle la existencia.

Hablaron de temas triviales, de situaciones cotidianas de
cada uno vy, finalmente, de manera cercana, se refirieron a sus
propias vivencias y a cémo los caminos de la vida los habian
hecho converger en ese punto exacto. Pensaban que tenian la
misién de descubrir por qué estaban ahi y cudl seria el rumbo
a seguir después de haber atravesado la primera etapa: la de en-
contrarse en esa ciudad cadtica, en ese pais tercermundista, en
la cola del mundo.

Eso era lo que deducian mientras cada uno compartia su
historia. Imaginaban que el universo, la vida o algtn ser supe-
rior los habia reunido; tal vez el hilo rojo de la leyenda oriental,
que no necesariamente nos conecta desde el otro lado del mun-
do con el ser amado, sino también con amistades que, por algin
motivo, estan destinadas a encontrarse.

Allj, los tres, de una u otra manera, se abrieron y dejaron
ver su corazdn, aun cuando no estaban preparados para hacerlo.

Agustin se explayd sin vergiienza y socializ sin trabas, ha-
blando de sus emociones y frustraciones de forma natural, como
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rara vez lo habia hecho en su vida. Ni siquiera con su esposa,
durante los afios que estuvieron juntos, habia sido tan abierto.

Solo a ratos se quedaba en silencio, divagando en otras
cosas y observando a su alrededor, aunque siempre atento a la
conversacién. Fiel a su condicidn, observaba cémo Laura escu-
chaba cuidadosamente a David cuando le tocaba hablar; parecia
fascinada de haberse hecho su amiga. Lo percibia frdgil y sereno,
aunque pensaba que eso debia tener relacién con sus dotes de
buen artista.

Quién como ¢él, capaz de despertar un corazén congelado
por los golpes de la vida con el décil sonido de una cuerda mu-
sical, pensaba ella mientras lo escuchaba.

Agustin, como buen observador, capté una mirada de ape-
go en Laura mientras David hablaba: refa y se mostraba espe-
cialmente condescendiente con él. Sinti6 algo de celos, aunque
bien intencionados. Le extrand que, en tan poco tiempo, esos
dos se hubieran vuelto tan cercanos. Incluso se le pasé por la
cabeza que perfectamente podrian enamorarse y construir una
buena historia de amor. Nada lo impedia, pues ninguno tenia
compromisos sentimentales.

A pesar de sus esfuerzos por seguirles el ritmo, por unos
segundos sintié6 que no encajaba ahi, que debia dejarlos solos,
como si la conversacién les perteneciera solo a ellos. Pero eran
sentimientos infundados que, en ese momento, parecian traicio-
narlo, aislindolo, reduciéndolo a un polluelo. Fue tal la sensa-
cién que, torpemente, llend su copa de vino y se la bebié de un
trago. Asi logré recomponerse, volvi6 a encajar y retomé el hilo
de la charla.

No hizo falta que David conociera demasiado a Agustin
para conectar con él con facilidad, pues compartian el gusto
por la musica. Incluso, David ensayé algunas piezas del agrado

84



de Agustin, quien lo escuchaba con atencién mientras este las
interpretaba.

La primera vez que se encontraron en el teatro, David no
noté nada en particular que delatara su condicidn; sin embargo,
tiempo después, fue el propio Agustin quien les hablé abierta-
mente de su autismo. Para él y para Laura resultaba interesante
y valioso tenerlo como amigo y habérselo encontrado en el ca-
mino.

Comenzaron los tres una relacién de amistad muy parti-
cular y, aunque Agustin no se daba cuenta, de una u otra forma
quisieron estar a su lado y protegerlo en secreto.

Por momentos, cuando estaban juntos, lo notaban distan-
te o ensimismado, como si divagara entre las nubes. Aun asi,
vefan que seguia el hilo de las conversaciones, opinando de ma-
nera prudente y recatada. David vefa en él a ese familiar o her-
mano que nunca tuvo y se esmeraba en escucharlo con atencién.
Ademis, cada vez que se saludaban lo hacian con un abrazo
cdlido y fraternal.

Una vez graduado del conservatorio de musica, David se
entregd de lleno a su trabajo en el colegio. Pensaba que, final-
mente, ese serfa su oficio en la vida, pues ademds era buen peda-
gogo y tenia buena llegada con los muchachos. Era un trabajo
estable y la paga no estaba mal. Sin embargo, poco a poco co-
menzd a dar conciertos en pequenos festivales de musica y, con el
tiempo, productores de eventos de nivel profesional empezaron
a llamarlo para presentaciones. También concedia entrevistas a
medios especializados en cultura. Todo aquello hizo que, pro-
gresivamente, fuera consolidando su carrera como concertista.

Hasta entonces habia tenido solo una relacién amorosa
estable, que durd tres anos, cuando atn estudiaba; aunque pre-
tendientes no le faltaban. En ese tiempo crey6 estar enamorado,
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pero la muchacha terminé aburriéndose, pues él andaba de aqui
para alld y la relacién nunca logré afianzarse. A mitad de su ca-
rrera musical, un profesor del conservatorio lo invit6 a participar
en un festival de musica en Viena, contacténdolo con los orga-
nizadores. Durante ese viaje se quedé mds tiempo del acordado,
dejandose seducir por los encantos de la ciudad. Incluso olvidé
que en Chile tenia una mujer que lo esperaba.

Fue alli donde conoci6 a una joven puertorriquefia que
recorria el mundo. Era simpdtica y agradable, con un encanto
natural, casi angelical. Ella lo habia visto tocar en el teatro y, al
dia siguiente, de casualidad, coincidieron en un restaurante del
centro de la ciudad. Fue ella quien decidi6 abordarlo y comen-
tarle que habia asistido a su presentacién en el Teatro Imperial.
Algo los llevé a encontrarse, pues conectaron desde el primer
momento, aun siendo dos desconocidos en una ciudad ajena y
fascinante.

David, de manera cortés, le ofrecié un café, el cual ella
acepté de inmediato. Pasaron la tarde conversando como dos
viejos amigos. Ella tenfa alrededor de veinticinco afnos y se lla-
maba Isabella. Habfa terminado la carrera de abogada en su pais
y, antes de iniciar su vida laboral, decidié viajar por el mundo,
aprovechando que sus padres contaban con los recursos necesa-
rios. Queria darse ese lujo antes de pensar en casarse o formar
una familia.

Por su parte, David le conté parte de su historia y la invit6
a la siguiente presentacién que tendria en la ciudad, pues habia
clasificado entre los cinco primeros lugares del festival de vera-
no. Isabella asisti6 aquella noche y, durante los dias siguientes
que ambos tenian disponibles, decidieron acompanarse. Dur-
mieron juntos en el hotel sin ningtin compromiso amoroso que
los atara. Aquel encuentro fue algo fuera de lo comin, un fuego
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ardiente que los envolvié y los encendid, por lo que se limitaron
a aprovechar el momento que la vida, generosa, les concedia. La
pasion y el deseo afloraron sin medir consecuencias.

Fueron dias intensos y refrescantes. Ninguno de los dos te-
nia compromisos formales y ambos preferian evitar las ataduras,
lo que hizo atin mds perfecto ese encuentro audaz. Agradecian
al universo por haberlos hecho coincidir. Parecian adolescentes
descubriendo los encantos de la pasién. Fue una experiencia épi-
ca en esa ciudad apotedsica.

El festival concluyé y David clasificé entre los tres prime-
ros lugares. A Isabella, en cambio, se le acababan los dias en Aus-
tria y se preparaba para viajar a Paris, su siguiente destino. Asf
terminaron aquellos dias intensos; cada uno tomaria su propio
camino. Surgieron sentimientos encontrados al pensar que no
volverian a verse, aunque, en el fondo, ese habia sido el acuerdo
implicito desde el momento en que decidieron pasar juntos esos
dias como una pareja de enamorados. La nostalgia los inquieté.
Estuvieron a punto de confesarse que se necesitaban y prometer
que seguirian viéndose, pero la realidad se impuso: cada uno te-
nia su vida en distintos paises y aquel encuentro habia sido solo
una estrella fugaz. Nada mds.

A la mafana siguiente, David despert6 en la habitacién
del hotel dispuesto a abrazar a Isabella, pero ella ya no estaba.
Le habia dejado una nota de despedida sobre la almohada. Iba
camino al aeropuerto para volar a Francia. El tnico testigo de
ese encuentro serfa una fotografia que se tomaron en los jardines
de una abadia que visitaron juntos. Esa misma tarde, David to-
marfa su propio vuelo de regreso a Chile.

Al volver, la joven chilena con la que mantenia la relacién
lo mand§ a freir monos: no estaba dispuesta a seguir soportdn-
dolo en esas condiciones. Ademds, él parecia prestarle mds aten-
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cién a su coleccién de guitarras que a ella. Ya le habfan adver-
tido que emparejarse con un musico era entrar en un terreno
emocional complejo. Quién sabfa si, en alguno de sus viajes, no
habria conocido a otra mujer a la que, sin escripulos, hubiera
estrechado entre sus brazos.

Ante la decisién de la muchacha, David no se inmuté. Es-
taba cansado de sentirse atrapado; su corazén de péjaro libre co-
menzaba a apagarse y su espiritu a desfallecer. Descubria, poco
a poco, que los compromisos amorosos lo ahogaban. Aun asi,
Isabella seguia rondando su mente: un amor fugaz que removié
su corazén mds de lo que jamds imagind.

Después de eso tuvo algunos enredos pasajeros, que no
pasaban de ser solo eso: episodios breves. Amores intensos que
llegaban, se quedaban un tiempo y luego los dejaba partir cuan-
do percibia que ellas querian algo mds formal o que los senti-
mientos comenzaban a involucrarse més de la cuenta.

Ya eran las dos y media de la manana cuando miraron la
hora en el reloj. La conversacién habia sido ladica y entretenida.
No se dieron cuenta de que habian pasado la medianoche ha-
blando, fumando cigarrillos y brindando por haberse encontra-
do los tres en esa etapa de la vida en que cada quien cargaba una
historia que habia quedado atrds. Ahora, en una edad madura,
arrastraban experiencias amargas y buenas, y estaban intentan-
do escribir otra. Contaban con nuevas herramientas emociona-
les para equivocarse menos y con perspectivas mds claras para
no sucumbir a medio camino. Brindaron por la amistad y por
ese proposito que los habia reunido, sin saber con certeza cudl
era, pero convencidos de que, con el tiempo, lo descubrirfan.
Algo especial los habia juntado, concluyeron los tres.

Ya era hora de irse a la cama. Escucharon la invitacion de
Laura para pasar juntos la Nochebuena y ambos aceptaron con
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agrado. David, por esos dias, tenfa un par de conciertos navide-
fios; sin embargo, la noche del veinticuatro estaba desocupado
y no tenia otro compromiso. Los hijos de Agustin pasarian la
fecha con sus respectivas parejas, y él tampoco tenia otro pano-
rama. El hijo de Laura estaria con su padre fuera de Santiago, y
de su hija, por el momento, no habia mucho que decir. Asi, que-
daron entusiasmados con la idea de reunirse. Incluso jugaron
un amigo secreto, improvisando papeletas con unas servilletas
que Laura cortd y en las que escribié las iniciales de cada uno.
A media luz y con las manos temblorosas por efecto del vino,
logré escribir a medio filo con un ldpiz que Agustin llevaba en
la cartera de su camisa.

En los dias previos a Navidad, cada uno estuvo absorbido
por sus obligaciones, que en esas fechas no eran menores.

Laura se dedic a preparar, tomar y revisar exdmenes en
la universidad. Luego debia dirimir el rumbo de los estudiantes,
muchos de los cuales llegaban llorando, pidiéndole compasién
y solidaridad con las calificaciones, pues dependian de eso para
salvar el afo. Si bien era flexible, sabia quiénes realmente mere-
cian una segunda oportunidad y quiénes, por soberbia o descui-
do, se habian farreado el ramo.

Después anduvo de aqui para alld recorriendo tiendas para
comprar los regalos. Se hizo un tiempo para reunirse con su
hijo, conversar y tratar de recomponer la relacién de madre e
hijo que les habia resultado tan dificil sostener. Pensaba también
en su hija, en las circunstancias en que se habia alejado de ellos.
Aunque la muchacha, por esos dias, se comunic6 con su madre
y conversaron largamente. Le hablé de los encantos del Valle del
Elqui, del sol majestuoso renaciendo cada manana en el hori-
zonte y de las noches estrelladas que infundian un sentimiento
casi celestial. Decia que no existia un lugar mejor para vivir. En
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la comunidad no le faltaba nada; lo mds importante era que su
alma y su mente lograban equilibrarse en ese entorno y que allf
habia encontrado la paz, lejos de lo mundano de la ciudad que
la abrumaba y reprimia su yo interior. Sentia que su destino
estaba marcado en los confines de esa tierra mdgica y que habia
escuchado, en buena hora, el llamado espiritual. Le confes6 que
la primera vez que huyé de la comunidad lo hizo por rebeldia,
sin comprender ain que su lugar estaba alli, al menos hasta que
se cumpliera la prediccién del afno 2030.

Aunque Laura percibi6 a su hija tranquila y resuelta, no
pudo evitar sentirse intrigada por el rumbo que habia tomado.
Le parecia un pensamiento ilégico y estaba convencida de que,
de algin modo, le habian lavado el cerebro.

Aprovechd el encuentro con su hijo para entregarle el rega-
lo, sabiendo que en Nochebuena estaria fuera de Santiago. Esa
tarde derramé mds de una ldgrima frente a él, pues sus emocio-
nes subian y bajaban sin control. Se abrazaron como pocas veces
antes y se pidieron disculpas una vez mds por las discusiones
pasadas, por los gritos, las ofensas y las culpas cruzadas, por no
haber logrado mantener a la familia unida a pesar de los con-
tratiempos. La partida de su hija habia terminado de sellar ese
periodo amargo y gris.

David, por su parte, corria como loco para finalizar el ano
escolar con sus alumnos y, por las tardes, acudir a actividades
musicales en las cuales habia adquirido compromisos. Partié en
avién en una escapada fugaz para dar un concierto en el Teatro
del Lago, en Frutillar, en un festival de Navidad. Por esos dias
se contact6 con sus amigos para hablar respecto de la situacién
del cura. Quedaron en juntarse a finales de febrero y asi iniciar
aquel proceso que, sin duda, iba a cambiar su vida. Tenia claro
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que seria engorroso y de mucho desgaste emocional. Para eso
se estaba preparando y calibrando muy bien las cosas. Queria
gritar a los cuatro vientos lo que habia pasado; por lo menos que
alguien lo escuchara, recibir alguna opinién que lo ayudara o,
simplemente, un buen abrazo apretado que lo reconfortara.
Agustin también pasaba por las tiendas una vez que salia
de la fundacién por la tarde; sin embargo, rdpidamente el gentio
lo abrumaba y no alcanzaba a comprar lo que llevaba en mente.
Daba media vuelta e iba a escabullirse de regreso a su piso. A
veces se encontraban por las escaleras o los pasillos y pasaban a
uno de los tres departamentos a compartir un café. Conversa-
ban un poco, aun con el ajetreo de cada uno. A pesar del can-
sancio y el estrés citadino, natural en aquella época, reunirse los
reconfortaba aunque fuera por un instante. Aprovechaban de

reir Yy contar sus cosas.
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CariTUuLO 13

Felipe de Le6n nacié en Espafia en 1930, casi en medio de
la Gran Depresién mundial. Nueve anos después fue refugiado
espafol en tierras francesas junto a su familia, tras el término de
la Guerra Civil espanola en 1939. Desde ahi fueron embarcados
en el vapor Winnipeg, junto a 2200 refugiados del pais galo,
con direccién a Valparaiso. Quien estuvo a cargo de la gestién
fue Pablo Neruda, nombrado cénsul especial por Pedro Aguirre
Cerda para guiar el proceso de inmigracién de aquellos refugia-
dos espanoles, quienes, después de un mes de travesia, llegaron
a costas chilenas.

Junto a la familia de De Leén, 1200 personas fueron tras-
ladadas en ferrocarril hacia la capital y distribuidas en Santiago
y regiones del sur, como ocurrié en el caso de Felipe de Leén y
su familia, quienes llegaron a la ciudad de Osorno.

Aquella gran depresién financiera también estaba afectan-
do fuertemente a Chile, que no escapé a los coletazos que el
periodo dej6 en el sector econémico. Produjo la caida de la ex-
portacién del cobre y del salitre, lo que, en consecuencia, causé
el derrumbe de la economia interna.

Posteriormente vinieron las protestas en contra del man-
datario de turno, Ibdnez del Campo, quien finalmente se vio
obligado a partir al exilio en julio de 1931. Esto trajo consigo
una profunda crisis politica en la nacién.

El nifio De Ledn cursé sus estudios bdsicos y medios en
un colegio catdlico de la ciudad y, desde ahi, decidi6 integrarse a
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un seminario para seguir su verdadero llamado como sacerdote.
Inicié su vida religiosa como vicario en algunas parroquias del
sur hasta que, por encargo del obispo, tomé la direccién del
colegio e internado San Francisco de Asis, en Los Robles, junto
con la iglesia parroquial ubicada en la misma dependencia.

Tras la denuncia que David, junto a sus compafieros, rea-
lizaron en la justicia civil con la ayuda de un abogado en contra
del clérigo, un fiscal asumié la investigacion. Las autoridades
eclesidsticas no cabian de asombro cuando se enteraron. Deter-
minaron que era necesario ir a Los Robles y resguardar a De
Leén, quien, en la actualidad, todavia permanecia como parroco
de la iglesia y era asistido por un joven vicario trasladado des-
de Santiago. Los dos vicarios anteriores hacfa anos que habian
emigrado hacia otras didcesis para dirigir sus propias congrega-
ciones.

Felipe, de casi ochenta afios y con una mente aun total-
mente 4gil, recibié con gran asombro la noticia. Jamds se ima-
gind que, después de tantos anos, esos pobres diablos sacarian a
la luz aquellos hechos. Ya casi no se acordaba de los muchachos,
pues tuvo que esforzarse para reconocerlos en los anuarios anti-
guos del colegio. Eso fue lo que declard, después de haber sido
sentenciado, a un periodista que lo entrevisté en el hogar donde
habia sido recluido tras recibir el veredicto del Vaticano.

La noticia caus6 bastante revuelo en los medios, puesto
que, aunque el tema se venia comentando, no se le habia dado
la importancia debida. La denuncia del exalumno permanecié
durante mucho tiempo en secreto por parte del tribunal eclesids-
tico y de figuras importantes de la curia sacerdotal que, de una
u otra manera, lograron encubrir la situacién.

La denuncia civil cambié el rumbo de las cosas y fueron
los propios muchachos quienes, mediante una entrevista en un
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canal de television posterior al reportaje, sin pudor ni vergiienza,
declararon que llegarian hasta las Gltimas consecuencias para
esclarecer los hechos y hacer que los culpables pagaran. Si antes
no lo habian hecho, habia sido por temor a ser senalados.

Ahora, ya maduros, podian enfrentarse al cura y a los dos
vicarios que tuvieron gran relevancia en todo el asunto, puesto
que sabfan de las perversidades del pdrroco y lo secundaban en
todo. Con ello quedaria saldada por completo aquella situacién
que, lamentablemente, permanecié resguardada por tantos anos
en las habitaciones de aquel internado.

Aunque el delito era de muchos afios atrds y ya habia pres-
crito, no querfan seguir callando. De Leén seguia ejerciendo
como si nada en el pueblo de Los Robles. Frente a la magnitud
del caso, abogados sefialaban que era fundamental eliminar la
prescripcion de las faltas en materia penal, ya que, en consecuen-
cia, esta fomenta todo tipo de delitos. Las personas son respon-
sables hasta su muerte de los actos delictuales cometidos en vida.

El delicta graviora, que regula las conductas de los miem-
bros de la Iglesia catdlica, parecia no estar causando ningtn
efecto positivo. Este texto habia sido promulgado en 2001 por el
papa Juan Pablo II y revisado en 2010 por Benedicto X V1.

En 2010 se descubrieron casos tan impactantes como el
del sacerdote mexicano Marcial Maciel, quien cometié cerca de
sesenta agresiones sexuales a menores de edad, o el del propio
Fernando Karadima, cuyos trapos al sol salieron a la luz ese mis-
mo afio, con una serie de abusos sexuales a jévenes feligreses de
su parroquia en Santiago de Chile.

Ante esto, David y sus amigos se dieron cuenta de que
no eran los tnicos, ni en Chile ni en el mundo. Su caso era tan

grave como los ya mencionados. Otros hechos de gran enverga-
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dura se conocieron a principios de los afios noventa en distintos
paises. El padre Michael Teta, por ejemplo, de Arizona, Estados
Unidos, fue acusado de abusar de nifios de entre siete y nueve
afos en el propio confesionario de la iglesia, cuando se prepara-
ban para su primera comunién. Aun asi, el cardenal Ratzinger,
desde la Santa Sede, indicé que se encargaria del caso cinco afios
después de efectuada la denuncia. Sin embargo, durante ese pe-
riodo de investigacién, el acusado continué trabajando con me-
nores en la iglesia.

Ante la bullada contingencia del caso de De Ledn, surgie-
ron opiniones divididas entre los devotos del catolicismo, quie-
nes, llorando, defendian al monsefior en el pueblo, asegurando
que el castigo de la Virgen caeria sobre aquellos que intentaban
perjudicarlo. También habia personas comunes y corrientes que
opinaban que los cabros pelotudos ya tenfan edad suficiente,
que eran conscientes de lo que hacian, que contaban con ple-
nas facultades para distinguir lo bueno de lo malo y que tenfan
poder de decisién para haberse negado ante el cura. Otros, en
cambio, enviaban mensajes de apoyo para que cayera el castigo
divino y terrenal sobre el responsable, quien, seguramente, ha-
bia seguido cometiendo abusos. No era posible que, a pesar del
tiempo transcurrido, quedara impune ante la ley.
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CArPiTULO 14

David escogi6 la noche de Navidad para sincerarse con sus
amigos, pues sintié que era un buen momento para hablarles del
tema, aunque estaba lleno de temor y vergiienza. Pensaba en la
reaccién que ellos tendrian. Aun asi, se armé de valentia y les
hablé de principio a fin sobre todo lo que habia pasado y de las
circunstancias por las cuales fue a parar al internado.

Laura y Agustin, un poco asombrados, escucharon el rela-
to y le ofrecieron todo su apoyo en cualquier cosa que necesitara,
pues para eso estaban y pensaron que por algo habian coincidido
alli, en el palacete. Aquella noche cenaron carne mechada con
vino tinto y estuvieron riendo y hablando como viejos amigos de
antafo, contindose penas y secretos como otras veces.

David los deleité con algunos acordes musicales, dado que
habia llevado una de sus guitarras. Toc6 algunas melodias cld-
sicas de cuando empezé en el conservatorio, en una época en
que, por cierto, el pais atravesaba un periodo politico bastante
turbulento. Los artistas eran foco principal de rebeldia, ya que
expresaban el descontento de la gente bajo la dictadura del régi-
men que imperaba. Fue a mediados de los anos ochenta cuando
David se vio, sin querer, involucrado en mds de una situacién al
ser estudiante del conservatorio, de las que siempre lograba salir
airoso. En esa época, la masica popular tenia gran relevancia en
la sociedad chilena. Las letras de los cantores estaban enfocadas
en temas sociales y representaban el descontento de los grupos
que no eran adherentes al régimen de Prath.

96



Muchos artistas, escritores, actores o musicos tenian fuer-
tes vinculos con los partidos de izquierda. Asi fueron los co-
mienzos de David en la musica, en un tiempo en que los artistas
denunciaban el descontento de la gente. David se vio involucra-
do y afectado muchas veces, incluso de manera directa, en las
revueltas clandestinas de Santiago.

Un dfa, a medianoche, fue invitado a tocar en un bar de
Bellavista junto a un par de musicos, como tributo a Victor Jara.
Era septiembre. David siempre le tuvo mucha admiracién, por
lo que no pudo negarse, a pesar del riesgo. El bar era mintsculo
y se ubicaba en un estrecho pasaje, iluminado por las tenues
luces de los postes eléctricos.

A eso de las once de la noche, subié a la plataforma con
guitarra en mano. Interpreté 7e recuerdo Amanda. Se maneja-
ba perfectamente con las cuerdas. Entre chiflidos y gritos, fue
aplaudido por la concurrencia. Habia faroles a media luz en las
paredes y el humo de los cigarrillos llenaba el ambiente. La ar-
monfa se rompié cuando, de un momento a otro, alguien avisé
desde la entrada que venia un carro de policia. Inmediatamente,
se apagaron las luces y, de forma silenciosa, todos salieron por
la puerta de atrds, que daba a un pasadizo que terminaba en un
sitio eriazo.

David, un poco confundido, lo nico que hizo fue seguir
a un muchacho que lo tomé por el brazo y lo condujo junto al
grupo. «Vamos, compaifero, sigame por acd», fue lo que escuchd,
y asi prosiguié junto a ellos. Mds alld, algunos tomaron rumbo
hacia sus casas y él, junto a otros, casi sin aliento, llegé a la esqui-
na de una calle solitaria, donde esperaba un camion tres cuartos
al que se subieron por atrds. Allf habia frazadas, cigarrillos, be-
bestibles y comida.
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Estaba un poco asustado. En el grupo solo conocia a quien
le habia hecho el contacto para ir a la cantata. Sin embargo,
pronto se sintié en confianza, pues los otros jévenes eran ami-
gables. Le ofrecieron café y una frazada para que se cubriera.
Sentia un frio seco desde las latas del camidn.

Lo tnico que podia hacer era irse con ellos, ya que regre-
sar a su casa seria riesgoso. Podia ficilmente ser apresado por la
policia que rondaba las calles ese fin de semana.

El vehiculo prosiguié a unos ochenta kilémetros rumbo a
uno de los litorales centrales, mientras los muchachos de atris
fumaban marihuana y hablaban de la contingencia actual: que
habia que seguir luchando por la causa y que era necesario con-
vocar a un posible plebiscito para derrotar al general y terminar
de una vez con la dictadura. Otro rasgueaba la guitarra, tara-
reando una cancién de Violeta Parra.

Cerca de tres horas después, entraba la brisa del mar hacia
el cubiculo y se escuchaba el oleaje distante golpeando las rocas,
junto al graznido de algunas gaviotas en el cielo. Subieron hasta
el pico de una loma y desde ahi continuaron hacia abajo, hasta
que el camién estacioné en tierra plana. Los muchachos baja-
ron: algunos somnolientos, otros entumidos, y entraron a un
viejo caserén. Prontamente, cada quien armé su saco de dormir,
tiraron frazadas sobre las camas en diferentes habitaciones y, al
rato, se durmieron, pues eran casi las tres de la manana y habian
llegado muy fatigados.

Al otro dia, David se levanté muy temprano, ya que los
rayos de sol se filtraban por los visillos de un ventanal de la pieza
donde se habia dormido. Caminé hacia la parte trasera de la
casa, que lo condujo a una gran terraza desde la cual se podia
observar abiertamente el mar y el oleaje salpicando en la orilla.
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Fue una Nochebuena hermosa para los tres. Cada uno ya
estaba viviendo su segunda vida; las cosas se veian desde otro
punto de vista y aprovechaban lo simple: hacer planes juntos
o, simplemente, los momentos que la vida les ofrecia. Se rieron
cual adolescentes empezando a descubrir el mundo. Brindaron
por el amor que los habia dejado mal parados en el camino, pero
que, aun asf, mantenfan la esperanza, aunque no estuviera en
sus planes rehacer su vida sentimental ni emparejarse de manera
formal. Se negaban a la posibilidad de volver a enamorarse y
construirse un hogar en compafifa.

—Aunque nos neguemos al amor, este puede aparecer en
el momento menos imaginado —opinaba Laura, mientras aga-
rraba la copa y tomaba un sorbo de carmenere, de intenso aroma
a frutas maduras y un sabor que recordaba a nobles maderas.

—O puede estar enfrente de uno y, conscientemente, nos
hacemos los ciegos —concluyé Agustin, dejando una estela de
interrogantes en el aire.

A pesar de sus reflexiones, ninguno de los tres queria en-
frascarse en una relacién seria a esas alturas: solo pasajeras y
sin compromisos, porque asi es la vida. A medida que pasa el
tiempo, nos acostumbramos a disponer de él y de nuestros sen-
timientos. El amor flota en el aire, en un encuentro fortuito en
un pais desconocido, y lo dejamos escapar. En el despertar de
Laura y Agustin, esa fascinacién los tenfa volando por los aires
en secreto, pues se resistian y ninguno querfa doblegarse.

Agustin fue a la cocina a tomar un vaso de agua fresca del
refrigerador. Allf se quedé sentado, contemplando a los otros dos
conversando. Laura era una mujer jovial y fresca, con mucho
desplante y bien parecida, sin rollos a esas alturas de su vida,
pensaba Agustin mientras los observaba. Se preguntaba cémo

99



era posible que estuviera sola, si seguramente pretendientes no le
faltaban. La sentfa completa y empoderada en un pais machis-
ta y reacio a dejar que la mujer se realice en todos los sentidos
sin depender necesariamente de un hombre al lado. La sentia
inalcanzable, una mujer prohibida para iniciar algin tipo de
relacién amorosa, menos con él. Pero también la contemplaba
vulnerable, pues bastaba mirarla frente a David, quien, ante la
mds sublime nota musical tocada al aire o unas suaves palabras,
lograba sensibilizarla. Seguramente lo admiraba o, por qué no,
hasta podria sentirse atraida por él, pues tampoco era mal pa-
recido: su pelo rizado, casi hasta los hombros, y una barba muy
bien cuidada que le daba un aspecto particular.

Agustin tenfa una condicién innata para observar bien
los detalles de las cosas y, sin mala intencidn, iba describiendo
aquella relacién entre los tres. Sin embargo, cuando le tocaba
autoanalizarse, era muy critico consigo mismo y se reprimia.
Descartaba toda posibilidad de permitirse otro tipo de senti-
mientos por su amiga, a pesar de que con David ella si lo hacia.
Cuando eso pasaba, él quedaba automdticamente fuera. Por mds
que quisiera evitarlo, sus emociones de igual manera tomaban
el control: estaba al borde del precipicio, a punto de caer en las
redes del amor. Desde su lugar los contemplaba sereno. Ella, por
segundos, lo miraba de reojo hacia la cocina mientras hablaba
con David, jugando tal vez al amor. Quizd intentaba sacarle ce-
los, hablando tan audazmente con su interlocutor.

La noche avanzé. Les faltaron motivos por los cuales brin-
dar. Al vivir en el mismo edificio, ninguno tenfa que manejar
para llegar a casa. Eso les daba libertad para jugar como ado-
lescentes. No les importaba que la vida siguiera mientras ellos
aprovechaban cada segundo como si no hubiera un manana.
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Laura se sentia segura con aquellos dos hombres, aunque
también algo vulnerable emocionalmente. Siendo mujer de car-
ne y hueso no fuera a ser que, al mds minimo acto de cortesia de
parte de uno de los dos, su corazén estallara. Aunque quien iba
ganando mds puntos era, sin duda, Agustin, pues sus hormonas
se disparaban al tenerlo cerca. Ni con todo eso querfa recono-
cerlo.

A David lo sentia encantador: un musico que la cautivaba
con sus detalles y la adulaba con palabras que se convertian en
melodias para su alma. Adoraba esos gestos en él; sin embargo,
cuidaba muy bien la relacién de amistad que habian construido.
Agustin, por su parte, ido en su propia realidad, lograba equi-
librar ese mundo con el mundo real. Lo sentia un caballero de
tomo y lomo, masculino y con modales, que la hacia sentirse
una verdadera mujer, dispuesta al amor, capaz incluso de dejar
su independencia e intereses propios a un lado, a pesar de las
malas experiencias vividas.

Agustin tampoco era mal parecido. Tenfa canas en el ca-
bello, que le sentaban bastante bien y un cuerpo que mantenia
en forma a pesar de los anos, pues se alimentaba de buena mane-
ra. Trotaba dos veces por semana y recorria la ciudad de extremo
a extremo en bicicleta. Pero ella también lo sentfa inalcanzable,
incluso mds que a ella misma, porque la experiencia con su mu-
jer lo habia dejado congelado: habia cerrado el corazén. En el
caso de que ella se permitiera algo con él, habria un camino muy
dificil por recorrer, y no necesariamente por su condicién.

A esas alturas, a solas, lo pensaba por las noches y sen-
tia cosquilleos en el vientre, como una adolescente, cuando se
encontraban. Eran cosas sin importancia, se decia a si misma;
atracciones pasajeras que iban y venfan. Era un excelente amigo
y no podia cometer una tonteria involucrando sentimientos.
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Intercambiaron sus regalos y quedaron en salir fuera de
la ciudad a fines de enero, ya que coincidian en sus vacaciones.
Unos dias en el sur de Chile no estarfan nada mal para escapar
de esa metrdpolis sofocante. Aunque estaba el tema de David,
aun asi se organizarian para salir.
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CariTULO 15§

Hacia un par de afos que Laura no pasaba Afio Nuevo
con su hijo, pero esta vez él la dejé invitada y, por eso, no hizo
planes para comer con sus amigos. Desde hacia tiempo que no
recibia una invitacién asi. Era un buen presagio. Parecia que su
hijo estaba dejando atrds la separacion de sus padres, ya que en
la junta previa a Navidad lo sinti6 mds amable y mds de piel. El
padre también estarfa en la fiesta, pero no le incomodaba; sintié
que serfa una buena oportunidad para conversar y dejar los ren-
cores en el pasado.

Con su hija en otra dimension, ajena a ellos, tendrian que
aprender, por ahora, a quererse a pesar de su ausencia. El padre
estaba en una relacién con una secretaria de la empresa donde
trabajaba. Laura hubiese querido estar con sus amigos, pero era
imprescindible aceptar la invitacién de su tltimo retofio.

Para Afno Nuevo, Agustin visitd a sus padres, que vivian
en Isla de Maipo desde su jubilacién. Era un pueblito pintores-
co, con buenos vinos, ubicado a cincuenta kilémetros al sur de
Santiago. Fue una buena oportunidad para reencontrarse con
sus familiares, a quienes desde hacia mucho tiempo no visitaba,
y también para disfrutar de los hermosos paisajes y vifiedos de
aquella zona.

En el camino fue pensando en su vida.

Una vez casado, Agustin se dedicé de lleno a su mujer,
luego a los hijos y a su trabajo al cien por ciento. Cuando asumié
el cargo de director de la fundacién, comenzé a trabajar desde su

propio corazdn y experiencia de vida. Quiso ir en auxilio, junto
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a otros profesionales, de nifios, jévenes y adultos que llegaban al
centro. Anhelaba que encontraran la ayuda que necesitaban para
hacer mds llevadero su mundo en una sociedad que no estaba
hecha para ellos. Con esto no pretendia junto a su equipo sanar
a las personas, sino entregarles herramientas para desenvolverse
de mejor manera y adaptarse.

Agustin aln era pequeno cuando descubrieron su condi-
cién. A partir de entonces, recibi6 la ayuda necesaria para ha-
cerle frente a la vida. Su presencia era un gran aporte para la
fundacidn, sobre todo por su testimonio personal. Su funcién
era vital para los padres que llegaban desorientados junto a sus
nifos, buscando atencién y comprension.

En cuanto a los adultos recién diagnosticados, estos se
sentfan frustrados. Habian necesitado un esfuerzo mayor para
adaptarse al mundo. En su mayoria, descubrian que tenfan au-
tismo a través de sus hijos, diagnosticados a corta edad. Tam-
bién el autismo puede deberse a factores genéticos. Otras causas
tenfan que ver con haber sido padres después de los treinta y
cinco afos, con nacimientos por cesdrea o con dificultades du-
rante el embarazo.

Agustin era de gran ayuda para ellos, porque se sentian
frustrados y mal parados en el camino, dado que habian pasado
gran parte de su vida sin saber realmente sobre su condicién. De
esta manera, también tomaban terapia, junto con sus hijos, en
el centro de Agustin.

David, por su parte, tuvo que viajar a Lima a un recital de
fin de ano en el Teatro Municipal. Aprovecharia la ocasién para
visitar Machu Picchu. Habfa finiquitado el ano escolar en el co-
legio y necesitaba recobrar fuerzas y mentalizarse para juntarse
con sus antiguos compafieros de colegio y poder testificar en
contra del cura. No necesitaba pensar demasiado para entender
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que esto le producirfa un gran desgaste psicolégico y tenia claro
que no serfa nada fdcil, sobre todo por la opinién publica y la
repercusion en el sector catdlico.

Después de las fiestas, los compafieros de David lo con-
tactaron para efectuar la querella y declarar ante un fiscal. Estu-
vieron en el proceso Luis Encina y Aurelio Villalobos, dos pro-
fesionales competentes en sus respectivos campos laborales, que
trabajaban en Santiago. Uno de ellos era quien habia declarado
en el reportaje y quien habia presentado la denuncia dos anos
antes en el tribunal eclesidstico.

Se reunieron previamente en un café del centro. Tuvieron
que hacer grandes esfuerzos por volver al pasado y reconstruir
las situaciones de cada uno, pero, a medida que hablaban, sus
mentes se iban abriendo hasta recordar todo con claridad. No
pudieron evitar sincerarse y contar, de principio a fin, las ex-
periencias de cada uno, para reconfirmar que los tres habian
pasado por lo mismo en el internado.

Después de juntarse un par de veces mds con David, deci-
dieron hacer la denuncia. Lo harian con todo lo que eso signifi-
caba, pues era un tema bastante complejo. Seguramente muchos
dudarian de ellos. Tenian mucho que perder o, tal vez, mucho
que ganar. Pero habia que ser valiente. Se convencieron de que
otros alumnos habian corrido la misma suerte y de que seria
bueno contactarlos para que se unieran.

Como David era conocido en el medio musical, se les hizo
facil contactarlo. Con mucho temor le hablaron del caso. Fa-
vorablemente, a él le habia sucedido lo mismo. Fue entonces
cuando lo convencieron para que declarara. En todo caso, David
ya venia analizando el tema desde hacia meses, pero necesitaba
algo que lo empujara a tomar cartas en el asunto. Aquel llamado
fue suficiente para convencerse de que ya no debia callar mds.
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CariTUuLO 16

Ante la situacién de David, decidieron hacer el viaje que
habian planeado para finalizar enero. Después de analizar po-
sibles lugares, decidieron arrendar una cabana frente a un lago,
yendo hacia la cordillera, por Osorno.

Eligieron Osorno por David, quien quiso que sus amigos
lo acompanaran. Queria aprovechar el viaje para volver a don-
de habia crecido y se habia educado. Tenfa algo por resolver en
aquel lugar y necesitaba que sus amigos lo ayudaran. Dado que
él habia sido parte del periddico escolar y, precisamente, era él
quien se encargaba de la toma de fotografias para los reportajes,
habia una seleccién de fotografias escondidas que eran prueba
irrefutable de los abusos sexuales del cura de Los Robles.

Cierto dia, recorriendo los pasillos oscuros del internado,
logré fotografiar —en secreto, desde una ventana— al cura: en
el acto, en su habitacién, junto a un muchacho.

Recordaba ademds otra situacién en la que, a altas horas
de la madrugada, en la misma iglesia, vio a Felipe abusando sin
escripulos de un muchacho del internado, justo frente al Cris-
to crucificado, tallado en caoba, que colgaba de la pared. Un
par de dias atrds, se habia percatado de que cada medianoche
unas luces se encendian en el interior. Era algo insélito, porque
a esa hora se suponia que ya todos dormian. Estaba estrictamen-
te prohibido deambular por cualquiera de las dependencias del
establecimiento de noche, a no ser por casos excepcionales y con
permiso de los encargados. Pero aquella luz de baja intensidad se
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encendfa misteriosamente siempre a la misma hora en el interior
de la parroquia. A David, por esos dias, lo invadié la curiosidad,
y decidié ir hasta all4, corriendo el riesgo de que lo pillaran.

Provisto de ropa oscura y de la mdquina fotografica que
habia traido desde el salén, escondida en un bolso, salié a me-
dianoche desde su habitacién, en donde dormia, y se condujo
por unos corredores que daban al patio delantero. Camind sigi-
losamente por los jardines hasta llegar a un costado de la iglesia,
donde habia una entrada directa al altar mayor de aquel templo.
La luz al interior se habia apagado. El lugar ahora estaba ilumi-
nado solo por unos sirios que reposaban al lado de unos jarrones
con flores, bajo una estatua de la virgen Maria. Tras haberse cer-
ciorado de que nadie estaba aparentemente en el lugar, caminé
en puntillas, lentamente, y mientras avanzaba, se dio cuenta de
que al interior del confesionario se dibujaban unas siluetas hu-
manas en movimiento. Se vefan a través de una ventanilla desde
la cual colgaba una cortina blanca. La llama de una pequefa
vela encendida sobre una palmatoria iluminaba débilmente el
pequeno espacio. La intriga lo carcomia, pues dificilmente a
esas horas alguno de los muchachos se estaria confesando. Tal
vez estaba en pecado mortal y querfa que el cura lo absolviera
rapidamente. No encontraba el modo de avanzar mds alld sin
que lo descubrieran, ni mucho menos observar al interior del
cubiculo desde el cual también sinti6é unas voces en susurro. Sin
embargo, record6 que estaban reparando el confesionario y que
el maestro habfa retirado el techo de aquel mindsculo cuadrado
de maderas oscuras. Por lo que se podia observar desde arriba al
interior de este, por un pasillo que habia de extremo a extremo
en el segundo nivel. Solo tenia que subir por una escalera que
habia en el otro lado.
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El muchacho cruzé por delante, casi a ras de suelo, y llegé
hasta el rincén. Comenzé a subir paso a paso con el alma en
un hilo. Una vez arriba, sus ojos se clavaron en el interior del
confesionario, donde De Ledn, a torso desnudo, estaba con un
estudiante de no mds de catorce afos en una situacién bastante
comprometedora. La escena asombré a David, de tan solo quin-
ce afios, de sobremanera. Afortunadamente, la cimara fotogri-
fica que utilizaban era de Gltima generacién. Acercando todo el
zoom de la mdquina, logré captar la escena con un mecanismo
silenciador que esta tenfa en cinco tomas aproximadamente. El
Cristo, con cara de asombro, observaba desde la cruz, estitico.

En medio de otras fotografias y rollos que no se revela-
ron, tenfa la sospecha de haber captado a alguno de los dos mu-
chachos que ahora, ya de adultos, habia declarado. Esas fotos y
rollos, con suerte, todavia permanecian en un escondite muy
particular. Cuando se fueron a Santiago, no se le pasé por la
mente haberlas rescatado. Ahora serian elementos clave para la
investigacién en curso.
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CariTUuLo 17

Santiago parecia prenderse por el calor de aquel verano. Al
refrescar en la tarde, las terrazas de los bares se llenaban de tu-
ristas que invadian la capital y de santiaguinos que salian de sus
trabajos después de un dia atareado, a tomar un refresco o un
céctel. Otros, més cldsicos, recurrian al café y a disfrutar de una
buena charla en locales escondidos de barrios mds aristocraticos,
de calles adoquinadas.

La ciudad estaba en crecimiento. Tenfa zonas histéri-
cas y barrios antiguos que no querfan sucumbir al paso de los
anos. Con monumentos de generales de guerra descansan-
do en paz sobre sus plataformas, sin ser atacados por el van-
dalismo que hoy prolifera intensamente por las avenidas;
con edificios patrimoniales rodeando sefiorialmente las pla-
zas, entre jardines y arboledas; y con un sinfin de elementos
que exacerban la cultura chilena y el deseo de una sociedad
de crecer en libertad y no vivir presa del miedo y el terror.
No como en estos tltimos anos, en donde todo se ha visto in-
vadido por revueltas sociales; por miles de migrantes latinos
que han venido a llenar las calles de la ciudad —unos de buena
voluntad, queriendo aportar al pais, y otros que, sin pudor ni
remordimiento, son protagonistas de todo tipo de delincuencia
en las noches santiaguinas—; y por pandemias que han venido,
lamentablemente, para quedarse y tomar el control de un San-
tiago y de un pais que ha ido creciendo a costa de grandes terre-
motos, de un golpe de Estado, al alero de distinguidos apellidos
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y de politicos corruptos que pricticamente vinieron a gobernar
un Chile preso en su propio mea culpa.

Salieron un dia viernes por la manana en el auto de Laura.
Arrendaron una ristica cabafa frente a un lago, en Los Robles,
en la region de Los Lagos. Una vez que llegaron a Osorno, toma-
ron rumbo por una carretera hacia la cordillera, al tiempo que la
lluvia se dejaba caer sobre los poblados, como suele ocurrir por
esas regiones cuando menos se la espera. Montes verdes se alza-
ban por ambos lados del camino mientras los animales corrfan
en manadas para escabullirse del temporal.

Siguieron avanzando vy, a eso de las seis de la tarde, cru-
zaron el pueblo ya casi en penumbras. No deambulaba ni un
transednte, y los pocos locales comerciales habian cerrado sus
puertas o bajado sus cortinas metélicas. Diez minutos después,
los esperaba la duena de la cabana para entregarles las llaves y
darles algunas indicaciones. El ambiente era casi tropical, como
es habitual en esas zonas, con la lluvia cayendo cada vez con mds
intensidad.

La pequena casita era bastante cémoda. Estaba rodeada
de drboles y arbustos propios de la vegetacién local. Desde el
segundo piso, por la parte delantera, se podia observar todo el
lago que corria en paralelo a la carretera después de un diminuto
bosquecillo de pinos.

Los muchachos prendieron fuego en la chimenea mientras
Laura preparaba café y untaba mantequilla en unas tostadas de
pan amasado que habian comprado en un local de la carretera.
Asi dejaron atrds, por algunos dias, la ciudad y se desentendie-
ron de sus labores. Pese al descanso, tenfan en cuenta la misién
que les esperaba, la que les resultaba bastante atractiva. Parecian
nifios a punto de descubrir un tesoro medieval. Sin embargo,
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David estaba nervioso. Nunca habia vuelto a su origen. Solo
un par de veces habia visitado las regiones del sur, pero jamds
regresé a Los Robles.

Pese a todo lo ocurrido en el internado, en Los Robles,
donde crecid, fue feliz. Pas6 buenos afos de infancia, aunque no
vivié junto a su familia. No le faltaron companeros ni personas
mayores que reemplazaron, en cierto grado, aquellas carencias
afectivas.

La salita era acogedora y el vino los reconforté junto al
calor de la chimenea. Hubieran querido quedarse siempre alli y
que el tiempo se detuviera en ese instante: lejos de Santiago, lejos
del bullicio de los alumnos, lejos de sus obligaciones.

Se sintieron cémodos y hablaron sobre los pasos a seguir
para tomar la ruta que los conduciria hasta el exinternado.

Fueron dias de reflexién, de replantearse algunas cosas.

sAcaso la situacién econémica de cada uno les bastaria
para seguir viviendo en soledad y no volver a enamorarse? ;Bas-
taba con estar tranquilos y tener un porvenir estable que llenara
sus expectativas? ;O la amistad lograria llenar los corazones de
cada uno? ;Era necesario enamorarse, volver a arriesgarse en el
amor o dejarse llevar por el corazén?

Habia cierto temor en ese aspecto, pues Laura, como otras
veces, se sintié vulnerable de un momento a otro estando junto
a ellos. A pesar de ser una mujer resuelta y educada para no
sucumbir ante sus emociones, algo le ocurria con esos dos. Aun
asi, no queria ceder por nada.

Siendo nifa, sus progenitores, muy conservadores, la ha-
bian entrenado para ser una buena madre y ama de casa. Habia
estudiado en un colegio de monjas, bajo una estricta ensenanza
cat6lica que la marcé para ser una mujer sumisa y, ante todo,
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buena esposa y madre, con reglas de vida que no se transaban
por ningin motivo. Eso era lo que, a fuerza de voluntad, las
santas querfan sembrar en la muchacha. Al salir de la ensenanza
bésica, sus padres comenzaron a notar en ella un cierto grado
de rebeldia, pues era dificil de controlar y obedecer los reparos
familiares. Ante esto, decidieron matricularla en el Colegio San-
ta Teresa de Jests de Providencia, para que las beatas la guiaran
por el camino correcto y le ensefiaran buenos modales y respeto
por los mayores.

Dado que sus padres siempre tenfan la razén en todo, la
crianza de la menor fue compleja, pues era méds despierta de lo
normal para su edad, mds ain cuando comenzé la ensefianza
media, a pesar de las reglas de la institucién. La nifia hacia caso
omiso de las ensenanzas de las religiosas. Pricticamente, los pa-
dres vivian en el colegio, ya que eran llamados constantemente
para informarles sobre la mala conducta de la muchacha. Aun
asi, las monjas nunca la soltaron. No querian darse por vencidas:
la cabra, de algiin modo, tenia que aprender. Otras, tan alzadas
como ella, habifan salido de cuarto medio a punta de castigos
que las veteranas les imponian.

Un dia, en la clase de educacién civica, la monja indicé
que como buenas ciudadanas debian respetar al general Prath,
pues si estaba al mando del pais habia que respetar su autoridad.
Decia que los comunistas se asesinaban entre ellos para culpar
al gobierno y que otros desaparecian misteriosamente por sub-
versivos, por andar desprestigiando al mandatario. A Laura le
hirvié la sangre ante los dichos de la beata. Estaba a un paso de
agarrarla del pelo y hacer que se tragara aquella sarta de menti-
ras. Se levant6 de su pupitre y, sin guardarse nada, comenzé a
rebatir el odioso discurso. Respondié que el mismo Prath y sus
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colaboradores eran unos asesinos de mierda y que ella misma se
condenaria al infierno antes de apoyar ese sistema.

La discusién subié de tono y comenzaron a alzar la voz. La
monja se ofuscé ante los dichos de la muchacha y, engrifada, fue
hasta donde ella y le dio un golpe en una mejilla con una gruesa
regla de madera que llevaba en las manos. Laura no se pudo con-
tener: se abalanzé sobre ella, le arrancé el velo y luego la cofia,
dejando al descubierto unos mechones de pelo canoso que ape-
nas cubrian el cuero cabelludo de la mujer. La monja comenzé
a gritar descontroladamente y no tardaron en llegar la superiora
y dos auxiliares, quienes tomaron a Laura y se la llevaron a un
s6tano bajo el gimnasio del colegio.

Estuvo toda aquella mafiana en aquel laberinto, castigada.
Habia humedad y roedores que pasaban rozdndole las piernas.
La muchacha esperd con calma a que llegaran a sacarla de ahi'y
no quiso hacer ningtin alarde cuando, después, en la oficina le
dijeron que por su bien habian hecho lo que hicieron.

Al otro dia acudieron sus padres al colegio y les sefalaron
lo que habia pasado; simplemente aplicaron los protocolos co-
rrespondientes en situaciones de ese tipo. Laura no dijo nada, a
la espera de que llegara otra oportunidad para encarar a aquellas
brujas de hdbito, para que pagaran lo que habian hecho. Tam-
poco a sus padres les hablé de lo sucedido, pues discutir con
ellos era como hablarle a las piedras, incomodar a su madre que,
a veces, a escondidas de su padre, estaba de acuerdo con ella. Fl
era un bruto y no entendia razones.

Este y otros sucesos fueron motivos suficientes para rebe-
larse siendo una adolescente. Esta fue la razén para, de forma
radical, tomar la decisién de seguir su camino y separarse de
sus padres cuando terminé su ensefianza media, sumado a que
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conocié a un joven que la deslumbré. Su corazédn se entregd de
lleno a aquella aventura que mds adelante la dejaria mal parada
ante la vida. Sus padres pusieron el grito en el cielo, porque era
un pobre diablo que no tenfa donde caerse muerto.

Comenz6 una lucha sin tregua con su familia, ya que es-
taba enamorada y no tenia planes de dejar al muchacho solo por
un capricho de sus padres. Pensaron en no gastar ni un centavo
mids en sus estudios universitarios y, si seguia viendo al infeliz,
tendria que dejar la casa. Esa fue la determinacién de su padre,
quien por ese entonces tenfa un puesto en el Ministerio de De-
fensa del gobierno militar. Pero la muchacha no transé sus sen-
timientos y, sin preimbulos, se fue junto al muchacho a arrendar
una pieza en un cité¢ de Quinta Normal.

Con trabajos esporddicos en restoranes y locales comer-
ciales lograban sobrevivir mientras ella juntaba un poco de pla-
ta para matricularse y poder estudiar. El suefio de obtener una
carrera y ser una mujer independiente lo tenfa a flor de piel.
Sin embargo, el vaticinio de sus padres se cumplié al pie de la
letra, porque el muchacho poco y nada la acompanaba en aque-
llos suefios. Apenas le pasaba un poco de plata para el pago del
arriendo cuando lograba trabajar, pues la mayoria de las veces se
la pasaba con amigos en tocatas de mala monta y fumando ma-
rihuana por las noches. Ella lo amaba; sin embargo, no estaba
dispuesta a congelar todos sus proyectos de vida y permanecer al
lado de un holgazdn y conformista solo por amor.

La gota que rebalsé el vaso fue cuando este le dijo que la
convivencia estaba un poco agotada. Aunque la amaba, era ne-
cesario hacer algo distinto, que le diera mds fuerza y frescura a
la relacién, algo acorde a los nuevos tiempos. Entonces aparecié
un viernes por la noche en el cité, con marihuana en el bolso y
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un par de cervezas, acompafado de una amiga de Las Condes.
Se la presentd y, después de una breve conversacion, le manifestd
el motivo, sin morbo alguno, de por qué la habia llevado. Ya era
tiempo de hacer cosas nuevas en la intimidad. Habia llevado a la
muchacha para hacer un trio. Muchas parejas modernas lo ha-
cian y era bueno para el alma, para descargar las malas energfas.

Laura lo mandé a la mierda tajantemente. Cuando menos
lo pensaba, agarré sus pilchas del cuarto y se fue donde una ami-
ga que le ofrecié ayuda mientras se instalaba por ahi.

Mis adelante consiguié dar una buena Prueba de Aptitud
Académica y se inscribié en una universidad estatal para estu-
diar literatura. Consiguié el titulo y se enamoré nuevamente de
quien fuera su marido y el padre de sus dos hijos.
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CariTUuLoO 18

El sol de la mafana se imponia sobre los ventanales de
las habitaciones. La lluvia del dia anterior habia dejado un azul
nitido en los cielos de aquel entorno, decorados por el trinar de
los pajarillos, que se perdia en el vaivén de los drboles junto a la
brisa cdlida de la mafnana. Algunos veleros avanzaban por el lago
azulado que se tendia majestuosamente al otro lado de la carre-
tera, en una paz confortable y un ambiente acogedor.

Comieron un abundante desayuno: café y queso fresco
con pan amasado calentado en un tostador, mientras hablaban
sobre visitar el Colegio San Francisco, que quedaba mds al in-
terior.

Esa manana decidieron descansar. Por la tarde atravesaron
la carretera para internarse en un bosquecito, por donde avan-
zaron en medio de los pinos como nifios pillando mariposas y
descubriendo la vida. La intensa luz del sol se filtraba por el en-
ramaje de las copas de los drboles hacia abajo. Poco mds alld ca-
minaron por un sendero y, ya parados sobre un muelle, pudieron
contemplar el lago en todo su esplendor. Alli se sentaron sobre
el borde con los pies en el agua, pues la temperatura subié répi-
damente. Recibieron desde lo alto la energia del sol y llenaron
sus pulmones del aire limpio y fresco que venia desde el norte.

Por un buen rato quedaron en silencio. No hacia falta con-
versar, pues el ambiente infundia un sentimiento de tranquili-
dad plena. A lo lejos se vefan los veleros cruzando y otros que

permanecian varados en la quietud de las aguas. Mds alld se
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vislumbraban algunos jardines traseros de lujosas mansiones que
terminaban en las orillas. Habia ninos revoloteando y jévenes
nadando en el interior, a pesar de la reciente lluvia. Permanecie-
ron allf hasta el ocaso, cuando ya la brisa fresca de la tarde tomé
parte en el ambiente.

De regreso a la cabafia, David encontré a un lugarefio a
quien preguntd por el colegio. Le comenté que andaba en la
busqueda de una persona que trabajaba en ese lugar.

Felipe de Ledn, con setenta y nueve afios aproximadamen-
te, aiin tenfa a cargo la direccién general del establecimiento.
Pero los otros curitas de aquel tiempo, que sabfan de los abu-
sos, habian sido trasladados a otras parroquias. En reemplazo
de estos ahora habia un joven sacerdote vicario que ayudaba al
viejo cura, enviado por la dibcesis correspondiente. También
quedaban algunos administrativos del establecimiento, pero en
su mayoria eran docentes jévenes, contratados por recambio de
los jubilados.

Esa fue la informacién que le dio el lugarefo, junto con el
dato de que al otro dia se celebraria la misa de domingo en la
iglesia a las diez de la manana. Seguramente podria informarse
de més detalles en ese lugar.

David se acordaba perfectamente de cémo llegar, ya que el
sector no habia cambiado mucho con el transcurso de los anos.
Los caminos y caserios segufan iguales. Solo se habian hecho
algunos cambios a la estructura del establecimiento. Casi a las
diez de la manana del otro dia entraron a la iglesia cuando la
misa estaba por comenzar. Algunos los miraban con curiosidad
y comentaban entre si. Para no llamar tanto la atencién, toma-
ron los tltimos asientos, evitando que quien iba a oficiar la misa

los viera con curiosidad e hiciera preguntas o, peor ain, que el
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viejo cura, a pesar de los anos transcurridos, pudiera reconocer
a David.

El joven vicario inicié el culto y, ya después, el mismo Fe-
lipe de Leén efectud el sermén. A pesar de que habian pasado
muchos afios, en apariencia se vefa un hombre vigoroso y de
buena facha. Los anos no habian causado estragos en su cuerpo;
por el contrario, estaba en plenas facultades mentales y fisicas,
segun lo que David pudo apreciar desde atrds. Podia enfrentarse
ficilmente a la justicia como cualquier persona imputable, en el
caso de que las autoridades competentes lo fueran a buscar.

Entonces David, aprovechando que todos escuchaban
atentamente la prédica, se levanté de forma prudente. Llevaba
puesto un jockey y gafas oscuras, y se escurri6 hacia afuera. Ca-
miné hacia el interior para echar un vistazo por las dependen-
cias.

Alli permanecian los mismos jardines y los mismos ban-
cos. Las habitaciones de los muchachos se vefan continuas, cru-
zando un gran pasillo que las separaba de la otra ala del edificio.
Exceptuando algunos cambios estructurales en las oficinas y la
fachada de la entrada, todo seguia igual. Por momentos se sin-
tié intimidado al pensar que alguien podria estar observandolo.
Podia ser muy perjudicial que lo vieran y comenzaran a hacerle
preguntas. Aun asi, permaneci6 por algunos minutos mirando y
calculando algunas cosas.

Por lo menos no habia caseta de vigilante en las entradas,
aunque si habia un par de perros bien dotados dando vueltas por
los perimetros. Podria ser que por la noche pusieran a alguien
vigilando las estancias; tendria que averiguarlo. Con los anima-
litos las cosas se complicaban bastante. Aun asi tenfa que inten-
tar rescatar aquellas fotografias y los rollos que no se revelaron.
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Estaban en un bolso que cuidadosamente habia escondido en
aquel tiempo en el hueco del piso del altillo. Probablemente este
podia permanecer alli todavia, ya que a nadie se le iba a ocurrir
levantar y revisar aquellas viejas tablas al final del pasadizo de
aquel segundo nivel de la antigua construccién.

A pesar de que habian transcurrido mds de treinta afos, los
rollos podrian estar en buenas condiciones todavia. Eso le dijo el
fotégrafo que revelaria las peliculas. Podia ser que los colores de
la imagen no fueran tan nitidos, solo eso. Nadie subia al altillo,
puesto que, por lo menos en ese tiempo, no habfa motivos para
estar alli. En ese lugar solo se guardaban algunas cosas que ya
no se ocupaban. A veces los muchachos, después de las misas,
subfan a revolotear. Desde abajo pudo contemplar que habian
hecho algunos cambios all4 arriba, pero no tan importantes. La
escalera estaba en buenas condiciones para subir.

Tenia que buscar la forma de poder entrar y rescatar aque-
llas antiguas evidencias, esperando que no hubiesen sido descu-
biertas por roedores que abundaban por el lugar. Los conocia
bien desde cuando los llevaba engafados al canal, luego de es-
cucharle embobados con las melodias de la flauta, cayendo por
las aberturas del puente a las aguas que corrian mds alld. Tal vez
las fotografias habian sucumbido al tiempo y ya no servian para
nada, pero se le habia metido en la cabeza buscarlas de cualquier
modo. Era algo que venia planeando desde hacia algunas sema-
nas atrds.

De vuelta a la cabana, David coment6 el plan a sus ami-
gos. Tendrian que volver por la noche y entrar a hurtadillas a
la iglesia. Ellos tomaron la noticia con bastante asombro. Les
parecia peligroso. Le propusieron que buscara otro modo menos
invasivo, pensando que podrian ser descubiertos y tener proble-
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mas con la policia. Pensando y pensando no se les ocurrié nada.
Entonces, finalmente, decidieron arriesgarse. Irfan de noche,
cuando todos durmieran. Segtin lo que averiguaron con uno de
los auxiliares, a las once de la noche el parroco y el cura estarfan
a esa hora en sus habitaciones. Ademis de ellos, dos auxiliares
pernoctaban en vacaciones.

Decidieron salir pronto de aquella situacién para después
disfrutar el resto de los dias: recorrer la regién, visitar los volca-
nes y las termas subterrdneas mineralizadas de la montana, cerca
de la carretera, en un camping. Laura investigé sobre ellas y sus
propiedades curativas. Le ayudarian a fortalecer los huesos que,
a esas alturas, ya no eran tan jévenes. El ajetreo citadino les esta-
ba pasando la cuenta fisica y mentalmente. Ya no eran jovencitos
y los anos se les venian encima a los tres, bordeando los cincuen-
ta. Mds valia tomar precauciones para no llegar tan achacosos y
estresados en esa ciudad sobrepoblada, ruidosa y viciada. Eso era
lo que, irénicamente, ella les decia a los muchachos.

Siendo casi medianoche tomaron rumbo al interior. Antes
de salir de la cabafa, los tres estaban muy nerviosos, sobre todo
Agustin. Discutieron la posibilidad de abortar la misién, pero
para David era fundamental rescatar aquellas evidencias, asi que
decidieron ir igualmente.

Agustin sac6 de su bolso una cajita donde traia sus pasti-
llas y se tragd dos ansioliticos que tomaba a diario. Sus amigos
decidieron esperar un poco para que le hicieran efecto. Lo vefan
algo alterado. Después de unos minutos se tranquilizé. Le die-
ron la opcién de quedarse en la cabafa, pero insistié en ir con
ellos. Ya se sentia bastante tranquilo.

Vestidos con ropas gruesas y oscuras, para asi mimetizarse
en la oscuridad, y estando préximos al edificio, dejaron estacio-
nado el vehiculo unos metros mds alld de la iglesia, escondido
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entre unos matorrales. Caminaron sigilosos por el camino hasta
llegar al portén del lado del templo que estaba, obviamente, ase-
gurado con una gruesa cadena y un candado. Desde afuera solo
se vefan luces encendidas en los pasillos, mientras que las de la
calle alumbraban tenuemente el lugar.

Avanzaron hacia la parte posterior de la estancia, doblan-
do por la vieja reja que cerraba todo el edificio, y llegaron hasta
atrds, donde ya no habfa mds construccion, al limite con unos
predios. David recordaba que por ahi se podia acceder por unos
enrejados de alambre. Como la iglesia estaba a un costado, no
iba a ser necesario transitar por las dependencias centrales para
llegar hasta alld. Pensando que podrian ser sorprendidos por los
perros vigilantes del lugar, llevaban unos suculentos trozos de
carne fileteada en bolsas plésticas, pues de seguro no estarfan
ajenos a la situacion.

En todo caso, de igual modo tendrian que cruzar la casa
sacerdotal ubicada detrds de la iglesia dentro del mismo sitio y
rodeada por panderetas de unos dos metros de altura que habian
puesto en los tltimos afios. Los dos auxiliares dormfan en unas
habitaciones por el otro costado, al final de la construccién.

Cruzando un cercado de alambre, llegaron a la parcela
colindante. Desde ahi, un perimetro con tupidos drboles se an-
teponia a una vieja muralla de gruesos adobes, la cual lograron
atravesar —pues no era de gran altura— tras cortar con unos
alicates tres corridas de alambre de ptas que fortificaban su tér-
mino. Una vez dentro, pudieron vislumbrar, por entre las arbo-
ledas y jardines traseros, las salas de clases, algunas oficinas y la
iglesia por delante, que daba a la calle.

Los perros comenzaron a ladrar lejos de ahi, pues de in-
mediato presintieron que intrusos visitaban el lugar, pero esta-
ban desorientados, sin saber hacia dénde tenfan que dirigirse.
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Mientras tanto, ellos, con el alma en un hilo, iban llenos de
adrenalina, disfrutando igualmente la aventura. Rodearon la
orilla hacia la iglesia, teniendo en cuenta que, si llegaban a ser
descubiertos, se verfan envueltos en una situacién bastante grave
y comprometedora.

En un momento quedaron inméviles en la oscuridad e
intercambiaron un par de opiniones, murmurando: «;En qué
diablos nos estamos metiendo?»; «Ya no somos unos adolescen-
tes»; «Esto es un delito»; «Si nos llegan a descubrir, se armard un
gran escdndalo»; «Es por una buena causan.

En aquel escondite habia pruebas concretas para delatar
al cura, imdgenes en donde salia al descubierto abusando de los
muchachos. David tenfa toda la intencién de seguir adelante.
Pasara lo que pasara, ya no podia dar marcha atrds. Necesitaba
el apoyo de sus amigos, aunque parecieran fugitivos huyendo en
medio de la noche, como cuando habia toque de queda en plena
dictadura.

En ese entonces, Laura corrié en medio de la noche por
las calles centrales de Santiago después de una manifestacién
en Plaza Italia. Iba junto a sus companeros de universidad, del
movimiento universitario estudiantil que luchaba por la causa.
Se juntaban en secreto, simulando reuniones culturales en las
que —aparentemente— tomaban clases, pero en realidad or-
ganizaban actividades politicas. Por esto andaban a escondidas
de noche por viejas callejuelas de Estacién Central, Providencia
y mds alld, reunidos en grupos, tirando panfletos en las casas.

A Laura se le vinieron esos recuerdos a la mente y otro mas
cuando, inesperadamente, una noche una patrulla de carabine-
ros irrumpié donde estaban y entraron de golpe con pistolas,
amenazando a medio mundo. Gritaban que sabian que estaban
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involucrados en las revueltas de noches anteriores y que, si salian
vivos de ahi, serfa solo porque a ellos les daba la gana.

Los tuvieron sentados sobre el suelo, amarrados de pies y
manos, con cinta adhesiva en la boca. Uno a uno iban siendo
llamados para ser interrogados. Algunos salian llorando, otros
en silencio. Los que se resistian mds de la cuenta eran victimas
de maltrato psicoldgico y fisico por parte de los uniformados.

Laura, de veinte afos, estaba entre aquel grupo junto a
unos amigos de su clase, esperando el turno a que se la llevaran
y también la interrogaran. Sabe Dios qué le pasaria. De un mo-
mento a otro, los hombres escogieron a diez de los jévenes que
alli quedaban y se los llevaron a la furgoneta. Entre ellos estaba
ella. A los demds, milagrosamente, los soltaron, no sin antes re-
cibir un par de golpizas e intimidarlos con que, si los volvian a
pillar, no verfan mds la luz del dia. Posteriormente, los apresados
fueron a dar a un calabozo, después de que hubieran dado sus
datos.

Se la pasaron todo el resto de la noche sin un poco de agua
caliente. El frio de aquella madrugada entumia los huesos y el
alma. Por la manana llegaron tres carabineros que se llevaron a
los muchachos. Uno de ellos, de forma brutal, agarré a Laura
por el brazo y la condujo a las oficinas de afuera. Alli se encon-
tré con Juan Martinez, su padre, quien habia sido contactado
en el ministerio para que fuera a retirar a su hija, que habia sido
sorprendida en la noche en actos repudiables para el gobierno
presente. La muchacha firmé unos papeles y salié de alli junto
a su progenitor.

—;Te das cuenta de la cagada que te mandaste? —le dijo
su padre—. Esto podria costarme el puesto en el ministerio —le

recalcé.
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—Yo también estoy encantada de verte, papd —dijo ella,
casi melancolica, sintiendo ganas de abrazarlo y poder conversar.

Se habian visto solo un par de veces desde que ella se fue
del hogar y se encontraron alli, cara a cara, como perfectos des-
conocidos. El le mencioné que era una vergiienza para su familia
y que cédmo era posible que lo metiera en ese enredo; que ahora
podia esperar lo peor de parte de sus superiores; que las puertas
de su casa estaban abiertas para que volviera, porque a pesar de
todo era su hija y la amaba, pero antes de eso tenfa que dejar
atrds todas esas pelotudeces que andaba haciendo con aquellos
vagos subversivos de mierda y comportarse como una mujer de-
cente, que para eso él y su madre la habian criado: para que fuera
una mujer de bien que respeta la autoridad. Sin embargo, ella
no quiso seguir hablando y solo mencioné que le diera saludos
a su madre y le dijera que estaba bien. Dio media vuelta y se fue
caminando en direccidn contraria a la de su padre.

Los perros, afortunadamente, cambiaron su rumbo y se
fueron a ladrar a unos caballos que iban a tranco lento, relin-
chando por el sitio colindante. Esto les dio tiempo para seguir
avanzando, mientras los canes ahuyentaban a las bestias. Al lle-
gar a una puerta trasera de la iglesia, fue inevitable esconderse en
la oscuridad, pues justo un poste del alumbrado de la calle ilu-
minaba todo el lugar. Entonces, ripidamente, intentaron entrar.

Hicieron palanca con un diablo que consiguieron en una
ferreteria, poniendo cuidado de que los curas, que posiblemente
dormian en sus habitaciones —que favorablemente estaban por
el otro costado de la casa—, no los escucharan. La puerta estaba
en perfectas condiciones y muy segura a pesar de los afios, pues
por algunos minutos —eternos— fue imposible que cediera. La
paciencia se les acababa y los nervios estaban a flor de piel.
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Los perros seguian entretenidos con los animales, pero era
preciso derribar la puerta lo antes posible. Sin embargo, todo el
esfuerzo que hacfan con el fierro parecia inatil. Mientras Laura
vigilaba los alrededores, los hombres seguian tratando de abrir.
Después de unos minutos, por fin la condenada cedié. La vieja
chapa se desprendié del marco. Llenos de emocién y adrenalina,
entraron ridpidamente y amarraron la puerta desde adentro con
un alambre, para que no se viera abierta desde afuera; de lo con-
trario, los perros querrfan entrar.

Alumbrados con linternas, caminaron por un mintsculo
y oscuro pasillo que los condujo a una sala con viejos libros or-
denados en bibliotecas y estatuas de santos cubiertas de polvo,
apoyadas directamente sobre el suelo. Desde alli abrieron otra
puerta que conducia a la sacristia. Luego otra, que daba directa-
mente al altar mayor y, por ende, al salén principal. A un costa-
do estaba la escalera que conducia al altillo.

La luz del cableado eléctrico del exterior se filtraba por
dos grandes vitrales instalados en la entrada principal de la vie-
ja construcciéon. Mientras cruzaban el altar, el veterano Cristo
crucificado de casi dos metros los observaba impdvido desde la
cruz. Por un momento, su mirada desafiante y penetrante los
intimidé.

Laura sintié escalofrios y culpa: eran unos perfectos de-
lincuentes profanando aquel lugar sacrosanto. Creyé ver a los
curas, con sus sotanas y capuchas, descubriéndolos en pleno
cometido. Pero David, resuelto, continuaba con la aventura y
estaba decidido a no irse de alli sin el paquete escondido bajo los
maderos del altillo.

Subieron contando cada escaldén, mientras estos crujian
hasta casi reventar. Se ofan ratas corriendo por los recovecos,
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quizd un gato aranando el techo, o palomas asustadizas gor-
jeando en la oscuridad. Llegaron a un diminuto cuarto sumido
en la penumbra, donde tuvieron que correr un viejo estante de
madera que no era ni pesado ni grande.

Una vez despejado el lugar, David se sent6 en el suelo y
comenzé a alumbrar el viejo piso de gruesas tablas, tanteando,
tratando de dar con el escondite exacto. Entonces pidié a Agus-
tin el diablo con el que habian forzado la puerta y comenzé a
despegar minuciosamente los tablones. Cuando hubo levantado
tres, metié la mano bajo los otros que ain permanecian adosa-
dos, temiendo que algtin roedor infame lo mordiera. Sin em-
bargo, de inmediato logré arrastrar un pequeno bolso de cuero
cubierto de polvo y telarafas.

Asombrado, soplé el polvillo del estuche. Al abrirlo, ex-
trajo un envoltorio hecho con papeles de diario, que contenia
tres rollos fotogréficos y un par de fotos guardadas en una bolsa
pléstica transparente. Laura y Agustin no daban crédito a lo que
vefan. Mucho menos David, que no cabia en si del asombro al
encontrar las evidencias tan bien conservadas.

Los perros habian dejado de ladrar y, extrafamente, ya no
se ofan. Aquello los inquieté: podia ser una mala sefal. Perfec-
tamente podrian estar rondando, siguiendo el rastro que habfan
dejado. Laura se asomé por una ventana con vista al centro de la
estancia. No observé nada anormal, al menos desde ese dngulo.

Armdndose de coraje, bajaron rdpidamente. El Cristo cru-
cificado seguia en la misma posicién, con la misma mirada acu-
sadora desde la cruz. Otras estatuas parecian haberse sumado,
con sus ojos penetrantes, como dioses del Olimpo custodiando
el templo, resguardando los pecados ancestrales perpetuados en
el confesionario y las oraciones de los penitentes que jamds lo-
graban cruzar el techo del santuario.
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Avanzaban hacia la salida cuando, al abrir la puerta, se
encontraron con tres perros rottweiler y otro policial, plantados
uno al lado del otro, inméviles, esperando a su presa. David y
sus amigos quedaron paralizados. De pronto, uno de los canes
se abalanzé sobre ellos, pero Agustin reaccioné a tiempo y logré
sujetar la puerta desde dentro y cerrarla de golpe.

Los animales comenzaron a rasgufar con furia desde
afuera, ladrando y jadeando desesperados. Fue entonces cuan-
do Laura, con prisa, tom¢ la carne y se la lanzé antes de que
hicieran mds escdndalo. Era inminente que alguien despertara y
descubriera lo que ocurria.

Con la carne, los perros bajaron lentamente la guardia.
Mientras tanto, ellos analizaban cémo salir de alli. En un acto
desesperado, comenzaron a lanzar los trozos hacia el interior de
la iglesia. Los animales, recelosos, poco a poco se tranquilizaron
y fueron tras la comida. Cuando estuvieron casi en la entrada
principal, arrojaron el resto. Los perros corrieron a devorarla,
sin notar que los tres intrusos salfan sigilosamente, dejando la
puerta asegurada con el alambre.

Lograron cruzar por el resquicio que habia quedado entre
la chapa y el marco, ya algo desprendido. Iniciaron nuevamente
la huida. Unos metros mds alld, oyeron a los animales ladrar con
furia, rasgunando la puerta y la pared, incapaces de salir.

Los curas ya se habfan despertado y notaron el escdndalo.
Salieron de su dormitorio en ropa de dormir y con escopetas en
mano. El joven cura corrié hacia la iglesia al percatarse de los
ladridos, y De Leén sali6 a disparar hacia el fondo, pues logré
escuchar c6mo los intrusos corrian hacia alld. Afortunadamen-
te, los perdigones daban en los drboles, en la medida en que
estos avanzaban para saltar la pandereta y escapar. Los perros los
siguieron mds atrds, dado que ya los habian dejado salir. Los ani-
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males corrian furiosos y los intrusos parecian volar escapando de
ellos. Pronto llegaron a la muralla y se abalanzaron hacia arriba.
Los dos hombres agarraron a Laura de las manos y la ayudaron
a cruzar hacia el otro lado.

Los animales quedaron jadeando, sin poder continuar su
persecucién, mientras el cura seguia lanzando tiros al aire para
espantar a los que habian entrado a las dependencias. De los dos
auxiliares, ni hablar. Seguramente dormian y no se percataron
de lo que estaba sucediendo afuera. De todos modos, el cura
después les dio unas reprimendas, ya que seguramente se habfan
dormido profundamente tras tomar algunos tragos.

Petrificados ante la situacién, decidieron descansar escon-
didos en unos matorrales y tomarse un tiempo para que todo
se calmara. Estando en el otro sitio, y esperando también que
los perros bajaran la guardia, entendieron que la reaccién de los
curas indicaba que podrian llamar a la policia, pues estaba claro
que unos intrusos se habjan metido.

Desde el otro lado escucharon voces y puertas que se ce-
rraban en los interiores. Al rato, sintieron los pasos de los curas
que pisaban sobre las hojas en el suelo, revisando el perimetro
con escopetas en mano. Pasados algunos minutos, iniciaron la
retirada al cerciorarse de que todo estaba en calma, no sin antes
lanzar otros tres disparos al aire y comentar en susurros que los
malditos habian cortado el alambre de la muralla.

Los perros atn segufan asustadizos, olfateando el suelo y
lanzando uno que otro grunido. Un rato mds tarde, todo cesé y
la policia no se hizo presente. Laura y sus amigos regresaron al
vehiculo como unos verdaderos delincuentes, presos del miedo
y el espanto, pensando que ahora podrian ser descubiertos en
plena calle. Imaginaban que uno de los hombres de sotana se les
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aparecia de frente en la penumbra, apuntdndoles con el candn.
Afortunadamente, pudieron llegar sin problemas al auto y salir
rapidamente del sector. Ya en la cabana pudieron respirar. No
paraban de reir, tirados en los sillones, producto de los nervios y
de haber salido ilesos de la aventura. Ficilmente pudieron haber
sido descubiertos o alcanzados por algin perdigén.

Laura preparé café y, con eso, lentamente fueron recupe-
rando la calma y entibiando el cuerpo. David trajo un pafo de
cocina y comenzé a limpiar el viejo bolso de cuero. Después,
con las manos temblando, tomd las cosas que habia dentro. Me-
ticulosamente sacé los rollos y la bolsa con las fotografias que, a
pesar del tiempo, estaban en buenas condiciones. Las imdgenes
no se vefan deterioradas, solo algo pegadas unas con otras. Junto
a sus amigos fueron separdndolas cuidadosamente para no estro-
pearlas. Aun asi, estaban bien, solo un poco amarillas.

Eran alrededor de treinta fotografias que mostraban al
alumnado en diferentes momentos y fechas especiales. Unas
cuantas mostraban al cura con un muchacho en la iglesia, la
sacristia o en algtin rincén, en situaciones comprometedoras. En
aquel tiempo, estas actitudes eran inocentes y sin mala inten-
cién, pero analizadas mejor dejaban bastante que desear. De la
noche en el confesionario no habia ninguna. Esperaba David
que, ojald, en los rollos estuvieran esas imdgenes.

Retrocedié treinta anos, pensando cémo pudo captar
aquellas fotografias sin que se dieran cuenta. El cura sabia per-
fectamente lo que estaba haciendo justo cuando la cdmara lo
captaba con los muchachos.

Laura y Agustin, asombrados, observaron el rostro de Fe-
lipe, que se distinguia perfectamente junto a los nifios en dife-
rentes situaciones: abrazos apasionados, caricias en el rostro, un
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beso casi en los labios 0 mimos de forma extrafia. Salian sobre
todo los dos excompafieros de David que ahora, de adultos, ha-
bian denunciado. Se distinguian perfectamente junto al pdrro-
co, pues no habfan cambiado tanto sus rostros.

Los curas se sabian defender muy bien frente a intentos de
robo o de extrafos en las dependencias. A lo largo de los anos,
mds de un par de veces les habia pasado lo mismo. En el predio
habia paltos y drboles frutales que eran apetecidos por los ami-
gos de lo ajeno. Por eso, siempre criaban perros y tenian aquellas
armas que usaban en ese tipo de situaciones. Nunca decidieron
tener algin vigilante; pensaban que era una pérdida de dinero.
Ademds, en el dltimo tiempo las ofrendas no eran tan generosas.

Al otro dia, el cura Felipe se levant6 rezongando por la
situacién de la noche. Meticulosamente, junto a su compafiero,
revisaron el drea y la iglesia. No habia rastros de nada. Todas las
cosas en el interior estaban en perfecto estado. Los utensilios ce-
remoniales, que eran antiguos y de plata, se los llevaban a la casa
cada vez que terminaban las misas. Tiempo atrds les robaron un
par de estatuas por la noche. Luego las hallaron carbonizadas en
un cerro, en medio de un circulo de piedras y una estrella pen-
tagonal. No habia nada de valor para llevarse. La tnica prueba
de los intrusos era la puerta, que quedé en malas condiciones.
Llamaron a don Ramén, uno de los auxiliares del colegio, para
que la reparara lo antes posible, antes del anochecer.

No se les ocurrié subir al altillo y revisar. La situacién les
parecié extrafa. Pensaron que tal vez los desconocidos no al-
canzaron a hacer lo que supuestamente harfan al ser descubier-
tos por los canes. Con los disparos, seguramente se asustaron
y arrancaron antes de cometer el delito. Sin embargo, no muy
convencidos y tomando precauciones, llamaron a Carabineros
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para que estuvieran al tanto. Estos llegaron e hicieron también
una revision, tanto dentro como en los limites, pero no hallaron
nada anormal. Ni siquiera quedé algin resto de carne en el sue-
lo; solo la bolsa que transportaba los filetes, bajo las bancas de la
iglesia. Pero no le dieron importancia o no se dieron cuenta de
que estaba ahi. Ademds de eso, la otra evidencia era la puerta que
abrieron forzosamente.

Los uniformados preguntaron por qué no les habian lla-
mado la misma noche, ya que podria haber sido mds peligroso,
pero los hombrecillos se hicieron los desentendidos. Ofrecieron
a los curas dejar una patrulla vigilando durante el dia y la noche
siguiente. Estos aceptaron, no por temor a que los delincuentes
volvieran, sino para que se cumpliera el protocolo policial y ellos
hicieran su trabajo como correspondia. Con lo reacios que eran,
se dijeron que no estaba de mds recibir la ayuda de Carabineros.

Por esos dias, Blanca Mirosetti, la esposa de Prath, sali¢ a la
palestra tras un reportaje en televisién por unos terrenos fiscales
en Osorno que su marido habia adquirido de forma fraudulenta
a mediados de los anos ochenta, los cuales mds adelante puso
a nombre de su mujer. El cura se enteré de la noticia y andaba
bastante nervioso, pensando que llegarian las autoridades a la
institucién a investigar. Todo aquello, desde tiempos antiguos,
pertenecia al Estado. Sin embargo, Manuel Prath hizo firmar
papeles a su mujer, los que la designaban como tnica duefa de
todo el predio y las instalaciones. Todo esto con el propésito de
resguardar las operaciones secretas de aquellos anos, que termi-
naban al fondo del sitio, en el subterrdneo de la bodega.
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CariTUuLO 19

Al otro dfa por la mafana, David no podia convencerse
de que, después de tantos afios, hubiese rescatado aquellas evi-
dencias en el viejo altillo de la iglesia. Junto a sus amigos ain
tenfan la adrenalina por las nubes, pensando en lo que habian
hecho. Pensaban en si dejaron algtn rastro que pudiera delatar-
los. Decidieron quedarse en la cabana; no fuera a ser que alguien
cercano al cura hubiese sabido de lo sucedido la noche anterior
y se topara con esos tres desconocidos que andaban por el sector
haciendo preguntas.

Era un dia perfecto para estar al calor de la chimenea,
pues pronto comenzaria a llover nuevamente. Es lo que habian
anunciado por televisién para aquellas regiones del sur. Habfan
comprado provisiones y un buen vino tinto en un minimarket
del pueblo. Decidieron quedarse todo ese dia y ver alguna peli-
cula por el cable. Asi fue pasando lentamente la jornada. Casi al
mediodia, la lluvia cayé de forma sublime.

El lago, bajo la lluvia, parecia un 6leo contempordneo al
otro lado del camino, entre los pinos que se mecian en un vaivén
fresco y armonioso. Por la tarde, el calor del fuego en la sala y el
vino tinto los aturdid. Parecfan nifios bobos echados en los sillo-
nes. Aquello era perfecto, el momento ideal: lejos de la ciudad,
del estrés laboral, de las preocupaciones de cada uno. David, ras-
gueando los acordes en su guitarra a un ritmo lento y perfecto,
provocd un letargo etéreo que los escondié del mundo exterior.
Se habian distendido bastante y se refan a carcajadas con el mds
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minimo detalle, efecto de unos pitos de marihuana que David
habia llevado envueltos en un bolsito.

Ya era una costumbre arraigada que tenfa desde hacia unos
anos y que sabia controlar muy responsablemente. Laura no ha-
bia fumado desde su salida de la universidad. Esta vez aceptd
probar, ya que su amigo fue muy insistente. A Agustin no lo
pudo convencer. Le bastaba con sus cigarrillos, que lo reconfor-
taban y desinhibian como el vino. Socializaba con m4s soltura
y hablaba hasta por los codos. Eran vicios que sabia controlar
perfectamente. Nunca bebia mds de dos copas seguidas por re-
comendacién de sus terapeutas, pues ficilmente las personas con
TEA pueden volverse adictas al alcohol, dado que esto los des-
inhibe y les resulta mds fécil socializar. Conocia amigos bajo su
misma condicién que, en situaciones de celebracién, bebian mds
de la cuenta para relajarse y ser mds abiertos a la hora de inte-
ractuar con los demds. Tampoco era un adicto al tabaco; solo lo
hacia cuando se juntaba con amigos, dos o tres cigarrillos nada
mds. En lo cotidiano, podia ser que fumara uno al dia o, a veces,
ninguno, y eso era todo.

Afuera, todo seguia su curso normal. La vida avanzaba
mientras ellos contaban los segundos que parecian suspendidos
en el aire y el tiempo, contagiados por las notas musicales flo-
tando en aquella habitacién. Laura y Agustin, minutos después,
quedaron un poco mds alld, saboreando el brebaje. A ratos ha-
blaban en susurros, mirando de reojo a David, quien parecia
estar en su mundo, en el espacio exterior, levitando entre colores
y claros de luces, a kilémetros de ellos dos. Por las ventanas se
deslizaba la lluvia que cafa sin parar, ya casi en el ocaso. Sentfan
descos y ganas de amarse el uno al otro, emprender un nuevo
sendero tomados de la mano. Aunque pareciera patética la si-
tuacion, era imposible resistir al corazén. El camino inevitable
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del amor los llevaba a toda prisa a encontrarse, pero ninguno de
los dos queria sucumbir a ese sentimiento. Hufan y se resistian.
Podria ser que él tuviese la capacidad de abordarla sin temor a
nada, que tomara una decision concreta, que dejara sus boberias
y cursilerias, que ya no cabfan en un abismo de pasiones desbor-
dadas. Laura lo conocia: lento y discreto, sencillo, observador.
Eso le gustaba.

De pronto, se les ocurri6 hacer una travesura y decidieron
cruzar hacia el lago. Dejaron a David casi dormitando en el sofd
y salieron como dos loquillos hacia afuera. A Laura, atin con el
efecto del psicotrépico, le parecié tinica esa instancia. Se pusie-
ron unas parkas que tomaron del perchero y llevaron unos pa-
raguas que habian colgado en el corredor delantero. Iban riendo
bajo la lluvia, pues las copas que también habian tomado hicie-
ron efecto en sus sentidos, sobre todo en Laura.

Al salir, la lluvia parecia caer con mds fuerza sobre el ce-
mento, mientras uno u otro vehiculo pasaba a mds de cien kilé-
metros por la carretera, con las plumas del parabrisas en marcha.

«Llueve y estd mojada la carretera», alcanzaron a escuchar
la cancién en uno de los automéviles.

Cruzaron y atravesaron los pinos para llegar al pequeno
muelle, adentrdndose en las aguas. Habia dos lanchas aparcadas
en la orilla y, mds all4, unos botes.

Quedaron quietos en la mitad, contemplando la inmensi-
dad del lago que no tenia limites. El sonido del aguacero sobre
las aguas era mdgico. No hacia falta hablar, solo escuchar. Sus
corazones latifan a cien en secreto, pero cada uno, ensimismado,
apreciaba el ambiente pensando en el otro que estaba a su lado
bajo el paraguas. Agustin queria estrecharla y besarla, pero se re-
tenfa, pensando que aquellas ganas solo podrian ser el efecto del
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alcohol o de aquel particular ambiente que queria jugarle una
mala pasada. ;Cémo enfrentaria aquello después, cuando estu-
viera totalmente sobrio? Las copas le habrian revuelto la mente.
Ella le darfa una cachetada y quedaria en ridiculo en medio del
aguacero.

Ella adn no queria doblegarse y ceder. Tan independiente
y decidida ante la vida, ;c6mo se pudo permitir de nuevo caer
ante un posible sentimiento de amor que la deslumbrara? Tam-
poco eran unos adolescentes para ver nubes de colores en el cielo
o sentir cosquilleos en el estémago, como cuando tenfan vein-
te afios y las hormonas disparadas frente al sexo opuesto. Eran
adultos para actuar conforme a lo que sentian; no andar dando
explicaciones. Qué mds daba, no habia nada que perder. Estaban
de nuevo como aquella vez en el teatro, pero habia una situacién
que durante todo ese tiempo le cortaba las alas a Agustin.

Tenia la cabeza revuelta de tanto sacar conclusiones que no
le llevaban a ninguna parte. Se sentia en un tridngulo amoroso
con David y ella. Crefa que era un obstdculo y que se estaba
interponiendo entre los dos; que ¢l no tenia cabida alli, aunque
hubiese llegado primero a la vida de Laura. Los sentia cerca-
nos: a ella, encantada con su musica, y a él, con esa cortesia de
hombre perfecto, décil y sentimental. La percibia deslumbrada
ante alguna pieza musical que tocaba para ella. En cambio, él se
sentia tosco y sin ningun talento para fascinar ni alabar. Estaba
convencido de que esos dos se sentian atraidos. No queria ser
una piedra de tropiezo para ninguno. Le bastaba tenerlos como
amigos. Después de todo, podia bloquear ficilmente aquel sen-
timiento peligroso, porque con el tiempo se acostumbré a estar
solo, no depender de nadie y no embarcarse en una patética re-
lacién de pareja.
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Durante el tltimo tiempo se habia mantenido bien solo,
y su trabajo en la fundacién le daba bastante satisfaccién emo-
cional. Alli disponia todo su corazén, siendo un aporte directo
en la ayuda a los padres. Por otra parte, Gaspar era una buena
compafia hogarefia, que lo mantenia pendiente del veterinario,
las vacunas, su comida y limpieza. Era independiente y cada
uno se mantenia en su espacio. Si al felino lo aburria la relacién,
partia sin rumbo fijo por unos dias y después volvia como si
nada hubiese pasado, indiferente, sin dar explicaciones. Luego,
de nuevo se habituaba ficilmente a la rutina con su amo y las
costumbres de la casa.

Se lo habia traido cuando fue a Valdivia a pasar una tem-
porada con su hermana, a los dias después de que su mujer par-
tié con el negro. Paseando a orillas del rio Calle-Calle, una tarde
en que llovia a cdntaros, el animal se le cruzé en el camino y
no se aparté mds de él. Fue imposible resistirse ante aquellos
ojos amarillos que le miraron fijamente desde abajo, empapado
y con el pelaje incrustado en los huesos, maullando de hambre
y frio. ;C6émo era posible dejarlo alli y ser tan indiferente? Por
un segundo sinti6 ldstima y, aunque jamds le gustaron los ani-
males domésticos, no le quedé mds alternativa que desprenderse
de su bufanda, envolverlo y llevarlo a casa. Su hermana dio un
grito de espanto cuando vio a la criatura, una rara mezcla de
rata y murciélago. Pero alli lo abrigaron al calor de la chimenea,
le dieron a beber leche y, en esos dias, lentamente, el pobre se
fue recuperando y tomando nuevas fuerzas. Posteriormente lo
llevaron al veterinario. El médico sefialé que estaba en perfectas
condiciones y que apenas tenia unos tres meses de vida. Segura-
mente habia sido abandonado por ahi o arrancado del regazo de
su madre y habia perdido su rastro.
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Agustin lo llevé a Santiago y le puso por nombre Gaspar.
A pesar de que sus sobrinos le rogaron que se los dejara, el hom-
bre decidié llevérselo pensando que iba a ser una buena compa-
fifa por esos dias. Si no se acostumbraban los dos o si el animal
no soportaba la vida de la ciudad, se lo llevaria de vuelta.

Agustin quedé paralizado mirando el lago. Frente a sus
ojos tenfa una pintura semejante a la de Vincent van Gogh: la
noche oscura y aterciopelada sobre el lago, desde el cielo cayendo
la lluvia colorida en un infinito mar de cristales de diferentes to-
nos azules. En el firmamento, una fiesta de constelaciones daba
vueltas por los cuatro puntos cardinales. Estaba embobado, so-
fiando despierto, volando sobre ese didfano cielo para caer, al
instante, en ese mar azulado. A lo lejos, una voz del més alld
iba y venia en susurro. Era Laura, diciéndole que ya era hora de
volver a la cabafa. Esta lo tomé del brazo y al instante recobré
el sentido. Se miraron por unos segundos y regresaron sin emitir
una palabra, pero el silencio hablaba entre los dos; se llamaban
a gritos. Hubiese querido permanecer junto a ella, danzando en
esa fiesta de colores en el lago.

Ninguno de los tres queria volver a su realidad en Santia-
go. Aquellos dias fueron bastante confortables, tanto en lo fisico
como en lo espiritual; se la pasaron muy bien. Se olvidaron com-
pletamente de sus trabajos, familias y del ajetreo de la ciudad
para disfrutar de aquellas vacaciones, conociendo Los Robles
con sus encantos de pueblito surefio. Disfrutaron caminando
por la orilla del lago que daba a las terrazas, saboreando choco-
late caliente con pies de limén en un acogedor local.

Visitaron las termas ubicadas en el parque nacional de Los
Robles, cuyas aguas brotan de forma natural desde las profundi-
dades, trayendo consigo propiedades curativas impensadas. Es-
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taban rodeados por una naturaleza himeda, vibrante y siempre
verde, de riachuelos, lagos y bosques nativos que se extienden
hacia los interiores. Subieron a volcanes e hicieron un tour por
las montafas hacia reservas naturales y humedales. Un paraiso
natural desbordante en diferentes formas y estilos. Nada que
envidiar a las bellezas naturales de otros paises. Pero habia que
volver a lo de siempre y a todo lo que ello implicaba: seguir con
sus vidas normales.

Aquellos dias habian servido para que se afianzaran ain
mids entre ellos las ganas de seguir juntos y ayudarse en toda
circunstancia. Por ahora, lo mds importante por resolver era el
tema de David y ver el desenlace de todo aquello. Pero él ya
estaba resuelto. Se le habian ido los miedos y estaba dispuesto a
ir con todo y sacarse definitivamente ese peso de encima. El pai-
saje verde y vibrante del sur contrastaba bastante con la capital,
mds seca y opaca, llena de smog y de un calor sofocante que aho-
gaba la ciudad atin por esos dias. Fue asi como cada uno retomé
sus labores habituales y prosiguieron con sus vidas normales,
esperando volver a repetir aquel viaje en otra oportunidad.
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CariTULO 20

Agustin ya no podia ser indiferente al sentimiento de amor
por Laura. Eso lo tenfa bastante inquieto. Queria salir corriendo
hacia ella, abrazarla y decirle que estuvieran juntos por siempre.
Después de haber ido por Gaspar a un refugio donde lo habia
dejado, comenzé a ordenar y separar su equipaje luego de que re-
gresaron de Osorno. Entonces acepté definitivamente estar ena-
morado como un adolescente. Le gustaba estar asi, pero también
se atemorizaba pensando que eso no pudiera tener buen futuro
o que a ella no le importara. La encontraba tan indiferente y sin
ganas de sucumbir al amor, atraida por David.

Tal vez, ante su condicidn, ella simplemente lo rechazaria,
con temor o vergiienza de emparejarse con él. Aun asi, decidi6
resolver aquello sin importar los resultados. Queria hacerlo antes
de que ese sentimiento fuera creciendo mds y mds y se desborda-
ra por completo, hasta caer a un precipicio sin fondo. Después
de todo, si ella no quisiera nada seguirian como amigos. Tampo-
co estaba dispuesto a que eso comenzara a ser un tormento en su
corazén y a perder el control de sus emociones. Todavia estaba
a tiempo vy, en situaciones de ese tipo, se conocia perfectamente.
Sabia cudndo podia perder el equilibrio o cudndo tenia que po-
ner punto final a todo.

Aunque le estaba costando mucho dar aquel paso, porque
sentfa que la timidez lo invadia y lo dejaba paralizado, entendia
que eso era parte de su condicién. Tendria que realizar un es-
fuerzo extra para resolver aquella situacién, asi como lo habia
hecho otras veces y en otras circunstancias. Después de todo,
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con su mujer también le sucedié casi lo mismo. Estuvo ocho me-
ses amdndola en silencio; después se conocieron y le llevé otros
ocho meses decirle si es que podrian ser algo mds que amigos.
Como no se atrevia a darle el primer beso, ella lo agarré despre-
venido. También ella le pidi6 pololeo, puesto que era un buen
tipo y bastante bien parecido.

En los dias siguientes retomé su trabajo en la fundacién
y se contacté con su abogado para ver cémo iba el asunto del
divorcio, porque era una situacién que queria resolver lo antes
posible, aunque su mujer no queria referirse al tema. La habia
llamado en tres oportunidades para hablarle directamente sobre
la situaci6n; sin embargo, ella desviaba la conversacién y comen-
zaba a hablar de otras cosas, o decia que estaba muy ocupada y
que la llamara en otro momento. Pero ya era tiempo, mds que
nada por su propio bienestar mental, de desligarse completa-
mente de ella. Ya no le quedaba amor para buscarla, solo el re-
cuerdo de haber sido su primer amor y la persona con la cual
construy6 un hogar y tuvo hijos en comiin; solo eso.

En los primeros meses de separacién mantuvo la ilusién
de poder recomenzar de nuevo o de que ella dejara al negro y
volviera a la casa, ya que de igual manera la amaba. Pero, en la
medida en que avanzé el tiempo, fue perdiendo las esperanzas
y entendié que los tltimos meses juntos eran solo costumbre; la
relacién sentimental ya no daba para més. Se sentia abrumado
por las circunstancias y un monigote de su propia mujer. No
queria volver atrds. Aproveché su partida. Ahora que llevaban
mds tiempo separados, se dio cuenta de que no habia sentimien-
tos involucrados para un posible retorno. Esto le produjo un
gran alivio y se sintié libre, sin ataduras que lo mantuvieran
ligado a ella. Lo del contrato de matrimonio solo era cuestién de
poner una firma y nada més.
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CariTULO 21

Uno de los amigos de David tuvo, como otras veces, una
conversacién con el promotor de justicia sobre la denuncia que
habia hecho tiempo atrds en contra de Felipe de Ledn. La au-
toridad religiosa esta vez le sefial6 que el trimite ya estaba en
curso, porque los testimonios en el programa y todos los detalles
expuestos ante todo Chile intimidaron bastante al circulo ecle-
sidstico.

Por otra parte, colaboradores de la curia cercanos al cura
opinaban, sin predmbulos, que eso ya era historia pasada y que
no habia fundamentos para culpar a De Ledn; que lo tnico que
los denunciantes buscaban era desprestigiar al monsenor o reci-
bir alguna compensacién econémica. Cémo era posible que, a
esas alturas, quisieran perjudicar a un hombre de bien, que ya
estaba bastante viejo y que habia sido de gran ayuda para tantos
ninos y familias del sur. Gracias a él, David y muchos otros
estudiantes habian alcanzado grandes logros personales. Segu-
ramente Dios lo estaba esperando con los brazos abiertos alld en
el cielo. Chile entero, y hasta el papa, se irfa en contra de ellos si
insistian en llevar esto mds all4. La Iglesia catdlica tenfa mucho
poder; iban a salir bastante mal parados de todo eso. Debian
seguir su camino, cuidando de sus familias y carreras; eso era
lo que importaba. Ellos eran jévenes con raciocinio en aquella
época. Ante el supuesto de que todo eso fuera verdad, ellos sa-
bian muy bien lo que estaban haciendo. Frente a eso, también
eran responsables.
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Ante tales dichos, se sintieron menoscabados y humilla-
dos. Pero durante muchos afos se habfan mantenido en silen-
cio y no querian seguir callando, a pesar de los dichos de los
religiosos y de personas adherentes al cura. Meses mds tarde,
estuvieron toda una manana declarando y relatando los hechos
de forma separada, los tres, frente al fiscal, detalle por detalle,
ya que al parecer sus memorias volvieron a aquellos afnos y no les
fue dificil recordar todo. Uno a uno fueron exponiendo de for-
ma particular su historia, la cual tenia ciertas similitudes entre
si. Su abusador habia sido De Ledn y los dos curas complices que
mantenian en silencio todo lo que pasaba.

Todo lo que hacia junto a los chicos De Leén lo miraba
descaradamente desde un punto de vista espiritual. Eso con-
vencia a los muchachos. Era tan estratega que los hacia sentir
culpables de todo. Después de cometer los delitos, los enviaba a
confesarse donde los curitas.

Era una regla fundamental del cura decitles, antes de co-
meter el hecho, que eso les pasaba a todos los muchachos que
estaban descubriendo el amor; que, si no era él quien les abria
los ojos, de igual modo podria ser un familiar, un tio o algun
profesor. Les decia que aquellas pricticas se daban en la mayoria
de las familias para iniciarlos en las cosas intimas del sexo. El,
como enviado del Sefior, debia pricticamente cumplir la labor
de sus padres. Tenia que guiarlos en el camino para que se pre-
pararan para el matrimonio, porque en la intimidad sexual todo
eso ocurria.

De Leén les senalaba que no por coincidencia habian llega-
do al internado; que Dios habia hecho aquel milagro para que se
encontraran y que ellos, en obediencia y agradecimiento, tenfan
que hacer todo lo que €l les indicaba, porque era un enviado di-
recto del Senor. Los jévenes estaban en crecimiento y se dejaban
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llevar por el engatusamiento que este religioso, tan inalcanzable
y sublime, les decia, aprovechando la vulnerabilidad tanto fisica
como emocional de los muchachos. El cura era una especie de
redentor divino que los salvé de un futuro sin historia y les dio
todo, y a manos llenas. Ante esto, los jévenes no podian decir ni
media palabra, pues él era todo lo que tenfan. Nada mis.

Fue un bombazo la noticia en la televisién para la Iglesia
catdlica y la opinién publica. Si bien ya se sabia de otros abusos
que no lograron repercutir de forma tan abrupta en los medios,
ya que provenian de sectores humildes, aquello fue un lanzazo
directo al corazén del Vaticano. Los dos profesionales se desta-
caban mucho en el medio en el cual se desenvolvian; tenfan un
gran prestigio, cada uno en sus profesiones, asi como también
la fama de David, que iba en ascenso. Tal vez por eso la noticia
tomo tanto peso y fue de gran interés para la prensa nacional e
internacional. Los afectados anunciaron, mediante entrevistas,
que iban a llegar hasta las dltimas consecuencias en contra de
la Iglesia al no prevenir delitos de connotacién sexual dentro
del clero. Con las declaraciones que acusaban directamente al
cura de Osorno, se aplicaria todo el peso de la ley en contra de
los responsables. Fue tanto el alboroto que por eso se convocd
a aquella conferencia de prensa por el canal nacional, a la cual
ellos aceptaron ir para dejar en claro hasta dénde iban a llegar
y que no iban a permitir que aquello siguiera quedando en el
olvido. No se iban a dejar intimidar ante el mds minimo rechazo
de la sociedad catdlica, adherente al cura, ni frente a otras opi-
niones, como lo habian hecho otros denunciantes que corrieron
la misma suerte en otros casos.

Aun asi, los primeros dias se sintieron debilitados o duda-
ron de lo que habian hecho, pues la prensa los asediaba de forma
extrema. Sectores politicos y de toda indole tenian opiniones
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divididas. Hubo periodistas que no tardaron en llegar a Los
Robles para pararse fuera del establecimiento y preguntar a los
funcionarios, o afuera de la iglesia, en la misa del dia domingo,
tratando de entrevistar al mismo Felipe o a alguno de los fieles
que, con mucho orgullo, defendian al cura. De Leén todavia
permanecia ejerciendo sus deberes en las dependencias, a pesar
de las acusaciones en su contra. Después de terminar el sermén,
salia de inmediato por detrds de la iglesia para escabullirse en
su casa, mientras el joven vicario despedia a la multitud y, junto
a los fieles, trataba de ahuyentar a los periodistas. Fue tanto el
alboroto que Carabineros resguardaba las salidas del colegio y de
la iglesia los domingos por la mafana.

El pueblo se vio invadido por la prensa y las familias; la
mayoria ofrecié todo el apoyo al religioso, pues durante todos
esos afios habia ejercido un rol fundamental en la educacién
de los hijos, amparando a los mds vulnerables en el internado y
ejecutando innumerables obras sociales por toda la regién. Sin
embargo, fue necesario que los encargados de la iglesia se pro-
nunciaran, ya que los dias pasaban y la mayoria de las veces solo
se mantenian en silencio cuando la prensa los interrogaba. Lo
Unico que manifestaban era que las entidades competentes ya
estaban investigando. El arzobispo convocé a una conferencia
de prensa para exponer la postura de la iglesia frente a la situa-
cién y asi calmar un poco el estruendo que todo eso significé.
Senalé que seguia en marcha la investigacién eclesidstica para
esclarecer los hechos y que durante todo ese tiempo habian esta-
do recolectando evidencia. No era llegar y culpar a alguien con
una acusacion tan grave.

Con denuncias, declaraciones y todo, David tenia con-
tratos aquel afio para muchos eventos dentro de Chile y en
Centroamérica. Esto le suponia dedicarle mucho tiempo a la
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musica: ensayos y juntas musicales con otros colegas. Y, aun-
que el trabajo con los muchachos en el colegio le daba bastante
satisfaccién personal, aun asi present su renuncia a la directora
para abocarse de lleno a lo que su corazén le indicaba; para eso
habia estudiado. Se le estaban abriendo muchas puertas. Inclu-
so lo contactaron por encargo de Joan Manuel Serrat para que
lo acompanara en el Festival de Vina del Mar, en el préximo
certamen. Andaban en busca de algiin musico chileno que los
acompanara en guitarra cldsica.

David les grabé algunos videos interpretando composicio-
nes del artista y se los envid. Joan, junto a sus colaboradores,
revisaron el material e inmediatamente lo llamaron para decirle
que estaba contratado y que pronto se comunicarfan con él para
conversar sobre el asunto. Esto lo tenia bastante motivado. No
iba a permitir que los acontecimientos ocurridos con respecto a
la denuncia pudieran empanar su carrera, que iba en ascenso,
sino todo lo contrario. Eso le permitié darse mds a conocer y
que gente de su medio estuviera pendiente de su trabajo musical.
Le ofrecian toda la ayuda que necesitara y le enviaban mensajes
de apoyo a la causa. Andaba mds emocional que de costumbre;
le echaba la culpa a todo el proceso que estaba viviendo. Recor-
dar su pasado en Los Robles y, de pronto, poder descubrir sus
origenes y las condiciones en que llegé al internado no era una
situacién menor.

En mds de alguna ocasién los curas u otra persona se lo
contaron de pasada, pero ya ni siquiera se acordaba de los deta-
lles: que su madre fallecié al dar a luz y que su padre estaba vivo.
No sabia por qué se llamaba David Vergara ni de dénde traia ese
apellido. Aunque sacaba fuerzas, de igual modo sus emociones
le pasaban la cuenta. Después de todo, era musico; sensible y
sentimental por naturaleza. Su psicéloga tenfa razén al decirle
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que, para poder vivir en paz y tranquilo, es necesario resolver lo
que habia quedado inconcluso en el pasado, las situaciones que
van marcando la vida. Por mds que intentemos ser indiferentes,
de igual manera el corazén sigue latiendo, porque somos de car-
ne y hueso.

Al hecho de haber crecido sin sus padres jamds le tomé
importancia; a lo que pasé con los curas tampoco, pero aho-
ra se estaba sintiendo casi vulnerable: era como si todo volvie-
se queriendo estropear su vida. Ante eso tomé los resguardos
para no debilitarse. Mds que nunca se cuestiond, junto a Laura
y Agustin, si era posible vivir no dependiendo de alguien al lado
para estar bien; si los quehaceres de la vida podrian llenar aquel
espacio vacio, al fin y al cabo. Recordé un par de amores con los
cuales involucré sentimientos que tal vez lo enamoraron, pero
los deseché y no quiso comprometerse ni ahogarse en una rela-
cién estable. Pensé en Isabella por esos dias. A pesar de tantos
aflos —como algo trascendental— se le vino a la mente aquel
amor de tan pocos dias que, sin embargo, fue intenso. De una
u otra manera, en todo ese tiempo, en ocasiones se le venfa a
la cabeza. Lo mds sorprendente fue que nunca supo si la joven
intenté buscarlo tiempo después.

Muchas veces ella trat6 de seguitle el rastro, pero inevita-
blemente lo perdia. Algo tenia que decirle. Pensé que tal vez el
destino algin dia les diera la posibilidad de reencontrarse por
algiin motivo especial. Era increible, pero a pesar del tiempo
todavia la recordaba tal cual, tan frdgil y fuerte a la vez.

Con los anos regresé a Viena y, como un nifio embobado,
camind por la ciudad buscdndola entre la multitud y los lugares
en los que habian estado, solo por un acto de fe, creyendo que,
mediante un milagro, esta iba a aparecer para abrazarlo y retor-
nar al cuarto de hotel en el cual se habian amado tanto.
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Por esos dias andaba inquieto, pensando que algo podria
pasar o que tenfa algo pendiente por resolver, algo distinto a lo
habitual; pero aun asi andaba focalizado en lo que estaba pasan-
do. En algo ayudaban las juntas de viernes por la noche junto a
Laura y Agustin. Aunque a veces preferia retirarse temprano o
simplemente no se reunfa, porque hacia semanas se habia dado
cuenta de que posiblemente a Agustin pudiera interesarle Lau-
ra, y no precisamente como amiga. Desde hacia tiempo estaba
analizando aquella situacién, puesto que estos dos se lanzaban
indirectas. Sus miradas daban a entender mucho, aunque ellos
no se daban cuenta o se hacian los desentendidos.

Tiempo atrds sintié la posibilidad de dejarse llevar ante
un brote de sentimientos por ella, porque también su amiga, en
ocasiones, parecia coquetearle, aunque de forma muy discreta.
Fue descartando cualquier tipo de posibilidad, dado que Agus-
tin tenfa muchos mds puntos que él, ya que la conocié primero y
algo de quimica habia entre los dos. Estos dos si podrian instalar
una relacién realmente seria, con perspectivas a futuro y reco-
menzar, de nuevo, a pesar de lo que habian vivido. Aunque en
ocasiones eran tan indiferentes... seguramente era una jugada
para hacerse los interesantes. Aunque ellos no quisieran reco-
nocerlo, a simple vista se percibia que se necesitaban y el amor
estaba llamando a la puerta.

El, sin embargo, no quiso sembrar en ella sentimientos que
después no iba a poder corresponder, a pesar de que sintié cos-
quillas en el estémago. Fueron pasajeras, no para entablar algo
serio. Los otros dos si estaban camino a eso. Eran un poco mds
razonables que él, con los pies mds puestos en la tierra.

Agustin tenia que tomar una determinacién, dejar las ni-
fierfas y arriesgarse ante Laura. Ya no querfa seguir cargando
ese sentimiento por nada. Estaba decidido a jugdrsela. Después
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de todo, para bien o para mal, su vida continuaria con o sin su
amor. Andaba inquieto y desconcentrado, y eso le molestaba y lo
sacaba de foco frente a su rutina cotidiana. Por eso se acerc6 un
dia, por la noche, al apartamento de David, sin que ella lo supie-
ra, pues si se daba cuenta de que se habian reunido sin avisarle
seguramente les cobraria sentimientos.

Agustin lo llamé por la tarde para decirle que necesitaba
hablar con él, pero era preciso que Laura no lo supiera, ya que
era un tema bastante personal.

Llegé nervioso e inquieto. David le sirvié un té y alli, pri-
meramente, hablaron trivialidades y rieron un poco. Esto pro-
dujo que Agustin se soltara y asi, sin mds predmbulos, le pre-
gunté qué intenciones tenfa con Laura, puesto que necesitaba
saberlo, ya que, sin querer, le estaba interesando, y no precisa-
mente para seguir siendo su amigo. Si David la queria, él se
retirarfa pacificamente y seguirian siendo amigos como siempre.
Pero ya queria sacarse esa espina del corazén que lo atormentaba
por las noches y le mortificaba los dias, pensando si ella le iba a
corresponder o no.

Su amigo fue muy claro y preciso al decirle que, tal vez,
en un momento la quiso conquistar, porque llegé a sentir deseos
por ella, pero estaba muy confundido y, ante esto, preferiria re-
tirarse. Se habia dado cuenta de que ellos se estaban resistiendo
por nada y no entendia por qué esperaban que el tiempo siguiera
pasando, si ninguno de los dos tampoco tenia compromisos.
Aparte, ella era una gran mujer y, en cualquier momento, podria
aparecer alguno con adulaciones, enamorandola.

Le aconsejé que no perdiera el tiempo. Los dos eran perso-
nas maduras y no hacia falta sacar tantas cuentas para entender
que se querian el uno al otro. Se alegraba mucho, porque se
merecian estar juntos.
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Con esta conversacién, a Agustin se le aclaré més la peli-
cula y ahora no tenfa obstdculos ni excusas que lo detuvieran.
Estaba pendiente el tema del divorcio. Querfa tener un poco
resuelta esa situacién para poder hablar con Laura y que ella no
le reclamara, en el supuesto de que quisiera tener algo con ¢él.

Sin embargo, tiempo después, se presenté una situaciéon
que lo desequilibré y lo dej6 bastante mal. Tuvo que postergar la
conversacion, ya que recibi6 un aviso de su esposa diciéndole que
estaba en la ciudad y necesitaba hablar con él. Le dijo que, des-
pués de todo, todavia estaban casados y no podia desentenderse
de ella tan ficilmente. Le exigia que la buscara lo antes posible;
estaba instalada en la casa.

En mala hora la condenada tuvo que aparecer, se dijo para
si. A qué mierda habia regresado a Chile; a fregarle los dias. Y de
qué diablos queria conversar. Tal vez era por el tema del divor-
cio. Eso seria bastante bueno, en todo caso. Aunque la conocia
bastante bien como para que tuviera buenas intenciones y por
nada firmara los papeles. Algo se traia entre manos, seguramen-
te. ;Por qué insistia en verlo tan a prisa?

Estaba dispuesto a todo para que se devolviera lo antes
posible con el negro, si es que todavia segufan juntos y no la hu-
biera dejado abandonada a su suerte alld en Rio. Se contacté con
uno de sus hijos para que le avisara dénde se juntarian, pero esta
queria verlo en la casa; ahi lo esperaba, lo antes posible.
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CariTULO 22

Las primeras semanas fueron a todo trapo junto al mulato.
Durante el dia la deslumbré por las playas de Rio y, en la noche,
la pase6 por las avenidas iluminadas con palmeras y bulevares
frente al mar. Bebieron caipirina, mojito cubano y otros cécteles
de todo gusto. Cenaron y comieron postres y platos tipicos de
la zona.

Pero esa realidad se acabé de la noche a la mafana cuando
el negro la puso a trabajar en un bar bastante ostentoso, por cier-
to, en el centro de la ciudad, el cual administraba desde hacia un
par de afios. La puso a trabajar porque los ahorros que llevaba
para la operacidn, sin darse cuenta, se los gasté todos junto al
negro.

Perpleja ante la situacién, no le quedé otra opcién que ayu-
darlo en el negocio, pues el hombre la tenia fascinada, emboba-
da como una adolescente. Ademds, no le quedaba ni un peso y
Agustin habia bloqueado las tarjetas desde Chile.

Paulo le dio la opcién de ayudarla con la mitad de su ope-
racién. El resto tendria que gandrselo trabajando. A esta no le
parecié tan buena la idea de ponerse a trabajar de mesera por las
noches, pero era lo tnico que el negro podia ofrecerle, ya que
los demds puestos estaban todos ocupados. Aunque eso no era
lo que habian acordado cuando lo siguié a Brasil, no habia otra
opcién. Afortunadamente, alld nadie la conocia y podia pasar
desapercibida.

Después de ser operada, iba a tomar su lugar como pareja
del mulato, aprovechando que este estaba loco por ella, pues se
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la llevaba a la cama a cualquier hora del dia como un jovencito
insaciable. A las afueras de Copacabana la condujo a una villa
que quedaba por unos barrios bastante discretos. Habian ha-
bilitado unas casas de alli como un centro clinico estético. En
apariencia se veia bien estilosa. Nada evidenciaba que pudiera
ser de dudosa reputacién: funcionaba sin los permisos legales
correspondientes, como se supo semanas después de su interven-
cién quirtrgica en los noticieros.

Una veintena de mujeres, provenientes de paises centroa-
mericanos, denunciaron haber sido victimas de procedimientos
irregulares que habian dejado consecuencias gravisimas en sus
cuerpos. Afos atrds, la supuesta clinica ya habia sido clausurada
tras la muerte de una muchacha en el pabellén quirdrgico.

El médico responsable en aquellos afios qued en prision
junto a uno de sus asistentes. Sin embargo, tiempo después, fue
reabierta por uno de los familiares del dueno tras conseguir per-
misos fraudulentos. Asi comenzé a funcionar nuevamente.

Estuvo dos dias en reposo en el establecimiento y después
el negro aparecié buscandola. Se la llevé toda adolorida a la casa,
con unos dolores que la mortificaban brutalmente. Aun asi, es-
taba contenta de haber cumplido su deseo. No le importaba lo
hinchada que estaba, como un globo; morada como una be-
tarraga, vendada como una momia y soportando las molestias
de las suturas que le escocian fuertemente la piel. El supuesto
cirujano le receté unos analgésicos y, respecto a los malestares,
senald que estos, poco a poco, irfan desapareciendo en la medida
que pasaran los dias.

Agustin se presenté el viernes por la tarde después de ha-
ber salido de la fundacién. No habria querido toparse con su
exmujer. La situacién lo tenfa con los nervios de punta, pero,
irremediablemente, habia que concluir el asunto del divorcio
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para no seguir atado a ella. Fue asi como se dirigié primeramen-
te a una farmacia, pues se le habian acabado los ansioliticos para
poder pasar el trago amargo de la situacién que le esperaba. Se
compré un agua mineral y se tomé dos pastillas de un sopetén,
de cien miligramos cada una.

Mientras iba camino a la cita, se imaginaba mil cosas y
llevaba la cabeza bastante caliente. Pero, ;qué querria la con-
denada? Ojald lo de la firma de los papeles fuera real y pudiera
terminar definitivamente con eso. Afortunadamente, los ansio-
liticos hicieron efecto antes de llegar y se calmé bastante. Solo
se sintié algo mareado. Después de todo, se tragd doscientos
miligramos. Obviamente, ain conservaba la llave de su casa, por
lo que entré sin avisar de su llegada.

Dentro estaba uno de sus hijos, quien lo saludé con un
abrazo, pero algo indiferente. Entonces, el muchacho subié a su
habitaci6n.

—M i madre te espera en su cuarto —le dijo.

Sinti6 algo de misterio y estaba presintiendo que algo in-
esperado habia pasado. Armdndose de valor, subié y golped la
puerta de su exdormitorio. Su mujer, alzando un poco la voz, le
hizo pasar. La vio envuelta en un camisén blanco y con el pelo
tomado, recostada sobre la cama. Al instante, se incorpord vy,
sin saludarlo siquiera, le dijo que por su culpa habia quedado en
esas condiciones, por no haber tenido la decencia y delicadeza de
pagarle una clinica de prestigio.

Ante sus ojos, Agustin tenia a su exmujer rellena de bétox,
lo que hacia exagerar de forma caricaturesca sus rojizos pémulos
de pelota, la remarcada boca de pato inflada y una ceja hacia
la mitad de la cabeza. Para rematar, llevaba unos implantes de
pecho bastante irregulares, uno distinto del otro, y una nariz
exageradamente respingona. Se habia hecho también una lipo-
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succién para remover kilos de grasa de la cintura, con la que des-
pués le rellenaron el culo, aunque ciertamente no lo necesitaba.

Agustin no cabia de asombro preguntindose qué mierda
se habia hecho. No sabfa si reir a carcajadas o ir donde ella a
abrazarla, pues algo de ldstima también sintié. Pero las ganas de
reirse a carcajadas lo desbordaron. No pudo evitar una potente
risa irénica.

—iNo te atrevas a burlarte! Estoy hecha un desastre. Todo
por buscar una clinica econémica que no era mas que un fraude.
iSeré el hazmerreir de todos! —le dijo ella, algo neurasténica, al
momento de echarse a llorar como una Magdalena.

—Bueno, ;y qué quieres que haga yo, mujer, por Dios? No
sé qué decirte.

A la mujer se le vino toda la furia encima y no tuvo pudor
en culpar a Agustin de lo acontecido, ya que nunca se digné a
pagarle en Chile una buena clinica, teniendo los recursos nece-
sarios para hacerlo. Caminé hacia un gran espejo que habia para
mirarse, lo que aumenté atin mds su rabieta al contemplarse.
Comenz6 a llorar como una loca mientras se llevaba las manos
a la cara y después se tocaba los pechos caidos bajo el camisén.
Pero, al momento, volvié a la compostura, se acomodo el pelo y
se puso un ldpiz labial rojo en los labios inflados.

—La solucién a esto, querido, es muy simple —le dijo—.
:Quieres que te firme el divorcio? Pues lo haré, pero esto no te
va a salir gratis. No te firmaré ninguna mierda hasta no tener
depositados en mi cuenta siete millones de pesos. En Rio hay
una clinica donde se operan las grandes estrellas de la televisién
y pueden arreglar todo el desastre que me han dejado. Ya lo he
hablado con el cirujano.

Agustin no quiso calentarse la cabeza y, aunque la condi-
cién de su mujer le parecié descabellada, preferia desembolsar
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esos millones de su cuenta para deshacerse completamente de
ella y no seguir ligado con la infeliz. Pero ella no recibiria ni un
peso hasta que pusiera la Gltima firma en los papeles.

Ante esto, le encargd que agilizara lo antes posible el tra-
mite porque tenia al negro esperando alld en Brasil. En cualquier
momento podia caer en manos de unas golfas que le andaban
tirando las presas al aire alld.

Para suerte de ambos, el abogado de Agustin fue muy efi-
ciente e hizo un prolijo trabajo, apurando el trimite del divor-
cio, el cual ya hacia unos meses estaba encaminado. Finalmente,
los cité a su oficina en el centro para que firmaran los papeles.
La mujer llevaba todo ese tiempo escondida en la casa para no
mostrar a los demds en las condiciones en que habia llegado a
Chile. Llegé al bufete cubierta hasta la nuca y con unas grandes
gafas oscuras de sol, pero aun asi no perdié la compostura ni su
altivez. Cada quien firmé, y Agustin se la llevé en su auto a la
casa para cumplir su parte y ver el tema del depésito.

Una semana después, ella tomé un vuelo nuevamente a
Brasil, pues ya habia agendado una cita por teléfono en la clinica
para operarse y terminar con esa pesadilla. De regreso, se enterd
de que al negro lo habian corrido del trabajo. Se lo encontré por
la tarde en el apartamento, bebiendo cerveza mientras afuera la
temperatura alcanzaba casi los cuarenta grados.

La tom¢ desesperado y le hizo el amor toda aquella tarde,
sabiendo que la condenada llevaba la plata. Ante esto, la traté de
forma muy cuidadosa y, una vez mds, la embaucé. En su trabajo
no lo indemnizaron por incurrir en situaciones bastante irregu-
lares en sus labores. Siendo asi, le pidi6 que lo ayudara con algo
de dinero para instalar un negocio que podria dejarles bastantes
ganancias. Incluso podrian ir a los Estados Unidos y buscar la
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mejor clinica. El préstamo se lo devolveria con intereses al cien
por ciento, para que asi se realizara la cirugfa de reconstruccién.

Ella, no muy convencida, accedié a entregarle casi la mitad
de lo que llevaba y reagendd la cita para tres meses mds, segiin
lo que le dijo el negro, o, en el mejor de los casos, viajar a Nueva
York si el negocio marchaba bien.

El hombre invirti6 todo el dinero, pero ya habian pasado
seis meses y el negocio no daba ninguna ganancia. La mujer,
histérica al no ver resultados, estuvo por largos dias reclamando
que era un desgraciado e insensible de mierda, pues ella estaba
hecha un payaso y a él poco le importaba. Pero este, cansado ya
de aguantar y escuchar sus berrinches, se aburri6 y la mandé al
carajo. Asi, cada uno sigui6 su propio camino.

Como ya no podia molestar a Agustin, decidié quedarse
en Rio y, con el poco dinero que le quedaba, instalé un pequefio
puesto de chucherfas artesanales en una playa de Copacabana, a
la espera de juntar el dinero para su operacién. Trataba de pasar
desapercibida con sus prominentes labios de pato y mejillas in-
fladas, arreglaindose con ldpiz labial y pinturas para el rostro. Lo
de su seno podia camuflarlo bastante bien con un buen sostén y
relleno, nivelando ambas pechugas correctamente.

Tiempo después, sabiendo Agustin lo que habia sucedido
por medio de sus hijos, les compré pasajes —ya que estaban en
Santiago— para que pudieran visitarla y solidarizar con ella.
Después de todo, era la madre de sus hijos. También, por com-
pasion, le envi6 algunos ddlares para ayudarla.

Agustin, por fin, pudo sentirse realmente aliviado en San-
tiago, porque ya no tenia ningtn lazo legal con su mujer; ex-
ceptuando a sus hijos, pero eso ya era otro cuento. Ellos ocupa-
ban la casa muy poco. Cuando su madre volvié a Rio, uno fue
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rumbo a Europa por un intercambio estudiantil, y el otro a una
regién del sur.

En su apartamento, Agustin dio por superada una etapa
de su vida. Tal vez no resulté como esperaba, pero aun asi traté
de establecer una familia, construir un hogar y criar como se
merecian a sus hijos. Ahora era un ciclo terminado y, a pesar de
que no finaliz6 de buena manera, se sintié conforme, pues dio
todo de si.

Sin embargo, en medio de los acontecimientos se debilit6
emocionalmente y se pregunté si podria realmente seguir ade-
lante solo, en caso de que Laura lo mandara a freir monos; si
tendrfa que terminar el resto de sus dias sin un amor a su lado.
Se sinti6 vulnerable, necesitado de amar y ser amado, pero tam-
bién patético. ;Cémo era posible que a esa edad pensara en ese
tipo de cursilerfas si ya no era un jovencito? Se cuestionaba si
realmente queria tener algo con la vecina.

El espacio se le hizo grande y, aunque Gaspar era una bue-
na compafia, de repente tomaba rumbo por la ciudad y lo deja-
ba solo. Queria correr hasta Laura desesperadamente, confesarle
su amor y decirle que no habia impedimento para estar juntos,
que David le habia dejado el camino libre. Que el universo esta-
ba del lado de ellos. Tenfan que apurarse. No por nada habian
coincidido a esa altura de la vida. Tenian que caminar juntos
sin ataduras ni compromisos, respetando los ideales del otro.
Le dirfa que no la queria atar ni retener, que la amaba libre y
empoderada como era ella.

Sin embargo, de pronto se daba cuenta de la realidad. Es-
taba en su sofd, bebiendo café en soledad, buscando algiin pro-
grama de su interés en la televisién; ordenando metddicamente,

una y otra vez, los libros de la biblioteca; acostado en la cama,
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mirando interminablemente el techo de la habitacién; oyendo
musica desde el parlante, sintiéndose tan poca cosa frente a esa
mujer que probablemente nunca tuvo la intencién de tener algo
con él.

Leia, una y otra vez, aquellas hojas impresas de la novela
que habia empezado. Estaba completamente bloqueado. Se aco-
modaba en su pequefio mundo de confort y perdia el impulso
de hablarle, de confesarse. Decirle sencillamente que la amaba
y que le gustaria pasar el resto de sus dias a su lado; sobre todo
en esos grises dias de otofio, con las hojas cubriendo la calle, la
ventolera golpeando la ventana y la lluvia nostélgica cayendo
sobre la ciudad.

En situaciones asi, se preguntaba por qué diablos tuvo que
nacer bajo esa condicién tan particular. No era el mejor ni el
peor, eso lo sabia bien, pero tenfa amigos en su misma condicién
que eran bastante mds osados en ese tipo de circunstancias; mds
abiertos a mostrar sus sentimientos frente a alguien que les inte-
resaba. También sabia que cada persona dentro del espectro era
distinta de la otra, y que cada quien tenia sus propias fortalezas,
debilidades, intereses y necesidades. El, como todos, contaba
con caracteristicas particulares para desenvolverse en sociedad
y desarrollarse tanto en lo laboral como en lo sentimental. Mds
de una vez pensé en cémo habria sido ser un hombre comiin y
corriente, porque lo mds dificil para él siempre habia sido tomar
decisiones relacionadas con su vida afectiva.

Se acostumbraba tanto a sus rutinas que salir de ese metro
cuadrado —de ese mundo tan pequeio— se volvia un suplicio
cuando debia enfrentar nuevos desafios. Se resistia a los cam-
bios, incluso cuando eran de su interés y, en el fondo, beneficio-
sos para él. Pero esa era parte de su condicién. Ya habia sorteado
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grandes obstdculos a lo largo de su vida, apoyado en terapias
para enfrentar sus sintomas y sobrellevar las dificultades cotidia-
nas. También segufa un tratamiento farmacolégico.

Pero no. No queria ver llegar otro invierno en esas condi-
ciones. No queria atravesar una nueva temporada encerrado, sin
al menos intentar acercarse a ella, sin reunir el valor necesario

para declarar sus sentimientos.
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CariTUuLO 23

Osman, lider de la secta en el Valle del Elqui, se daba pri-
vilegios carnales, como por ejemplo tomar jovencitas virgenes
para su deleite personal.

Florencia, hija de Laura, fue reclutada cuando viajé al Va-
lle del Elqui junto a su amiga, mientras pasaban por el pueblo.
Un par de veces asisti6 a las ceremonias de los viernes por la
noche, dado que ese afio estuvieron todo el verano alld.

Las jévenes eran llevadas directamente por un colaborador
de Osman hacia la mansién, ya que él gozaba de un gran poder
adquisitivo. En una de aquellas oportunidades, se present6 ante
Florencia, y con sus encantos y maquinaciones logré embrujarla
y dormir con ella.

Ademis, la jovencita estaba embobada con €, pues era bas-
tante bien parecido. Sin embargo, aquella vez lograron escapar
junto a su amiga. Con el paso del tiempo, siempre estuvieron
vigilando a Florencia, puesto que al hombre le llamé bastante la
atencién. Entre todas sus mujeres, ella fue quien lo enamoré. Por
eso la llevaron aquella vez del hospital directamente al Valle en
un jet privado del gran magnate.

El padre de la muchacha y Laura, su madre, finalmente
llegaron a entender lo poderoso que era este hombre, quien di-
rigia la ostentosa secta. Con los dias, la muchacha logré contac-
tarse con su madre después de haber sido rescatada del hospital.
Le comunicd, sin predmbulos, que su vida ya estaba destinada,
que la dejaran en paz, ya que cada quien tenia algo que cumplir
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en la Tierra. Que uno no podia resistirse a los dominios de los
superiores. Ellos, sus padres, solo fueron el canal por el cual vino
a nacer; ya era tiempo de buscar su rumbo y estar junto a su
amante. Si ellos fueran elegidos también, algin dia escucharfan
el llamado. En el otro mundo se volverfan a encontrar para estar
eternamente en otro universo.

La secta sustentaba que, para 2012, supuestamente, este
plano terrenal tendria que acabar. Pero, por intermedio de un
sueno revelado a Osman, los dioses habian concedido una nueva
oportunidad para que los mortales de esta tierra que no habian
escuchado el llamado la primera vez, lo hicieran en el transcur-
so de los afos hasta la fecha sefalada: 2030. No todos los se-
res humanos tendrian este privilegio, solo algunos. Estos serfan
convocados mediante una intervencién épica en el cielo, en una
noche de luna llena. La fecha puntual de aquel afio estd senalada
en c6digos en un libro sagrado, y Osman, junto a otros cola-
boradores, la estd descifrando y pronosticando acontecimientos
sobrenaturales que sucederdn cercanos al evento césmico.
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CariTULO 24

Victoria habia tenido un par de acercamientos con David
al toparse en las escaleras o en los pasillos del palacete, o como
aquella vez en que acudié a solucionarle el problema de la llave
del lavaplatos. A David, por uno u otro motivo, ella le llamaba
la atencién.

Desde hacia un tiempo hablaban con mds confianza y se
estaban conociendo mejor uno al otro. Algo le pasaba en el es-
tomago cuando se la encontraba y conversaban, pues ella tenia
mucho interés en hablarle. Laura y Agustin le decian que, tal
vez, ella tenfa otro propésito; posiblemente enamorarlo. Era una
muchacha muy bella y angelical.

—Es una brutalidad —se decfa David—, ya que la mu-
chacha podria ser su hija, pues le doblaba en edad. Apenas ten-
dria poco mds de veinte afios, aunque se veia bastante madura
en todos los sentidos.

—Da lo mismo la edad, hombre, por Dios —decia Lau-
ra—. Es una mujercita muy bella, adiés con los prejuicios. Ade-
mds, es mayor de edad y se aprecia como una mujer de bien.
Aparte, td te ves muy joven.

Ella andaba conociendo América Central. El pais de Chile
serfa el ultimo de su recorrido, puesto que el préximo ano se iba
a Espana a comenzar una carrera universitaria. Pero antes tenfa
que resolver un trdmite en Santiago, segtin le comunicé a David.
Le dijo que eso era lo tinico que podia contarle, pues atn era un
secreto.
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Misteriosamente, esto le causé una extrafa sensacidon a
David. Mediante ella lo fue conociendo, le nacié un apego como
de mucho tiempo; como si la conociera de hace muchos anos
atrds o hubiesen coincidido en alguna situacién en particular.
La sentia familiar. Incluso le hacia recordar a alguna mujer del
pasado. Habia tenido tantas conquistas que iban y venfan, que
quizds se parecia a alguna de ellas. Seguramente era eso lo que
pasaba. Sin embargo, aquellos ojos intensos parecian tratar de
decirle algo.

Andaba inquieto. Por esos dias habfa tenido un par de sue-
fios con Isabella. Todavia la recordaba. Podia verla frente a él, di-
ciéndole: aqui estoy, he vuelto para siempre. Victoria, sin querer,
trafa aquel pasado de vuelta, aquellas relaciones fugaces. Pero
Isabella habia marcado su corazén mds que ninguna otra. Tal
vez se enamord en tan solo una semana. Se enamord y no quiso
reconocerlo. Dejé escapar aquel amor sin imaginar que, de una
u otra manera, esos recuerdos volverian casi veinte afnos después.

—iPero qué diablos! —se decfa—, si solo habia sido una
semana. Una semana como ninguna.

Victoria, con su modo de ser tan angelical y cortés, se pa-
recia a Isabella incluso fisicamente. Llegé a imaginar que venia
de parte de ella, desde Puerto Rico, para buscarlo y decirle que
se encontraran nuevamente.

Se sentia incémodo y queria dejar de verla; sin embargo,
era imposible, pues convivian en el mismo edificio. El trataba
de evitarla, pero ella cada vez lo buscaba mds, de forma sublime
y sentimental. Estaba confundido y tampoco era capaz de de-
cirle algo incémodo que pudiera ofenderla, pues ella le inspiraba
sentimientos encontrados que lo desconcertaban y lo llevaban,
inevitablemente, a buscarla y volver a ella.
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Ya habria tiempo de estar separados, pues tenia agendadas
algunas presentaciones fuera de Chile que lo mantendrian au-
sente durante todo el invierno. El frio del otofio ya lo anunciaba.
Esto le permitiria estar lejos y dejar aquella obsesién de buscar a
la muchacha; obsesién que, sobre todo, le parecia absurda por-
que ella era demasiado joven para él. Mds que un atractivo fisico,
lo que sentia era una necesidad de proteccién por esa muchacha
tan sola en Chile y lejos de su nacién.

Sin embargo, era necesario tener una conversacién seria y
dejarle claro que no tenia ninguna esperanza con él, que dejara
de verlo como un posible candidato para emparejarse, pues él
no andaba en busca del amor, y menos con una nifia como ella.
Tampoco podia ser tan inmoral como para engatusarla, hablarle
al oido, llevarla a la cama y luego fingir que nada habia pasado.
A esas alturas no estaba para eso, y ella tampoco encajaba en ese
tipo de relaciones.

El viaje serfa un buen escape vy, tal vez, cuando regresa-
ra, ella ya no estarfa. Quizds habria partido después de arreglar
aquel asunto por el cual habia viajado, algo que le despertaba
mucha curiosidad, pues la muchacha no habia hablado de ello:
solo habia dicho que venia a solucionar un problema familiar,
sin entrar en detalles. Tampoco recordaba que tuviera familiares
en Chile.

Pero David no pudo mds con la carga de comprender que,
tal vez sin quererlo, la estaba enamorando. Asi se lo habian ma-
nifestado Laura y Agustin: le decian que abriera los ojos, porque
habian percibido sentimientos en la muchacha. En mds de una
ocasién se la habian encontrado por los pasillos preguntando
por ¢él, e incluso una noche llegd a buscarlo al apartamento de
Laura al no encontrarlo en su casa.
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Antes de iniciar su gira, entablaron una conversacién seria.
Una tarde, David la abordé en el pasillo y la acompand hasta su
apartamento. Tenifan que hablar. Inicié la charla preguntdndole
qué hacia en Chile, pues nunca se habia explayado en el tema
y cada vez que lo mencionaban evitaba profundizar y se ponia
nerviosa. Ademds, era tan joven y estaba tan sola, en la cola del
mundo.

La muchacha titubeé antes de decirle el verdadero motivo
de su estadfa, pero ya era tiempo de contarle su secreto. Si él
habia preguntado, era momento de poner las cosas en su lugar;
para eso habia venido.

Comenzaron hablando de temas comunes y corrientes,
hasta que, después de un momento, ella le confesé que venia de
Puerto Rico en busca de su padre. Le conté que, aproximada-
mente veinte afos atrds, su madre habfa conocido a un musico
en la ciudad de Viena y habian tenido un romance que duré una
semana, o quizd un poco mds. Aquella breve aventura terminé
alli: cada uno tomé su rumbo y nunca volvieron a encontrarse,
sin saber que la joven habia quedado embarazada.

Con el tiempo, su madre intenté buscar al padre de la cria-
tura. Durante un periodo siguié su rastro con los escasos datos
que tenia, pero nunca logré concretar un encuentro para decirle
que tenfa una hija. Esa criatura nacida de aquel fugaz encuentro
de amor era ella. Su madre era Isabella, y aquel musico era él:
David Vergara.

David sintié que cafa en un abismo mientras Victoria con-
tinuaba relatando los detalles de la historia. Perdié la nocién del
espacio y se desplomd sobre el sofd.

—No puede ser... esto no puede ser —repetia una y otra
vez, mientras la muchacha sollozaba a unos pasos de distancia.
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Minutos después, ella sacé una fotografia de un bolso que
conservaba desde hacia casi veinte anos. En la imagen aparecia
su madre, jovial y discreta, abrazada a él frente a la Abadia de
Schottenstift, en Viena. Entonces lo recordé: se habian fotogra-
fiado alli. Ahi estaban los dos.

Contemplé el rostro de Isabella una y otra vez. Madre e
hija eran como dos gotas de agua. Su imagen regres6 a su mente
de forma instantdnea, como si la hubiera visto el dia anterior, y
recordd aquel amor vivido de manera intensa y fugaz en la habi-
tacién de un hotel. A pesar del asombro y de la magnitud de la
noticia, no dudé ni por un segundo de lo que Victoria acababa
de revelarle.

Muchas cosas comenzaron a calzar. Desde que se habian
encontrado, algo ocurria entre los dos: una sensacién familiar le
invadia el corazén. Sentia un instinto profundo de proteccién
hacia la muchacha, el impulso de cuidarla, de preocuparse por
cémo estaba, si algo le faltaba o podia sucederle. Esos eran los
verdaderos sentimientos que rondaban su cabeza. Eran muy pa-
recidas, y una oleada de emociones pasadas y familiares acudi6
a su mente al recordar aquel amor y tener ahora a su hija frente
aél.

Victoria sirvié té caliente y se sentaron juntos a conversar,
a hacerse preguntas. Sobre todo, cémo era posible que después
de tantos afos él se enterara de que tenia una hija y que su madre
nunca lo hubiera contactado, aunque de alguna manera si le ha-
bia seguido la pista e intentado buscarlo. Comprendié entonces
por qué habia estado inquieto en los dltimos dias: algo le anun-
ciaba que tenfa un asunto pendiente, y la llegada de la muchacha
habia removido sentimientos y situaciones que comenzaron a

desbordarlo.

165



Pasaron toda la tarde hablando, contdndose cosas. Ella no
habia llegado en busca de nada material, solo queria conocer a
su padre y comenzar a hilvanar esa relacién de padre e hija que
nunca tuvieron. Por eso habia arrendado aquel apartamento vy,
mds adelante, aceptado ese puesto de trabajo: necesitaba motivos
para moverse con naturalidad por el palacete y poder abordarlo
en cualquier momento. David ya era una figura reconocida por
los medios, por lo que no le result6 dificil dar con su direccién.

Esa noche, David volvié casi aletargado a su apartamento.
Con una hija veinteafiera, su vida daba un giro completo. Se-
guia en shock, y pasarian dias —quizds meses— antes de que
sus sentimientos lograran acomodarse frente a aquella nueva
realidad. Al dia siguiente, se comunicaron telefénicamente con
Isabella y conversaron durante casi dos horas, sin reproches ni
culpas, solo con la certeza de que debian verse lo antes posible
para hablar los tres.

Su psicéloga le habia advertido que actuara con cuidado:
queria asumir de inmediato su rol de padre y reparar la ausencia
de todos esos afios, pero estaba ansioso y apresurado. Entre el
ajetreo de la denuncia y ahora la revelacién de su hija, su men-
te apenas resistia; necesitaba tiempo para estabilizarse y no de-
rrumbarse.

La gira por América Central la suspendié sin dudarlo. No
tenfa cabeza para pasar tres meses fuera de Chile cumpliendo
compromisos. Lo urgente era lo que tenia enfrente, aquello que
debia ordenar y resolver. Aun asi, estuvo un mes fuera del pafs
desde la dltima vez que partié junto a Victoria.

El reencuentro con Isabella, al principio, lo tuvo confun-
dido, o quizd ilusionado. Crey6 sentirse atrapado en aquella an-
tigua aventura con la madre de su hija; sin embargo, a medida
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que pasaban los dias, sus sentimientos se fueron apaciguando y
su corazén retomd lentamente su ritmo habitual. La euforia del
reencuentro no era mas que eso: el deseo de verse después de
tantos afos. Con el tiempo, las revoluciones bajaron y quedé en
evidencia que lo Gnico verdaderamente importante que los unia
era su hija, mds ain cuando Isabella tampoco mostré un interés
distinto.

Por momentos, David sinti6 la tentacién de reconstruir
algo a partir de ese pasado que ahora los volvia a juntar. Llegé a
creer que tal vez se habian estado esperando durante todos esos
afos y estuvo dispuesto a dejarse llevar por esa nueva oportuni-
dad. Pero Isabella ya no era una jovencita: era una mujer madu-
ra, con una vida armada y con hijos adolescentes a los que ain
criaba. Entonces, David perdié la ilusién.

De regreso a Chile, reprogramé algunos conciertos por
paises vecinos. Estando en Lima, recibié un dato sobre un tal
Eugenio Diaz, posiblemente su padre. Sintié entonces la necesi-
dad de conocerlo, independientemente de lo que pudiera suce-
der si llegaban a encontrarse. Tras conversar con su psicéloga,
llegé a la conclusién de que el tema del padre era una herida no
resuelta en su vida y que no podia seguir siendo indiferente fren-
te a ello. Habia intentado dejarlo en el olvido muchas veces, pero
quizd ya era momento de cambiar de opinién. Comprendié que
existia la posibilidad de encontrarlo, de conocerlo si adn vivia, o
incluso de ayudarlo si lo necesitaba. Nunca habia sentido rencor,
pese a las condiciones en que nacié, a la ausencia de su padre 0 a
que ningtin familiar hubiera intentado buscarlo.

Realizé algunas gestiones en el Registro Civil y en Carabi-
neros de Osorno para que lo ayudaran en la basqueda. Tiempo
después lo contactaron, y apenas regresé de Perti parti6 hacia el

167



sur. Carabineros habia dado con el paradero de un hombre lla-
mado Eugenio Diaz, quien en el pasado habia tenido contacto
con un familiar de Rosa Vergara, luego de enterarse de que ella
esperaba un hijo. Sin embargo, su rastro se perdié cuando supo
que la mujer habia muerto tras dar a luz, y aquel pariente desa-
pareci6 sin dejar huella.

Esa era la historia que el anciano solia relatar a los cuida-
dores de una fundacién, adonde habia sido llevado tras encon-
trarlo enfermo y sin un lugar donde dormir. Hasta ese hogar
llegé David. Alli lo encontré atin en pleno uso de sus facultades
mentales, pero casi invélido, confinado a una silla de ruedas y
consumido por una enfermedad progresiva. Carabineros habia
llegado al lugar investigando identidades de adultos mayores
que pudieran tener historias de hijos perdidos, y una de las au-
xiliares mencioné el caso de aquel anciano que siempre hablaba
de un hijo que nunca conocid. A partir de eso, sostuvieron una
larga conversacién con Eugenio para precisar el parentesco.

Cuando David se presenté ante él, no fue necesario ha-
cer mds preguntas ni confirmar nada: eran idénticos. Su padre
le relat6 entonces lo poco que sabia, lo que aquel familiar de
Rosa Vergara le habia contado sobre el embarazo. Del resto de
la historia nunca supo mds. Dado lo fragmentario de los datos y
lo aisladas que estaban ambas versiones, David decidi6 hacerse
una prueba de ADN para despejar cualquier duda. El resultado
confirmé lo que ambos ya intufan: Eugenio Diaz era su padre.
Probablemente eso era lo tnico que el hombre necesitaba re-
solver, pues, casi un mes después de reencontrarse con su hijo,
fallecié una tarde.
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CariTUuLO 235

Una vez que revisaron nuevamente cada una de las foto-
grafias, David acudi6 con los viejos rollos fotograficos a un local
en Providencia cuyo duefo era un conocido de muchos afos,
uno de los pocos que atn lograba mantener su negocio a flote
pese al auge de la era digital. Ante la situacién, le pidi6 que fue-
ra absolutamente reservado con la revelacién y le comentd, de
manera general, el tipo de imdgenes que podrian aparecer. Su
amigo le aseguré que seria discreto y que no se preocupara: no
era el primer caso que vefa. En todos esos anos de trabajo habia
observado situaciones bastante singulares, cuyos duenos regre-
saban luego, cohibidos, en busca de sus fotografias. En miles de
revelaciones habian aparecido imdgenes impensadas, y frente a
eso siempre habia optado por hacerse el desentendido.

De los tres rollos, solo dos pudieron rescatarse; el otro, por
uno u otro motivo, sucumbié al paso del tiempo. Cuando final-
mente tuvo las fotografias en su poder, David llamé a Laura y
a Agustin a su apartamento. Alli comenzaron a revisarlas. Eran
escenas de aquellos afios: algunas mostraban al sacerdote en ac-
tos sexuales con los dos muchachos; otras, tomadas de noche,
correspondian a lo ocurrido en el confesionario cuando David
habia subido al altillo; también habia imdgenes captadas desde
el exterior, a través de las ventanas del dormitorio de De Ledn,
junto a uno de los denunciantes, y otras del mismo estilo.

Al verlas, David volvié al pasado y recordé aquellas situa-
ciones, asi como la osadia que habia tenido al tomar las fotogra-
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fias sin que el cura lo advirtiera. Eran pruebas irrefutables para
delatar a Felipe junto a sus cémplices, quienes, si bien no apa-
recian en situaciones comprometedoras ni habfan sido acusados
directamente de abusos, si estaban en conocimiento de los deli-
tos del viejo y no dieron aviso a las autoridades en su momento.
Hasta esos dias, ademds, se mantenifan en silencio, ejerciendo
funciones en sus respectivas iglesias.

Las fotografias serfan presentadas ante el fiscal en caso de
que la investigacién se tornara compleja, con el fin de abrirle
definitivamente los ojos. También serian entregadas a las auto-
ridades eclesidsticas, para que estuvieran al tanto y dejaran de
solapar a De Leén.

Las imdgenes resultaron ser pruebas determinantes dentro
de la investigacién y permitieron al juez contar con fundamen-
tos sélidos. A ello se sumaron los testimonios de los vicarios que
trabajaron con De Ledn en aquellos anos. Uno de ellos se des-
empenaba desde hacia aproximadamente ocho afnos como pé-
rroco encargado en una iglesia de Ovalle. Su declaracién fue de
vital importancia, al punto de que la policia llegé hasta el lugar
para buscarlo mientras realizaba un sermén durante la misa do-
minical. Sin oponer resistencia, los acompafé y posteriormente
declar6 conforme a los hechos, pues pricticamente todo habia
salido a la luz y no tenia otra opcién.

Aunque nunca participé directamente en los abusos, reco-
nocié6 que estaba al tanto de los actos del sacerdote con los alum-
nos. Muchos de ellos acudian luego a confesarse y le relataban lo
ocurrido con Felipe, sintiéndose culpables y pecaminosos. El los
absolvia y les imponfa penitencia.

Lo mismo sucedia con el otro sacerdote, quien, al percatar-
se de las maltiples anomalias que ocurrian dentro del circulo de

170



la curia —al menos en la didcesis en la que ejercian—, renuncié
al sacerdocio. Se casé y formo su propia familia en Osorno, pero
aun asf fue citado a declarar por las acusaciones contra De Ledn.

En 2009 se produjo el deceso de Adolf Schneider, con-
denado a veinte afos de cdrcel en la Penitenciaria de Santiago
por abuso sexual infantil y posesion ilegal de armas de fuego y
explosivos. Predicador luterano, habia llegado a Chile escapando
de Alemania, donde también fue acusado de delitos similares.
Una vez instalado en el sur del pais, Schneider mandé a buscar
a familias alemanas con ayuda del general y cre6 su empresa
bajo el nombre de Sociedad Benefactora y Educacional, que, por
sus caracteristicas, funcionaba como una secta. De manera so-
lapada, comenzé a cometer delitos mientras los afios pasaban,
manipulando a los colonos y a otras familias surefias para su
propio beneficio.

Dos casos que presentan similitudes, ademds de coincidir
en la implicacién de Felipe en la dictadura de Prath. Sin embar-
go, las redes de apoyo de Felipe superaban cualquier obstéculo,
y tanto la iglesia como sus mdximos jerarcas se encargaron de
silenciar las acusaciones y defender radicalmente la postura ecle-
sidstica, desestimando los cargos presentados ante la justicia.

Una firma de abogados de renombre respondié al llamado
de un poderoso empresario y, aprovechando su prestigio eco-
némico, recibieron un pago considerable para lograr el sobre-
seimiento del caso, que ya habia prescrito. Aun asi, los delitos
sexuales imputados al cura fueron acreditados. La institucion
sefalé directamente el rol del arzobispado frente a la primera
denuncia realizada por el arquitecto Luis Encina. No obstante,
el tribunal eclesidstico se desentendié, ofreciendo multiples ex-
cusas y minimizando la gravedad de la situacion, sin importar si
los hechos eran ciertos o no.

171



Ante la insistencia del denunciante, el tribunal afirmé que
se estaba investigando y que habia que tener paciencia. La corte,
sin embargo, se pronuncié a favor de los afectados y criticé la ac-
tuacion del arzobispado, senalando que la responsabilidad de De
Leén era un asunto distinto de la responsabilidad institucional
de la iglesia. Se esperaba que el tribunal eclesidstico actuara con
diligencia e imparcialidad, independientemente de la culpabili-
dad del denunciado o de la veracidad de las acusaciones.

Finalmente, se ordené al arzobispado indemnizar a los
afectados, dado que la gestidn eclesidstica nunca quiso escla-
recer ni investigar los hechos, sino que, con el paso del tiempo,
entorpecié la propia investigacidn, sin considerar la posibilidad
de que las victimas dijeran la verdad.

Con el correr de los afios, se esforzaban en senalar que
las acusaciones no tenian fundamento, que eran habladurias de
hombres con problemas mentales. Afirmaban que provenian de
familias emocionalmente inestables y que los jévenes se inventa-
ban historias para llamar la atencién. Incluso, aseguraban que,
ya de adultos, solo buscaban alguna compensacién monetaria y
desprestigiar a la Iglesia Catélica, y sobre todo a Felipe de Leén,
un religioso importante dentro de la curia chilena, a quien, a
pesar de su edad y de su estado de salud, querian perjudicar.

La corte reconocié el dafo psicolégico que sufrieron las
victimas por todas las falsas acusaciones y humillaciones que
tuvieron que enfrentar, tanto por sectores influyentes del pais
como el desprecio de algunos fieles catdlicos. También senalé
que la Iglesia, en general, es responsable de quienes estdn bajo
su alero y dominio, por cada sacerdote de las diferentes didcesis
del territorio chileno. El caso en cuestién nunca debié quedar
aislado, ni ningtin otro de indole similar, por mds pequefio o
aparentemente irrelevante que fuera.
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Desde el primer momento de la denuncia, el tribunal ecle-
sidstico dejé el tema pricticamente en el olvido, sin atender a
las emociones de los denunciantes ni cuestionar minimamente
lo que escucharon. Archivar las declaraciones permitié que De
Leén continuara ejerciendo su ministerio en Los Robles como
si nada hubiera pasado, resguardindolo ante su inestabilidad
emocional y encubriendo la denuncia para evitar filtraciones a
los medios y que la noticia llegara al Vaticano. Peor atin, se ame-
nazé a los afectados, advirtiéndoles que se estaban «metiendo
en las patas de los caballos», porque De Leén contaba con el fa-
vor de politicos, empresarios poderosos, del nuncio e incluso del
general en aquel tiempo. Frente a sus denuncias, les advertian
que podrian sufrir desprecio y menoscabo por parte de personas
influyentes tanto dentro de la Iglesia como en la sociedad en
general.

A pesar del sobreseimiento del caso por la justicia civil, el
Vaticano emiti6 su veredicto final: Felipe de Ledn era culpable
de todos los delitos sexuales que se le imputaban. Por tal mo-
tivo, fue removido de todas sus labores sacerdotales y recluido
en un lugar designado por el arzobispado, donde debia cumplir
penitencia. El expdrroco fue llevado a un hogar de ancianos en
Osorno. Alli pasa sus dias mayormente en su habitacion, solo
sale en los horarios de comida y, de forma regular, se le ve sen-
tado o caminando por los jardines del recinto. En su habitacién
lee libros religiosos, ora y, la mayor parte del tiempo, duerme.

A pesar del veredicto, un periodista logré infiltrarse en el
recinto y tomar fotografias del cura celebrando misas los domin-
gos, en las que participaban residentes del hogar, trabajadores y
familiares que acudian a visitar a los ancianos.

Al tiempo de recibir la sentencia del Vaticano y ser reclui-
do definitivamente, comenzaron a conocerse otros casos en los
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que De Ledn estuvo involucrado, tanto antes del caso principal
como en los tltimos afnos. Muchos adolescentes, internos en Los
Robles, denunciaron abusos similares cometidos por el cura.

Desde Madrid, Alejandro Garcia, joven seminarista de
aquel tiempo que venia con otros a misionar durante el vera-
no, decidié abandonar el seminario, desilusionado por la Iglesia,
luego de que De Leén se sobrepasara con él durante un via-
je a Los Robles. Con los anos, Alejandro formé una familia y
dejé aquel episodio en el olvido. Sin embargo, al enterarse de
la investigacién, desde Espana envi6 su testimonio por escrito y
también de forma audiovisual a las autoridades chilenas. Gracias
a esto, se reabrié el caso en la justicia chilena, ya que nuevos
exalumnos comenzaron a denunciar, a pesar de que el viejo cura
ya habia sido apartado de la curia y de la sociedad.

Ante esta situacién, un periodista decidié investigar a
fondo la historia de Monsefor, recopilando testimonios de los
afectados y documentando todas las implicancias de la investi-
gacién. La Editorial Alfa publicé un libro que relata de manera
minuciosa los hechos, explorando todas las aristas y los detalles
mds minimos que surgieron durante el proceso.

También se documentd el testimonio del condenado,
quien negd tener responsabilidad en las acusaciones. Afirmé que
los denunciantes se referian a los vicarios que siempre trabaja-
ron con ¢él, a quienes consideraba «endemoniados», y que todo
sucedia a sus espaldas. Segtin él, estos continuaban actuando en
otras parroquias. Declaré que Dios era testigo de su inocencia
y que el castigo divino caerfa sobre quienes lo acusaron injus-
tamente. Afirmé que algiin dia la verdad saldria a la luz y que
todos le pedirfan perdén de rodillas. Incluso culpé al Papa de la
situacién, alegando que el diablo se habia metido en su mente, lo
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que habria provocado que creyera falsos testimonios y decisiones
en su contra, incluida su remocién de la curia y de sus responsa-
bilidades como pacificador dentro de la Iglesia Catélica.

Mis adelante, la justicia decidié tomar nuevamente su de-
claracién por hallazgos de armamento en Los Robles y por pape-
les que lo vinculaban con hechos repudiables como colaborador
del régimen de Prath. Sin embargo, la demencia lo atrapé en sus
propios recuerdos y, antes de poder responder completamente,
murié en la soledad de su habitacidn, enterrado en los charcos
de sus propias miserias.
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CariTULO 26

El frio de otono se dejé sentir por la ciudad, y los drbo-
les casi desnudos se alzaban por las avenidas cubiertas de hojas.
Laura y Agustin segufan con sus labores habituales. Cada uno
llegaba por las tardes a su departamento, a la soledad de sus co-
sas y rutinas, pero deseando estar juntos, fundidos el uno en el
otro, y disfrutar aquella época otonal que pronto daria paso a las
lluvias del invierno. Sin embargo, todavia se resistian. Ella esta-
ba mds decidida, pero no queria cometer una locura ni quedar
en ridiculo frente a €, en caso de que se asustara por su reaccién.
A veces era tan especial e impredecible que era imposible adivi-
nar lo que pasaba por su cabeza, aunque asi lo conocié, lo quiso
y lo deseaba.

Aquella noche de viernes pusieron trozos de queso en po-
cillos, aceitunas y unas galletas con una pasta gourmet que ella
habia comprado, y abrieron una botella de vino, esta vez solos,
sin David. La temperatura habia bajado, y Laura quiso encender
un pequeno calefactor en su habitacién. Sin embargo, a eso de
las diez de la noche se corté la electricidad debido a un gran acci-
dente en una avenida central que derribé un poste del cableado.
El suministro se regularizé casi al amanecer.

Ante la situacién, Agustin pensé en ir a su departamento
por una estufa a gas, pero Laura decidi6 traer unas frazadas del
cléset para cubrirse mientras se sentaban en el sofd. Después
encendi6 unas velas sobre la mesa de centro, junto a los pocillos,
la botella y las copas. Afuera, la ciudad tenfa un ambiente casi
sobrenatural.
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De pronto, el viento comenzé a rechinar contra las ven-
tanas. El corazén de Agustin latia con fuerza, como si aquella
noche estuviera preparada para ellos y el universo, con las estre-
llas y las constelaciones, conspirara para que se entregaran en
plenitud. Ella, por su parte, se sentia segura y afortunada junto
a él. Definitivamente era el hombre que siempre habia esperado:
timido, particular, pero seguro y capaz de aceptar su manera de
ser sin cortarle las alas. Valiente. No se imaginaba seguir adelan-
te sola, sin al menos tenerlo como amigo; con eso ya se sentia
satisfecha. Pero su alma, su corazén y su mente estaban ligados
completamente a él, para ser su mujer en todo el sentido de la
palabra. ;Era aquel el momento de decidirse y entregarse?

Pensaban uno en el otro mientras saboreaban lentamente
el vino y se miraban deseosos en la penumbra. ;Era la oportuni-
dad de dejar los prejuicios atrds y acercarse sin reservas? A veces
aparecian los fantasmas del pasado, intentando echar por tierra
aquellos bellos sentimientos que se tenfan, acechdndolos para
que no volvieran a enamorarse. Era dificil arriesgarse y dejar
los miedos atrds, asi como tantas noches de soledad. Nadie m4s
vendria en su ayuda para tomar una decision.

Estar a la luz de las velas, arropados bajo las frazadas y
saboreando el vino fue saludable para el alma, mientras conver-
saban y se amaban en silencio, como dos timidos adolescentes
descubriendo el amor. Al rato, Agustin vio la hora: casi eran las
dos de la madrugada. Decidié marcharse, con la triste desilusién
de no haber tenido el coraje de confesar su amor, pues ni siquiera
el vino lo habia ayudado. Se maldecia y sufria en silencio.

Sin embargo, Laura, perdiendo un poco la compostura y
las ganas de hacer algo diferente, lo invité a pasar la noche con
ella. De hecho, casi lo obligé a quedarse y alojar con ella.
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La temperatura bajé adn mis, la electricidad seguia sin
reponerse y al dfa siguiente ninguno se levantaba temprano. El,
sorprendido, no sabifa qué decir. La invitacién habia sido repen-
tina y no estaba preparado; no habia nada entre ellos y no queria
aprovecharse ni dejarse llevar solo por el deseo. Por otro lado,
pensaba en volver a su apartamento, meterse bajo sus frazadas
de lana y sibanas de polar, disfrutar unos confites que tenia
guardados y ver algin drama por el cable. También recordé a
Gaspar. No le habia llenado el arenero ni el pocillo de comida.

Al instante, ella comprendié que lo habia puesto nervioso
o que habia malinterpretado la invitacién.

—Tranquilo, hombre, no te pases rollos —le dijo, casi
sonriendo—. Somos adultos; a nuestra edad, dormir juntos no
es solo para tener sexo. Iré por mds frazadas.

El, olvidando los confites y a Gaspar, se dejo llevar. Laura
se acomodé en el rincén del sillén y él en la orilla; se cubrieron
con las mantas, y ella, de frente a su espalda, lo abrazé y le dio
las buenas noches. Pero, en secreto, hubiese querido tenerlo des-
nudo en su cama. El vino los habia aturdido y pronto ambos
perdieron la conciencia.
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CariTUuLo 27

Tras el encierro de De Leén, Policia de Investigaciones
llegd a Los Robles, acompafiada de periodistas interesados en
investigar de manera minuciosa todo lo relacionado con el caso
y las nuevas victimas que habian aparecido con el tiempo. El Es-
tado asumié plenamente la administracién del recinto estudian-
til. El arzobispado envié a un nuevo pdrroco y reubicé a algunos
trabajadores; otros estaban en proceso de jubilarse.

Sin embargo, quienes mostraron mayor interés en indagar
en las dependencias fueron los policias, tras recibir una denun-
cia anénima sobre un supuesto trafico de armamento ocurrido
entre 1975 y 1980. Segiin un viejo lugareno de aquella época,
Felipe de Leén escondia armas provenientes de Europa en un
escondite dentro del recinto.

Cuando Manuel Prath dejé el poder, las autoridades inten-
taron investigar, pero la extensa y poderosa red de proteccién del
parroco impidié que las pesquisas avanzaran. Asi permanecié el
asunto durante todos esos anos, hasta que ahora se decidié revi-
sar las dependencias. Una veintena de policias llegd en camione-
tas, acompafiados de perros adiestrados, aprovechando que los
estudiantes estaban de vacaciones de verano.

Durante dias buscaron minuciosamente, entrevistando
también a antiguos trabajadores y lugarenos por si sabian algo
extrafio. Ya casi habfan perdido la esperanza, pues revisaron los
mismos lugares una y otra vez, hasta que finalmente se dirigie-
ron a la gran bodega, donde se almacenaban sacos de abono,
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magquinarias, un viejo tractor y herramientas del trabajo agricola
de los muchachos.

Alli habia un cuarto que habian inspeccionado varias ve-
ces. En el tiltimo intento, uno de los uniformados decidié mover
un viejo mueble en una esquina y levantar la alfombra del suelo.
Entonces descubrieron una abertura de casi un metro por uno,
cubierta con tablones y asegurada con un candado, que rompie-
ron con un barrote.

Al levantar la pesada tapa, aparecié una escalera que des-
cendia hacia un espacio subterrdneo. Al presionar un interruptor
junto a la entrada, un potente foco eléctrico iluminé el lugar.
Alli encontraron cinco mesones de gran tamano, sobre los cua-
les habia veinte cajones similares a atatdes, alineados uno junto
al otro, todos asegurados con chapas y candados robustos, im-
posibles de abrir con un simple golpe.

Alli mismo, en la bodega, un policia encontré un gallete-
ro con el que fueron cortando, uno a uno, los viejos candados.
Luego abrieron las cajas, que para su sorpresa contenfan arma-
mento de guerra: ametralladoras y rifles de diferentes tamanos
y calibres, todos muy bien conservados. Ademds, en complejos
envases de metal, hallaron elementos para la fabricacién de ar-
mas quimicas. Las etiquetas describian con precision la sustan-
cia contenida en cada envase, y tras una exhaustiva investigacién
se determiné que eran aptos para la elaboracién del gas sarin,
que en 1976 se usé en contra de un excolaborador del manda-
tario comunista de aquel tiempo. También habia material para
fabricar bombas y otras armas quimicas dirigidas a destruir al
régimen opositor y a hombres cercanos al expresidente.

Segin los documentos y hallazgos de la época, aquellas
armas permanecian escondidas en el subterrdneo, envueltas cui-
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dadosamente y trasvasijadas a las cajas. Fueron enviadas desde
Alemania durante el gobierno militar y utilizadas por grupos
extremistas durante el golpe de Estado y en los afios posteriores.
Los productos quimicos se transportaban luego a Santiago, ha-
cia un sofisticado laboratorio camuflado en un barrio céntrico,
donde se elaboraban los agentes mortiferos.

La investigacién determiné ademds que existia un nexo
entre De Le6n y la comunidad de Schneider. Trabajaban en con-
junto en actividades repudiables relacionadas con el régimen,
incluyendo el tréfico de armas y la detencién clandestina de
comunistas trasladados contra su voluntad a dependencias de
Schneider.

Durante todo ese periodo, las autoridades revisaron el
plantel educativo, documentos y declaraciones de antiguos fun-
cionarios. Nadie revel6 detalles. Tal vez algunos conocian algo,
pero no quisieron exponerse. Los fieles, de dia de domingo, to-
dos defendian al cura. A pesar de ello, se pudieron esclarecer
muchas confusiones y dar orden a la investigacién de los abusos
y de las situaciones ligadas al periodo del general.

Entre los hallazgos mds significativos, se descubrié que De
Le6n habia adquirido numerosas propiedades en el sur con la
ayuda del presidente de la época. Todas fueron allanadas y pues-
tas a disposicién del fisco. La investigacién también permiti6
ubicar el laboratorio quimico en Santiago, situado en un subte-
rrdneo bajo el garaje de la casa de estudiantes donde estuvieron
David y otros muchachos. Este lugar estaba deshabitado y cerra-
do con gruesas cadenas y candados.

Si bien el laboratorio ya no funcionaba, aun asi se hallaron
numerosas evidencias de las actividades que alli se desarrolla-
ban, asi como productos peligrosos que permanecian en sus res-
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pectivos envases. También se encontraron documentos en una
caja fuerte de metal, bajo siete llaves. Las pericias exhaustivas
sobre estos elementos permitieron llegar hasta las dependencias
de Teresa Cuevas, quien gozaba de grandes privilegios econémi-
cos en una casa del barrio alto.

La sefiora, atin en su sano juicio, declaré ante la justicia,
pues siempre habia tenido conocimiento de aquellas operacio-
nes. La casa de estudiantes solo funcionaba como fachada, y ella
recibia una remuneracién considerable por saber lo que ocurria
tras la fachada. Gracias a su testimonio, se logré identificar a
los demds involucrados que participaron en la fabricacién de las
armas mortales y quienes estaban al mando de la operacién: al-
gunos ain adultos jévenes y otros ya ancianos, todos vinculados
a los hallazgos en Los Robles.

Tras el alboroto generado en Los Robles, se consideré clau-
surar el plantel educativo. Finalmente se decidié solo terminar
el préximo ano escolar y luego reubicar a los alumnos, enviando
a los internos a sus casas. Sin embargo, el pueblo protesté en
las calles y frente al establecimiento. Incluso llegé un bus con
vecinos a manifestarse a La Moneda. Los medios cubrieron la
noticia durante varios dias, y los apoderados dieron declaracio-
nes frente a las cdmaras.

Finalmente, se pronuncié el encargado de la Corporacién
de Educacién de la provincia. Tras mantener serias conversa-
ciones con el ministro de Educacién, anunciaron que el Estado
asumiria el control total del colegio San Francisco, aunque el
internado dejarfa de funcionar. Se realizé una reestructuracién
completa de todo el personal, tanto administrativo como do-
cente, y se nombré como director a un destacado profesor de la
zona. La iglesia y sus dependencias fueron totalmente separadas
del establecimiento, y la didcesis asumié su administracion.
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CariTUuLo 28

El metro hacia Providencia iba abarrotado en pleno invier-
no, a las siete de la tarde. La ciudad ya estaba a oscuras, y por las
calles corria el agua hacia las alcantarillas producto de la lluvia
que no habfa cesado en todo el dia.

Laura habia olvidado el paraguas en la sala de clases. Ten-
dria que bajarse en su parada y caminar bajo el aguacero hasta el
palacete aquel esperado viernes.

Por televisién habfan anunciado lluvias para todo el fin
de semana, asi que compré provisiones en el minimarket de en-
frente para no salir del departamento. Tenia planeado continuar
con su novela, ver algunas peliculas que le habian recomendado
y dormir mucho, ya que no supo nada de Agustin durante toda
la semana. Tampoco se habian llamado ni coincidido en los pa-
sillos. David, por su parte, tenia compromisos musicales fuera
de Santiago.

En casa se cambi6 de ropa y se olvidé del mundo exterior.
Sin embargo, aquel solitario espacio se sentia distinto esta vez, y
el silencio pesaba en el alma, sin menospreciar lo tangible de su
entorno, pues amaba ese ambiente tan propio de ella, tal cual.
Tanto fue asi que decidié arrendar su nuevo departamento en
Vitacura y seguir viviendo en el piso del viejo palacete. Ahora
mds que nunca se sentia atada a aquel lugar.

Por un momento se sent6 sobre el sofd, preguntdndose si
realmente valia la pena seguir viviendo en solitario y no darse
otra oportunidad para reconstruir su vida amorosa. En el fondo,
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todavia habia tiempo y su corazén seguia latiendo; ademds, tenia
amigos que la cortejaban e invitaban a salir. Pero se resistia, y
pensaba en Agustin. Eso era lo que sentia: lo anhelaba junto a
ella, que la abrazara y la contuviera, que la besara con locura y
despertaran juntos en la cama en dias lluviosos.

El frio le calé los huesos, asi que decidié prepararse una
buena sopa con la carne en trozos que tenia en el refrigerador.
Para su mala suerte, solo habia un par de ajos y zanahorias para
condimentarla, y a ella le gustaba el caldo bien sazonado con
especias. No se le ocurrié comprarlas cuando pasé por el mi-
nimarket; no queria salir de nuevo y empaparse. Tal vez algin
vecino tuviera algo que prestarle.

Agustin seguramente no estaba, pues record6 que le habia
escuchado decir que viajarfa a Isla de Maipo para tomar pose-
sién de una propiedad heredada de una tia fallecida, hermana
de su madre. La sefora nunca tuvo familia, y él era uno de sus
sobrinos preferidos, siempre presente en sus visitas; por eso lo
incluyé en su testamento. Al no saber nada de él, probablemente
ya se habia dirigido hacia all4.

Abrié la puerta y se asomd al pasillo; no vio ni escuché a
nadie. La lluvia resonaba a lo lejos sobre el viejo techo. No quiso
molestarse en la bisqueda de un poco de apio o caldo Maggi.
Bueno, tendria que conformarse con lo que habfa: la carne darfa
un buen sabor al caldo, mds el ajo y la zanahoria, pensé. O tal
vez Agustin habia decidido quedarse por el mal tiempo y estaba
camuflado un poco mds alld, en su apartamento.

Ahf estaba él, desde el otro lado, también inquieto, prepa-
randose un café y lidiando con Gaspar, que le habia derramado
un vaso de agua sobre el mesén de la cocina. Decidié cancelar
el viaje a Isla de Maipo, ya que los meteorélogos también anun-
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ciaron lluvias para esos dias. Prefirié quedarse, esperando poder
viajar el préximo fin de semana. Ademds, era un momento per-
fecto para comenzar su nueva novela, pues la que estaba escri-
biendo habia quedado atrds. Con las nuevas ideas que tenia en
la cabeza, estaba bastante inspirado y durante la semana anoté
algunas cosas en unas hojas.

Tres desconocidos se encuentran en la ciudad, cada uno
con parte de su historia ya vivida. Comienzan a contarse sus
cosas uno al otro a medida que se van haciendo los mejores ami-
gos. Sin embargo, mientras pasa el tiempo, Cupido inevitable-
mente lleva por el camino del amor a dos de los personajes. Se-
guramente, al finalizar la escritura, la historia de los tres amigos
tendria algin final, en la ficcién o en la realidad.

Pensé6 en Laura: en ir hasta su piso, acompafarse mutua-
mente y pasar un buen tiempo. Pero no quiso interrumpirla,
sabiendo que tal vez habia tenido un dia ajetreado y quisiera des-
cansar. También entendia que cada quien respetaba su espacio e
intimidad, y que amaban su libertad.

Esos detalles sociales lo dejaban bastante confundido, pre-
guntdndose cémo no ser impertinente, ya que era un trecho que
los mantenia tan al margen el uno del otro, aunque se deseaban
silenciosamente en el mundo de cada quien.

Qué ficil serfa todo si irrumpiera en su puerta y le dijera
que la amaba, estrechdndola en sus brazos y besdndola descon-
troladamente. Pero se refa de si mismo: no tenia las agallas ni la
buena fortuna para ser un hombre decidido en esas cosas, ni la
valentia para aceptar que lo de ella no iba por ese camino, y que
lo suyo solo eran ilusiones. Eran muy buenos amigos y compa-
fieros de la vida, y nada mds. Perdia la fe y se debilitaba emo-
cionalmente, pues si no habia sido capaz de hacer algo cuando
durmieron juntos en el sillén, menos haria algo ahora.

185



De pronto sono el teléfono. Desde el otro lado hablé Lau-
ra.

—Hola —dijo ella, sorprendida—. ;Agustin, eres ti? Es
que marqué al vecino para conseguir un caldo Maggi. Me con-
fundi con los ndmeros. ;Estds acd? Pensé que habias viajado.

—Ah, no, lo que pasa —respondié él, algo confuso— es
que cancelé el viaje. Estd lloviendo mucho y creo que este mal
tiempo seguird durante todo el fin de semana.

—Bueno, entonces vente para acd. Estoy preparando una
sopa de carne y tengo un vino tinto exquisito. Y aprovecha de
traerme algo para condimentar el caldo —djijo ella, de forma
decidida.

Fue asi como, una vez mds, tuvo que aplazar su novela.
Tampoco tenia ganas de prepararse comida, y ante esto la in-
vitacion fue perfecta. Alli, al rato, estaban los dos comiendo a
media luz. El caldo con la carne, al cual le agregd cabello de
dngel, mds papas y zapallo picado, habia quedado sabroso, y el
vino tinto sabia formidable.

De conversaciones triviales pasaron a temas intimos, aho-
ra ya en el sofd, mientras afuera el aguacero no paraba. Cerca-
nos el uno al otro, instantdneamente y sin reservas, se besaron,
pues ya a esas alturas no hacia falta conversar ni declararse. Ya
eran adultos, y eso era todo. Ya no eran una pareja de jovencitos
protagonistas de una novela romdntica que se encuentran en el
camino para construir castillos en el aire, descubrir el mundo
juntos o planificar un futuro romdntico, diciéndose cosas lindas
y prometiéndose el cielo y la tierra. No, ya no estaban para eso.

Afuera caia la lluvia. Mds tarde un vendaval comenzé a
hacer rechinar las ventanas. Semanas atras, el aire acondiciona-
do habia quedado en perfectas condiciones de uso, tras haber
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reemplazado el antiguo aparato arriba en el techo por otro mds
préctico y sofisticado, y efectuar una exhaustiva limpieza a los
conductos de cada apartamento. Laura ajusté la temperatura, y
el ambiente cdlido los reconfortd en esa noche de complicidad.

—TG crees que esto resulte? —dijo él, sentado hacia atrds
en el sillén, mientras ella descansaba sobre su pecho observando
la copa de vino que tenia en la mano.

—;Qué importa eso? —respondi6 ella—. Ya estamos vie-
jos para cursilerfas y gastar energfa en cosas romdnticas. Dejé-
monos querer, y que cada dia traiga su propia aventura. La vida
es corta y ya no somos jovencitos. Estamos aqui juntos, y eso es
lo que importa... A estas alturas, ridmonos de nosotros mismos,
vivamos el dia a dia y amémonos como si el mundo se fuera a
acabar.
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