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P r ó l o g o

Cuando este libro llegó a mí, aún no terminaba de cuajar: 
los principios que lo atraviesan seguían moviéndose. Distintas 
personas habían hecho ya sus aportes: Belén Ramírez, en un 
primer momento, realizando la selección y corrección de los 
poemas; Robin Kowalewsky, cuya lectura en paralelo del ma-
nuscrito y su posterior traducción visual dieron origen a la obra 
en acuarela Jardines Primaverales, luego digitalizada para el di-
seño de la portada; y la autora, Marjorie Herrera, inmersa en el 
desafío de hacer converger cada una de sus aventuradas ideas en 
una sola obra.

En ese punto —cuando el libro ya existía, pero aún pe-
día orden, pulso y cierre—, Marjorie me invitó a asumir la edi-
ción del poemario y a acompañar la conclusión de este proceso 
creativo. Sin embargo, poner orden a un cuerpo de poemas que 
parecía querer seguir viviendo en libertad, seguir siendo y repre-
sentando el azar de los estímulos que los habían gatillado, era 
casi atentar contra la naturaleza misma de su escritura. Estos 
poemas, aunque diversos en temática, pertenecen a una misma 
familia, y dejar fuera algunos significaba coartar el diálogo que 
abrían con otros; era velar la belleza de ese proceso genuino que 
representa toda una etapa escritural para la autora.
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De ahí surgió la idea de presentar el poemario como un 
menú poético: una carta abierta en la que cada lector puede ser-
virse el poema que desee, sin un orden impuesto ni una lectu-
ra obligatoria. La invitación es entrar sin miramientos: recorrer 
el libro de principio a fin o elegir directamente aquello que se 
quiere —lo real, el delirio o la penumbra—. Así como para la 
autora el acto de escribir estuvo guiado por el deseo y el antojo, 
también se ofrece esa posibilidad al lector en su experiencia de 
lectura.

Este libro se construyó, entonces, como un acto de revela-
ción: seguir la propia intuición como gesto que pone en práctica 
el libre albedrío, como forma de libertad. Con tiempo, conver-
sación y múltiples miradas, esta obra viva encontró su forma 
final. Se convirtió en un libro que admite diversas lecturas y 
relecturas, que ofrece múltiples caminos para habitar lo propio 
y también lo ajeno.

En Antojos y bocadillos, el lector encontrará una voz que 
goza y sufre al encarnar las vivencias de otros, y que en oca-
siones se sitúa a la distancia, abriendo espacio a la observación. 
No busca fijarse en una identidad cerrada, sino que se permite 
el tránsito, el desajuste y la transformación constante. La alter-
nancia entre un hablante en primera persona y luego en tercera 
da cuenta de una identidad que se construye desde un yo, pero 
siempre en relación con otro: un yo no ensimismado.

Se trata, además, de una voz singular e ingenua, que se 
posa tanto en realidades posibles como imposibles, siempre con 
sencillez y, muchas veces, desde lo lúdico. El estilo de Marjorie 
es reconocible por esa cualidad: por la manera en que lo pequeño 
se vuelve significativo. Su poética se traduce también en una de-
cisión formal clara: una escritura sin mayúsculas ni puntuación, 
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donde el contenido prevalece sobre la gráfica. La respiración del 
poema construida desde los silencios, los espacios y las pausas, 
guía la lectura y permite que el lector se introduzca en el poema 
para habitar y degustar el contenido.

En este libro se reivindica la escucha: del cuerpo, del pul-
so emocional, de aquello que insiste, aunque no siempre pueda 
nombrarse o asirse. Antojos y bocadillos se presenta como una 
metáfora extendida del escribir por deseo: sin restricciones, sin 
el peso de definirse antes de tiempo. Hay duda, hay tanteo, e 
incluso una resistencia inicial del hablante lírico a reconocerse 
poeta, hasta que, en el propio ejercicio de la escritura y la prác-
tica, termina revelándonos que simplemente lo es. Nos recuerda 
que muchas veces creemos no ser suficientes, cuando lo esencial 
es insistir en el camino de la intuición, del hacer y del disfrute 
del proceso. Esto convierte a Antojos y bocadillos en una obra 
valiosa por su sinceridad y versatilidad.

Las citas que abren el libro no funcionan como epígrafes 
aislados, sino como claves de lectura. En ellas aparece el yo del 
que he hablado, reconociéndose cambiante y movedizo, junto a 
un corazón atravesado por el hambre, el miedo y el deseo. Esa 
oscilación —entre no saber del todo quién se es y sentir con in-
tensidad aquello que late— recorre el poemario completo.

En su composición, las emociones transitan de forma ar-
mónica desde lo lúdico y lo imaginario hacia lo afectivo, lo he-
rido, la soledad y el deseo, hasta llegar a los poemas finales, que 
permiten comprender el poemario como un todo.

El epílogo en prosa, lejos de clausurar el libro, abre nuevas 
derivas y confirma que para Marjorie este es un oficio que con-
tinuará desarrollando en el tiempo, explorando también otros 
géneros literarios.
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Antojos y bocadillos dice mucho más que lo literal. En cada 
poema se encarna la pérdida del miedo a escribir y la práctica 
sostenida que, al volverse forma y contenido, reafirma que una 
escritura donde la sencillez supera la grandilocuencia o el acade-
micismo técnico amplía las posibilidades de acercar la poesía a 
las personas, permitiendo que cada lector encuentre con claridad 
sus propios procesos.

Estefanía Hernández



—¿Quién eres tú? —dijo la Oruga […] 
—Apenas sé, señora, lo que soy en este momento… 

Sí sé quién era al levantarme esta mañana, 
pero creo que he cambiado varias veces desde entonces.

Lewis Carroll
Alice's Adventures in Wonderland

A veces tengo miedo de mi corazón, 
de su hambre constante, de lo que sea que quiere. 
A veces tengo miedo de la forma en que se detiene 

y comienza otra vez.

Poe
Terrified Heart



Te n t e m p i é s 
pa r a  c r u z a r  e l 

u m b r a l
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I

emergen al sol 
las voces de insectos 

mudos sin lengua
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IV

sonido dulce 
embriaga colibríes  

la flor del sauce
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II

canto nocturno 
canción de garza bruja 

hechizo de agua
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V

flores bailan 
revuelan mariposas 

placer de río
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VI

tras la zarzamora 
en agua de vertientes 

sedientas aves
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III

Puente de Pelvín 
perdido en la niebla 

mis pies húmedos
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VII

camino a casa 
pisoteando yuyos 
mordiendo moras



A n t o j o s 
pa r a  at r av e s a r  e l 

d e l i r i o
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Quiero

sentada en mi propio corazón 
miro el reloj de arena 
caen historias a granel 
todas al mismo tiempo 
quiero reír como llora un poeta 
     y mentir verdades en cada verso 
expulsar estas palabras del alma 
      ser naturaleza en estallido perpetuo
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Soplar

(dual) traviesa maleza en flor 
amarilla     amarga     enraizada 
en su isla de hojas verdes 
de tallo interminable 
como bostezo trasnochado 
muerdes mis recuerdos 
ante mis ojos te conviertes 
en una esfera mágica 
llevas deseos al aire      no sé a qué destino 
¡algunos se harán realidad!       quizá 
queden enredados en un cuento 
o tal vez en la nariz de un gato de otro poema 
hablarán de ello las hormigas y cucarachas 
que se encuentran siempre en la misma vereda 
y cuando el viento no sople a mi favor 
un par de semillas terminará dibujando 
                                 pecas en mi rostro sudado

¿cómo es que nada logra desarmar la esfera? 
                                                           ni la lluvia

el hechizo está en respirar 
                  recuperar el aliento 
                      soplar la frente para soltar la angustia 
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     ¡detente! 
toma aire y sopla 
la pestaña intrusa cayó en mi ojo 
             como astilla de acero que lastima 
                                       me impide seguir escribiendo



28

Liviana

la poesía juega conmigo 
me vuelve liviana como un paquete de cabritas 
             pocas cosas me hacen sentir así 
¿te has sentido alguna vez palomita de maíz?



29

Iluso

este poema es insostenible como un loco detrás de un verso 
no tiene sentido                    cuelga de un hilo 
es travieso        sonríe       me guiña un ojo 
sabe de mi sueño secreto 
         parecido al que tienes escondido

poema demente       afirma que tengo dos corazones 
el que me despierta 
                        y el que me hace soñar

poema incorregible 
                incluiría aquí una onomatopeya

                           ¡poema iluso!

aún no sabe cómo es  
                          el sonido 
                                   de un corazón soñador
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Destino

quiero ser más que humano 
irracional        inexplicable        sin sentido 
    un colibrí colorido e inaprensible 
    una serpiente y su manzana

amo la rebeldía de mi paciencia 
           las vueltas del destino 
                               nada calmo 
                                   impredecible 
a veces gracioso       a veces oscuro 
             terco e insistente

si necesitas luz 
                        te llena de sombras 
si necesitas sabiduría 
                                 sugiere personas 
si necesitas vida 
                             te cruza con la muerte
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Insomne

Una hora y cinco minutos de peregrinaje nocturno 
bastaron para sumergirse en este paisaje de palabras e imágenes.

2:30 a. m. 
hora humana

han crecido sobre esta hoja de matemáticas 
seis cuadrados perfectos de chépica verde 
un pequeño hongo azul de sombrerillo ondulado 
dos dientes de león en plena transformación 
un gato naranjo alzado 
que jamás se deja acariciar 
ha saltado sobre esta página en blanco 
mientras mira curioso 
cómo esa mujer le pide     incesantemente     algo al caracol

las esporas danzan     se divierten 
en la húmeda nariz del gato 
y lo inducen a botar una enorme bola de pelo 
donde habité      hace algunos segundos     en ese juego 
de tenerme y dejarme ir 
de tenerme y dejarme ir 
hasta que me expulsa    y escupe 
como la babosa baboseada que duerme 
               sobre el bloc de notas cada madrugada
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Poegatos

Blanquita es dueña de Alberto 
          de la escurridiza ternura de Alberto

Acracia es dueña de Julio 
             de la ingobernable mente de Julio

cuando al fin sea poeta 
tendré mi propio dueño 
un gato que duerma sobre mi teclado 
                            para sanarme de este insomnio
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Meloso

mi gato tendrá color de fruta 
será un poco loco       pero tierno 
morderá mi nariz 
cuando no quiera abrir mis ojos 
en las mañanas rotas         nubladas 
con posibles chubascos 
verá la luna caer en mi ventana 
estará redonda y rosada (la luna) 
mi gato deseará escapar       ¡como siempre! 
GatoElvis corazón mezquino       mudo (de escarcha) 
no maullará       hará algo así        ¡grrruuu! 
me querrá       y morderá

¡ah!      pero de mañana       será un gato meloso 
me dará besitos de nariz 
          y por la tarde        será un gato engreído 
en madrugada      de un brinco a mi cabeza 
le provocará colgarse de las cortinas 
y saltar por la ventana    sin importar desde qué piso

estoy bien preocupada con eso 
            de que las mascotas se parecen a sus dueños
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ViejoHarry

cierta mañana de invierno primaveral 
el ViejoHarry amaneció con un pensamiento en la cabeza 
abandonó su casa         y su cama de polar 
para habitar sobre la mesa de la terraza 
          arrojado a la intemperie de su propio hogar 
                   tendido como puerco al horno 
batía su cola como helicóptero           ¡contento! 
                           ¡quién sabe por qué! 
entre silencio de nariz húmeda      y jadeos de sed 
el ViejoHarry se entregó 
                             a la molicie de ser un perro con suerte 
            habitando las contradicciones de la existencia



S o r b o s 
pa r a  h a b i ta r  l a 

r e a l i d a d
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Sombras

se levantó         sin levantarse 
sediento de cuerpos húmedos    ajenos 
volviéndose solo bocas     y sexo 
apretando sus dientes 
       mordiendo su lengua 
                                       deseando 
lo que nunca fue suyo 
         ¡lo quiso todo! 
lo mío 
         lo tuyo 
                 lo de ellos 
    y vomitó    para seguir 
             comiendo 
entre náuseas y fluidos 
nunca dejó 
                 de admirar 
                                 su sombra
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Celda

mordaza 
herida supurante 
arrastra dolores placebos 
espalda amurallada 
silencios que no callan 
recuerdos de una celda 
     prisión de carne y hueso 
manos que invaden 
dedos que hieren 
un cuerpo que empuja 
                                  asfixia 
                            sudor que brota 
                                                          cae

gota ácida 
amarga 
           amordaza 
                         la súplica
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Medianoche

un té sin azúcar para ella 
dos bolsas de té estrujadas 
tres niños hambrientos 
cuatro mitades de pan frío 
cinco puestos         silla vacía 
seis de la tarde     lava los platos 
siete intentos para no llorar 
ocho de la tarde      busca la bolsa de pan 
nueve migajas vaciadas sobre la mesa 
diez dedos las juntan 
once lágrimas tragadas sin ruido      migas de pan a la boca 
doce de la noche       todos duermen 
                   bolsa de género vacía
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Pulseras

observo mis manos         creando 
pulseras de mostacillas 
el reloj está al revés 
sobre mi velador alguien toca la guitarra 
mis novios muertos vienen a visitarme 
olvidé mis dientes en el vaso 
el perro insiste en contarme un secreto 
le explico que no quiero saberlo 
necesito regresar a casa 
pero aseguran que estoy en ella 
no reconozco sus rostros 
el resto de mis noches 
los duendes están de cumpleaños 
                                   saltan y juegan 
sobre mis sacos y sacos de ropa 
no existe el amanecer 
¡no quiero bañarme! 
pongo el hervidor 
sobre la llama de la cocina 
mis siete gatos        huyen del humo 
me quedo inmóvil            pensando 
¿cuántas pulseras de mostacilla 
                   bastarán para volver a mí?
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Latidos

nunca aprendí a atar mis zapatos 
ni a distinguir con facilidad 
mi mano derecha de la izquierda 
ahora estoy segura 
           porque escribo con ella

pierdo mil paraguas cada invierno 
y en verano las gafas de sol 
                puestas en mi cabeza

¡siempre regreso! 
regreso a verificar si están cerradas 
                     las perillas de la cocina 
¡y siempre tengo hambre! 
hambre de aprender y miedo 
                                    a descubrir

no sé dónde guardar mi aturdido pensamiento 
sudan mi rostro y mis manos 
                  cuando mi corazón cambia su ritmo 
                                         tucum tucum 
                                                    tucum 
                                     ¡elefante sobre mi pecho! 
imagino se detendrá                  de golpe 
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         pero vuelve a latir      y retorna 
                      siempre al punto 
donde se quiebra mi voz 
                      siempre al punto 
donde se quiebra mi voz
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Ausencia

versos macerables       buscan soledad 
          oasis donde siempre he de volver

habito en el arte 
               en todo lugar      y en todo tiempo

sigo sintiendo 
            experimentando figuras lúcidas

la ducha está fría 
no hay compasión en ese abrazo húmedo

el café ha perdido su aroma inquietante 
mermelada agria      tostadas carbonizadas

            ¡no encuentro mis llaves! 
                      ni el sentido a la vida 
ni el cariño áspero de mi gato naranja 
no hay colores 
               ausencia de luz y sombra 
verdades imposibles         verdades razonables 
ya no están       en mis presentes 
         nadie ríe 
                     nadie llora 
                                      nadie crea
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Espejo

por sospecha de mi propia imagen 
                ofrendo mi espalda al espejo 
descalza transformo a ese alguien 
    siento miedo     verdad de mi reflejo

frente a la tímida osadía 
contemplo         cicatrices del pasado 
es deleite suave     melancolía 
bosquejo del sendero caminado

     he observado        una y mil veces 
y aún no soy lo que he soñado 
los versos me persiguen como peces

        soy eco          del soneto olvidado
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Agua

fui río deseando ser mar 
recorrí montañas siendo agua fría        quemante 
                       me convertí en cauce queriendo ser libre

fui cascada hambrienta de aguas cristalinas 
                     desbordada por peces de colores

pequeñas y enormes rocas 
                     no me dejaban fluir 
                apresaban mi agua color verde musgo

en el fondo de la incertidumbre 
      un coleccionista de piedras encontré 
sacó cada una de ellas 
               hasta la más obstinada 
                                   vi su reflejo en el agua 
crecieron bosques a mi alrededor 
    colibríes y canciones habitaron mi alma

coleccionista de piedras 
    ¿puedes ver tu reflejo en el agua? 
           ¿cuántas rocas no te dejan fluir?



B o c a d i l l o s 
pa r a  m o r d e r  l a 

p e n u m b r a
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Elijo

¡quiero quedarme aquí! 
saltar la cuerda bajo el parrón 
aplastar los granos de uva con mis pies descalzos

soy presa fácil de avispas oportunistas 
que beben ese néctar que aún no embriaga 
advirtiendo        de algún modo 
los mordiscos que me dará la vida hambrienta

aprendo a cazar lagartijas con un hilo rojo 
sacar manzanas verdes y duraznos de la mata

observo la lluvia desde la pequeña ventana 
                                                       de la casa de madera 
espero ansiosa el jugo de zanahorias con naranjas 
                                                                   las sopaipillas 
y la sonrisa esquiva de mi tía Nena

¡quiero quedarme aquí! 
me oculto detrás del gigantesco manto de Eva 
el brillo de mi nariz me delata 
vestido blanco        listones rojos 
          elijo quedarme en esta imagen 
del tiempo atado a la parra 
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    mientras soplo un diente de león 
y sus semillas       caen 
          en mis zapatos de charol
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Corazón

no me hables de certezas 
        no creo en nada y en todo 
cada noche le doy mordiscos 
           a la luna de queso y fresa 
                nunca fue de caramelo 
    mi corazón de chocolate 
        se derrite con su fuego 
ha perdido la inocencia 
   corazón relleno 
dulce encanto desquiciado 
                caprichoso y pegajoso
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Umbrales

si no sintiera temor podría darme cuenta 
                          del monstruo que habita bajo mi cama

si la casa fuese iluminada y sin vértigo 
                               podría lanzarme al abismo sin temor

si te arrojas al abismo y llegas a tu profundidad 
                         podría ver la luz de mi interior sonriéndome

si tus versos tuvieran sabor 
    la chimenea de esta sala se encendería hasta el cielo

si la música de tus manos golpeando la silla hablara 
                      perdería la cabeza al borde de un suspiro
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Objetos

¿cuántos granos de sal       o de azúcar      caben en esta taza? 
pienso guardar ahí algo que nadie imagina 
                       puedes guardar azúcar en un secreto

¿cuántos recuerdos viajan en una botella de fernet? 
                      temo a mis recuerdos     ternura rencorosa 
prefiero la copa de vino donde conservo mis suspiros 
           y el sabor de los besos tuyos

algún día me esfumaré en ese habano 
                                             y no seré más que una nube 
las nubes siempre tienen forma 
                                     prefiero la forma de tus ojos 
                          siempre me miro en ellos 
me siento tan graciosa cuando sonríes

a veces    en una pintura     los amigos traen un país 
               a mí me regalaron el centro de La Habana Vieja 
con su calle estrecha de adoquines 
                      por donde camino entre gente sin prisa 
diviso el Capitolio           su oro y libertad 
inalcanzable 
acaso              ¿la libertad nunca se encuentra? 
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porque nada es tan libre como parece 
                                                  tú      por ejemplo 
estás preso de tus pensamientos       de tu cuerpo 
tu ego     tus ansias     del deseo    de un amor o de un vicio 
que es casi lo mismo

si tuviera que viajar      viajaría al pasado 
sus árboles me parecen los árboles del te quiero 
mucho         poquito       y todo 
me desprendo del cuadro 
         porque distraerme es mi mejor pasatiempo

¿por qué prefiero la ocarina si está recién llegada? 
pues      un día        caminando por Peñaflor     me preguntaba 
¿de dónde viene la poesía? 
              ¿en qué momento te conviertes en poeta? 
el sonido de un pájaro envolvió mis pensamientos 
y      entonces      lo supe       la poesía puede ser todo 
incluso      un joven con voz de pájaro 
yo también quiero ser pájaro 
cantar y volar cada vez que me fastidia ser humano

de todos los objetos que guardé 
elijo mis libros 
siempre están cuando los quiero leer 
les gusto     me quieren     y me aman 
porque pueden ser libres 
                y convertirse en mi boca 
                                 cuando los leo en voz alta
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Enredadera

no tuve conciencia       de por qué lo hacía 
por desesperación     afirmé 
rompiendo la primera burbuja 
mi atrevida curiosidad fue por cada una de ellas 
de colores tan alegres como negras y grises 
burbujas tristes           desoladas 
culposas y fragmentadas 
escribo cuentos       agujeros y miedos 
busco poesía 
¡me desespero! 
personas      emociones 
sala sin cuadros ni pinturas 
en la pared veo crecer frente a mis ojos 
una extraña y hermosa enredadera que atrapa versos 
al compás de metálicos sonidos 
de un entrometido saxofón
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Laberintos

yo creo en los siniestros laberintos del amor 
y no es tan dulce ni hermoso como lo versan 
arde el pecho       sudan sus manos 
¡ríen!    ¡sí!     ríen como idiotas 
¡tiemblas!      tiemblas al escuchar su voz 
cuando está cerca       cuentas cada una de sus pestañas 
y resbalan de tu boca mil tequieros en muda desesperación 
mi mano nunca podrá expresar lo que guardan  
       ni los extraños lugares que han soñado juntos 
ella siempre tendrá algo para ti 
           en la punta de su lengua o de sus dedos 
                       ¿qué prefieres? 
                                ¿que te escriba o te bese?
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Poliversación

¿dónde están los versos tuyos? 
             ¿qué queda de nosotros?

negamos lo indeseable 
lo insospechable nos persigue 
              resguardando las caricias 
              que dejaste en los rincones 
abrazando nuestros besos 
reencontrando nuestras lenguas 
donde lamen conforme y paciente 
                                soledades tristes 
menguantes noches 
abren puertas que no tienen sombras 
mentes abiertas que no van a ninguna parte 
las preguntas son las mismas 
en esa incertidumbre vivo 
       colgando del balcón de bipolares 
                                      adictos y borrachos 
de estos lúcidos orates sin remedio

y te busco en estos versos      y me encuentro 
                                            en cada uno de ellos
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Susurros

tengo una pequeña noche en mi cuaderno 
             y una enloquecida luna en mi ventana 
mientras respira de mi aliento 
              susurra frases a mi oído 
sentires contrariados                confusos y fallidos 
¿cómo hilvanar cien mil versos       confesados 
                                                        en una sola noche?



Po s t r e s 
pa r a  a b r a z a r  l a 

t e n ta c i ó n
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Sonrisa

¿puedes ver brillar      mi nariz 
la tierna e intensa locura en esa imagen 
el deseo incomprendido 
lo insaciable del verso?

¿bailaremos bajo la lluvia?       tómame 
una foto sonriendo 
seré para ti un verso    la lluvia 
o un poema de largo aliento
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Instante

¿cuánto puede durar un beso        en tu boca? 
a veces           para siempre

¿qué desearías poseer por un breve momento? 
                  ¿una deseada y mezquina noche?

imagina        una noche enamorada de otra noche 
                                          ¿qué sería de aquello? 
                 un beso eterno 
                 no sé si buscar lo eterno 
                 solo deseo por un instante 
                 ser ese cubito de hielo en tu boca
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Sentidos

la libertad es erótica 
por eso escribes 
porque hablas mejor escribiendo 
porque tu lengua se queda corta

si eres sordo verás su boca      reír 
porque cojean sus letras 
si eres ciego podrás tocar su rostro 
                                y morder su oído 
para escuchar su aliento

lo haces bien porque le gusta 
y le gusta       porque lo haces bien 
          deseas rozar respuestas 
porque ricas son sus dudas tontas
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Sabor

no tengo miedo de mezclar placeres 
alivio del pudor perdido 
la duda en mis labios 
              mi boca y sus secretos 
los poemas de bolsillo 
mi insomnio y las migajas de pan 
sobre mi cama 
             confirman 
                       que mis versos tienen 
                                                     sabor
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Versarte 

hazlo mil veces 
suave y lento 
a pausas y a destiempo 
a gritos o en silencio 
sintiendo         imaginando 
   versos en movimiento 
abrazan temores 
transmutan deseos

te escribo en mis versos 
te escucho en mi cuerpo 
te verso en mis manos 
                todo es incierto 
esta hoja en blanco 
      tu amor y mi aliento
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Adivinar

eres verso y carne 
tallados a fuego regresan tus pecados a mi nombre 
he visto tu voz convertirse en gemidos cuando me llamas 
tus ojos                      déjame adivinar

                      ¿hasta dónde llegan tus caricias?
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Deseo

     y de pronto to
do

 fu
e d

eseo
      deseo el pensam

iento     tu cuerpo     
tu

s m
an

os
 y

 tu
 se

xo

     
lo que dices     lo que escribes     tus latidos y gemidos      tu cama    

  tu

 bo
ca

   
  t

us
 g

an
as

   
  t

u 
lu

na
r   

  tu
s besos     tu lengua     lo que com

es y bebes     deseo tus días y tus noches     tus sueños      tu
s fa

ntas

ías
    

 tu
 p

or
no

 tr
av

ie
so

   
  d

es
eo

 es
o  

   l

o q
ue im

aginas     y     lo que quieres     deseo lo que eres     en una vida o en un instante     volvería a desearte



Ba j at i vo s 
pa r a  r e t o r n a r
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Retorno

he llorado tanto 
tanto por lasvidasmuertas

soy más que mi sonrisa     soy menos 
soy la hora que siempre llega tarde

he sufrido guerras imaginarias 
he escrito de amores necios 
de poetas hambrientos de versos 
de oxímoros con limón 
y metáforas con mantequilla

cantar para olvidar me sirve 
        y escribir     para recordar

mis pensamientos dan vueltas persiguiéndose la cola 
(la inconsciente filosofía de esquivar)esquivando realidades 
tacho   escribo    y borro 
nada es suficiente

me persigue 
me toma 
            me deja 
se oculta
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me pierdo 
retorno a la realidad 
de números y horas 
y vuelvo 
            a 
               ser 
                     humano
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Empuje

hoy es un día de esos 
      de esos que no avanzan

da vueltas y vueltas 
            observa algunas fotos 
y a los loros que invadieron el pino de enfrente

busca aros perdidos     parpadea     suspira 
y piensa   dónde va a parar tanto calcetín guacho

camina al trabajo con cien mil burbujas sobre su cabeza 
de preguntas sin sentido con respuestas tan certeras

el tiempo la aplasta imprudente 
la pellizca    la sacude    a veces le besa la frente 
y tropieza como siempre con la puerta 
           que dice tire y ella    tres veces   empuja
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Plegaria

que el incipiente amanecer no silencie tus palabras 
que no enmudezca tu alma 
que explote de todos modos tu pecho 
y salgan        al mundo tus sueños 
escritos a gritos     entre latidos

que el día se entere del amor que anidó durante la noche 
esperando una mínima rendija de claridad 
para salir a contar lo que sientes 
                      lo que te mueve 
ese amor que te mantiene quieta 
                                 casi muerta 
pero te empuja a renacer cada día  
para seguir amando hasta que vuelva la oscuridad
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E p í l o g o : 
E n  L a s  P u e rta s  C a f é s

Un martes cualquiera, la inesperada lluvia hizo germinar 
una enredadera muy parecida a esa que crece de un poroto en-
vuelto en un algodón húmedo. Aunque esta no tardó tres días, 
creció a borbotones: enredadera de poetas, músicos, pintores, 
escultores, comiqueras, tarotistas, lectores de runas ancestrales, 
malabaristas de manzanas verdes, magos y escapistas de reali-
dades; con sombreros negros y boinas de colores, amargados y 
sonrientes, de barbas y bigotes, de enormes cabelleras y rapados 
por catarsis.

Los vi con mis propios ojos: un avatar que tocaba el techo; 
otros, pequeños y silenciosos. Incluso divisé uno con orejas pe-
ludas de oso, y a otro solo le vi los ojos; más abrigado que hijo 
único, porque hacía frío afuera. Algunos gustan del frío porque 
tienen el corazón caliente y la lengua áspera.

Jóvenes viejos y viejos jóvenes entraron por aquellas puer-
tas cafés. Un par de recepcionistas, de dudoso estado etílico, nos 
sonreían con amabilidad y nos conducían por un pasillo mági-
co. Un lugar donde podías enriquecerte a punta de monedas de 
cien o embriagarte a paso lento. Incluso había otra puerta con 
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un gigantesco libro olvidado dentro y un cartel luminoso que 
decía: «Bienvenidos, poetas, músicos y locos».

No pude quedarme al kuraoke interminable: le pregunté la 
hora a un conejo con sombrero de copa y ya era muy tarde para 
mí. Además, nunca supe por qué el cartel decía «... y locos».

Desde entonces vivo en el deleite del juego de la creación: 
cada letra se hace antojo y cada sentimiento un bocadillo. Aho-
ra, ya no puedo parar, ni el gato naranja que muerde mi lápiz 
podrá detenerme.

Marjorie Herrera Orozco
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