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PrOLOGO

Con carinio y estima para René Tobar,
obra del autor Victor Valenzuela Leiva

Hay historias que no se escriben para ser leidas, sino para
ser escuchadas en voz baja, como si fueran susurros arrastrados
por el viento nocturno de una ciudad que ha olvidado su memo-
ria. En medio de una densa oscuridad, es desafiada solo por la
luz rebelde de un encendedor chino.

René Tobar de Victor Valenzuela Leiva es una de esas his-
torias: un testimonio vibrante, crudo y conmovedor, que se es-
cribe con el aliento de quien carga una vida entera en la espalda
y todavia tiene fuerza para contarlo.

En un tiempo en que la literatura parece haberse prostitui-
do al ritmo de algoritmos y aplausos, esta novela irrumpe como
un balazo en medio del silencio. No busca consolar, ni adornar.
Aqui no hay final feliz ni redencién moral. Hay vida. Y la vida,
tal como la conocemos en América Latina, es desigual, es dura,
es brillante y es profundamente humana.

René Tobar no es un héroe —aunque en un pais como el
nuestro, tal vez no haya mayor heroismo que sobrevivir—, es
un carnicero, un trabajador ferroviario, un abuelo que suda la



historia en cada palabra. Es el resultado de un linaje marcado
por la tierra, el comercio, la dictadura, el fatbol, el abandono y
la resistencia. Su relato estd tejido con la voz de un narrador que
no necesita permiso para decir las cosas como son, aunque due-
lan, aunque ardan. Una voz que recuerda a aquellos personajes
entrafables de Donoso o a los testigos fantasmas que narran los
silencios de Garcia Mdrquez, porque aqui lo intimo y lo histéri-
co se entrelazan como si fueran ramas del mismo 4rbol torcido.

Valenzuela Leiva construye su novela con el pulso de un
cronista que ha escuchado demasiadas veces el mismo lamento
en distintos acentos. Se mueve entre la memoria personal y la
denuncia politica, entre lo trivial y lo trascendente, como quien
cruza una calle de Santiago sabiendo que cada adoquin guar-
da una cicatriz. Su prosa no teme al barro ni al panfleto, pero
tampoco a la ternura ni a lo poético. En sus pdginas, el lector
encontrard huesos de carne, pero también de historia.

René Tobar no es solo un personaje: es una generacién.
Es el Chile que se levanta cada manana a trabajar, que ama a
su familia aunque no sepa decirlo, que fue traicionado por sus
lideres pero sigue creyendo en el domingo como ritual. Es el pais
que se rie para no llorar, que da sin esperar, que calla lo que no
puede gritar.

Estas pdginas se abren como quien enciende una radio vie-
ja en la madrugada: con la certeza de que, entre el ruido, apare-
cerd una voz que nos recuerde quiénes fuimos, quiénes somos y
lo mucho que todavia nos queda por decir.

ALEJANDRO PERA



NoOTA DEL AUTOR

René Tobar es una historia basada en hechos reales, sin em-
bargo, algunos personajes fueron ficcionados, a excepcién de un
listado de nombres en el capitulo «La fuga del fuego». En este,
se presenta una lista con los nombres de los fugados, quienes
encarnan en la ficcién —a modo de conmemoracién y consue-
lo— a las victimas carcelarias del afio 2010 que fallecieron en la
cdrcel de San Miguel producto de un voraz incendio. Quise, en
este punto, cambiar la historia de manera simbdlica, narrando
que ellos no murieron, sino que huyeron de la cdrcel y alcanza-
ron su libertad. Incorporé sus nombres para honrar su memoria
y, de alguna manera, por medio de la ficcién, entregar consuelo
a las familias de aquella tragedia.

Pido disculpas por los cambios realizados a algunos re-
gistros histéricos o a eventos relacionados con personas de la
familia Tobar Pizarro. Estds decisiones las tomé en pos del arte.
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ANTES DE UN COMIENZO

Los recuerdos son algo difusos al principio, pero mi me-
moria es rebuena. Creo que se debe a que siempre he sido un
gran lector y aficionado al cine. Desde joven me gustaba la no-
vela negra, en general las ficciones. Lefa de todo: revistas, pe-
riédicos y libros. Cultivé, en la medida de lo posible, la cultura
y también otras cosas como el fatbol, por ejemplo. Podia pasar
horas pegado a la tele viendo cine o partiditos.

Sin embargo, soy consciente de que todo es mercancia. Por
ejemplo, un jugador de fitbol no puede, bajo ningtin punto de
vista, costar millones de euros cuando sabemos que millones de
personas mueren de hambre a diario en el mundo. Perdén si me
pongo un poco disperso pa hablar.

Para referirme a mi ciclo vital me voy a sumergir en los
caudales de mi linaje, donde, para definir la fuerza de la sangre
Tobar, me veo obligado a comprender la concepcién de mi ser: el
origen de la persona que logré ser a lo largo de mi vida.

Mi origen es completamente distinto a lo que probable-
mente puedan vivir mis nietos en el futuro.

Antes de comenzar, me gustaria mencionar que compren-
do a cabalidad la diferencia entre el bien y el mal. Como mari-
do, la Texia tendrd que evaluarme. Soy consciente de que en el
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ultimo tiempo le he ocultado algunas cosas respecto a lo que he
venido haciendo. Como padre, mis hijos serdn los tnicos que
me podrdn criticar en el futuro, cuando podamos, quizds, volver
a vernos cara a cara.

Con respecto a la justicia, creo que es demasiado ambigua,
siendo, en ocasiones, mds injusta que justa. Por ejemplo, el pue-
blo ancestral posefa todos estos territorios mucho antes de que
los espafioles vinieran a usurpar, saquear y ademds instaurar el
cristianismo en un lugar donde ya existian religiones propias.
No los dejan en paz.

Por otro lado, estdn las grandes injusticias que han ocu-
rrido en la historia de nuestro pais. Me es imposible olvidar lo
pasado entre los anos 1973 y 1990. ;Usted sabe de lo que hablo,
cierto? ;Silencio! No lo diga. De ninguna forma les daré tribuna,
ahora que estamos en dictablanda. Sin mencionar al innombra-
ble tirano, genocida, puntal de las masacres que ocurrieron en
nuestro querido pais que, hoy por hoy, camina libremente por
las calles de Santiago, siendo responsable de una de las grandes
matanzas de Chile. Si crees que fue uno, estds completamente
equivocado. En realidad son muchos. Lo mds triste es que no
muchos logran darse cuenta de lo que pasé.

Entonces, digame usted, senorito: ;qué es la justicia? T4,
haciendo esto, ;crees realmente que estds haciendo justicia? Cla-
ro que no, eso es completamente falso. No es justicia tener la
virtud de privar de libertad a un hombre que cometié un error.
Pero esto no es lo que td ni ninguno de estos piensa.

A partir de ahora conocerds la verdad, nada mds que la ver-
dad. Mi historia es verosimil, el problema es que esa verosimili-
tud, en el dltimo tiempo, se ha ido perdiendo a punta de secretos
y demds. Siempre se me ha ensefiado que la verdad va por delan-
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te. No se puede construir una sociedad en base a mentiras. La-
mentablemente, la historia la escriben los vencedores, y como es
comun en los diferentes paises latinoamericanos, esas mentiras
se comparten. Cuando analizamos el pasado nos encontramos
con que solo un grupo de personas se enriquece burdamente,
asesinando y destruyendo todo lo referente a la igualdad.

Hoy nos hablan de democracia, pero ;qué es la democracia
realmente? Lo tnico que te podria decir de este tema es que la
igualdad en este pais no existe y que la democracia fue usurpada
por el empresariado, que nos vendié una imagen democrdtica
que contrasta con lo que ocurre a diario. Vivimos en un pais que
olvida su propia historia. El futuro me dard la razén.

Mi vida se desarrollé en la Regién Metropolitana, lugar
en el cual, a lo largo de los anos, he visto sus cambios y cémo ha
crecido la poblacién, expandiéndose.

Naci en 1939. Cuando creci conoci un Santiago donde lo
urbano estaba en el mismo lugar. Vivi mi infancia en el fundo
Vital de Apoquindo —puro campo—. En aquellos anos era una
vertiente que alimentaba de agua a todo Santiago.

Los recuerdos de mi nifiez son algo difusos por el tiempo
que ha pasado, sin embargo, puedo asegurar que fueron bastan-
te armoniosos. José de la Cruz Tobar Garre, mi padre, y Berta
Pérez Lemus, mi amada madre, se encargaron de darme valores
que he conservado toda la vida. En la Vital creci como persona
junto a mis hermanos: el Rolo, que era el mayor, y la Margarita,
que lo seguia. Si mal no recuerdo vivimos en el fundo hasta que
cumpli cuatro afos.

Mis padres no fueron toda su vida de la Vital. Recuerdo
claramente que mi abuelo —que tenia el mismo nombre de mi
padre, José de la Cruz Tobar— era administrador del Fundo La
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Bandera y que, unas cinco cuadras mds arriba, por Gran Ave-
nida, vivia mi abuela junto a mi madre, en el paradero 27, en
Almirante Rivero.

Recuerdo el gran carifio que mis abuelos me tenfan. Nun-
ca logré descubrir la razén de ese sentimiento, supongo que se
debia a mi forma de ser. No quiero ser egocéntrico ni nada,
pero mis abuelos siempre me ofrecieron quedarme con la casa
que tenfan en Almirante Rivero. Sin embargo, la historia desde
la muerte de los viejos deparé un destino distinto al que ellos
querian.

Dentro de las familias existen muchos conflictos de interés
cuando la vida de los viejos llega a su fin. En mi caso fueron
unas primas las que, finalmente, se quedaron con la propiedad.
Para mi no significé problema. Preferi quedarme con lo entre-
gado en vida que terminar en una pugna familiar basada en el
materialismo. No creo que lo material me dé mds o menos felici-
dad. Esta se divide en fragmentos de nuestra vida. Es imposible
que sea eterna, todo tiene su final.

Mi padre José comenzé de a poco a acercarse al rubro de
las carnicerias. Se le metié el bichito, como decia él. Estaba pi-
cado con independizarse y no tener jefes, segtin lo que me conté
él. Su patrén le ofrecié quedarse con todas las parcelas que tenfa
mds abajo de la Vital (creo que actualmente se llama Avenida
Centenario), con tal que se quedara trabajando con él, pero la
decisién de mi padre ya estaba tomada. Transcurrido un tiem-
po, nos vinimos para Santiago. Bajamos de la hermosa vertiente
de mi infancia. Recuerdo, también, que mi padre tenfa un gran
amigo que renuncié al mismo tiempo que él. Ambos tenian la
intencién de crecer personal y econémicamente. Como ya men-
cioné, José queria entrar al rubro de las carnicerias y su amigo
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Domingo, en los restaurantes. Puso uno cerca de la carniceria
de mis padres, por Eleuterio Ramirez, entre Santa Rosa y San
Francisco. Se llamaba Los Pisos Blancos.

Mis padres entregaron gran parte de su vida al comercio,
a esta carniceria, especificamente. Vivieron mds o menos cua-
renta afios dedicados al rubro de las carnes y establecieron tres
locales. El primero en Eleuterio Ramirez, otros en San Isidro y
en Avenida Matta, entre San Diego y... no recuerdo cémo se
llama la calle.

Después de vivir en el fundo de la Vital, nos mudamos
cerca de la plaza San Isidro. Ahi vivimos alrededor de doce a
quince anos, en la cuadra del 330, ya que la comisaria que se
encontraba al lado era la 330. En el tiempo que vivimos en esta
casa, llegamos a ser ocho hermanos: Rolando, al que le deciamos
Rolo, e Isabel Margarita. Después venia yo —René—, Roberto,
Rigoberto, Rubén, Ratl Patricio y por tltimo el menor, al que le
decfamos «Pollo», pero que se llamaba Ricardo. Como en todas
las familias de aquella época, habia hermanos muertos. En mi
caso fue un hermano al nacer. Se habria llamado igual que yo y
habria estado, segtin su edad, entre mi hermana Margarita y yo.

Como te habrds dado cuenta, los nombres escogidos por
mis padres no fueron aleatorios. Rolando, René, Roberto, Ri-
goberto, Rubén, Raul y Ricardo: empezaban todos con R. Esta
situacién marcé un hito en mi vida. Quizds esta sea la razén por
la cual soy tan revolucionario y rupturista. Creo, fervientemen-
te, que tenemos una misién en la tierra y debemos cumplirla,
sea cual sea el costo. Aunque, a veces, las consecuencias de estos
costos pasen la cuenta.

Volviendo al tema de la carniceria de San Isidro, mi inten-

cién siempre fue la de ayudar a mis padres, asi que apenas co-
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menzd el negocio, yo, como uno de sus hijos mayores, comencé
a ser participe de esta empresa familiar. Mi funcién era repartir
carne dentro de los perimetros cercanos a la carnicerfa. En aque-
llos afnos, en la década de los sesenta, alrededor de la carniceria,
habia una gran cantidad de colegios a quienes les repartiamos
carne.

Mi papd vendia en el local, mientras que mi madre, la Ber-
ta, se ponia en la caja para llevar los temas administrativos. Una
anécdota sobre mi madre es que era demasiado buena, siem-
pre lo fue. Mds adelante descubri que, debido a esto, muchas
personas se aprovecharon de esta marcada solidaridad. Todos
los hermanos nos dimos cuenta de esto y, como consecuencia,
ninguno salié tan bondadoso como lo fue mi ya difunta madre.
Su solidaridad con el préjimo llegaba a tal punto que, cuando
ella estaba en la caja, siempre llegaban vecinos llorando la carta,
con problemas econdmicos, entre otros mds, pidiéndole carne-
cita para poder alimentar a sus familias. Ella accedia siempre, al
contrario de mi padre, que en ese entonces no estaba de acuerdo
con este pensamiento. Mi madre regalaba carne cada vez que le
pedian, un huesito por aqui, un cogote o patas de pollo por all4,
entre puros cachureos, para la sefiora Isaura, la Rosita, la sefiora
Juana y muchas otras.

El Rolando, al ser el mayor, tenia responsabilidades mds
importantes que las mias. El Rolo se encargaba de ir a buscar
los insumos al matadero en Franklin. En algunas ocasiones iba
solo, pero con el paso del tiempo comenzé a ir con mi padre,
para evitar conflictos, ya que el Rolo siempre se vefa envuelto en
problemas con los distribuidores. En las entregas faltaba carne o
dinero. Rolando siempre tenia excusas para justificar sus malos
pasos. Nuestra madre siempre lo defendia. Este fue el principal
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motivo por el que José decidié comenzar a acompanarlo, para
evitar cualquier tipo de conflicto.

Fueron anos hermosos. Mis padres conocieron el signifi-
cado de tener algo propio, trabajar su propio dinero y de pasada
poder ayudar a los mds desvalidos.

En aquellos afios, el sector de San Isidro estaba lleno de
conventillos, conocidos en la actualidad como cité. A esa gente,
mi madre le regalaba huesitos carnudos y menudencias de pollo
para que pudieran parar la olla de alguna forma. En ese momen-
to es cuando deciden cambiar de casa y expandirse en el rubro.
Los nuevos rumbos deparaban Avenida Matta con Amundtegui.
Aqui fue donde comenzarian los conflictos familiares entre mis
padres y mi hermano mayor, debido a que el Rolo, como dije
antes, no era de los trigos muy limpios. Fue alli que nos comen-
zamos a separar. Mi hermano siempre fue bastante trdnfugo. La
plata del negocio poco a poco comenzé a perderse sin razén
alguna. Reconozco que al Rolo le gustaba bastante el vicio de
las apuestas. Era un gran jugador de billar. De esta forma se iba
ganando la plata. Siempre estaba en el salén de pool que que-
daba cerca de Santa Rosa con Américo Vespucio, apostando. El
problema es que, aunque era bueno para el billar, siempre hay al-
guien mejor, como en todo. Por ejemplo, td, en tu pega de andar
buscando a supuestos delincuentes, ;crees que eres el mejor? No
eres el jefe. Eres un simple subordinado, un huevén goma, para
los mandados, la suela del zapato del subprefecto o como cresta
se llame. ;Me entiendes, Garcia?

Ese era el problema del Rolo. Creia ser el duefio del mun-
do. Como era bueno para el billar, muchas veces ganaba, pero
cuando se topaba con alguien mejor perdia mucha plata. ;A

quién recurrfa cuando estaba desbancado? Obviamente reven-
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taba el negocio de mis padres. Cuando lo pillaron, se fue de la
casa. Sali6 arrancando cobardemente, sin ni siquiera pedir per-
dén y asumir el grave error que estaba cometiendo.

Con respecto a mis otros hermanos, en realidad, una de
las cosas que menos les importaban en la vida eran la riqueza y
la posesién material; la avaricia no formaba parte de ellos. Creo
que esta situacién se debid a que desde nifios siempre lo tuvieron
todo. Mis hermanos mds chicos no ayudaban a mis padres en la
empresa familiar, a ellos lo tinico que les interesaba era jugar a la
pelota. Eran muy deportistas, de esos que juegan babyfutbol en
la semanay el fin de semana se ponen la camiseta de sus amores:
el equipo del barrio fundado por ellos. Si mal no recuerdo, se
llamaba Segundo Ruiz, que era uno de los caballeros que repar-
tian bebidas CCU en esos tiempos.

Uno de los grandes problemas que yo podia ver en el com-
portamiento de mis hermanos era que mis padres eran bastante
machistas y nos criaron con esta concepcién de la vida. Debo
reconocer que a mi personalmente me perjudicé mucho. El ma-
chismo se vefa en mi madre, quien era la Gnica que hacia las
cosas de la casa: el aseo, cocinar y planchar; labores en las que
solamente la Margarita podia participar. Incluso, ni cocinar nos
dejaba. Mi padre se sentia orgulloso de este tipo de crianza. Sin
embargo, lamentablemente no pudo ver el dafio que nos estaba
haciendo como personas. Mis hermanos, al llegar de la cancha,
todos los domingos, exigian que el plato de comida estuviera
servido en la mesa, a la temperatura perfecta, con un pan y un
vaso de jugo o agua para pasar el cansancio que traian de su
agotador dia. Lamentablemente, esto no acababa ahi. Si la co-
mida no tenfa la temperatura correcta o no habia pan, jugo o
agua, la molestia por parte de estos era méxima. De hecho, ten-
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go recuerdos donde el Rigo o el Roberto tomaban los platos y
los lanzaban por sobre la mesa para dar a conocer su malestar.
Estas costumbres las puedo retribuir al anticuado y troglodita
comportamiento que siempre tenia mi padre con respecto a mi
querida Bertita.

Saliéndome un poco del tema familiar, y considerando la
situacién en la que estoy, quiero mencionar que yo siempre he
sido una persona muy trabajadora, como todos mis hermanos,
exceptuando el Rolo, que a ese siempre le gusté la plata facil.

Esta gran ciudad no siempre fue como ahora. En mi in-
fancia, no habia ningtn edificio, solo las casonas de las grandes
familias, que eran como palacios. Por ejemplo, en San Isidro con
la Alameda estaba la casa de los Matta. Cerca de ahi estaba la
casa de los Gumucio, una de las familias que tiene su origen en
Santiago a partir de 1847, o algo por ahi; una familia antigua.
Poco mds arriba habia una casona de unos espafoles, que no
puedo recordar su apellido. Estos espanoles tenfan un emporio,
lo que actualmente serfa un supermercado, donde traian licores,
entre otras cosas, importadas directamente desde Europa.

En aquellos afios, en la Alameda, no existian edificios
grandes como ahora. El Ginico que marcaba la diferencia con el
resto de las construcciones era el Teatro Santa Lucia. Alli siem-
pre nos gandbamos una moneditas extras, trabajando en lo que
fuera; vendiendo helados, calugas, chocolates, lo que fuera que
se pudiera vender en las galerias del teatro, donde se proyectaban
los grandes estrenos que llegaban en esos anos. El Teatro Santa
Lucia era el tnico lugar de Santiago donde pasaban las peliculas
de Cantinflas; se podian ver en matinée, vermouth y noche. Mis
papds me enviaban al colegio, pero yo me iba a trabajar al teatro

para que me llegaran algunas moneditas.
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El colegio donde estudiaba era la Escuela niimero 3 que
quedaba en Carmen con Santa Isabel. Creo que atn existe. El
estudio nunca fue mi prioridad, para mis padres si. Yo siem-
pre le ponia el hombro al trabajo, desde chiquitito; vendia hasta
diarios en las micros. Recuerdo a la sefora Carmen que tenia
un kiosco ahi en San Isidro frente a la iglesia. En Mapocho re-
tirdbamos Las Ultimas Noticias y La Segunda. Como a los 12
afos, andaba arriba de los tranvias, mds tarde en los trolebuses,
que ya no hay en Santiago. Si mal no recuerdo, llegaban hasta
Bilbao, hasta que los eliminaron después de tantos remezones,
temblores, terremotos, qué sé yo. Tengo recuerdos escuetos con
respecto al terremoto de Chilldn de 1939. Ahi yo era guagiiita,
ese lo pasé en la Vital, alld arriba; luego vino el de Valdiviay uno
de Concepcidn.

Lo bueno es que en el colegio no me retaban por llegar
atrasado, ya que sabian que yo andaba repartiendo carne. En el
caso de que se me pasara la hora, era ficil: les llevaba a las viejas
de la cocina de la escuela unos huesitos carnudos, un poquito
de carne molida y estaba completamente perdonado. Como po-
drdn darse cuenta, la vida para mi no ha sido nada ficil, soy una
persona a la cual le ha costado todo lo que ha construido. Pese a
€s0, acepto mi error.

Recuerdo que también trabajé con unos norteamericanos,
ahf en Teatinos, haciendo articulos de oficina, cerca de donde
estaba El Mercurio y la Mutual de la Armada. Ah{ arriba traba-
jaba yo, en el tercer piso. La empresa se llamaba Wego. Producia
gomas, lépices, cinta para las mdquinas, entre otras cosas. Creo
que tenia alrededor de 20 o 19 anos. Mientras yo trabajaba con
este gringo, paralelamente, mis padres tenfan la carnicerfa ahi
en San Isidro. Siempre que pude les tendi una mano, ya que
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comprendi el gran sacrificio que ellos hicieron para formarnos
como personas. Lo que finalmente terminamos siendo, fue el
camino el cual nosotros mismos escogimos. Uno, como hijo, es
propenso a cometer muchos errores, sin embargo, se tiene que
dar cuenta que son los padres los que siempre estin ahi para
poder darnos una mano. Bajo esta premisa es que intenté retri-
buirles en vida lo que ellos siempre hicieron por mi y por cada
uno de mis hermanos. Teniendo en cuenta que mi padre José era
un gallo mujeriego. En ocasiones se perdia un mes, mi vieja no
sabia si es que estaba muerto o algo por el estilo. Y ahi estaba la
Bertita poniéndole el hombro solita. ;Cémo iba a ser tan bruto
para no tenderle una manito, considerando que siempre ella fue
muy buena?

Como te mencioné antes, mi padre se habia peleado con el
Rolo por su vicio. Este se erradicé en el norte. Como el siguiente
en la lista era yo, por mi edad, me tocaba apretarme los pantalo-
nes y ser el hombre de la casa, haciéndome cargo de la carnice-
ria y mi propio trabajo. Alguien tenfa que ordenar el gallinero.
Hasta que, de repente, aparecia mi padre con la cola entre las
piernas. Como mi madre era una santa, a nadie le decia que
no, lo aceptaba tranquilamente, volviendo todo a la normalidad
hasta que se desaparecia de nuevo y vuelta a repetir la historia.

No exagero al decir que mi madre era una santa. Era tan
solidaria que, en su propia casa —que en ese entonces era una
casona bien grande—, aceptaba y alimentaba a personas que
llegaban a suplicarle una ayuda. Tal como a las viejas de los
conventillos cercanos a las que les regalaba uno huesitos carnu-
dos, aceptaba jovencitas que venian a probar suerte del sur o del
norte a la capital. Era buena del alma. Eso te lo puedo afirmar.
Sin embargo, la bondad tiene su limite y eso todos los sabemos.
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Ella les decia: «Ya, acomddense nomds, pero les voy a decir una
cosa, ahi hay varias piezas, tienen que ver con qué chiquillo se
acomodany.

La gente era mds buena, no existia tanta maldad como
ahora; los inicos maldadosos éramos nosotros, que primero nos
hacfamos amigos de las lolitas y luego se armaban las parejas.
Mi madre era tan buena que hasta nos trafa chiquillas para que
distrajéramos la vista y pensdramos en otra cosa que no fuera el
futbol. Entre los nombres que recuerdo estaban la Marcela, la
Maria y la Juana. Ahi el que pudo agarré no mds. Mi madre era
un 4dngel, pero, para los hijos hombres, esa era una gran tenta-
cién. Mi madre nunca les cobré ni un peso.

Conoci a la Texia, mi sefiora, cuando yo trabajaba en el
Caupolicdn. Ella lleg6 a vivir al frente de mi casa y tenia dos
hermanas, la Ulda y la Sonia. No tengo muchos recuerdos de
ellas, pero la Ulda cantaba hermoso e incluso lleg6 a sonar en las
radios de la capital; era una picarona. La Sonia, es mi comadre,
madrina de mi hija Pamela. Creo que ella va a estar muy dolida
conmigo cuando sepa lo que estd pasando. Siempre intenté darle
lo mejor a mi hija. Yo la he perdonado; espero ella pueda hacerlo
alguna vez.

Pololeamos con la Texi algtin tiempo y luego nos fuimos
a vivir a la casa de Matta, que les mencioné anteriormente, con
toda la familia. Transcurrido un tiempo, mis padres decidieron
cambiarse de casa a Cuevas, porque a la Bertita no le gust6 que
la casa tuviera un segundo piso, ya que tenfa problemas asmti-
cos, y al subir la escalera se cansaba demasiado. En esta casa tu-
vimos a nuestros tres hijos. Rubén Mauricio. Ese era un Angel.
Tenia la piel tan blanca que llegaba a brillar, sus cabellos eran
como rizos, tan rubios como el oro. Esa guagua no lloraba. La-
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mentablemente, para nosotros, mi hijo murié a los ocho meses
de una peste fulminante; creo que fue la peste cristal. Murié en
el Exequiel Cortés en San Ignacio. Perdonen si me emociono un
poco, pero no hay dolor que se pueda comparar en el mundo
con la pérdida de un angelito tuyo. Pese a esta gran pena, la
vida me regalé a dos hijos mds: la Pame, mis ojos; y el Cristian,
mi loco. A ese fue al que pillaron con el bacallo de marihuana.
Disperso, bohemio y flojo. Ademds, es el regalén de la Texi. Les
aseguro que ¢l no tiene nada que ver en esto, este problema es
solo mio.

La casona de Matta era inmensa. Tenia alrededor de siete
piezas que la Texi arrendaba a familiares, como a la senora Ele-
na, entre otras viejas. Asi que imaginate, no vefamos ni un peso
de los arriendos, ya que mi sefiora no se atrevia a cobrarles y yo
no podia hacerlo, porque eran familiares. Claramente, ellos se
aprovecharon de esa situacién, asi que le dije a la Texi que no
iba a pagar mds el arriendo para que nos echaran. Como ella
no se atrevié nunca a echarlos, me vi en la obligacién de tomar
esa determinacién. Luego de que nos corrieran por no pago, nos
cambiamos, sin familiares, al frente del Club Hipico.

Cuando vivia ahi, trabajaba en un restaurante llamado El
Sirena. Estuve ahi durante varios afos y terminé siendo el ad-
ministrador del local. El edificio era de dos pisos: en el primero,
habia un restaurante; y en el segundo, un bar donde trabajaban
La Cubanacdn y Mario Cérdova, con la orquesta tipica. Habia
hartas vedettes, segtin recuerdo.

Mi jefe me entregd a la vez el cargo de cajero porque el
hermano de don José (don Lizardo), que hasta entonces era el ca-
jero, era un huaso bruto que no le pegaba mucho a los nimeros.
Si mal no recuerdo, ellos eran de Cauquenes. Siempre don José
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me decia que lo ayudara hasta que me dio el cargo. Tenia que
hacer de todo en ese local, pero siempre me entregaron mucha
confianza y, para uno como trabajador, eso es importantisimo.

Recuerdo cuando don Pepe me dijo para las fiestas de fin
de ano: «Ya, René, aqui tienes la llave. Tienes que hacerte cargo
de todo». La ocasién hace al ladrén, como dicen ustedes. Este
gallo tenia dos cajas que, durante el periodo de las fiestas, se
repletaban, pero debo confesarles algo: nunca les robé un peso.
;Y saben por qué? En primer lugar, no necesitaba el dinero y, en
segundo lugar, don Pepe siempre deposité toda su confianza en
mi.

Recuerdo claramente que su hijo, el Carlos, me decia:
«Oye, Tobar, pdsame las llaves». Yo le contestaba que de nin-
guna forma se las darfa antes de realizar el depésito. El aludia a
que era el hijo de don José; sin embargo, mi negativa fue siempre
rotunda. Le decfa que la tnica responsabilidad que tenia era
depositar la plata del bar del segundo piso en el Banco Espanol,
que en ese entonces quedaba en Irarrdzaval con Vicuha Mac-
kenna. Como te digo, siempre fui un empleado completamente
responsable.

Ese huevén si que era un maricén con su padre. Siempre
que podia se lo cagaba y se sobregiraba. Recuerdo que tenia un
amigo que era tira, de la PDI, un colega tuyo, que traficaba co-
caina y unas pastillas que te mantenian despierto toda la noche.
Le gustaba el leseo al Carlos. El problema es que todo el hueveo
se lo costeaba don Pepe. Este no sabia nada, y yo tampoco me
podia meter ahi, ya que era un simple empleado. Sin embargo,
con el pasar del tiempo lo pillaron con las manos en la masa,
echdndolo de la casa y del trabajo por ladrén.

Luego de andar deambulando como administrador en los
restaurantes de don Pepe, que tenia repartidos por todo Santia-

26



go, me fui a trabajar a los trenes. En una primera instancia, a
los coches-comedor, cumpliendo la funcién de garzén. Conoci
gente y viajé a diferentes lugares del pais. Hasta que un dia el
duefo de la concesién me dijo que por qué no trabajaba en los
diarios y las revistas. «Yo creo que realmente te conviene, ya que
los dividendos serian solamente para ti», me dijo. Frente a esta
situacién quedé completamente sorprendido, porque ese trato
me favorecia en demasfa. Le pregunté si por casualidad este trato
tenfa una letra chica donde, quizids, yo tendria que darle alguna
comisién a la concesién, pero nada: era todo para mi. Asi que
no me quedd otra opcidn que aceptar esta suculenta propuesta.

En Ferrocarriles comencé a trabajar durante el ano del
mundial de Chile de 1962. Trabajé alrededor de diez afios, hasta
1972, en un automotor italiano que recorrfa desde la Estacién
Mapocho hasta Vifa del Mar; era un viaje hermoso. En el Es-
tadio Sausalito de Vina se jugaron todos los partidos del grupo
C. Todo lo relacionado con fttbol lo recuerdo como la fecha
de mi cumpleanos. ;Saben quién fue el cabeza de grupo? Bra-
sil, acompafado de México, Espana y Checoslovaquia. Asi que
imaginense. Los viajes desde Santiago iban repletos cada vez que
jugaba Brasil. Todos querfan ver al gran Pelé o a Garrincha, cau-
sando euforia total en los espectadores. Como ya deben saber,
Brasil sali6 campeén ese afio acd en nuestro pais, trayendo po-
sitivas consecuencias para mi. Se incrementaron mis ganancias
por la venta de diarios y revistas deportivas, que en ese entonces
eran el boom, ademds del garzoneo de siempre.

Llegabamos una hora antes de los partidos a Vifia. Se ba-
jaban los pasajeros y queddbamos libres hasta el final del cotejo,
cuando trafamos a los pasajeros de vuelta a la capital. Asi nos
ganamos la vida durante un largo tiempo.
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Luego del mundial, comencé a trabajar con mi hermano,
Rubén Fernando, en el negocio de los diarios y revistas en los
automotores, generalmente en viajes hacia la Quinta Regién y
sus interiores. Llay-Llay era un lugar recurrente. Apenas llegaba,
me iba en otro automotor a la Estacién Mapocho, aprovechando
al mdximo el tiempo para poder ganar més dinero. El diario no
nos dejaba tanto; con lo que verdaderamente ganabamos era con
las revistas. En ese tiempo vendiamos Cosas, Rider, Caras, Con-
fidencias, Vea, Vanidades. Generalmente quienes escogian leer
estas revistas eran las mujeres. Los hombres tenfamos Condorito,
Deporte Total, Estadio. Débamos una vuelta en el automotor y
se nos iban todos los diarios. Los automotores trafan alrededor
de cinco carros y cada uno tenfa capacidad para unas ochenta
personas. Tenfamos que estar recargando constantemente las
revistas y diarios. Fueron bastantes anos los que trabajé en la
Estacién Mapocho, pero todo tiene su fin. Hablé con mi jefe y
emprendi nuevos rumbos.

Continué en el rubro de la venta de diarios y revistas, pero
cambié la Estacién Mapocho por la Estacién Central. Allf traba-
jé entre 1973 y 1992. Los viajes ya no eran hacia la Quinta Re-
gién: en este nuevo trabajo los paraderos apuntaban hacia el sur,
unos mds extremos que otros. Estaba el rdpido a Puerto Montt,
el rdpido a Valdivia, Temuco. Como eran muchos viajes, tenia
a varios companeros que trabajaban conmigo. Como los viajes
eran mds largos que los que yo estaba acostumbrado a hacer,
cada uno se subia a los trenes con una caja llena de revistas. Ven-
diamos, entre todos, como tres millones diarios. Sin embargo,
este no era el Gnico trabajo que se hacia en los viajes: el jefe me
decia que tenia que dar dos funciones a lo largo del camino. En
esos afios transmitiamos Las aventuras de Indiana Jones, entre
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otros titulos que no recuerdo. Eran dos funciones: la primera de
Rancagua hacia el sur y la segunda desde Chilldn.

Asi que, si tienes un poquito de masa cerebral y la utilizas
correctamente, te podrds dar cuenta de que siempre he gana-
do plata. Honestamente, no he tenido necesidad de hacer nada
trdnfugo. Soy una persona que se ha ganado todo lo que tiene.

Como trabajé tantos afos en ferrocarriles, le pedia a mi
jefe que me diera la posibilidad de pegarme un viajecito con mi
Texi para el sur, para despejar la mente y distraernos un rato. La
respuesta siempre era positiva, con pasajes gratis para las vaca-
ciones. Recorrimos tantos lugares con mi sefiora. La amo con
toda mi alma. Si pudiera sumar anos de mi vida para estar junto
a ella, lo harfa mil veces.

Asi que eso es todo. La vida me ha tratado de excelente
forma, como puedes ver. No he hecho nada mds. Ya conoces mi
vida. No me falta plata ni nada de eso, asi que me retiro...

—A ver, a ver, Tobar —dijo Garcia—, tienes que cola-
borar. Aqui te escuchamos tranquilamente y nos has insultado.
:Ahora nos sales con esto? No te hagas el huevén. Asi que te vas
a sentar aqui y nos vas a contar quién cresta es la Luz Mamani
Justiniano. No quiero mds rodeos, René. Contesta con honesti-
dad o te vas a secar en la cdrcel. Ya estds viejo. Hay posibilidades
de que mueras adentro si no colaboras. ;Qué has hecho los ulti-

mos dos anos?
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ToBAR-P1ZARRO

Esta historia se desarrolla en Santiago Centro, en la tra-
dicional calle San Pablo, nimero 2069, lugar donde vivia una
familia comtn, compuesta, tal como lo exige el dogma de la
religién y la sociedad, por un padre, una madre y sus hijos.

Vivian en una casona bastante amplia del casco antiguo de
la capital. La casa tenia cuatro piezas de adobe de gran tamano,
con arreglos de madera en el suelo y el techo. Los roperos eran
de gran envergadura, dentro cabian ficilmente dos personas.
Durante su infancia, los hijos, Cristian y Pamela, revoloteaban
por las grandes habitaciones jugando con sus amigos del barrio.

El bafio era un verdadero lujo de la antigiiedad. Tenia una
tina enorme. René y su sefora Texia refaccionaron el sistema de
calefaccién instalando un calefén Mademsa. En el comedor y el
bafo también realizaron remodelaciones en el tltimo tiempo.
René compré una biblioteca gigante, donde podia poner, de una
vez por todas, esa gran coleccién de libros, enciclopedias, pelicu-
las y revistas que poseia; coleccion recolectada durante los largos
pasajes de su vida.

René tenfa 54 afios. Amaba a su mujer cada dia de su vida
y de igual forma a sus hijos. La Pame era su regalona; tenia 29
afos. Siempre tuvo una gran esperanza puesta en ella. Durante
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su infancia fue muy aplicada y ordenada. Creyé siempre que
su hija iba a llegar mucho mds lejos que él, asi que se esforzéd
durante largos afos para, de una forma u otra, costearle una
carrera de Técnico en Enfermeria, de la que se gradué con hono-
res. Siempre fue muy aplicada. En ese entonces, Pame tenia dos
hijos: Rodrigo, que tenfa 12 afios, y Lya, de 3 anos. Se desempe-
fiaba trabajando en el Hospital Sétero del Rio, donde encontré
el amor en Cristian Parraguez.

Cristian, su hermano, tenia 27 anos. Era el hermano menor
y no siempre fue muy aplicado en el colegio. De hecho, nunca
lleg a terminarlo. Nunca le gusté eso del estudio; lo detestaba.
Tenia grandes problemas con la autoridad y siempre estaba a la
defensiva con todo el mundo. Le gustaba mucho la bohemia. La
cerveza y la marihuana eran su debilidad. Sin embargo, era un
gran hombre y le apasionaba la cultura de la misma forma que a
su padre. A René le molestaban algunas cosas de su hijo, como a
todo padre, pero, lamentablemente, era intocable. Era el regalén
de su madre Texia. Lo que menos queria era tener conflictos con
su amada. Probablemente por eso era bueno para carretear.

Texia Pizarro tenfa 47 anos —siete menos que René—.
Amaba con todo el corazén a su pareja. Siempre lo acompafaba
en sus emprendimientos y en la vida en general. Se conocieron
cuando Texia decidié emprender nuevos rumbos y buscar éxito
en su vida, viajando desde Concepcién a la gran capital. Se pue-
de decir que esta chica fue muy afortunada al encontrar a Berta,
quien serfa su suegra.
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EL cUMPLEANOS (13 DE JULIO DE 1994)

El dia 13 de julio era muy importante para toda la familia,
ya que Rorro, el nieto mayor de René y Texia, cumplia afos. La
noche anterior, como todo nifno, no pudo dormir nada debido
al gran nerviosismo que significaba celebrar junto a su familia
y amigos. Rodrigo siempre fue un nifilo muy curioso y travieso,
por lo que Cristian, su padre, le prometié llevarlo junto con
su hermanita Lya, a primera hora de su cumpleafos, al Parque
Forestal. Luego irfan a comer a algtn lugar cercano, donde él
podria elegir lo que quisiera. Para finalizar la tarde, pasarian a
los juegos Diana.

Este paseo tenia una doble intencién por parte de Cristian:
la primera, compartir un dia hermoso con sus hijos, fortalecien-
do los lazos de padre e hijo; la segunda, datle tiempo a Pamela
para los preparativos del evento familiar a las seis de la tarde.

La noche transcurri6 lentamente y el anhelado dia comen-
z6 temprano, con Rodrigo y René bastante nerviosos e indicios
de insomnio en sus rostros. Se encontraron en la cocina:

—Hola, tata —dijo Rodrigo—. ;Qué haces despierto tan
temprano?

—Es la vida, mijito. Cuando uno es mds viejo, llegan las
preocupaciones; la consecuencia de nuestros actos. A veces ama-
nezco con el corazén apretado y no logro dormir —dijo René.

—Disctilpame, tata, pero no entiendo nada de lo que me
dices —exclamé el nino, confundido.
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—Es mi vida, pequefio —mencion6 René, con cierto le-
targo y arrepentimiento—. Cuando eres adulto, tienes muchas
responsabilidades; todo se vuelve mds dificil. Y hay veces en que
cometemos errores, hijito mio, que son imborrables. Sin em-
bargo, siento que todos mis problemas deben pasar a segundo
plano, ya que hoy es tu dia. Siempre recuerdo aquel dia en que
tu madre me contd que estaba embarazada. Al principio no me
parecié buena idea, por lo joven que era, pero con el tiempo te
ganaste mi corazén con tu forma de ser: llena de travesuras y
felicidad. {Ven aqui y dale un abrazo a tu abuelo, que da todo
por ti y su familia!

Rodrigo se acercd y abrazé profundamente a su abuelo.

—El lazo de un abuelo con su nieto puede ser incluso mds
fuerte que el de un padre a su hijo, y mds siendo t el primer hijo
de mi primera hija. Ademds, el carifio que siento por mis nietos
es mucho mds potente que el que pude sentir por mis hijos a tu
edad. Resulta algo inexplicable, pero estoy seguro de que nace
desde el fondo de mi ser. El amor que siento por ti es la ma-
nifestacién absoluta de amor incondicional: Feliz cumpleafios,
senorito! Espero caminar siempre junto a ti, a pesar de nuestra
diferencia de edad. Te amo con todo mi corazén. Espero que
podamos estar juntos el mayor tiempo posible para ayudarte en
lo que necesites. Ahora, cuéntame, ;qué quiere que le regale su
tata para este dfa tan especial?

—T1 sabes, tatita, me conformo con que td, mi mami y
mamita estén conmigo. Ustedes siempre me regalonean y ayu-
dan. Aunque, si tuviera que elegir, me encantaria un autito a
control remoto —dijo Rodrigo.

—:Con tan poco te conformas, mijito? Estds en el camino
correcto. Tu mam4 te estd ensefiando muy bien; eso me hace
sentir doblemente orgulloso. Mi corazén estd lleno de amor.
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Aun asi, debes saber que, pese a que tu abuelo no es de los que
compran y compran, bajo ningin punto de vista te regalaria
solo un auto a control remoto. Creo que los abuelos tenemos la
misién de regalonear a nuestros nietos. Debemos malcriarlos,
sobre todo porque criamos estrictamente a nuestros hijos. Ahora
solo quiero disfrutar contigo y con Lya. He estado recorriendo
tiendas intentando encontrar un regalo adecuado para mi nieto
mids grande y regalén. Ya lo tengo identificado, sse te ocurre cudl
podria ser?

—No se me ocurre nada, tata —dijo Rodrigo.

—Piensa un poco. Lo dnico que te puedo decir es que es
un stper regalo. Siempre lo mejor para ti, sefiorito.

—Serd una autopista? —respondié, algo confundido.

—Mijito, no tiene nada que ver con autos ni controles re-
motos. Es algo espectacular. Para que adivines mds facil, te daré
pistas: es cuadrado y plomo, lo usan mucho los jévenes y ninos
—djijo René.

—;Serd un personal stereo, tata?

—Seforito, tampoco es un personal stereo. Pero si es un
artefacto tecnoldgico, asi que te estds acercando. Otra pista: es
cuadrado y plomo, con mandos cuadrados, plomos, y botones
rojos. ;Se te ocurre algo?

—iAaaah! Ya sé, tata. {Un Atari! —dijo Rodrigo, casi en
éxtasis.

—Te acercas mucho, Rorrito. Es una consola, pero no es
el Atari. La Gltima pista: comienza con la décima cuarta letra
del abecedario.

—A-B-C-D-E-F-G-H-I-J-K-L-M-N... Tata, ta siempre
haciéndome pensar! Comienza con la letra N, entonces... jes un
Nintendo!
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—iAcertaste, querido mio! —dijo René—. Viendo tu ros-
tro, creo que te va a gustar mucho.

—iQué genial, tata! ;Pero te alcanza para comprarla? —pre-
gunt6 Rodrigo.

—El dinero va y viene, sefiorito. Ademds, gastarlo en ti
no me molesta. He estado ahorrando para poder sorprenderte.
Te mereces esto y mucho mds. Ademds, es tu cumpleanos. Doy
todo por ti y por mi familia. Siempre debemos mantenernos
juntos. La vida nos puede separar, pero siempre debemos vol-
ver a unirnos. Debes entender que pocas familias en este barrio
podrian comprar algo asi. Asi que, Rorrito, considérate afor-
tunado. Y no seas egoista: comparte tu regalo con tus amigos.
;Comprendes?

—Tata —dijo emocionado Rodrigo—, entiendo. Com-
partiré mi regalo. Gracias, tata, eres lo maximo. Te amo mucho,
pero... me asustas un poco. ;Por qué sudas? ;Te sientes bien?

—No es nada —respondié René—. Dormi mal anoche y
tengo la presién un poco alta. Pero no te preocupes, tu regalo
estard listo para la fiesta. Yo soy como un roble; nada me pasard.

René se retir supuestamente hacia el médico y luego a
comprar el regalo. Rodrigo se quedé en casa, muy contento. Se
sirvié un vaso de leche fria y un pan con queso para comenzar
su gran dia. El reloj marcaba las 8:45 de la mafana.

Rodrigo se fue a banar; no podia comenzar su dia especial
si no estaba perfectamente perfumado. Mientras estaba en la
ducha, escuché golpes en la puerta. Pensando que era una emer-
gencia, quité el seguro. Entré Pamela con un pequeno trozo de
torta y una vela, cantando Cumplearos feliz.

Al culminar el cdntico, Rodrigo pidié sus deseos: que su
abuelo nunca muriera y que siempre pudieran estar juntos. Su

38



madre lo abraz6 emocionada, felicitdndolo por sus 11 afios. Lue-
go Pamela bai6 a Lya para que estuvieran listos para la salida.

A las 9:45 lleg6 el momento tan esperado: su padre, Cris-
tian, aparecié en su taxi. Rodrigo y Lya, de apenas 4 afios, sal-
taron de emocién. Rodrigo salié corriendo hacia la calle San Pa-
blo, seguido por su madre y hermana. Cristian esperaba con una
patineta como regalo de cumpleafios. La sorpresa fue absoluta.
Su padre queria canalizar la energia de Rodrigo con un hobby
que lo mantuviera activo y concentrado.

Hubo un silencio incémodo: tras dos semanas separados,
Pamela y Cristian se vefan frente a frente. Hablaron de la rutina,
acordaron los horarios y se despidieron con un beso en la boca
antes de que los nifios subieran al taxi. El reloj marcaba las 10:10
de la manana.

—Crees que pueda aprender a andar en skate? —le pre-
gunt6 Rodrigo a Cristian.

—7Por supuesto. Tu mam4 siempre te reta porque saltas
por los sillones y destrozas cosas. Tienes mucha energia, asi que
debes canalizarla con actividad fisica. Aprenderds rdpido, solo sé
constante.

—iNo te defraudaré! —dijo Rodrigo.

Cristian encendié el radio del taxi y dijo: «DR 10-57 a
Parque Forestal». Los nifios sonrieron.

En el Parque Forestal, Rodrigo tomé las riendas de las
actividades. Sus primeros intentos con la patineta fueron tra-
gicémicos, con algunas heridas, pero su equilibrio y tolerancia
al dolor mejoraban con cada practica. Cada caida venia acom-
pafiada de risas.

Cristian intentd ensefiatles algunos trucos, recordando su
infancia. Apenas se subi6 a la tabla, esta se doblé debido a su
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peso, pero no fue obstdculo para demostrar lo aprendido. «Me
dicen el Tony Hawk chileno», les dijo. Los nifos lo animaban.

Luego, jugaron a imaginar mundos fantdsticos en la pe-
quena colina del parque, rodeada de drboles nativos. Se inventa-
ban pantanos y monstruos, y su padre actuaba como antagonis-
ta. Entre risas y gritos, escaparon hasta la cima, lanzdndose de
nuevo hacia el pantano. A las 13:00, tenfan hambre y fueron a
comer pollo con papas fritas.

Cristian aproveché el almuerzo para expresarles cudnto
los extrafaba durante las semanas separados. Incluso improvisé
una torta con vela en la caja de papas fritas y canté Cumplearios
feliz. Rodrigo pidié deseos dirigidos a su padre, deseando que
siempre estuvieran juntos.

Tras almorzar, a las 14:00, se dirigieron a los juegos Diana,
cerca del Parque Almagro. Rodrigo estaba ansioso; Lya, curiosa
y algo temerosa, se animé con la ayuda de su hermano y su pa-
dre. Subieron a la ruleta rusa y a otras atracciones, incluyendo
avioncitos y un pasillo de espejos que deformaba sus cuerpos,
provocando risas constantes.

Finalmente, se acercaron a las mdquinas de arcade. Rodri-
go y Lya observaban a su padre jugar Streer Fighter I1. Cristian
enfrent6 a un joven rival y, aunque perdi6, su destreza fue ad-
mirada por todos. El publico gritaba «K-Y-N», abreviacién de
Kiiyen, «luna» en mapudungun, nombre que Cristian eligié por
su fascinacion con el astro.

A las 16:00, subieron a los avioncitos, disfrutando del vai-
vén y la seguridad de Lya. Luego continuaron jugando en fli-
ppers, pelotas de bdsquetbol y el carrusel, terminando la tarde
con el corazén lleno. A las 17:00, regresaron a casa, sin saber qué
les esperaba, pero felices y unidos en esa jornada inolvidable.
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Los sueNos DE TEXIA

Texia inicié su viaje desde la regién del Biobio con claras
intenciones de dejar la vida plana, sin sobresaltos, que tenia en el
sur del pais. Asi seguiria los suenos que compartia con sus her-
manas Ulda y Lucia. Eran talentosas. En Concepcién formaban
un triunvirato cantando en diferentes eventos en las cercanias de
su casa. Eran aficionadas a la trova chilena popular de Violeta
Parra y Victor Jara. Cuando Texia dej6é su amado hogar, parti6
con una guitarra bajo el brazo y una gran esperanza.

Al bajarse del bus sabia que no seria ficil. Esta vez, alejada
de su familia, la musica era lo que le quitaba el suefio; sin embar-
go, no sabia si con este camino iba a solventar todos los gastos
para sobrevivir en un lugar ajeno, mucho mds urbanizado que
su Conce querido.

Las primeras semanas fueron muy dificiles. Golpeé mu-
chas puertas. Fue de boliche en boliche intentando demostrar
sus capacidades artisticas. Lamentablemente, las puertas de la
bohemia santiaguina se le cerraron constantemente.

Sin embargo, la oscuridad en su expansién no duraria para
siempre. En Concepcidn, a los 15 afos, descubrié un don que
cambiarfa su vida. Las circunstancias que precedieron a la ilumi-
nacién de su ser fueron algo complejas.
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Transcurria el verano de 1960. Fue un ano sorprendente-
mente caluroso. Las temperaturas rondaban entre los 30 y 36
grados Celsius. Aunque Concepcién es una ciudad costena, ba-
fiada por el océano Pacifico y atravesada por el gran rio Biobio,
no se salvé de uno de los veranos més calurosos de la historia.

Texia, debido a las altas temperaturas, tanto de dia como
de noche, padeci6é durante dos meses un molesto insomnio. La
falta de sueno provocéd un estado de letargo en la adolescente
que, con el pasar de los dias, se acrecento.

Era el dia 27 de enero, el mes mds caluroso de todo el vera-
no. Las personas que vivieron ese dia no lo olvidarian jamds, ya
que el termémetro marcd, a las 14:50 horas, la no despreciable
cifra de 36,6 grados Celsius. Sin duda, aquel dia fue como estar
en el infierno. Debido a la gran cantidad de incendios forestales,
se quemaron mds de cien hectdreas y hubo trece personas muer-
tas por la cercanfa de algunas casas a los focos de incendio. El
apego, en algunos casos, los condujo a la muerte. Ese dia ocu-
rrié un evento més: desaparecio, en las cercanias de Concepcidn,
una mujer de cincuenta anos llamada Marta Guerra. Su cuerpo
fue encontrado cinco dias después en el mar con la ayuda de
Texia Pizarro.

Conciliar el suefio durante aquel desafortunado mes fue
un tormento constante para Texia; sin embargo, logré dormir
un par de horas entre el quince y el veintiuno de enero. Esos
dias, cuando se entregaba a los brazos de Morfeo, tuvo su pri-
mera visién. En un principio no logré comprender, pero con los
acontecimientos que ocurrieron luego, todas las piezas de aquel
rompecabezas comenzaron a calzar.

Sofé con seis huemules y siete céndores en un gran prado.
La inmensidad de la naturaleza se vefa en su plenitud. El lugar
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se asemejaba al paraiso; todo era perfecto. Los rios cristalinos, la
inmensidad de drboles nativos y milenarios, y las montafas ne-
vadas que daban origen a rios fértiles sin intervencién humana:
un mundo perfecto.

Para Texia, la visién de esa noche no significé absoluta-
mente nada hasta que logré conciliar el suefio la noche siguien-
te. Vefa mucho fuego, pero no era un incendio forestal ni nada
por el estilo; el fuego provenia de una parrilla gigante en la que
ardia un carbén encendido donde se asaban restos de grasa, que
el fuego no era lo suficientemente fuerte para derretir. Cada
descomunal anticucho tenfa ensartadas tres cabezas de huemul,
perfectamente descueradas y doradas. Habia, a su vez, corazo-
nes y fetos de huemul, tres huevos de céndor, trutros gigantes y
contres del emblema nacional. Dentro de la parrilla habia unos
huevos que, con la fuerte temperatura del carbén, comenzaron
lentamente a resquebrajarse. Habia seres extranos alrededor de la
parrilla que se notaban expectantes, ademds de fatigados, como
hambrientos. Bebian alcohol de manera desenfrenada y miraban
extasiados la parrilla sin quitarle los ojos de encima.

De un momento a otro, uno de los huevos comenzé a res-
quebrajarse, pero su coccién no estaba lista y desde su interior
comenzd a emerger, bajo una abundante mucosidad verdosa,
una criatura desconocida para cada uno de ellos. Escuché que
los seres le dieron un nombre: le llamaron Ser Humano.

Cuando Texia despert6, inmediatamente comprendié que
ambos suefos guardaban relacién entre si. Texia relacioné los
céndores y huemules en ambos suefios. Le parecia bastante ex-
trafio. Su intuicién le dijo que algo pasaba con ellos. ;Por qué en
el primer suefio era todo perfecto y en el segundo los animales
estaban muertos y quemados?
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Debido a su sorpresa, Texia se acercé a sus hermanas para
contarles. Sin embargo, Ulda y Lucia no tuvieron interés y con-
sideraron que le estaba afectando demasiado el calor. Le reco-
mendaron que se banara con agua helada antes de irse a dormir,
para que no se acalorara tanto. Esa noche, Texia sigui6 al pie de
la letra el consejo de sus hermanas y, antes de acostarse, se duché
con agua helada.

La visién de esa noche tuvo relacién con la visién anterior.
Ser Humano no posefa anatomia humana: caminaba en cuatro
patas, no tenfa ningdn vello en la piel ni boca ni oidos, solo un
ojo y un orificio muy pequefio para respirar en la espalda.

La imagen mostraba a Ser Humano con un grupo de per-
sonas tomando sol en la playa y consumiendo medicamentos,
alimentos procesados, alcohol, tabaco y carne cruda. El grupo
se queddé dormido a la orilla de la playa. Cuando despertaron,
hacia un calor espantoso; se estaba quemando todo. Las olas de
fuego estaban por todas partes, consumiendo todo a su paso.
Las llamaradas comenzaron a quemar cada grano de arena en
la playa. El grupo corrié hacia el mar. Ser Humano fue el Gnico
que logré escapar de las llamaradas, ya que se separ6 del grupo
y se refugié en una cueva de rocas cercana. Todos sus amigos
fueron alcanzados y calcinados, ya que el fuego lleg hasta ellos.
Ser Humano corrié la misma suerte.

Luego de esa noche, logré dormir un par de horas durante
algunos dias y no volvi a sofiar ni pensé mds en ello, hasta aquel
fatidico veintisiete de enero. Cuando estaba almorzando junto
a su hermana Ulda, escuché en la radio lo que estaba sucedien-
do respecto a los incendios y las muertes de las trece personas:
siete mujeres, tres de ellas embarazadas, y seis hombres, entre
ellos dos menores de edad. En el preciso instante en que escuché
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esa informacién, supo que sus suefos podian ser premonitorios,
aunque aun lo dudaba. Sigui6 escuchando atentamente; se trata-
ba de tres familias de diferentes lugares, pero cercanos.

En ese momento, Texia supo que incluso los tres suenos
podian estar relacionados, ya que los animales del primer suefio
coincidian con la cantidad de victimas que aparecian calcinadas
en la segunda visién. Por otro lado, en el dltimo sueno Texia
pudo visualizar un gran incendio que calciné gran parte de un
lugar donde habia playa, tal como ocurria en ese momento.

La primera familia se conformaba por cinco personas:
Miguel Farfas y Juana Cérdova. Miguel Farias era un padre
trabajador y hombre de mucho esfuerzo, hijo de campesinos y
trabajador de la tierra, dedicado a sus hijos. Con su pareja, Juana
Cérdova, estaban esperando un retofo.

Juana era una gran duefa de casa, siempre preocupada de
todos los detalles. Pero no se sentia completa. El complemento
entre su vida familiar y la tranquilidad del campo no le eran
suficientes. Ella queria sentirse realizada por algo hecho por sus
propias manos. Le gustaba crear y pensaba que en la literatura
y en la pintura no habia nada nuevo bajo el sol. Sin embargo,
esa inquietud por dejar algo en esta vida sacudia diariamente su
ser. Se sumaba a ello el hecho de que en sus entranas se gestaba
una nueva vida que se iba a llamar Olivia. Por otro lado, los
hermanos mayores eran gemelos y se llamaban Juan y Luis, de
16 afos. Eran traviesos, risuefios, buenos para el trabajo y, ante
todo, buenas personas.

En la televisién de la casa de Texia se anunciaba que la
segunda familia estaba compuesta por cuatro personas y que
no se pudo definir su identidad debido al nivel de calcinacién.
Sin embargo, posterior a la investigacién, se pudo identificar
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que uno de los integrantes de la familia era una mujer que se
encontraba en cinta. Algunas informaciones hacfan referencia
a una familia de inmigrantes de la isla cubana, probablemente
ilegales hace un par de afos. La investigacién no arrojé nada
mds que esto.

La tercera familia estaba compuesta por cuatro integran-
tes, también campesinos, que vivian en el sector de San Pedro.
La pareja tenfa 50 anos cada uno: Marta Guerra, José Valenzue-
la y sus tres hijos. Fernando, el menor, de 3 afos recién cum-
plidos. Maria tenia 15 afios y era la hija regalona de la pareja,
ya que desde pequefia demostré aptitudes artisticas. Tocaba la
guitarra y el acorde6n. Acompané desde pequena las reuniones
familiares, complementdndolas con trova campesina, corridos,
rancheras y guarachas. Generé momentos inolvidables para toda
la familia. La hermana mayor se llamaba Brenda y tenia 21 afos.
Ella guard6 secretos imborrables en su vida. El incesto forma
parte del folclore campesino en nuestra cultura; sin embargo,
este hecho desaté recurrentes discusiones entre paredes en el ho-
gar de esta familia.

Fue asi como, ese fatidico 27 de enero, al salir a la luz la si-
tuacion impune de José, Marta, movida por la ira, inici6 uno de
los focos de incendio presentes en ese caluroso mes. De manera
irracional, en la madrugada de ese dia, tomé un acelerante que
tenfan en la lefiera y, en el silencio de la oscura y calurosa noche,
roci6 cada uno de los rincones de la casa, por dentro y por fuera,
para dar inicio a un difa terrible para la ciudad de Concepcidn.

Se pudo visualizar una gran cantidad de fuego que se pro-
pagé rdpido por gran parte de San Pedro de la Paz. Lamentable-
mente, las casas de alrededor corrieron la misma suerte. Cuando
Marta vio que el fuego se extendia, no sintié ldstima, pena ni
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arrepentimiento. La descompensacién emocional y mental la
llevaron al colapso. Marta dejé su casa, perdié el juicio, ya no
podia mds, queria que todo el mundo ardiera tal como su alma
en ese momento. Tomo el acelerante y corri6 en shock hacia el
mar. Aproximadamente unos treinta metros antes de llegar a la
playa habia una cueva escondida tras mucha vegetacién. Marta
se oculté en ese lugar y tuvo el mismo tragico final. El cuerpo
estuvo perdido durante cuatro dias sin que se supiera absoluta-
mente nada de ella.

La basqueda salié en televisién. Texia estaba muy ansiosa,
hasta que por fin pudo encontrar el sentido a sus suefios pre-
monitorios. Logré conectar sus visiones con la realidad. En ese
momento supo exactamente donde estaba Marta Guerra. Segin
recordaba, en San Pedro de la Paz habia una cueva en las cerca-
nias de la playa.

Primero no se atrevié a ir a Carabineros, que en ese mo-
mento realizaba una incansable bisqueda. AGn no reconocia
realmente que existia la posibilidad de prever algo o la ubicacién
de alguien. Sin embargo, luego de un rato se armé de valor y le
dijo a su hermana Ulda que la acompafara a la playa. Le explicé
que sabia dénde estaba el caddver de Marta Guerra. Su hermana
se negb efusivamente a acompanarla, creyendo que Texia ha-
bia enloquecido. No obstante, luego de una tensa conversacién,
Texia logré convencerla.

Cuando se encontraban cerca de la playa vieron los vesti-
gios del incendio de los dias anteriores. Texia no estaba comple-
tamente segura de dénde buscar el cuerpo. Sintié una energia
de odio y lagubre en el lugar. Se le puso la piel de gallina. Des-
pués de un rato buscando descubrieron la cueva. Estaba todo
quemado alrededor. Se desprendia una energfa indescriptible al
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acercarse mds. Cuando entraron, distinguieron un ente carbo-
nizado. Ambas, al mismo tiempo, lloraron. Sus sensaciones eran
confusas. Saber que eso podia ser un ser humano las perturbé
enormemente. A ello se sumaba la impresién por el don o habili-
dad que se habia despertado en Texia. Inmediatamente después
de ver el cuerpo, fueron a Carabineros.

Luz MAMANI Y LA BANDA

—La Luz... la Luz... ;Qué quieres que te diga? Era boli-
viana. ;Eso lo sabias, cierto? ;Que era traficante? ;Que la movia?
Ya todo eso lo sabes. Esta situacién no es normal. La verdad es
que ni siquiera puedo comprender por qué chucha estoy aqui.

—Soy bien bueno para hacerte el huevén, vo, Tobar —se
escuchd la voz de Garcia en el fondo de la sala mientras buscaba
unos papeles.

A veces, la vida se nos complica, cometemos errores. Le
tomé el gusto a la plata fécil, pequé por ambicioso. Lamentable-
mente, para mi, todo se remite a mi hermano mayor. Ya te he
hablado de él: el Rolando. Este huevén era amigo de la Luz; se
conocieron en el norte. Cuando mi hermano se fue de la casa
(no recuerdo bien si lo mencioné) se peleé con mi papd porque
siempre se les estaba perdiendo plata de la carnicerfa. Cuando
se fue, encontré trabajo en Calama, en la mineria, segtin habia
dicho. Conocié el dinero fécil y cayd en la tentacién del norte
del pais.

50



Segtin lo que yo he escuchado, cuando uno trabaja o vive
en lugares cercanos a los paises limitrofes, por el norte de Chile,
se encuentra ficilmente con drogas duras. No se puede compa-
rar la marihuana con la cocaina, mucho menos con la pasta, esa
que meti6 seguramente tu queridisimo general. ;Comprendes?

Mi hermano cay6 en los placeres de la cocaina y, proba-
blemente, la pasta base, pero no solo consumia. Lo que pasa
es que cuando el Rolo conocié a la Luz, se abrieron las puertas
de la avaricia en su ser. Tuvo mucho dinero, muchas mujeres,
muchos excesos. Comprendi6 que, si lograba bajar un ladrillo u
ovoides de cocaina desde Calama hasta Santiago, podria hasta
quintuplicar las ganancias —incluso un poco méds—, siempre y
cuando lo moviera donde la gente pudiera pagar mds por el pro-
ducto. En Calama, el costo de la vida es stper alto; sin embargo,
ya existian demasiados distribuidores en esa ciudad.

Asi que durante varios anos, esta parejita se dedic6 a en-
viar ovoides desde Calama a Santiago, alrededor de los afos 80,
cuando los gringos estaban vueltos locos con los alucinégenos
del momento.

A la Luz le dieron diez afos y al Rolo le dieron seis por
tréfico de drogas. Segtin lo que ellos me contaron, mandaron
un camién con mds de 150 kilos de cocaina. Al camionero lo
pillaron entrando a Santiago. Todo result6 ser una investigacién
que duré alrededor de un ano, donde se identificé a los cabeci-
llas de la banda delictual: la Luz Mamani y Rolando Tobar, el
orgullo familiar. Ambos pagaron todos sus afios, salieron de sus
penas y se dedicaron a realizar una vida normal por separado;
pero la verdad es que nunca se distanciaron, siempre estuvieron
en contacto y trabajando en conjunto.

Para ser bien honesto con ustedes, no saco absolutamente
nada con echarle la culpa al Rolo. Debo reconocer que fue él
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quien me hizo conocer la codicia. Cuando estaba trabajando
en la Estacién Central, gané harto dinero, pero al mismo tiem-
po me endeudé enormemente. Me envicié con los night club y
casas de remolienda de aquellos afios. Me gustaba gastar platita
con las chiquillas, usted me entiende. El problema es que uno,
cuando ve a muchas mujeres hermosas, se vuelve loco. Lo mio
fue principalmente gastar lo que no tenfa para comprarle cosas a
estas jovencitas. Uno, con el tiempo, se aburre de comer la mis-
ma carne todos los dias e intenta innovar un poco. No considero
que sea infiel con Texia, ya que ojos que no ven, corazén que no
siente. Sin embargo, para ser honesto, quizds Texia lo sabia de
todas formas, ya que ve lo que otros no. El problema es que no
pude parar de ir a esos lugares, a tomarme un traguito, conversar
y recrear la vista en algunos momentos, y en otros, algo mds,
quién sabe.

Debia alrededor de ochocientos mil pesos en diferentes lo-
cales. La lujuria inundé mi ser y me llevé al borde del colapso.
En realidad, para mi fue como el principio del fin. Ya sabia d6n-
de terminarfa todo esto. Estoy muy arrepentido de esta doble
vida que llevé durante algiin tiempo y la que llevo en estos mo-
mentos. La avaricia y la lujuria me han traido hasta donde estoy.
Las deudas me tenian acogotado. Me andaban buscando por
todos lados. Incluso pensé en suicidarme. Ya no podia vivir tran-
quilo. Estaba al borde de la muerte, hasta que aparecié el Rolo.

Llevaba viviendo algunos afos en Las Condes y tenia dos
hijas. La vida, con los costos que tenia, aun asi le sonrefa. Supo
del problema econémico que yo estaba viviendo. La verdad es
que no tengo idea quién fue la persona que le comentd. Siempre
he sospechado de mi madre. Hay veces que las madres son capa-
ces de hacer lo que sea, incluso lo que va en contra de sus propios

52



ideales, para sacar del abismo a un hijo que no se encuentra
pasando un buen momento.

Ese dia se acercé a mi diciéndome que él conocia la situa-
cién por la cual estaba pasando, y que si no fuera porque sabia
que algunos matones de Santiago Centro me andaban buscan-
do, él no habria pensado en ofrecerme esa oportunidad. Me dijo
que conocia a una ciudadana boliviana que se llamaba Luz y
que era una de las pasadoras de coca mds conocidas de Santiago.
Manejaba todo lo que puedan imaginar, desde helicépteros has-
ta embarcaciones. También me mencioné que, anteriormente,
en algunas ocasiones habian trabajado juntos, y que todo habia
resultado bien. El negocio consistia en lograr que la droga llega-
ra sin ningn problema a Las Condes. Su trabajo en el negocio
era, bdsicamente, ser el cocinero: el quimico.

El cocinero se dedicaba a crear la mds pura cocaina de esta
parte de América del Sur. Cocinaba la denominada, en aquellos
afos, «alita de mosca». Este gran producto se vendia como pan
recién salido del horno. La Luz se encargaba de hacer llegar los
insumos necesarios para poder crear la grandiosa mezcla y obte-
ner, a través de un proceso quimico, la coca de alta pureza.

Cuando me propuso trabajar con la Luz, él me prometié
que en dos meses yo podria cancelar todas las deudas de los
placeres carnales de las casas de remolienda y los night club.
Lamentablemente, siempre me dijo que si la plata ficil me gus-
taba, él no podria hacer nada. Si las personas caen en la codicia,
dificilmente pueden volver atrds. Con eso me avisaba que no se
harifa responsable en caso de que esa situacién ocurriera.

Debido a la dificultad econémica que estaba pasando du-
rante aquellos afos, no tuve opcién y acepté la participacién en
los turbulentos negocios guiados por la Luz y mi hermano. Mi
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misién en el trabajo, que duré dos afos, fue variada. Durante
el primer afio me dediqué, bdsicamente, a transportar la mer-
caderia llegada desde el norte. Nos juntdbamos en una casa, en
las cercanfas de la Estacién Central, a un costado de General
Veldsquez, en la poblacién Los Nogales, donde nos recibia el
Rafa, quien prestaba la bodega y preparaba los despachos para
el barrio alto. Ahi me tenfa que juntar con él y distribuir la
mercaderia, principalmente para Las Condes, La Florida y La
Dehesa, entre otras localidades que no recuerdo bien. Esos eran
los principales puntos de distribucién.

Yo tomaba siempre un vehiculo diferente entre los que ha-
bia: un Hyundai Pony, un Lada y un Peugeot 404. Llevaba la
mercaderia y subia a las zonas de distribucién. A veces llegaba a
un departamento de Isabel La Catdlica; me entregaban la plata
y, después, tenfa que depositarla en una cuenta especifica.

Durante el segundo ano, me dediqué solamente a entregar
el dinero. En esas ocasiones, viajaba no solo dentro de Santiago,
sino también al norte del pais, para llevar la coca preparada por
el Rolo en Santiago. Por ejemplo, viajé muchas veces a Arica a
buscar la plata, donde el indio José, entre otros.

La situacién era la siguiente: yo en ningiin momento
transportaba la mercaderia; los camiones salian desde la casa del
tio Rafa, ahi en Los Nogales. El cami6n viajaba desde la capital
hacia el norte, muchas veces a Iquique, Antofagasta y Arica. En-
tregaban la merca, yo tomaba un viaje en avién, llegaba al lugar,
me juntaba con el contacto, me entregaba la plata, me quedaba
un dia en la ciudad para poder hacer otro negocio y luego volvia
a la capital para depositar el dinero en dos cuentas diferentes.
Eran alrededor de veinte cuentas distintas que iban cambiando
aleatoriamente. A eso me dedicaba principalmente.
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Uno de los mayores conflictos fue que el primer mes ya
tenfa pagada mi deuda. Todo el tiempo que segui después fue
solamente porque la avaricia me superé; el dinero fécil. Tenfa
una vida de inconsciencia. Esto de ninguna forma podria bene-
ficiar a mi familia. Comencé a pensar que los estaba exponiendo
demasiado. Cuando me di cuenta de que estaba equivocando el
camino, ya era demasiado tarde. Ustedes me encontraron, por-
que encontraron al chofer que transportaba la droga. Lo pillaron
ahi en Portugal con Matta. Creo que ese huevon vivia por ahi en
Santa Elena, ahi ustedes lo pillaron. Mds encima, me terciaron a
mi. Con el Pedro nos ibamos a juntar en su casa para pagarle sus
servicios, y ustedes ya estaban ahi. Cuando estaban en la puerta
de su casa, el muy maricén no me hizo ninguna senal de que los
tiras ya lo habian cachado. Cuando me di cuenta de que eran
ustedes, ya me tenfan atrapado. Mds encima llevaba en efectivo
quinientos mil pesos. Era mucha plata, no tenfa nada que hacer.
Lo que me gustaria, en todo caso, es que ustedes puedan com-
prender que no soy el cabecilla. Le hablo en su jerga para que
usted me pueda comprender. ;Me entienden?

—Mira, René. ;Te puedo decir René, cierto? —dijo Gar-
cia con cierto hastio—. La verdad es que me importa un carajo
tu opinidn; te voy a contar lo que aqui estd sucediendo y cudles
van a ser los procedimientos que vamos a seguir. El Pedro cagd,
el huevén. ;Sabi cudntos kilos transportaba en cada viaje? Mds
de 250 kilos. Se va a pudrir en la cdrcel. Es imposible que le
den menos de quince afios. Aunque narraste tu historia desde la
infancia, intentando justificar tu inocencia, nosotros te encon-
tramos con medio palo, que supuestamente le ibas a entregar al
Pedro. ;Quieres que sea honesto? ;Quién me afirma que td no
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eres uno de los principales lideres intelectuales de la banda? ;Me
comprendes? ;Quién me dice a mi que no tienes la cocina en
tu casa y andas repartiendo la droga? ;Y que Luz y Rolando no
trabajan separadamente pero juntos al mismo tiempo? Segtin es-
tos datos, como lider intelectual del negocio, también te darfan
unos quince afnos, al igual que a tu amiguito. René, colabora
con nosotros, dinos dénde podemos encontrar a la Luz Mamani
y a tu hermano, y te podriamos rebajar la condena por colabo-
rar con la investigacién. ;Comprendes lo que te estoy pidiendo?
:Colaborards con nosotros? La justicia es simple: si no pillamos
a los verdaderos lideres de la banda, segiin tu versién, caerds
ti como el cabecilla, para asi silenciar a los medios. Con ello
aumentarfamos la reputacién de nuestra institucién en la guerra
contra las drogas, desbaratando bandas y devolviendo la paz a la
ciudadania. Asi que, por lo mismo, suelta todo lo que sabes. Tu
eliges, ;cinco o quince?

—Es lo que he estado haciendo todo este tiempo. Yo lle-
gué por casualidad a esta banda. Nunca antes en mi vida habia
trabajado con el Rolo. Conocia que no era de los trigos muy lim-
pios. El hizo todos sus contactos en el norte. Lo de sus negocios
trdnfugos, definitivamente no sabia absolutamente nada.

—René, nuevamente te digo que dejes de hacerte el hue-
vén —dijo Garcia bastante molesto—. Eres un verdadero es-
pecialista. Tt estds aqui siendo interrogado por nosotros por la
simple razén de que llevas dos afios trabajando con la Luz y
el Rolando. ;Cémo mierda me dices que no sabes nada de su
turbiedad? No seamos cinicos. La tinica huevd verdadera que
confesaste es que necesitabas pagar por sexo, andar con chicas
hermosas para olvidar la mierda que eres. Pagards en la cdrcel si
sigues mariconeando. Te vamos a tirar a los leones. Tu ya estds

56



preso, René, resignate. Te pillamos con las manos en la masa.
Ibas a pagarle la pega al Pedro, asi que olvidate de que hay la mds
remota posibilidad de salir libre de esta. Declara como hombre y
asume las consecuencias.

—Tienes toda la razén. Ya no queda otra. Hay ocasiones
en que uno se aferra a lo inexistente, como cuando eres un fiel
devoto de la iglesia. Vas siempre a misa o a la reunién de turno,
predicas todos los dias la palabra del Senor; sin embargo, en tu
vida golpeas a tu mujer, evades impuestos, tienes una amante y
hablas de moralidad delante de tus hijos diariamente. De esta
forma me he sentido todos los dias el ultimo afio y medio. Ape-
nas pagué mi deuda, debi haberme retirado y nadie se hubiese
arriesgado; nada de esto estarfa pasando, yo no andarfa metido
en forros. Todos los actos tienen consecuencias. Me di cuenta
demasiado tarde. Le voy a decir algo: sabe que en ocasiones,
durante muchas noches, no logré conciliar el suefio debido a la
intranquilidad de mi conciencia. Al otro dia, veia esas centrifu-
gas viejas llenas de plata que tenfa escondidas atrds de la casa.
Con ello quitaba mi culpa; le daba todo a mi familia, compraba
cosas para la casa, hacfa regalos costosos, para tranquilizar mi
mente y lograr conciliar el suefo la noche siguiente. Mi familia
no sabe absolutamente nada de mi doble vida, eso se lo aseguro.
Hoy es el cumpleafos de mi nieto mayor, el hijo de la Pamela,
el Rodrigo. Antes de que ustedes me pillaran con el Pedro, yo
le prometi a mi nieto que le iba a regalar un Nintendo para su
dfa. Nada de eso va a ocurrir. Me da una pena enorme saber que
uno, como abuelo, finalmente no va a poder responder. La vida
se me va entre las manos. Tener que pagar una pena en la cdrcel
de quince anos, el simple hecho de imaginarlo ya me rompe el
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corazén. Ahora mismo tengo 54 anos. Me voy a perder ver a mis
nifios lindos crecer. Quizds vengan mds. Realmente es una pena.

René hizo una pausa.

—La relacién que yo tenia con el Rolando y la Luz era
estrictamente de negocios, como ya le mencioné. El Pedro era
el que transportaba la merca. El Rafael era el distribuidor de las
grandes cantidades; repartia para el norte y dentro de Santiago.
Yo, René Tobar, fui transportista y ademds me encargaba de ir
a pagarles a nuestros socios. La Luz Mamani era la que verda-
deramente la llevaba. Tenia todos los contactos en el extranjero,
directamente en Bolivia y Perd, como le dije anteriormente. Se
encargaba de traer los insumos desde el extranjero para el Rolan-
do. Durante su experiencia como traficante, en el tltimo tiempo
(en realidad, alrededor de quince afios), mi hermano aprendié a
cocinar coca, realizar labores quimicas en procedimiento para
hacer un producto de la mds alta pureza; «alita de mosca» le
decfamos. El tio Rafa es de Los Nogales, de la comuna de Esta-
cién Central. Llegar a la bodega es stiper ficil; ademds, el Rafael
vive al lado... Si quieren que les diga todas las direcciones, para
que les caigan encima a los maricones por los que estoy aqui,
van a tener que hacer algo por mi. Teniendo en cuenta que ya
estdn todas las cartas sobre la mesa, no quiero ser culpabilizado
como el lider de esta banda. No lo soy. El Rolando tampoco. La
cabecilla, como usted ya lo habrd supuesto, es la Luz. Otra cosa,
scudntos anos cree que me tirardn por lo que hice si colaboro
con la informacién que poseo?

—Mira t4, hace un rato haciéndote el huevén y ahora
intentando negociar los afios de condena. Tobar, no tienes ni
un pelo de tonto —mencioné Garcia—. Pero falta una cosa.
Queremos la direccién de tu casa para ir y asegurarnos de que
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no tienes nada alld relacionado con la venta de la cocaina. Si
nos dieras todo eso, yo serfa capaz de interceder por ti, por tu
colaboracién; por ejemplo, si yo te dijera que serfas procesado
solo como transportista, que nosotros llegamos porque estabas
conversando con el Pedro, nada mds. ;Te gusta esa versidn, cier-
to? Ahi te darfan, como mdximo, cinco afitos. En comparacién
con los quince que te puedo dejar caer, si es que la versién de la
ley te menciona como uno de los lideres de la banda o de otro
modo se te vincula con los kilos encontrados a Pedro. Son quin-
ce afios, Tobar. La justicia dictaminard correctamente, tal como
lo ha hecho siempre. ;Comprendes quién tiene verdaderamente
el poder? ;Qué dices?

—Todo estd corrompido. Ustedes son los que tienen el
toro tomado por las astas, de eso estoy claro. Yo soy el que estd
entre la espada y la pared. Tienen todo para culparme. ;Crees
que soy estipido? En mi vida nunca me he dejado influenciar
por lo que debo o no debo hacer. Seré muy sincero contigo. Hoy,
13 de julio, estd de cumpleanos parte de mi vida, mi Rorrito, y
yo no tengo absolutamente nada en la casa, solo la plata que he
guardado de los negocios truchos, que estd en las centrifugas
viejas, atrds de la casa. Mi familia no sabe absolutamente nada,
por favor, no vayan hoy.

—La decisién ya estd tomada, Tobar; hoy vamos a entrar
a tu casa, a la buena o a la mala, al igual que a la de todos tus
amiguitos, para que caigan de una vez por todas. Nos tienes que
entregar toda esa informacién lo antes posible, ya que ellos no
saben que tu con el Pedro cayeron. Sigue atentamente lo que
te estoy diciendo. El reloj marca las 14:45 horas. Llevas poco
mds de dos horas en este interrogatorio. Si realmente quieres
colaborar, ahora es el momento. Ya tenemos a todo el personal
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disponible para hacer los allanamientos en las direcciones que
td nos debes entregar. Ellos atin no tienen idea de que los te-
nemos. Debemos aprovechar la oportunidad. Necesitamos las
direcciones lo antes posible. Ya sabes: lo hacemos a la buena o
va a tener que venir mi amigo, el impaciente, a interrogarte. El
tema es que esta persona tiene un grave problema con el control
de la ira. En realidad, no puede controlarla. Me dices ahora o lo
llamo, tt eliges.

—Colaboraré. La direccién de Rafael Jara es al frente de
la cancha de la Poblacién Los Nogales, justo en la esquina de
Padre Vicente Irarrdzaval y Capitdn Gélvez. Es una casa roja
con la reja bajita y blanca. Al lado de esa casa hay una especie de
galpén de lata, bastante amplio en comparacién con las casas del
sector. Lo van a identificar inmediatamente. Es ahi donde estdn
todos los kilos que va preparando semana a semana el Rolando.

—Unidades 1, 2, 3, 4, 5, dirfjanse inmediatamente a la
comuna de Estacién Central —dijo Garcia—. Poblacién Los
Nogales, esquina Padre Vicente Irarrdzaval con Capitdn Gélvez.
Contintia ripidamente, Tobar, por favor.

—Segun los datos que tengo, el Rolando tiene dos direc-
ciones. La primera estd ubicada en la comuna de Las Condes;
la direccién es Cristébal Colén nimero 1500. Su otra casa se
encuentra en la comuna de Providencia, en la avenida Eliodoro
Yifez niimero 0257. Finalmente, la Luz tiene su domicilio en la
comuna de Las Condes, en Isabel La Catélica con Flandes, en
una esquina. La casa es de dos pisos, amarilla y con reja negra;
la identificardn inmediatamente, ya que todas las demds son so-
lamente de un piso.

En ese momento, Garcia pidié atencién a todas las unida-

des para que se dirigieran a la brevedad a las direcciones. Le dijo
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a Tobar que corroborara la informacién. Le aseguré que no lo
pasaria nada de mal en la cdrcel y que, como médximo, le darfan
cinco afios. Prometi6 supervisar los procedimientos y volver a la
brevedad.

—Nosotros sabfamos que las direcciones de los cabecillas
estaban en el barrio alto de la capital, pero no conociamos dénde
estaban; esta informacién serd de gran utilidad. Caerdn luego
de afos de delitos y tréfico. Aunque no sea la primera vez que
visitan la prisién, me causa placer hacerlos volver donde siempre
tuvieron que estar —dijo Garcia, sincerdndose con Tobar.

Las dos personas que se encontraban con René en aquella
habitacién oscura se retiraron prometiendo volver dentro de un
tiempo relativamente corto. Por seguridad admitieron a dos fun-
cionarios de la PDI. Lo dejaron esposado de pies y manos para
que no fuera a cometer algiin tipo de locura y esperara el tiempo
que se demoraran en volver. Lo dejaron sentado y encadenado a
una silla. No podia hacer absolutamente nada, solo llorar.

Comprendié que todo se estaba yendo a la mierda. Hace
un tiempo habia estado reflexionando con dejar los negocios
turbios, pero la codicia lo encegueci, de eso estaba absoluta-
mente seguro. Lamentablemente, todo esto ya era una realidad;
lo vio demasiado tarde. La vida lo hizo volver de un golpe fuerte
y doloroso a la realidad. No a la imaginaria que él estaba vi-
viendo en su interior, con un ego radiante, bajo el cual la propia
personalidad se moldeaba. Crefa tener siempre la razén, que el
dinero puede comprar la felicidad, pero no cuando estd todo
perdido.

René pensé en la posibilidad de morir en ese instante.
Consideraba que no merecia vivir. No merecia el amor de su
familia. Se sentfa un traicionero, un vil vendepatria. Quebrantar
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la confianza del niicleo mds confiable de su vida lo hacia sentir
despreciable, avergonzado; cargaria con eso toda su vida. El crefa
que nadie de su familia lograria comprender que siempre intent6
darles lo mejor. Nunca perdonarian el error que habia cometido.

LA caipA DE RENE ToOBAR

La vida, junto con la soledad, cayeron sobre sus hombros.
Sentia que en los dias venideros ya no habria motivos por los
que levantarse; se sentia morir. Lloré durante treinta minutos,
cuando de un momento a otro entré uno de los sujetos. Le men-
cioné que debia acompanarlo. Le desat6 las cadenas y esposas,
excepto las que tenfa en sus manos, y salieron de aquella oscura
y hiimeda habitacién.

Antes de salir de la habitacién, René pensaba que los tiras
y los pacos eran unos huevones que nunca lo iban a pillar; proba-
blemente su ego le tenfa la visién un poco nublada. Sin embargo,
se dio cuenta de que ya era demasiado tarde: todos los oficiales lo
conocian. Mir6 una pizarra que habia en la pared de la oficina
de la PDI e identificé los rostros de Luz, Rolando, Rafa, Pedro y
el suyo. Al contemplarse en aquella pizarra, logré comprender el
nivel de ceguera al que lo habia llevado su ego y la avaricia. Nada
le faltaba. Nada le faltaba a su familia. Siempre comprendi6 que
aquel traspié econémico fue el detonante de aquel gran error. Su
vida pasé por su mente durante algunos minutos. Ahora solo le
quedaban los recuerdos. Sabia que, por ahora, solo vendria en su

horizonte una larga oscuridad.
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Se subi6 a uno de esos grandes autos utilizados por la Po-
licia de Investigaciones, con dos uniformados, de los cuales uno
era un desconocido y el otro era Garcia, que en ese instante iba
conduciendo el vehiculo. El iba sentado en la parte trasera. El
desconocido estaba ubicado en el asiento del copiloto.

El chofer le menciond, de un momento a otro, que efec-
tivamente las direcciones que habia dado en el interrogatorio
eran verdaderas. Una de ellas sirvié como un hecho veridico
en pro de la investigacién. También le dijo que en la avenida
Eliodoro Ydfiez ntimero 0257 encontraron a Rolando, quien se
entregd sin poner resistencia alguna. En esos mismos instantes
estaba siendo interrogado por personal de la PDI. Sin embargo,
en las otras direcciones que entregé no lograron encontrar a la
boliviana. Cuando le entregé esta informacién, el reloj marcaba
las 16:00 horas y se encontraban en San Pablo niimero 2069: la
casa de René Tobar.

—Ya, Tobar —menciond el chofer—, se me habia olvida-
do decirte que tu hermanito, el Rolando, en sus declaraciones
de la banda delictual, cuando se le pregunté respecto al lider,
ssabes a quién adjudicé el liderazgo de la organizacién? Dijo que
eras t, René. Ademds, mencioné que eras un conspirador, que
ni siquiera te hacfas cargo de tus propios hijos, ni mucho menos
de tus nietos, que no tenias alma. Te adjudicé como lider, ya que
mencioné que fuiste td, René Tobar, quien lo contacté a ély a
Luz Mamani para realizar un negocio que no podia fallar. Con-
sistia en cocinar y distribuir coca en el barrio alto de Santiago.
Luz tenia los contactos en el extranjero para traer los insumos
necesarios y se encargaba de que estos elementos llegaran sin
novedad a Santiago desde Ecuador y Bolivia principalmente. El,
al igual que en tu versién, se definfa como el cocinero. Negd
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rotundamente tener relacién alguna con la senorita Luz. Men-
ciond que la conocid hace tres anos, en 1991, cuando Colo-Colo
se coronaba campeén de América al adjudicarse la Copa Liber-
tadores. Se reconocié como un adicto a la coca. Dijo que, en la
compleja busqueda de aquella droga, fue como conocié a Luz,
ya que tenfan amigos en comdn. Desatado el frenesi del triunfo
de Chile, deseaban continuar la fiesta, conseguir algo de droga
y quizds algunas mujeres. Asi fue cémo contactaron a Luz para
obtener la mercaderia y continuar la joda. Afirmé que desde ese
afo la conocia y negé rotundamente cualquier tipo de relacién
de negocios con ella; negé lo de Calama y todo lo que se dijo
en tu declaracién. Dijo que ti organizaste todo y que siempre
eras el que menos se arriesgaba y el que mds créditos sacaba del
negocio, caracterizdndote como un lider autoritario. Rafael, en
su declaracién, hizo referencia a ti como el lider intelectual de
la banda. Menciond que fuiste ti quien le ofrecié una suma
desproporcionada por el arriendo de la bodega junto a su casa.
Pedro te menciond como el encargado de las platas de la banda.
Los tres mencionaron que tenias un grave problema de bipolari-
dad: una de tus caras era ser un hombre muy culto y educado; la
otra, una bestia incontrolable. Ahora te pregunto: ;qué mierda
quieres que piense? Todos te estdn sefialando como el lider in-
telectual.

René guardaba silencio.

—Reconoces esa casa que estd ahi? —dijo, indicando el
hogar de la familia de René—. Tt ya has mencionado que hoy
estd de cumpleafos tu nieto y que no quieres cagarles la onda
miés de lo que ya les cagaste la vida. Te voy a decir cémo va a
funcionar todo de ahora en adelante. Lo primero es que este
companero es el detective Ruz. Recuerdas que anteriormente te
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conté que, si no colaborabas, iba a ir a interrogarte un compa-
fiero que, pese a los grandes intentos que hacia por controlar su
ira, no lo lograba jamds. Bueno, es él. Su especialidad son los
allanamientos a casas de los mds grandes narcotraficantes del
pais. Lo segundo, luego de la valiosa informacién que nos diste,
es que hay dos opciones para entrar a tu casa: hacerla por la bue-
na o por la mala. Si eliges la buena, nos bajamos de la camioneta
civilizadamente, ta tocas la puerta de tu casa, nos indicas dénde
estd la droga y el dinero, y nos retiramos. El cumpleafios de
Rodriguito puede continuar sin ningtin problema. La segunda
opcién es que Ruz y yo entremos de golpe en tu hogar, interro-
guemos a cada una de las personas que se encuentren en la casa,
escarbemos hasta en el tltimo rincén, dejemos la cagd y luego
nos retiremos. ;Cudl eliges, Tobar?

—Yo no tengo ningln problema psiquidtrico —dijo René
enfurecido— y eso lo puede corroborar cualquier doctor en
cualquier momento. ;Acaso no te das cuenta de que todos quie-
ren culparme para defender a Luz, que es la verdadera lider? Este
era el plan B. Luz ya debe haber cruzado la frontera. Nunca mds
la van a volver a ver. Pero, claro, deben buscar a un culpable vy,
en este caso, comprendo que seré yo. Lo tnico que te puedo de-
cir es que en mi casa no hay un solo gramo de droga. Lo tinico
que tengo es una pistola junto con las dos centrifugas atrds de
la casa. Nunca he deseado hacerle dafio a mis seres queridos.
Escojo la buena.

Le quitaron las esposas y ambos detectives bajaron al mis-
mo tiempo de la camioneta escoltdndolo hasta su puerta. Gol-
peé muchas veces, ya que la casa se encontraba al fondo del
terreno. Como todas las construcciones antiguas del centro de
Santiago, posefa un largo pasillo en la entrada para llegar a la
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casa. Cuando René iba en el décimo intento y la paciencia de
ambos detectives ya se estaba agotando, abrié la puerta la hija
regalona de René, su Pame. No comprendiendo nada de lo que
estaba sucediendo, los policias se presentaron ante Pamela, le di-
jeron que mantuviera la calma y entraron. Mientras tanto, uno
de los detectives se quedé con ella para explicarle. Ruz continué
su camino junto a René por el largo pasillo hacia la casa. Era
un pasillo lleno de vegetacién y grandes repisas con maceteros.
Tobar le mencioné a Ruz que el olor caracteristico de su casa era
el de las flores, y que esperaba que comprendiera que no estaba
tratando con un narcotraficante. Su familia no tenfa idea de
nada. Le dijo que se dirigiera a la parte trasera de la casa, donde
estaba el dinero en las centrifugas y la pistola. El detective lo
miré con ojos de lobo feroz y le dijo:

—Una palabra mds y los rajo a todos.

En la casa, el detective corrié rdpidamente hacia la parte
trasera, gritando que nadie se moviera.

—Iré a buscar la evidencia.

En el living solamente se encontraba Texia, realizando los
preparativos para el cumpleanos de Rodrigo. Los nifos no es-
taban, ya que estaban en el dia de diversiones junto a su padre.
Cuando Ruz corrié hacia el fondo de la casa, René quedé frente
a Texia y solo alcanzé a decirle:

—Disctlpame.

Alo que ella respondié:

—Hasta la muerte estaré junto a ti; habrds tenido tus mo-
tivos.

Ruz, gritando, avisé que solo habia una centrifuga con di-
nero y que en el patio quedaron dos mds vacias. Su companero y
Pamela se acercaron al lugar debido a los gritos. Le preguntaron
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a Texia y a Pamela si sabian algo respecto al dinero que guarda-
ba René en esas centrifugas. Ambas contestaron que no tenfan
idea. Sin embargo, Texia mencioné que hace unos meses pasé
un triciclo de los viejos de los cachureros, ofreciendo llevarse
televisores, lavadoras, radios y centrifugas viejas. Ella confes6 a
los detectives que le pasé una centrifuga de esas que acumulaba
René en la parte trasera de la casa. Afirmé que nunca vio el
contenido de aquellas centrifugas; de lo contrario, de ninguna
manera se la habria regalado a aquella persona.

Debido a las incongruencias entre las historias de René y
Texia, los detectives decidieron realizar una busqueda profunda
en la casa. Revisaron el living, el bafio y los dormitorios. No
encontraron absolutamente nada. En la pieza estaba Cristian, el
hijo de René, fumando marihuana. Tenia dentro de su velador
un bacallo de al menos cinco gramos de hierba. Ruz lo esposé y
lo subié a la camioneta.

Mientras pasaba todo esto, Texia, Pamela y René lloraban
desconsoladamente. No intercambiaron palabra alguna; solo
compartieron el gran dolor que significé para su familia esta si-
tuacion. Por otro lado, los detectives cumplieron con su palabra
y no destrozaron la casa en la bisqueda de evidencia.

Se fueron luego de treinta minutos con una centrifuga lle-
na de dinero, cinco gramos de marihuana, el papd traficante y
el hijo yonki. Dejaron en aquella casa a dos almas en pena sin
comprender nada. Con el tiempo lograron digerir poco a poco
la situacion.

El evento familiar estaba préximo a empezar. Cuando el
reloj marcaba las 17:30, soné la puerta nuevamente. Eran Cris-
tian Parraguez, Rodrigo y la pequena Lya.
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Cuando estaban en los juegos Dianas, la nifna empezé
con fiebre y vomitos en el trayecto de regreso a casa. Por su
repentina llegada, el 4nimo de Texia y de su hija Pamela baj6
atin mds. Adn no lograban reponerse del remezén que les habia
provocado saber que se habian llevado a su hijo Cristian y que,
aparentemente, René estaba involucrado en una red de tréfico
de drogas. El detective le habia dicho que era muy probable que
fuera acusado de ser el lider de la banda, pudiendo estar quince
anos en la cdrcel.

Pese a todo lo que estaba enfrentando la familia, la Gnica
verdaderamente afectada por la situacién era Pamela. Texia se
encontraba increiblemente calmada. René nunca le dijo nada,
pero ella sabia lo de las dos centrifugas con dinero.

Texia no dijo toda la verdad al detective. Un par de noches
atras, en una de sus visiones en suefos, vio una mesa blanca
enorme que tenfa encima mucho dinero repartido desordenada-
mente. Habia grandes torres de monedas de cien y cincuenta. Las
monedas de diez se encontraban repartidas alrededor de toda la
mesa. También habia un gran plato blanco con pequefios dise-
fios azules con imdgenes de unos cerdos rechonchos que crecian.
Unos lechoncitos felices saltaban y luego, de adultos, comian.
Algunos se vefan satisfechos, pero seguian comiendo. Después,
los cerdos aparecian bastante gordos y seguian comiendo desen-
frenadamente como si nada lograra saciarlos. Luego, mientras
comian, se apareaban sin importar el sexo del compafiero de
copulacién. Habia algunos que no podian pararse y solo se de-
dicaban a mirar. En la quinta imagen, se llevaban al matadero
a todos los cerdos que no podian pararse y estaban rechonchos.
Finalmente, vela que mataban a los cerdos restantes. Luego, el
ciclo se repetia.
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Repentinamente, en el plato comenzé a caer un polvillo
blanco hasta formar una inmensa montafia, una montafa sa-
grada. De un momento a otro, todo se oscurecid; solo se vefa
desde un plano lejano, en el fondo, dos tarros oxidados. Todo
se volvi6 nebuloso; solo se apreciaba el patio trasero de la casa
donde guardaban los cachureos.

Siempre que Texia tenia visiones, se tomaba un tiempo
para anotar todo lo que recordaba para después poder encon-
trarles sentido. Era la primera vez que sentia tanta claridad, asi
que fue hacia el patio trasero y revisé todos los cachureos que
tenfan amontonados. Ahi encontré el contenido de las centrifu-
gas y también vio un arma. No supo qué hacer en ese momento,
pero un par de dias después pas6 un carrito que se llevaba la
chatarra y ella hizo lo suyo. Le dijo que la esperara un poco. Va-
ci6 todo el dinero de una de las centrifugas y la mitad del dinero
de la otra en un bolso. Le dijo al hombre que sacara todo menos
la centrifuga que atn tenfa dinero hasta la mitad. El hombre se
llevé todo lo demds sin titubeos. El bolso lo enterré en el patio.

69






.---h

.___F_.._I_...oo»_



CAMINO HACIA LA LIBERTAD (1994-1995)

Durante aquellos afios, como determinacién gubernamen-
tal en el proceso de reconciliacién con la dictadura, se tomé la
decisiéon de que los presos politicos de la Regién Metropolitana
serfan encerrados en la cdrcel de la calle Rondizzoni. La orga-
nizacién politica de una de las manos armadas de la izquierda,
el Frente Patriético Manuel Rodriguez, tenfa atribuidas varias
«operaciones»: el atentado a Jaime Guzman, la captura de Agus-
tin Edwards, el fallido atentado en el Cajén del Maipo, el se-
cuestro de Carlos Carrefio en 1987 y el asalto a la comisaria Los
Quenes un ano después.

En este contexto, René Tobar fue derivado a la calle 6, que
consistia en seis piezas para dieciséis personas que compartian
lugar comun.

Cuando entré, todos tuvieron muy buena disposicién;
fueron a brindarle la bienvenida, ofreciéndole un matecito. Para
sorpresa de René, algunos rostros le sonaban de la televisién
en relacién con los atentados de la dictadura. Mientras toma-
ban mate, René les mencioné que conocia algunos rostros de
los companeros que estaban ahi. Todos se mataron de la risa
al escucharlo. Luego le preguntaron qué pensaba de eso. Tobar
contestd sin pensarlo dos veces: dijo que para él eran héroes del
proletariado. Les mencioné que jamds milité por ningtin parti-
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do politico, pero se reconocia como una persona de izquierda,
que la vida le habia jugado una mala pasada y habia caido ahi
por la avaricia.

Luego le hicieron una especie de interrogatorio acerca de
su postura politica. Discutieron sobre la libertad, la opresién, la
dictadura, los detenidos desaparecidos, entre otros temas. René
sinti6 la conversacién algo invasiva, pero pensé que se debia a
una prueba de fe o confianza: le estaban haciendo analizar si-
tuaciones para ver si podian confiar en él. Los nombres de los
nuevos compaferos eran Marcelo Osses, Miguel Montecinos,
Luis Gonzilez, Ricardo Palma Salamanca, Mauricio Herndn-
dez Norambuena, Pablo Mufioz Hoffman, Patricio Ortiz, Pedro
Ortiz, José Martinez, Mauricio Gémez, Luis Moreno y Francis-
co Diaz.

Se puede decir que Tobar lo pasé bien durante ese pri-
mer dfa. Ricardo se encargd de hacerle un tour por la céreel,
mostrdndole los lugares comunes: el comedor, las duchas y una
supuesta biblioteca, que desde la inauguracién nadie alguna vez
habia visto abierta. Esto llamé la atencién de Tobar, por la fal-
ta de preocupacién y abandono del conocimiento. También ese
dia, Palma Salamanca le mostré las diferentes actividades que se
realizaban en el penal: jugar a la pelota en el dvalo y los talleres
de manufactura para companeros que tuvieran buen comporta-
miento. Le indicé cudles eran los grupos que estaban presentes
en las diferentes calles. Ademds, conversaron durante un largo
tiempo sobre el pasado y las hazafias de Salamanca y la dicta-
dura militar.

Tobar, desde un comienzo, supo que cada uno de los hom-
bres con los cuales compartia la calle 6 tramaba algo. No eran
casuales esas interrogaciones aleatorias sobre su pensamiento

politico. Lo confirmé cuando, en su primera noche, se percatd
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de que la distribucién de las piezas era muy desigual: él tenfa
una pieza solo y todos los demds compartian habitacién. Como
excusa le dijeron que era para que estuviera cémodo, como una
grata recepcion de sus nuevos camaradas. Cuando hizo ingre-
so a su pieza, habia seis camarotes vacios. En el fondo habia
un enorme lienzo que decfa: TODA OBLIGACION DE UN
FRENTISTA ES PROCURAR LA LIBERTAD A TRAVES
DE LA FUGA». Al otro dia, para su sorpresa, el cartel ya no
estaba.

Para Tobar, el lugar al que habia llegado no representaba
un problema. No era un secreto que iba a tener que compartir
sin prejuicios con violadores o asesinos a mansalva. Sin embar-
go, no fue nada de eso lo que encontrd, sino gente bastante ci-
vilizada y educada, bajo encierro debido a un pensamiento o
ideal politico. En esa época no se podia ir en contra del dogma
politico instaurado por el orden civico-militar. Pensaba que el
concepto de detenido politico no deberia existir y que la dicta-
dura habia dejado graves heridas en la sociedad chilena.

Con los dias, sigui6 percibiendo que algo en el actuar de
sus compafieros de celda no calzaba. Sentia que algo le oculta-
ban. Durante la primera semana, solo se dedicé a leer un libro
que se encontraba en la pieza, titulado Manifiesto Comunista, de
Karl Marx y Friedrich Engels. Se demord tres dias en leerlo y le
pareci6 bastante interesante y controversial para la época.

René, pese a considerarse de izquierda, nunca habia leido
algo de Marx. Le daba lo mismo qué leer; solo queria poder pen-
sar, analizar o imaginar algo que no fuera el haber abandonado a
su familia. No podia creer que la avaricia, cuando siempre tuvo
una vida de austeridad, lo hubiera invadido de tal manera, al

punto de llegar al lugar mds bajo de la sociedad. Sin embargo,
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estaba rodeado de presos que eran bastante simpdticos y acoge-
dores, a pesar de sus constantes preguntas.

La persona mds cercana que tuvo durante esas primeras
semanas fue Ricardo Palma. Hablaron bastante del Manifies-
to Comunista y del fantasma que estaba acechando Europa en
aquellos anos. Todos los politicos lo temian, debido a que sus
intereses con ese fantasma rojo se podian ver comprometidos de
una u otra forma. Hablaron del rol del Frente Patriético como la
mano armada del proletariado, y de la lucha de clases contra la
burguesia remontada desde la época industrial. También discu-
tieron cémo el proletariado se vefa explotado por las condiciones
laborales de los burgueses de entonces y cémo probablemente
seguirfa ocurriendo en el futuro. Pero apuntaban a ser la organi-
zacién de los proletarios que derrotaria a la burguesta.

Ricardo, de un momento a otro, le coment6 a René que
cuando le preguntaron sobre el Frente Patridtico y él contestd
que eran los héroes del proletariado, su piel se puso de gallina;
supo que con él podian tener una conexién importante pese a
que no era parte de esa organizacion.

Cambiado el tema politico, René le comenté que le gusta-
ba leer bastante y que le llamaba demasiado la atencién esa ha-
bitacién que siempre estaba cerrada: la biblioteca. No entendia
c6mo, también, el saber estaba encerrado al igual que ellos, si era
lo Gnico que tenian para ser libres: la mente.

Pasaron varios dias de esta conversacién, cuando Palma le
propuso que fueran a hablar a Gendarmeria para ver la posibili-
dad de acceder a los libros, si es que habia alguno en el interior
de la biblioteca. A René esto le parecié maravilloso, ya que nece-
sitaba una distraccién y que los dias transcurrieran mucho mds
rdpido. La primera vez que fueron a hablar con Gendarmeria se
lo tomaron como broma; no creyeron que unos reos quisieran
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leer literatura universal. Esa no serfa la dltima vez que intenta-
rian acceder a aquella interesante habitacion.

El segundo libro que logré leer en el interior del penal fue
uno que le trajo de regalo su amada esposa en la primera visita
que realizé a la cdrcel. Buscd literatura interesante que le llamara
la atencién, teniendo en cuenta que a René le encantaba la nove-
la negra o policial, su género favorito. Le gustaba leer a Arthur
Conan Doyle y Sherlock Holmes, Muerte en el Nilo de Agatha
Christie y Asesinato en el Orient Express, entre otros titulos.

Su amada supo siempre que, pese a tener un origen hu-
milde y haber estado involucrado en el narcotrifico, Tobar
apreciaba de sobremanera el arte chileno. Celebraba, como en
la final del mundial de futbol, los premios Nobel de literatura.
Celebré el de Pablo Neruda en 1971. No pudo hacerlo con el de
Gabriela Mistral en 1945, porque solo tenia seis anos, pero de
igual forma sinti6 orgullo por ambos artistas chilenos. Debido a
estas dos pasiones de René, Texia pensé en algtin autor chileno
que escribiera novelas policiales. Encontré a un autor del fin del
mundo, del extremo sur chileno, llamado Ramén Diaz Etérovic.
Cuando fue a comprar el libro a San Diego, le dijeron que este
autor tenia tres novelas: La ciudad estd triste, Solo en la oscuridad
y Nadie sabe mds que los muertos. No era un autor muy conocido,
pero cuando René lo leyé sinti6 que repercutié profundamente
en él. Heredia era un detective que le gustaba mucho. La historia
dejaba notar una critica social al orden imperante en el pais, pa-
sando de la dictadura militar chilena a la democracia. En todas
las historias, el detective tiene que revelar alguna desaparicién
o asesinato, hurgando en el tejido més corrupto de la sociedad.

Habia encontrado un pasatiempo que lo llenaba, ademads
del amor de su amada. Texia habia decidido ir a visitarlo para
ver como estaba, brindarle apoyo y que no se sintiera solo en esta
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situacién tan complicada. El libro que le llevé finalmente fue La
ciudad estd triste.

Ademis del regalo, le entreg6 una carta de su hija Pamela.
Tobar la guardé inmediatamente en su bolsillo y pensé en leerla
mds tranquilamente en su habitacién.

Con Texia hablaron de la casa, del comentario de todos
sus vecinos y de como estaban sus hijos. También de cémo se-
guia la relacién de Pamela y Cristian. Texia le conté que, luego
de todo lo ocurrido, estaban viendo la posibilidad de cambiarse
de casa. Sin embargo, atin no estaba nada decidido. La situacién
econdémica estaba muy complicada para ellos, a tal nivel que
Cristian debfa tener dos trabajos.

Una vez acabado el tiempo de la visita, Tobar le dijo a su
amada que iba a hacer todo lo posible para salir anticipadamente
de ese lugar por buen comportamiento. La vida ahi iba demasia-
do lenta y él necesitaba mds tiempo con ella. Se despidieron con
un fuerte abrazo y buenos deseos. Cada uno sigui6é su camino

hasta una préxima visita.

LA cArRTA DE PAMELA

Cuando llegé a su pieza, adn seguia afectado por la visita
de su esposa; tenia las emociones a flor de piel. No fue capaz de
esperar ni un segundo para leer la carta de su amada hija Pame-

la, que decia:

Padre, no sabes lo dificil que para mi es esta situacién. Ver

cémo entraron a revisar la casa el dia del cumpleafios de mi
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hijo. Menos mal que ninguno de ellos estaba presente en ese
gran bochorno familiar. Padre, no puedo evitar decirte que
siento vergiienza por todo lo que estuviste haciendo; no puedo
ocultdrtelo. No soy capaz de verte a la cara. Sé que mis hijos
te aman, pero no puedo tolerar tal traicién: que todos en la
casa supieran que ti andabas en algo raro con el tio Rolando,
excepto yo, que supuestamente soy tu hija regalona. Lo mini-
mo que esperaba era confianza. Ademds, jamds pensé que mi
papito querido fuera capaz de cometer tal atrocidad, arriesgdn-
donos a todos nosotros. Te quiero contar que con Cristian es-
tamos viendo la posibilidad de cambiarnos de casa a la casa de
la mamd de él; queda en Cerrillos. Creo que es lo mejor que
podemos hacer. S¢é que estds pensando que voy a dejar sola a mi
madre, pero para eso estd mi hermano menor. Ya soy una mujer
adulta y debo pavimentar mi propio camino, tal como lo hiciste
td con tu vida. Te deseo lo mejor. Adids.

René, apenas terminé la lectura, comenzé a gritar y a llo-
rar desesperadamente, a tal nivel que llamé la atencién de sus
companeros de calle. Ricardo y Mauricio Herndndez se acerca-
ron para ver si todo estaba en orden, ya que se escuchaban los
gritos desde su pieza. La calle en general estaba muy preocupada
por éL.

Cuando llegaron, René se encontraba en el suelo, revol-
ciandose como un nifo desconsolado y golpeando el piso con
sus pufios. Se acercaron inmediatamente para preguntarle qué
era lo que le habia pasado y poder consolarlo. Les comenté que
su hija habia dejado de amarlo por lo que habia hecho. Les dijo
que nunca mds la iba a ver y que, ademds, se iba a ir de la casa
dejando a su madre sola.

Fueron a tomar unos mates a la calle con sus colegas. Lo

tranquilizaron poco a poco y lograron desviar su atencién.
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De esta forma pasaron varios meses sin visitas para René.
Pensaba que nunca mds volveria a ver a ninguno de ellos, porque
estaban muy dolidos. Era completamente entendible, ya que les
habia ocultado muchas cosas.

Para olvidar todo el dolor y dejar de pensar, ley6 cinco
veces La ciudad estd triste. Le fascinaron las pistas con las cuales
Heredia pudo, en plena dictadura militar, descubrir el asesinato
de la estudiante de medicina Beatriz Rojas, que militaba para
la oposicién. Heredia se adentraba poco a poco en los misterios
de ese asesinato. En el libro se cre6 una ley que defendia con
muerte la corrupcién policial y las clinicas de abortos clandesti-
nas. En pocas palabras, era un libro que le encantaba porque le
rememoraba la historia reciente del pais. Muchas personas, no
solamente estudiantes, tomaron parte de la oposicién, llegando
hasta la clandestinidad.

La mayoria de los compaferos que tenfa en ese momento
estuvieron alrededor de él consoldndolo. Pasaron los meses y el
vinculo entre los integrantes de la calle 6 se hacfa cada vez mds
fuerte.

Sin embargo, pese a toda esta hospitalidad, habia algo que
no le calzaba. Muchas de las actitudes de sus companeros le lla-
maban profundamente la atencién, hasta que un dia confirmé
sus sospechas.

Después del horario de almuerzo, se encontraba leyendo
su libro favorito en el interior de su pieza, y desde afuera es-
cuchaba algunos murmullos de Marcelo Osses a Miguel Mon-
tecinos. Decian que los hermanos Ortiz, Pedro y Patricio, no
debian dejar absolutamente nada con tierra y debfan lavar bien
sus ropas para no levantar ninguna sospecha.

Hizo como si no hubiera escuchado nada, pero pensaba a
diario en lo que habian dicho. ;Tierra? En la cdrcel no habia ni
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un dpice de tierra. Le resultaba muy extrafio. Gracias a su intui-
cién, relacioné el tema con el lienzo: <TODA OBLIGACION
DE UN FRENTISTA ES PROCURAR LA LIBERTAD A
TRAVES DE LA FUGA>.

Esper6 que los ruidos terminaran en la calle y prosigui6 a
buscar a la persona en quien mds confiaba: Ricardo, para pre-
guntarle realmente qué era lo que estaba pasando. Sin embargo,
no lo pudo encontrar, asi que decidi6 salir a caminar al patio
para ver si se lo podia topar o simplemente para pensar en todos
los acontecimientos.

Cuando estaba cerca de la cancha, vio que salian de la bi-
blioteca Ricardo y Mauricio. Se dirigié inmediatamente a ellos
para increparlos, ya que se suponia que nunca nadie habia ingre-
sado a la biblioteca desde la inauguracién de la cércel. Estos se
mostraron completamente sorprendidos cuando él los increpé.
Ambos levantaron las manos al mismo tiempo, diciendo al uni-
sono: «Nos pillaste, Tobar».

—Te tenfamos una sorpresa y llevamos trabajando en ella
mds de dos meses. Estamos aburridos de verte leyendo y comen-
tindonos La ciudad estd triste, a estas alturas archiconocida para
todos nosotros, de lo grande que es el detective Heredia, bla, bla,
bla... Pero aln no la tenemos lista. La primera vez que pudimos
entrar estaba todo hecho un desastre. Era una habitacién que se
utilizaba para guardar elementos de aseo y deporte. —Le dije-
ron que dentro de unos dias todo iba a estar listo.

René no lo podia creer. Sus compaieros le estaban prepa-
rando una sorpresa, porque sabian que llevaba una gran pena en
su corazén y, ademds, que estaba préximo su primer cumpleanos
en el encierro.
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Josi NavarRrO Y NELSON IriNzA

Se encontraban cerca de las fiestas de final de afo cuando
llegaron dos nuevos internos a la calle 6: José Navarro y Nelson
Ipinza. Eran dos profesores de Talagante que trabajaron juntos
durante algunos afios, pero que con el tiempo se dedicaron a
la falsificacién de cheques, delito de cuello y corbata, como lo
llamaban. Eran dos personas muy cultas.

Navarro era profesor de Matemadticas del Pedagdgico, e
Ipinza era docente de Historia y Geografia de la Universidad de
Chile. Ambos andaban bastante timoratos al comienzo, debido
a que, como todos los recién llegados, no conocian absolutamen-
te a nadie. Sin embargo, tal como a Tobar, todos los recibieron
con un tono muy amistoso, compartiendo un mate. Ricardo les
dio la bienvenida.

Contaron que vivian en Talagante, que ambos eran casa-
dos y tenfan cada uno dos hijos. Tenfan toda una comunidad
educativa menosprecidndolos por su actuar y una condena de
diez afios. En medio de la conversacién, de un momento a otro,
Tobar se despidié de todos y se fue a su pieza, ya que no andaba
con mucho dnimo. Los finales de afio lo ponian un tanto senti-
mental, mucho mds si su cumpleanos estaba cerca.

Cuando estaba recostado sobre su cama, sinti6 que unas
voces se acercaban a él poco a poco. De repente, apareci6 Ricar-
do en su pieza. Trafa consigo a los nuevos. Esa serfa su pieza de
ahora en adelante. Cuando llegaron, interpelé a Tobar, dicién-
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dole que ya no iba a ser el regalén y que la soledad lo abando-
narfa.

Esa primera noche hubo silencio absoluto, hasta que René
escuch6 una conversacién entre los dos amigos sobre la bienve-
nida que les habian dado. Dijeron que era como una especie de
interrogatorio politico, sobre marxismo, leninismo y sus ideales
revolucionarios. En ese momento, Tobar recordé que €l tuvo esa
misma sensacién cuando llegé. Sintié empatia con los nuevos y,
con algo de desconfianza, decidié acercarse a ellos. Les dijo que
sentia lo mismo y que todos ellos eran militantes del Frente Pa-
triético Manuel Rodriguez. Ademds, coment6 que, en su mayo-
ria, los prisioneros eran politicos por determinacién del gobierno
de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. También les dijo que las personas
que estaban alli tenfan el propésito, al parecer, de terminar con
el encierro, pero que no sabia cémo, ni dénde, ni cudndo.

Entrando en confianza, decidi6 contarles que una vez es-
cuché a algunos compafieros decir entre ellos que debian lim-
piarse y no dejar ni un poco de tierra. Le resultaba muy sospe-
choso, dado que no habia ni un 4pice de tierra en toda la cércel.
Les conté del lienzo con el que lo recibieron cuando llegé. El
conjunto de cosas le hacfa pensar que estaban tratando de hacer
algo, pero no tenia idea de qué.

Ambos quedaron sorprendidos ante las deducciones de
Tobar. Esa noche debatieron sobre la libertad y el amor del revo-
lucionario. Dejar el encierro para vivir en la clandestinidad era
una movida muy arriesgada. Sin embargo, ellos no tenian nada
que perder. En su gran mayoria, todos tenfan mds de 30 afios de
pena por cumplir. Probablemente muchos iban a fallecer dentro
de la cdrcel. Por eso empatizaron con los frentistas, sobre todo
porque perdieron su libertad por luchar por ella. Reconocian
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bien que las personas que estaban alli tenfan directa relacién
con asesinatos, secuestros y ataques explosivos; sin embargo, esa
organizacién nacid en respuesta a anos de violencia organizada y
estatal que quit6 la democracia de golpe a todos los chilenos. En
varias partes de Latinoamérica estaba ocurriendo lo mismo. Los
consideraban valientes y comprometidos con sus ideales.

PRIMER CUMPLEANOS EN EL ENCIERRO

Para el primer cumpleanos de René, un primero de enero,
las sorpresas fueron un golpe de emociones. Ricardo, Mauricio,
José y Nelson prepararon la inauguracién de la biblioteca de la
cdrcel. Vinieron autoridades de Santiago para la ocasién. Todo
fue perfecto aquel dia, salvo que la administracién penitenciaria
se llevs todos los honores, cuando en realidad la iniciativa habia
surgido de la poblacién penal. Pese a ello, nada podia opacar el
regocijo de René, que ya era muy querido por sus compaieros de
la calle 6. A partir de ese dia, los reos tendrian un lugar —aun-
que pequeno— donde dejar volar su imaginacién y despejar su
mente del encierro tedioso.

Hubo una pequefia ceremonia en el patio que culminé
con la entrega de un libro como obsequio a Tobar. Para su sor-
presa, era el segundo tomo de la saga de su detective favorito.

Cuando terminé la ceremonia, todos los de la calle 6 se
quedaron en la biblioteca y compartieron un mate con torta. La
coleccién inicial contaba con mil ejemplares y seria administra-
da por Gendarmeria. Los internos podian ir en sus momentos
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libres y pedir libros con una restriccién de catorce dias de prés-
tamo.

Ese primero de enero comenzaron los cimientos de lo que
en el futuro serfa uno de los proyectos mds revolucionarios de la
educacién en Chile.

René revisé cada libro. Habia una infinidad de historias,
no solo de ficcién. Como la coleccién provenia de un expurgo
de bibliotecas escolares de Santiago, habia textos de Literatura,
Ciencia, Historia y Matemdticas. Aunque estaban apenas orde-
nados en las estanterias, eso no importaba: con que estuvieran
ahi ya era una gran iniciativa.

Cuando todos estaban reunidos, Tobar se acercé a Ricar-
do con la duda que lo embargaba. Le comenté que sospechaba
de lo que podrian estar haciendo y que, en el corto tiempo jun-
tos, ya les habfa tomado mucho carino. Le aseguré que jamds los
traicionaria, que no sabia cudl era su objetivo, pero que tenia la
certeza de que apuntaba a la libertad y la justicia. Tobar se con-
sideraba compafiero no solo de encierro, sino también de ideolo-
gfa. Ricardo, sorprendido por sus deducciones, le dijo:

—Compafiero mio, fugarse para un combatiente no solo
es un derecho, es un deber. Ya lo leiste cuando te recibimos.
Confiamos plenamente en usted y esperamos lo mismo de sus
companeros de pieza. El preso, ademds de sus cadenas, no tiene
otra cosa que perder. Desde que llegamos, trabajamos en esta
fuga, camarada. Nosotros también te hemos tomado carino,
especialmente Mauricio y yo. Sabes que no somos blancas pa-
lomas, pero para obtener justicia en una justicia corrupta hay
que ajusticiar, compafiero. Nos ofreces tu amistad desinteresada,
pero t decides; si quieres irte, solo debes cumplir con el pacto
de silencio.

Ambos se abrazaron con la conviccién de que lo lograrian.
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LA FUGA DEL FUEGO

El plan consistia en construir un tinel que iniciaba en las
piezas traseras de las calles 5 y 6 y terminaba en la calle Cen-
tenario. Alli estaria esperando una micro. El Frente Patritico
coordinaba todo desde afuera. Los nombres de los internos que
participaban activamente eran:

¢ Marcelo Andrés Casanova Pérez

* Boris Patricio Bahamondes Saud

* Rodrigo Alberto Donoso Diaz

* Luis Alberto Parraguez Paillao

* Erick Michael Mora Quintana

* Luciano Jovanni Valdés Araneda

* Miguel Jesis Opazo Sudrez

* Héctor Marcelo Vega Vega

¢ Emmanuel Labra Gonzilez

* José Antonio Barrientos Mansilla

* Alejandro Evert Gélvez Burgos

¢ Carlos Marcel Vilches Abarca

* Bastidn Camilo Arriagada Arriagada
e José Francisco Gonzilez Bustamante
¢ Roberto Manuel Pino Yéfez

e Alan Andrés Nanco Soto

Julidn Andrés Valdebenito Martinez
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Héctor Antonio Munoz Ibdfiez
Jonathan Alexis Farfas Quifiones
Javier Andrés Cdceres Nifez
Germdn Edinzon Cabrera Tapia
José Vicente Aravena Lincofil
Cristidn Alejandro Reitter Rebolledo
Germain Antonio Troncoso Bascufdn
Luis Bernardo Rojas Herrera
Patricio Antonio Contreras Cuevas
Cristidn Rodrigo Badilla Jara

José Radl Vidal Lépez

Alfredo Alvaro Torres Araya
Francisco Javier Beltrdn Molina

Ivén Marcelo Andrade Delgado
Arturo Alexis Zamorano Barra
William Andrés Bastias Herrera
Andrés Antonio Mallea Bretis
Alexander Antonio Arce Contreras
Fernando Andrés Gonzdlez Gonzilez
Francisco Felipe Valdebenito Torres
Abraham Abel Espinoza Gonzélez
Eugenio Antonio Gonzilez Araya
Carlos Alberto Sancy Toro

Jonathan Alejandro Mena Espinoza
Marco Antonio Bozzo Véliz

Sergio Alexis Plaza Lucero

Sandro Esteban Herndndez Pérez
Leonardo Alexis Munoz Cortés

Juan Francisco Zapata Sagredo
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* Felipe Gonzalo Maturana Meneses
* Bryan Antonio Martin Olivares

* Jorge Antonio Manriquez Pizarro

* Manuel Alejandro Loyola Gonzilez

* Guillermo Armando Portugués Miranda

Juan Pablo Escanilla Leiva

* Ricardo Nicolds Lépez Ramirez

Todos coordinados por quienes organizaban el plan: Mar-
celo Osses, Miguel Montecinos, Luis Gonzélez, Ricardo Palma
Salamanca, Mauricio Hernindez Norambuena, Pablo Munoz
Hoffman, Patricio Ortiz, Pedro Ortiz, José Martinez, Mauricio
Goémez, Luis Moreno y Francisco Diaz.

Mantenian sus rutinas diarias: jugaban a la pelota, traba-
jaban en sus talleres durante el dia y cavaban durante la noche
o en los tiempos muertos. René y sus companeros vinieron a
conocer el tinel en septiembre del 95, cuando ya estaba casi ter-
minado; tenfa ventilacién e iluminacién. Los internos cavaban
con cucharas, patas de sillas, palos de sus catres y cualquier otro
elemento a la mano. Se dividian el trabajo entre todos. Tenfan
planificado fugarse el dia 30 de diciembre, aprovechando los
festejos de fin de ano. Y asi fue. Cumplieron su palabra. Los
frentistas se fugaron ese dia y encontraron la libertad que tanto
anhelaban.

René, José y Nelson nunca dijeron nada a nadie. Fue un
pacto secreto. El derecho de fugarse de un compafiero no es solo
un derecho, sino un deber.
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CamMBIOS (1996-2000)

La fuga causé grandes repercusiones en el penal, y la deter-
minacién de Frei por mantener a todos los prisioneros politicos
en una sola cdrcel fue reevaluada. Los presos fueron derivados
a diferentes penales a lo largo de Chile para evitar fugas poste-
riores.

La organizacién de la cdrcel habia variado considerable-
mente, ya que se logrd, de una vez por todas, la construccién del
penal de alta seguridad de Santiago, junto con la inauguracién
del médulo 4. Para entonces, eso significaba estar «a lo gringo»
en la cdrcel, por las grandes tecnologias con las que contaba.
Ademis, el recinto contaba con un grupo de personas encarga-
das de servir almuerzo y cena, algo sonado por muchos.

A partir de ese momento, René y sus dos amigos serfan
trasladados, junto a otro grupo de internos, a este moderno cen-
tro penitenciario, conformado por dos edificios: el «A» y el «B».
Cada edificio tenia tres pisos. En el primer piso estaban el come-
dor, los banos —con tres grandes calefones, seis duchas e igual
cantidad de W. C.—, la lavanderia y una salida al patio. En el
segundo y tercer piso se encontraban las celdas.

Cada médulo tenia cuatro camas, a las cuales se les cam-
biaban los colchones una vez al afno, ademas de una television,
lavamanos, mesa y un bano. Todo se disponia con separacio-
nes. Los almuerzos eran abundantes y, al igual que todas las
comidas, llegaban preparados desde afuera; en el interior solo
los calentaban y servian, dejando todo impecable. Los ments
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tenfan como base carne de pollo, proteina favorita de la admi-
nistracién. Comer solo pollo cansaba a René, quien, pasados los
tres afos, dejé de comerlo, al igual que muchos internos. Sin
embargo, en ocasiones les llevaban cazuela y porotos granados,
sobre todo en septiembre. El plato mds exclusivo era salmén a la
plancha con mantequilla, favorito de René.

El médulo 4 estaba dividido en A, B y C. En la seccién
A se encontraban todos los violadores, o «violetas» como se les
decia dentro de la poblacién; en la B, los que habian cometido
delitos blancos: corruptos. Alli quedaron los amigos de René:
Ipinza y Navarro. En la C estaban los narcotraficantes, y alli
estaba René. Cada seccién contaba con seis habitaciones.

Los companeros de René en el médulo 4 eran menos que
en la calle 6. Entre ellos se encontraba Danilo, hijo de Daniel
Vilches y la sefiora Mercedes, del norte del pais. Habian llegado
a Santiago para emprender con una cadena de restaurantes de
comida china, pero Danilo nunca siguié el camino del bien.
Su madre siempre le decia: «Plata limpia, conciencia tranquila»,
pero él jamds escuchdé. Viviendo bajo la sombra de su padre, de-
cidi6 incursionar en negocios turbulentos y, al igual que René,
sus socios se descartaron, quedando él como lider de la banda.

El segundo era «Lucho», un cubano aficionado al dinero
facil. Movia todo lo que le pasaran. Lo mds sorprendente era que
Lucho conocia el amor incluso tras las rejas. Tuvo un flechazo a
primera vista con una chascona de apellido raro, Sukni, practi-
cante de Leyes que estuvo durante un par de meses en el penal.

Por tltimo estaba «Perilla»: Manuel Fuentes Cancino, se-
guramente el delincuente con mds prontuario que Tobar habia
conocido en el encierro. Estaba preso desde 1993. Pasé por toda
la ampliacién de la expenitenciaria hasta ser reubicado en este
mddulo, junto con Luis, Daniel y René.
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Manuel Fuentes era muy escurridizo para la justicia chile-
na. Vivié toda su vida en la comuna de San Joaquin, especifica-
mente en la poblacién La Legua. Siempre se supo que fue lider
del narcotréfico en la comuna y gran parte de Santiago, desde
donde dirigié clandestinamente la distribucién de mercancia en
locales nocturnos y hacia la poblacién, desde la dictadura mili-
tar.

Tras una larga persecucién por parte de la policia de in-
vestigaciones en 1993, lo descubrieron con un cargamento casi
irrisorio: cerca de 1000 kilos de clorhidrato de cocaina destina-
dos a los medios de comunicacién. Su poder dentro y fuera del
penal era tal que, a los dos anos de su detencidn, ya ejercia como
lider dentro de la cércel. Fue trasladado al médulo 4, donde
personas con su prontuario no eran realmente bienvenidas. Allf
tenfan muchas comodidades: televisores y personal para atender
el almuerzo y la cena. Esta situacién era muy mal vista por los
internos de las calles, ya que para estar alli habia que tener al
menos un comportamiento intachable dentro de la cdrcel.

EL rrOYECTO DE TOBAR, NAVARRO E IPINZA

Con el tiempo, los lazos de estos individuos comenzaron a
acrecentarse, formando amistad y organizdndose incluso con el
tema de la comida y los lavados de ropa, entre otras cosas.

Las visitas se mantuvieron siempre los mismos dfas: martes
y jueves, de 9:00 a 11:00 y de 13:00 a 15:00 horas. Sus familias
les trafan diferentes comidas para enfrentar la mala alimenta-
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cién que, segtin ellas, recibian sus familiares. Sin embargo, no
era tal.

René, después de 1998, nunca mds comié pollo; regalaba
la proteina. La mayoria de los internos tenfan familias preocupa-
das que enviaban muchas provisiones. Poco a poco comenzaron
a compartir e intercambiar lo que recibian.

Con el pasar del tiempo, la organizacién fue mejorando.
Daniel era el encargado de los almuerzos. Como su familia tenia
restaurantes de comida china, les llevaba todos los ingredientes
para que ¢él los preparara. Los demds se encargaban de cubrir el
desayuno y la once, con cosas para el pan, té y café, junto con un
hervidor y un pequefio horno. La carne mongoliana, el queso y
el jamén jamds faltaron.

A este circulo se unieron los amigos de Tobar: Ipinza y
Navarro. La experiencia de ambos profesores influyd, sin lugar
a dudas, en el proyecto que estaba a punto de consolidarse. No
tenfa como eje principal la reivindicacién personal, sino ofrecer
oportunidades a otros compafieros que quisieran aprovecharlas.
Lo que hicieron desde entonces lo lograron a través de la educa-
cién y la cultura. Fueron acumulando, durante esos anos, dias
de aprendizaje y compaferismo. Para la organizacién y puesta
en escena del ambicioso proyecto, utilizaron el médulo C.

Lo primero que hicieron fue realizar diligencias con la ad-
ministracién y Gendarmerfa. Querfan generar un espacio donde
primara el respeto y el compafierismo, como en sus afios ante-
riores. Su peticién era poder gestionar la biblioteca, con la fina-
lidad de no generar repulsién en los internos por la presencia de
Gendarmerfa. Ademds, como Ipinza y Navarro tenfan titulos de
docentes, presentaron esto como un argumento clave para que
fueran considerados idéneos para el cargo. Con ellos, la biblio-

92



teca podia funcionar como un centro de apoyo para los internos,
no solo de contencién, sino como salida a través del saber y la
literatura. Tobar, por su experiencia, se encargaba de las estante-
rias para guiar los intereses de quienes quisieran comenzar a leer.

Para sorpresa de todos, la respuesta fue positiva. Solo pu-
sieron una condicién: Gendarmerfa debia permanecer como
punto fijo fuera de la puerta cuando la biblioteca estuviera abier-
ta, para evitar posibles confabulaciones y organizaciones subver-
sivas. Nadie se opuso.

Lo que comenzé como una idea, finalmente se consolidd.
Apenas tuvieron la administracién de la biblioteca, y debido a
la buena recepcién por parte de los internos, sus horizontes co-
menzaron a ampliarse. Con el tiempo, no solo fue una bibliote-
ca, sino la primera Escuela Penitenciaria de Chile.

Las gestiones se concretaron a mitad del afo 1997. Se or-
ganizaron tutorfas de lectura con el profesor René Tobar, cilcu-
lo con el profesor José Navarro e historia de Chile y educacién
civica con el profesor Nelson Ipinza.

Al principio, cada clase tenia dos o tres estudiantes. Ha-
bia mucha vergiienza por el «qué dirdn», demostrar ignorancia
en un lugar donde primaba la ley del mds fuerte. Sin embar-
go, poco a poco esto dejé de ser un condicionante para que la
escuela creciera en matriculas. Las clases tenfan horarios y los
estudiantes los conocian. Con el tiempo, comenzé a correr la
voz sobre la escuela dentro del encierro, y los estudiantes fueron
llenando la sala de clases uno a uno. Alli descubrian que no
existia el prejuicio: si estabas, merecias el respeto de profesores
y companeros.

René, en sus clases, lleg a tener hasta treinta estudiantes.
La sala se hacia cada vez mds pequefa, pero eso lo hacia feliz,
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porque los prejuicios sobre educarse en un entorno carcelario
comenzaban a quedar atrds.

En las clases de lectura, la principal falencia a trabajar era
el analfabetismo de muchos compaieros. En los primeros cuatro
afos, René ensend a leer a mds de cincuenta internos. Lo impor-
tante era que la educacién no era asimétrica, como en el sistema
educativo de afuera, donde estas personas habian fallado. Alli
era distinto: docentes y estudiantes no tenfan diferencia de edad,
no habia adultos haciendo obedecer a ninos. Se iba a aprender
por cuenta propia. Por eso, el enfoque de los profesores era dis-
tinto; en esa sala todos eran iguales y se trataban con empatia y
aprecio, deseando lo mejor para el otro. Este contexto educativo
cay6 muy bien en la poblacién penal, y los docentes poco a poco
se ganaron el respeto de sus estudiantes. La administracién y
Gendarmeria también los valord.

Fue un camino paulatino de aprendizaje constante, pero
muy gratificante. Lo mds importante era que los participantes
aceptaran que: no importa dénde te eduques; el aprendizaje estd
en todos lados. Solo se necesita querer aprender y reconocer que
siempre hay mds por aprender.

Estas fueron las bases de esa pequefia pero honesta escuela.
Alli existia verdadera vocacién: dentro de la cdrcel, el trabajo era
totalmente gratuito, por amor al arte. Sus organizadores sabian
que esta instancia era por y para los internos.

No podian percibir un sueldo como docentes, debido al
encierro, pero eso nunca les importd. Sentian que era lo que
debian hacer. Se habian equivocado antes; ahora era tiempo de
corregir errores, crecer personalmente y avanzar en la organiza-
cién de masas con las herramientas disponibles.

René se destacaba como docente por su labor activa frente
al analfabetismo. Los elevados indices de analfabetismo en la
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cdrcel no importaban al Estado chileno; si jamds les importé la
brecha de la pobreza, mucho menos la reinsercion social de los
internos. Sin embargo, gracias a estos tres docentes ejemplares,
se empezaron a considerar datos que podrian cambiar la vida de
los reos.

Los internos se dieron cuenta poco a poco de que el sim-
ple hecho de poder escribir y leer bien modificaba su visién del
mundo. Se relacionaban mejor entre pares y, dentro de lo posi-
ble, la violencia se redujo.

En cdlculo, José Navarro resultaba fundamental para los
jovenes y adultos que participaban de sus clases, ya que com-
prender operaciones bdsicas y resolver problemas matemdticos
les permitia trasladar este conocimiento a la vida diaria, como
dar vueltos o resolver problemas cotidianos. Navarro se caracte-
rizaba por ser cercano y respetuoso con sus alumnos, ensefnando
de manera didé4ctica y conociendo sus problemas y los de sus
familias. Les hablaba de los que estaban afuera, motivindolos a
pensar en salir y superarse.

Ipinza, docente de historia de Chile y educacién civica,
trabajaba los derechos y deberes en contexto de encierro y li-
bertad. Usaba ejemplos cotidianos para provocar catarsis y re-
flexion, mostrando que se podian revertir errores y obtener una
buena reinsercién social.

La historia de Chile la enfocaba en los vencidos, no en los
vencedores. Fomentaba el cuestionamiento critico para generar
opiniones y observar el comportamiento de los predecesores,
evitando repetir errores.

Sialgo tenfan claro estos docentes era que la educacién era
un derecho fundamental, no solo en libertad, sino también en
encierro. Ofrecer oportunidades educativas a adultos, para que
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luego fueran puestos en libertad, aumentaba sus posibilidades de
reintegracién. Para ellos, las cdrceles eran un exponente visible
de los fracasos de la libertad y, paradéjicamente, también una
forma de resolverlos. La educacién era un derecho también para
los reclusos.

DULCE Y AGRAZ

Fueron estos principios los que hicieron llegar —en pri-
mera instancia a la administracién del penal y luego a don Gui-
llermo Altamirano Diaz— algunas inquietudes, que siempre
fueron bien recibidas por él.

El director tenfa 58 anos y estaba casado con dona Eliza-
beth; tenfan tres hijos adultos: Claudia, Maria y Guillermo. Su
familia, bien acomodada, vivia en San José de Maipo. Tenfan
un par de hectdreas trabajadas por algunos inquilinos. Aunque
ahora vivian cémodamente, su vida no siempre fue fécil. Don
Guillermo tuvo que luchar hasta el dltimo aliento para tener lo
suyo; eran pintaninos de corazén. Fue un hombre de mucha cul-
tura desde su infancia: sus padres eran docentes normalistas, lo
que hizo que le tomara mucho carino a esa profesion. Sus padres
eran muy dedicados a sus estudiantes.

Todos los dias los vio revisando evaluaciones y creando
material para sus queridos nifios. Cuando murieron en un con-
fuso accidente, tuvo su primer gran golpe emocional con tan
solo 16 afos.

Desde ahi en adelante, tuvo que avanzar solo, con ayuda
de algunas hermanas de sus padres. Se educé en criminologia y
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trabajé en la Policia de Investigaciones durante un par de afos,
para luego postular al cargo de director de la Cdrcel de Alta
Seguridad de Santiago.

Mucho antes de sus estudios, conocié a la que ahora es su
mujer. Fue amor a primera vista. Ella se dedicaba a la manufac-
tura de vestidos de novia. Era costurera y disefiadora —una de
las mejores de Santiago— y trabajé en varias fébricas de vestua-
rio hasta que puli6 su técnica e inicié su propio negocio.

Cuando los nifnos eran pequefios, tuvieron un golpe de
suerte que les cambié la vida: Elizabeth recibié una herencia de
dinero por una tia abuela de Frutillar. No lo podian creer; la
resiliencia tuvo sus frutos.

La docencia estuvo relacionada con él desde muy joven.
Las ideas de esos tres reos eran visionarias para la época, por
lo que siempre tenfa buena disposicién para cualquiera de los
docentes.

Sin embargo, donde hay un buen lider, siempre se en-
cuentra alguien malintencionado que se encarga de opacar su
trabajo. Uno de sus capitanes buscaba llevarse el mayor crédito
del trabajo del director —lamentablemente, para los internos y
Altamirano— mediante précticas cuestionables. Era conocido
en todo el penal como «el Alma Negra» y entre sus colegas como
capitan Cavieres. Todos sabfan cémo era su modus operandi.
Cuando le tocaba turno, los traficantes temblaban, o mejor di-
cho, sus billeteras temblaban. Debian entregarle una cuota a este
mequetrefe. Alma Negra tenfa contacto solo con un reo al que le
llevaba la plata y amenazaba: el famoso Perilla.

Era 1998 y para Tobar no fue un afio bueno; mds bien
dulce y amargo. Fue el ano mis triste desde que estaba en el en-
cierro. Su alma no estaba tranquila, con solo visitas de su amada
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y nula comunicacién con ambos hijos. Evidentemente, habia un
vacio en su interior. Los extranaba demasiado. Para él, la distan-
cia tomada por Pamela era comprensible, ya que sinti6 traiciona-
da su confianza. Ademds, su comportamiento era contradictorio
frente a su familia: llevaba una doble vida como padre de familia
y narcotraficante. Por otro lado, estaba la situacién con su hijo
Cristian, que habia sido detenido junto a él. Sin embargo, Cris-
tian fue liberado el mismo dia, al determinar que la marihuana
que tenfa era solo para su consumo y no tenia relacién con la red
de Tobar.

Con Ciristian siempre fue més dificil. Nunca lo entendié:
ni su forma de vivir ni su orientacién sexual. Siempre fueron
incompatibles. Esta era la situacién que més le dolia, la que le
dio vueltas dia tras dia, hasta el 2 de agosto, cuando recibi6 una
carta de Texia que decia:

Amado mio:

Hoy el dolor inunda mi ser, el sufrimiento rasga mis entra-
fias. La vida jamds volverd a ser la misma. La verdad es que hasta
ahora no entiendo nada, estoy en shock, no puedo creer lo que
mis ojos vieron ese dia. El 31 de julio resuena en mi interior una
y mil veces, destruyendo mi corazdén. Busco y busco la culpa de
mi querubin, y ahora esto, pero ahora es mucho mds, porque el
despojo no fue parte del destino, sino autoorquestado.

No lo puedo creer, René, amado mio. Atn no lo puedo creer
y te pido mil disculpas, porque no estoy en condiciones de ver-
te, ni de ver a nadie. Creo que somos culpables de esto y, lamen-
tablemente, ti més que yo.

Era mi regalén, René. Era mi todo desde chiquitito, desde
que lo tuve en mi vientre. ;Y para ti? Nada. Desprecio, invali-
dacién y nula comprensién. Y es poco para todo el dafio que le
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hiciste: todos los silencios, la indiferencia. La verdad es que le
hiciste mucho dafo, René. Nunca pensé que iba a pasar esto,
pero pas6 y no queda nada, nada, pura soledad en la casa, un
vacio y sufrimiento de culpa en mi interior, no por no hacer
nada con mi hijo, sino por no haber hecho algo contigo y tu
forma de tratarlo. Eso es lo que me hace sentir culpable.

Lamentablemente, yo lo vi. Yo lo encontré en su pieza.
sCbémo crees que lo hizo? Solo yo lo vi y esa imagen jamds se
borrard de mi mente. Lo encontré colgado en su pieza con la
musica a todo volumen, ese cassette de Silvio que le encantaba:
«Al final de este viaje». Su alma desaparecid y su presencia te-
rrenal también. Perdén, René, por ser tan sincera, pero el dolor
que tengo no me deja filtrar nada. Solo quiero que sepas que
ambos debemos cargar con nuestros dolores hasta sanarlos. Te
amo y nada va a cambiar eso, pero el dolor en este momento
supera el amor que te tengo...

Texia Pizarro

El dolor que acababa de sentir Tobar con cada palabra ja-
m4ds lo abandonaria; estaria con él hasta el final. Cuando ter-
miné de leer la carta, el mundo se le vino abajo. Se sentia com-
pletamente culpable de la muerte de su hijo, casi como si él lo
hubiera inducido.

Desde que habia entrado a la cdrcel, se habifa comprome-
tido consigo mismo a cambiar la relacién de desprecio que tenia
con su hijo, pero ya nada de eso seria posible. Solo quedaba la
culpa y una soledad inconmensurable.

A partir de entonces, su vida y proyectos siempre giraron
en torno a la reivindicacién de su ser. Se enfocé en ello motivado

por una culpabilidad tremenda. Lloré durante meses, no comié
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en una semana, hasta que la gendarmeria lo sacé obligadamente
del médulo 4 porque no queria salir de la pieza. Le sirvié mucho
la contencién de sus compaferos.

Pasaron un par de meses y Texia volvié a visitarlo. Cuando
esto sucedid, le volvié el alma al cuerpo, ya que las verdades que
le dijo su amada le dolieron bastante y necesitaba confirmar que
ella atin lo segufa amando. La reunién fue de contencidn, rea-
firmacién de amores y compromisos de pareja. Al despedirse, se
abrazaron y besaron largamente. Tobar estaba listo para seguir.

En octubre de ese afio, tuvieron una reunién para dejar
atrds el tema de la «escuelita» y comenzar a fomentar las ba-
ses para presentar un proyecto formal, inicialmente dirigido al
municipio de Santiago y al gobierno de turno. Para avanzar lo
antes posible, pedian que el proyecto educativo en la cércel fuera
una extension de la educacién para adultos, dada la alta tasa de
analfabetismo.

Nelson Ipinza se ofrecié para redactar el proyecto. Para
darle formalidad, el sefior Altamirano le ofrecié su computador.
Acordaron realizar un borrador en un cuaderno para después
transcribirlo y enviarlo formalmente.

Los tres docentes suspendieron las clases durante dos se-
manas, explicando a sus companeros que era por un bien mayor.
Durante este tiempo avanzaron metodoldgicamente en cada
punto del proyecto.

Obtuvieron una respuesta positiva y esperanzadora del
sefor Altamirano y algunos gendarmes. Con ello lograrian ex-
pandirse, formalizar y concretar este proyecto que estaba en sus
inicios.

René, no siendo docente pero sintiendo gran vocacidn,
junto con dos profesores —corruptos y estafadores, pero que
vefan la pedagogfa como una herramienta transformadora— se

estaban convirtiendo en pioneros en contextos de encierro.
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En este contexto, René siempre trafa a colacidn el caso de
Jorge del Carmen Valenzuela Torres, un campesino chileno con
muy poca educacién, que en 1960 cometi6 un asesinato masivo
en Coihueco. La noche del 16 de julio, se qued6 a dormir en
casa de Rosa Elena Rivas Acufa y sus seis hijos: Olivia de la
Cruz, 17 anos; Alicia, 10; Jovina, 8; Judith, 6; Rosina, 4; y Ar-
mando, 6 meses. Valenzuela era conocido por su alcoholismo y
violencia. Por un arrebato, tras una discusién, maté a la sefiora
Rivas y a todos sus hijos.

Al ser capturado, inicialmente recibié una condena de 33
afos y 19 dias, pero mds tarde fue agravada a pena de muerte,
que se cumplié luego de 32 meses en prision.

Lo que a Tobar mds le llamaba la atencién de este caso era
la controversia que generd en la sociedad chilena la rehabilita-
cién del conocido «Chacal de Nahueltoro». Durante su encierro,
lo ensenaron a leer y escribir, y lo acercaron a la religion catdlica
para que conociera el arrepentimiento.

Lo que mds perturbaba a René era que la educacién logré
una evolucién en Valenzuela, pero todo fue en vano porque su
condena no cambié; la pena de muerte se efectué igualmente.

De una u otra forma, Tobar y sus colegas vefan en la edu-
cacién en contexto de encierro la posibilidad de redimir y rein-
sertar a quienes lo necesitaran.

El proyecto apuntaba de manera ambiciosa y exigia redes
de apoyo por parte del municipio de Santiago. Se proyectaba
una escuela de adultos con talleres en la prisién. La malla cu-
rricular constaba de Religién, Matemdticas, Lenguaje, Historia
y Geografia, Biologfa, Fisica y Quimica. El proyecto carecia de
cuerpo docente, ademds de director o coordinador académico.

Guillermo estaba gratamente sorprendido por la presen-
tacién de este solido proyecto, pero opinaba que quizd era muy
ambicioso, considerando que Ipinza y Navarro, cumpliendo
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condena, no podrian dar clases fuera del encierro; era imposible
trabajar para un municipio. Por otro lado, René Tobar no tenia
titulo de docente, por lo que no podia ser profesor de lenguaje
fuera del encierro.

Sin embargo, vefa posibilidad por ser una idea innovado-
ra y pionera. Les ofrecié proponerse como director y coordi-
nador académico, para llevarlo a cabo desde lo administrativo.
No habia nadie que conociera mejor cémo debia funcionar. Lo
ejecutarian eficientemente porque lo hacfan de corazén, por sus
companeros.

Fueron largos desvelos para consolidar el gran proyecto.
Golpearon muchas puertas. El que la sigue, la consigue, dicen
por ahi. Sin el apoyo de Altamirano nada de esto habria sido
posible. Este golpeé una y mil puertas hasta que alguien acepté.
Fue en septiembre de 1999 cuando una asistente social, Maria-
na Lépez, que trabajaba con René desde hacia dos meses, logré
contactar al ministro de Educacién. Mariana, viendo el com-
portamiento de Tobar y su activismo cultural, gestioné reduc-
cién de condena y algunos permisos que poco a poco comenza-

ron a llegar.

MATERIALIZANDO IDEAS

Cuando el ministro de la Repuablica de Eduardo Frei
Ruiz-Tagle, Sergio Molina, fue a visitar y conocer la Cdrcel de
Alta Seguridad de Santiago y a reunirse con Guillermo Alta-
mirano y los propulsores del proyecto —Navarro, Ipinza y To-
bar— quedé gratamente sorprendido por la alta seguridad y el

manejo del proyecto, junto con la expresién de los tres profe-
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sores. Le encanté la propuesta por ser rupturista. Cuando con-
versaron, Molina comenté que intentarfan aprobar el proyecto,
teniendo en consideracién que el gobierno de Ruiz-Tagle llegaba
a su fin en marzo del afio 2000, sumandose ademds la urgencia
de la extradicién del tirano Augusto Pinochet desde Inglaterra.
Estos acontecimientos serfan la guinda de la torta.

Fue en diciembre del ano 1999, justo antes del cambio de
milenio, cuando la administracién de la cdrcel recibié un escrito
por parte del Ministerio de Educacién que aseguraba la aproba-
cién del proyecto. No solo eso: brindaban apoyo y capacitacién
para las personas que estaban levantando el proyecto. Debido a
esta situacion y a la premura de que iniciara el proyecto, los in-
vitaban a redactar el proyecto educativo e iniciar la captacién de
diferentes docentes. La Escuela de la Cércel de Alta Seguridad
de Santiago se inauguré con la asistencia del ministro de Edu-
cacién y el alcalde de Santiago, Jaime Ravinet de la Fuente, el 1
de marzo del afio 2000.

NUEVAS OPORTUNIDADES

Fue a partir del ano 2000 que el trabajo con Mariana —asis-
tente social que comenzé a trabajar con él desde que se inicié el
proyecto educativo— comenzé a dar frutos: la condena de René
fue reducida cinco afios y, a partir del primero de marzo de ese
ano, durante los fines de semana, lo comenzaron a dejar salir
desde las 7 a. m. hasta las 9 p. m. Posteriormente, le permitieron
tener salidas por todo el fin de semana.

Era época de visitas y, desde hacia unas semanas, Texia no
iba a ver a René ni habia enviado cartas. Esta vez llegd con la pe-

103



quena Lya y Rodrigo. Cuando René los vio, sus ojos se llenaron
de ldgrimas; muchas emociones lo inundaron. Al verlos, se acer-
c6 inmediatamente para abrazarlos efusivamente. Era la primera
visita que René tenfa de sus nietos desde que ingresé al encierro.
La visita tenfa una clara intencién por parte de Texia: contarle
que Pamela y Cristian, junto con sus hijos, se habian mudado de
Santiago Centro a la periferia, a la comuna de Talagante.

Cuando René supo la noticia, una gran alegria invadi6 su
corazén. Si le estaban dando esa noticia, significaba que se abria
una puerta para reconciliarse con su hija. Supo que, cuando
tuviera autorizacién de salir, debia ir a verla. No queria que le
sucediera nuevamente lo ocurrido con Cristian, su otro hijo. Se
despidieron con un fuerte abrazo y René le dijo a sus nietos que
le contaran a su madre que préximamente los visitaria.

Lamentablemente, si bien ese afo fue la consolidacién de
un proyecto por el cual René luché durante afios, no fue del
todo bueno: durante las clases sufrié un fuerte dolor estomacal,
muy anormal. Nunca habia sentido ese tipo de molestias. Fue tal
el dolor que lo hizo quedarse tirado en el suelo, pidiendo a sus
estudiantes que fueran rdpidamente a avisar a enfermerfa.

En la enfermeria lo atendieron, pero se dieron cuenta de
que era algo que no podian tratar al interior de las instalaciones,
por lo que lo derivaron inmediatamente a la Posta Central para
ser atendido por especialistas con los instrumentos necesarios.
Podia necesitar una operacién o intervencién mayor. Apenas
ingresé al hospital, se encontré con su senora que trabajaba de
enfermera en Urgencias.

René lo tnico que le dijo antes de desmayarse por el dolor
fue que lo salvara. El diagnéstico final fue pancreatitis y poste-
rior operacién. Su recuperacién duré un mes; luego lo derivaron
a la enfermeria de la cdrcel, donde pasé otro mes en reposo.
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Todos los dias que estuvo en el hospital, Texia no se despe-
g6 ni un centimetro de él. Conversaron mucho sobre sus hijos.
René le dijo que nunca era tarde para cambiar; sin errores no hay
aprendizaje, tenia que reivindicarse con Pamela. Cada vez que-
daba menos para salir, y lo bueno era que no estaba perdiendo el
tiempo en el encierro.

RECUPERANDO EL TIEMPO PERDIDO

Fue en una de las salidas obtenidas por la asistente social
en 2001 cuando se atrevié a visitar a su hija Pamela, quien vivia
con Cristian Parraguez y sus nietos en Talagante, a las afueras
de Santiago. Sentia remordimientos y le faltaba el perdén de su
hija.

Desde que salié de la expenitenciaria iba muy nervioso.
Su sefiora, en una de sus visitas, le dio la direccién y las indica-
ciones de cémo llegar a la casa. Le pregunté si queria que ella lo
acompanfara; €l se negd rotundamente. Sentia que debia enfren-
tar solo lo que lo habia atormentado durante afos.

Cuando llegé al terminal San Borja, en la Estacién Cen-
tral, se dirigié a comprar unos regalitos para sus nietos y algunas
cosas para comer durante su estadfa. Nunca le gusté llegar a un
lugar con las manos vacias.

El viaje en la micro Talagante-El Monte duraba cincuenta
minutos. Se le hicieron eternos. Sentia cierta inseguridad res-
pecto a la respuesta de su hija; sin embargo, consideraba que
tenfa razén: le habia ocultado algo que merecia saber. Pens6 en
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ello durante todo el viaje hasta que llegé al semaforo cerca de La
Montina.

Se bajé con muchos bultos y se predispuso a caminar hacia
la casa de su hija. Cuando llegé, grit6 fuerte desde afuera: «;Pa-
melal», pero nadie respondié. Dentro, su hija se qued6 pasmada
al reconocer la voz de su padre.

—iPamela!

En el segundo intento, la duena de casa abrié la puerta.
Vio a un flaco y notoriamente envejecido padre, con camisa y
pantalén de tela blanco, cinturdn, zapatos negros y gafas os-
curas, lleno de bolsas en las manos. Trafa también consigo la
esperanza de la redencién. Todos tienen derecho a redimirse con
sus seres queridos. René ya habia perdido a Cristian y no estaba
dispuesto a perder a su hija amada.

Cuando Pamela lo vio, su rostro se entumecid. Casi no re-
cordaba la sensacién de enojo hacia su padre, aunque compren-
dia el motivo. Tenerlo tan cerca estremecia su ser. Lo saludd,
diciéndole que esperaba su visita, y abrié el portén para ayudarlo
con el montén de bolsas que trafa. Entraron y se sentaron en el
living. Tuvieron una larga charla. René le contaba lo arrepentido
que estaba por haber perdido su libertad, pero que habia puesto
gran ahinco en revertir la situacién. Le coment6 que conocié a
los 65 que se fugaron de la cdrcel y que compartieron la mis-
ma calle. Lo mds importante que le habia sucedido durante sus
afos de encierro fue que le redujeran la condena a diez afios y
le dieran el beneficio de poder salir durante los fines de semana
durante el dia. Aunque tenia que volver antes de las 9 p. m.,
esperaba poder compartir durante el dia con todos, porque los
extrafiaba mucho. Le conté que dentro de la «Escuela Peniten-
ciaria» era vicerrector e impartia el taller de lectoescritura para
quienes no sabian leer ni escribir.
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Pamela reaccioné de forma muy efusiva. Abrazé a su pa-
dre sin emitir palabra, demostrando su orgullo. Ambos lloraron,
hasta que fueron interrumpidos por el llanto de la pequena Da-
niela en el segundo piso.

Apenas subieron, al lado del bano, estaba la pieza de la
pequefia, que tenfa apenas un afio y no conocia a su abuelo.
Andrea tampoco lo conocia, pero él si sabia de su existencia. Esa
era una de las razones por las que tenfa que hablar con su hija.

La realidad para Tobar desde la pérdida de su hijo menor
era que no estaba dispuesto a perder a nadie mds. Necesitaba
tenerlos a todos cerca. Apenas vio a Daniela, la tomé en brazos
para tranquilizarla. Mientras su madre le presentaba al abuelo,
se sentaron en la cama de la pequefa y reflexionaron sobre el
tiempo transcurrido.

René le menciond que le gustaba cémo era su casa. Con-
versaron sobre Cristian, su hermano, y cémo lo habian afronta-
do, sobre la culpa que cargaba. Fue una conversacién muy emo-
tiva: ambos adn tenian heridas abiertas en relacién a Cristian.

En medio de la conversacién, oyeron gritar a Lya, que ya
tenfa 10 afos. La nina, euférica, pasé por encima de Andrea,
que dormfa profundamente. Lya corri6 hacia la pieza desde don-
de habia escuchado la voz de su abuelo. Recordaba cada faccién;
aunque era nifia, tenfa buena memoria. Cuando vio a su abuelo,
comenzd a gritar: «;Sabia! ;Sabia! ;Sabial». Le dijo a René que se
alegraba de que estuviera bien, con buena salud, y que lo habia
extrafiado mucho. Lo tomé de la mano y lo llevé a conocer su
pieza y a su otra hermana.

Apenas entraron, Lya, llena de emocidn, corrié nuevamen-
te a la cama para mover a Andrea y que conociera a su abuelo,
pero la nifa ya no querfa despertar a su hermana. Le mostré
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su mueble lleno de piedras y libros de diferentes tipos. Habia
heredado la pasién por los libros de su abuelo. Era muy curiosa.

Le pregunté a su abuelo dénde se habia metido. René no
dudé en decirle que estaba preso y que ensefaba a leer y escribir
a sus companeros. Lya no podia entender cémo personas adultas
no sabian leer, si para ella era tan fécil.

La conversacién fue interrumpida por Pamela, quien los
invité a tomar desayuno. René habia traido muchas cosas ricas
y regalos. Cuando bajaron, la mesa estaba preparada: jamon,
queso, palta y dulces de la panaderia San Camilo, especialmente
sus galletas caracteristicas.

Estaban todos dispuestos a compartir, pero faltaba al-
guien: Rodrigo, su sefiorito querido, de 17 afos, cursando ter-
cero medio en el liceo 120 de Talagante, especialidad Técnico
en Electricidad. No era brillante, pero mostraba potencial en lo
préctico. Desde que Cristian le regalé su primera patineta con-
tinué entrendndose con amigos en un skate park improvisado
en la calle Talacanta. Le encantaba la cocina y pensaba estudiar
algo relacionado.

Ese dia, Rodrigo dormia en su pieza trasera. René dijo
que no podia comenzar a comer sin él. Pamela le explicé que la
noche anterior se habia acostado tarde, pero eso no importé a
René; fue a verlo y logré despertarlo. Apenas lo vio, Rodrigo se
regocijé de alegria, se levantd y fue a desayunar con su abuelo.

Todos comieron felices. René les conté dénde habia estado
todos esos afios, ya que su madre no les mintié, pero omitié de-
talles. Cuando se fueron de la casa de sus padres, Pamela estaba
dolida por el mismo motivo que estaba resentida con René.

El tiempo cura las heridas. Pamela comprendié ese dia la
falta que le hacia y le habia hecho su padre. Durante el desayu-

108



no compartieron anécdotas. René les hablé de sus dos mejores
amigos en el encierro y de cémo José y Nelson lo impulsaron a
no rendirse, enfocindose en la Escuela Penitenciaria. Cambié su
forma de ver el mundo y querifa hacer lo mismo con su familia.
Le faltaba poco para salir y tenia el beneficio de los fines de se-
mana. Les pidié que observaran sus errores para no equivocarse
como ¢él. Dijo que la resiliencia se hizo parte de su ser con la
muerte de su hijo menor y que nunca era tarde para cambiar.

Compartieron un dia maravilloso. Fueron a los pies del
cerro a pasar la tarde, en los humedales del rio Mapocho. Hicie-
ron un picnic para que el abuelo pudiera disfrutar del aire y la
naturaleza. El dia se pasé volando hasta que tuvo que retornar
a lo suyo.

Fueron varias las visitas que René realiz6 antes de salir en
libertad; sin embargo, esta fue una de las més recordadas por lo
sorpresivo del encuentro.

EL moTIN

El ano 2002 fue bastante convulsivo dentro de la Cir-
cel de Alta Seguridad de Santiago, ya que mientras René y sus
companeros se encontraban educando y gestionando la escuela,
existian varios conflictos en el interior, sobre todo rencillas entre
las calles. EI mayor conflicto se generaba por las diferencias de
privilegios entre los del médulo 4 y el resto de los internos.

Muchos no entendian por qué los «violines» tenian aten-

ciones especiales y proteccion. Esta situacién alteraba de una u
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otra forma los dnimos dentro de la cdrcel. Con el pasar de los
afos, la poblacién penal habfa aumentado considerablemente,
rondando los 1340 prisioneros. Esto provocaba hacinamiento
en varias calles.

Uno de los conflictos comenzé cuando Alex Valdés, de la
calle 5, asesiné a sangre fria a Pablo en el 6valo. Por este crimen,
su condena pasé de diez afos a diecisiete, junto con un mes de
encierro solitario, para que reflexionara.

Muchos pensaban que los problemas eran por drogas den-
tro de la cdrcel o disputas por quién la «llevaba» en el interior.
En ambas calles habia reos homicidas y violadores. El motivo
principal del malestar entre estas bandas era el hacinamiento.
Las condiciones eran realmente paupérrimas, lo que generaba
cada vez mds célera en los presos.

En el évalo habia construidas unas especies de ranchas
donde vivian los presos que ya no cabian en las calles. En el caso
de Tobar, tenia el privilegio de estar en el médulo 4, junto a
Daniel, José y el Perilla, con habitacién individual.

El problema de Alex era que Pablo tenia diez amigos in-
timos dentro de la calle 5, todos con ganas de vengar la muerte
de su companero. Lo que no sabian es que Alex tampoco estaba
solo. Con todo, incluidas las paupérrimas condiciones, se podia
presagiar un final trigico. Hubo una tensa calma hasta la salida
del encierro de Alex. Apenas sali6, a plena luz del dia, fue ata-
cado por los hermanos de Pablo. Fue una pelea sangrienta. El
climax del conflicto se alcanzé cuando intervinieron los gendar-
mes que estaban mediando la situacién, evitando lo que a viva
voz resonaba en los pasillos de la cdrcel.

La rebelién comenzé en la calle 5. Tres hordas organizadas
abordaron a los tres gendarmes como rehenes, despojandolos de
sus armas y elementos de seguridad.
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Altamirano determind clausurar la calle debido al peligro
que podia correr la poblacién penal con la obtencién de las ar-
mas. Se cerré hasta nuevo aviso. Sin embargo, no hubo peor
decisién que esa. Estuvieron tres dias cerrados. Para Altamirano
se hicieron eternos. Durante ese periodo se desencadené la tra-
gedia.

La Cdrcel de Alta Seguridad de Santiago poseia dentro de
su perimetro seis torres de vigilancia, donde durante el diay la
noche los gendarmes vigilaban los patios. Estaban armados con
fusiles de largo alcance, por si era necesario disparar por adver-
tencia o, en el peor de los casos, a quemarropa.

Durante aquella trifulca en la calle 5, los centinelas no
pudieron hacer mucho. La calle se encontraba clausurada con
todos los prisioneros dentro. Todos debian estar alerta; sin em-
bargo, poco podian hacer ante la catédstrofe.

La cultura penitenciaria se aprende mediante la préctica,
y, tal como los presos, lo hacen los gendarmes. Algunos tienen la
posibilidad de redimirse, como lo hacfan aquellos tres docentes
que levantaron el proyecto educativo carcelario, pero otros no,
como les sucedié a los tres gendarmes capturados.

Fernando Orrego era moreno y alto, de sonrisa fécil y con-
versador. Tenfa 25 afnos y venia de la regién de la Araucania.
Vivia con su hija de dos afios y su pareja, Laura Anasco, de la
misma edad.

Marcos Ferndndez tenia 35 anos y llevaba mds de ocho en
Gendarmeria. No tenfa familia y estudiaba criminalistica para
ascender en su carrera. Desde pequeno perteneci6 a la comuna
de Pedro Aguirre Cerda y siempre le atrajeron las fuerzas arma-
das.

El dltimo gendarme se llamaba Oscar Castro, de la co-
muna de Til-Til. Trabajaba hace cinco afios en Gendarmeria
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y siempre se caracterizé por el buen trato hacia los prisioneros.
Nunca se aproveché de sus facultades; dignificaba la prisién.

Victor Cereceda era uno de los lideres del motin y captura
de los tres gendarmes. Tenia en el pecho la palabra « PIRIHUA».
Era un hombre muy violento. Ordené dejar a los tres hombres
en la pieza del fondo. Mientras fueron desarmados y maniata-
dos, él se qued6 con un arma. Los otros reos se repartieron ropas
y armas.

Cuando les quitaron las ropas, Cereceda les ordend tirarlas
al patio central. Esto lleg6 a los oidos de Altamirano, quien se
prepard para atacar y recuperar a sus hombres. No tuvieron con-
tacto con Gendarmerfa hasta el segundo dia, cuando Cereceda
liberé a Oscar Castro para que entregara informacién y poder
negociar. Oscar mencioné que los 4nimos estaban muy alterados
por el hacinamiento y que exigian que se abriera la celda o se
atuvieran a las consecuencias.

En este momento, Altamirano prepard su ofensiva. Un
grupo destinado a operaciones policiales especiales pretendia in-
gresar donde se encontraban los revoltosos. Prepararon el ingre-
so para el tercer dia a las 10 a. m. No obstante, esto no sucedio.
A las 7 a. m., con una bomba casera, lograron abrir una pared
que daba al patio central.

Los centinelas estaban en el cambio de turno. Era una ju-
gada estratégica para enfrentar a la calle 3 con los que tenfan
asuntos pendientes.

Cuando se abrieron paso al pasillo central, liberaron a los
otros dos gendarmes, sin uniformes ni armas. La gran mayoria
se dirigi6 hacia la calle 3. Algunos permanecieron en su calle.

Cereceda recordd el malestar de él y de sus companeros
y —en un arrebato de ira, frente a todos— disparé contra Orre-
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go y Ferndndez. Como no llevaban uniformes, no los pudieron
identificar.

Cuando estaban afuera de la calle 3, con acelerante y bom-
bas molotov, provocaron un incendio. Gendarmeria respondié
y se produjo un intercambio de disparos. Incendiaron algunas
oficinas de Gendarmeria. El saldo fue de 150 prisioneros muer-
tos, mds los gendarmes Fernando Orrego y Marcos Ferndndez.

EL UrLTiIMO ARO

En su dltimo afo, René se apeg6 a lo que mds amaba: la
educacién, junto con la gestién educativa y sus clases de lectoes-
critura. Nada de esto habria sido posible sin su equipo de traba-
jo. La idea planteada por Ipinza, Navarro y Tobar fue liderada
por ellos hasta que obtuvieron su libertad.

La escuela estaba compuesta por los tres directivos. El drea
de Unidad Técnico-Pedagégica estaba a cargo de Rosita Gonz4-
lez, y el drea de Inspectoria General, de Juan Carlos Guajardo.

La escuela tenia tres niveles de ensefianza bdsica. El pri-
mer nivel estaba a cargo de Victor Valenzuela y René Tobar. El
segundo nivel, de la profesora Dafne Torres, y el tercer nivel, del
profesor Juan Flores.

La ensenanza media tenfa dos niveles, como un dos por
uno. El cuerpo docente estaba compuesto por Francisca Gon-
zdlez, profesora de Lenguaje; Ninoska Muriel Madrid, profesora
de Historia; Nancy Fuenzalida, de Inglés; Mauricio Mack, de
Ciencias y taller de musicoterapia; y Carlos Rios, de Matemi-
ticas.
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Era un equipo muy cohesionado y comprometido. Tenfan
gran vocacién y ganas de formar parte de este proyecto pione-
ro. Las motivaciones eran variadas: Ninoska y Francisca, de co-
munas populares, crefan que podian aportar mejor alli; Nancy
buscaba desafios; Carlos, porque tuvo un hermano privado de
libertad y sabia lo dificil de la reinsercién; Mauricio, por su for-
maci6n artistica y cientifica, querfa aportar también.

Los docentes realizaban actividades como en una escuela
comun: celebraban el Dia del Libro por niveles, armaban es-
cenografias con portadas de libros y organizaban eventos co-
loridos. La escuela contaba con tres salas, biblioteca y espacios
comunes. La jornada era de 6 p. m. a 10 p. m., solo para pri-
sioneros con buen comportamiento y postulacién aprobada por
Gendarmerfa.

Durante este afio, René, junto con Mariana Lépez, buscé
un indulto presidencial. Debido a su comportamiento y cambio
destacado, el indulto fue entregado por el presidente Ricardo

Lagos Escobar el 13 de julio del afio 2004.

114



£

e

'y




Vel §

s

-00A )



13 DE JULIO DEL 2004

Hoy se cumplen diez afos desde que cometi uno de los
errores mds grandes de toda mi vida. Nunca cref que seria po-
sible sobrevivir en un ambiente tan hostil. Pero no soy el tnico
que cumple anos: hoy mi Rorrito estd de cumpleanos. A esta
altura, debe ser todo un hombre de 20 afos.

Lamentablemente, pude verlo solo una vez: cuando vino
con Texia y Lya, y en algunas de mis salidas. Entonces, solo por
el hecho de venir, los revisaban por completo. Odiaba ver que,
debido a la situacién que yo estaba viviendo, mi familia amada
debia pasar por todo eso. El simple hecho de que yo estuviera
privado de libertad ya era un mal suficiente para todos mis cer-
canos, pero que los trataran como familiares de un delincuente
me dolia profundamente. Aunque era una realidad: yo, un de-
lincuente, y ellos, mis familiares que venian a visitarme.

Hoy a las 6 de la tarde se cumple el plazo final de mi con-
dena: 10 afios inculpado como lider de una banda de narcotrifi-
co. Hoy alas 6 de la tarde se acaba esta pesadilla, pero viene otra
junto a esta: la famosa reinsercién social. Tengo 64 anos. Se me
fue gran parte de mi vida en este maldito encierro. La vida nos
pone pruebas y debemos enfrentarlas. Yo lo logré, no sé como.
Ya quedé todo atrés.
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Tengo un nudo en la garganta por las personas que dejé
hace 10 afios y los lazos que creé en la cdrcel. Alli primaba la ley
de la selva: el mds fuerte sobrevivia, y sobrevivi.

Enfrentar los lazos rotos de hace afios es lo que mds me
provoca amargura. Texia, mi amada bruja, fue la persona que
estuvo fielmente conmigo. Nunca dejé de venir. Sin su apoyo,
nada de esto serfa posible.

Siempre le pregunté cémo podian mantener la casa sin mi.
Cada vez que le preguntaba, me respondia que Dios estaba de su
lado, aunque yo no lo creyera del todo. En los momentos mds di-
ficiles es cuando debe aflorar nuestra espiritualidad hacia Cris-
to, Buda, Jehovd, la Naturaleza o la divinidad que sea. Siempre
confié¢ en mi amada. Nunca lleg con preocupaciones para mi;
sus comentarios y anécdotas siempre fueron tranquilizadores.

Me traia cartas de todos, menos de mi hijo Cristian, que
ya no estaba. Cuando vivia, tuvimos siempre una relacién algo
tirante. Sus pensamientos modernos nunca los pude entender.
Quizds siempre se sintié incomprendido por mi, principalmente
porque con mi esposa se llevaba del todo bien. Ella lo dejaba ser
y no cuestionaba sus tendencias de vida bohemia, entre muchos
otros habitos.

Recuerdo que era un fandtico de la fotografia y tenia mu-
chos rollos sin revelar en cajas de zapatos en su pieza. Un dia,
para su cumpleanos, Texia y Pamela quisieron organizarle una
sorpresa: tomaron una caja de sus rollos y fueron a revelarlos
todos, para poder hacerle una especie de muestra en el pasillo de
la casa. Fue una gran sorpresa descubrir las fotos que tomaba. Se
encontraron con muchas fotografias de personas en condicién
de calle, perros y gatos callejeros. Sus ojos se llenaron de ldgri-
mas al descubrir el nivel de empatia y emotividad de la obra.
Fue un cumpleanos hermoso y emotivo. Al mismo tiempo, se
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reflexiond sobre lo solitario e incomprendido que se sentia al ir a
buscar rostros de desconocidos en una ciudad tan grande como
Santiago.

El tema es que quizds no solamente eran desconocidos.
Cristian, muchas noches e incluso semanas, no llegaba a casa.
Ese dia compartié muchas anécdotas de sus amigos, como los
llamaba.

Sé que lo que pasé fue mi culpa. Hay veces que uno, como
padre, cree tener siempre la razén por sobre sus hijos, ya que
hemos vivido mds tiempo que ellos y tenemos mds experiencia.
Ahora siento que no siempre es asi. Me equivoqué con mi hijo.
Actuar razonablemente no es algo que te entregue la paternidad.
El simple hecho de vivir mds no te hace mas culto o sabio; solo
te da experiencia, y esta dependerd de lo que hayas hecho con tu
vida. Serds mds sabio si te dedicas a ser contemplativo, empdtico
y critico. Si ocupas tu aprendizaje en cosas mundanas y mate-
rialistas, jamds logrards ser una persona experimentada ni sabia.

Sé que, como padre, le fallé feo a Cristian. Lo juzgué y
jamds lo comprendi, ni me di el tiempo de entender sus razones.
Jamds pude contemplar su lado mds sensible. Le encantaba re-
latar historias con sus fotografias sin nada de texto. Lo lograba
de forma espectacular. Es triste escribir tu historia estando en el
ocaso de la vida.

Cuando se lo llevaron, no fue mds que un susto; si en rea-
lidad, al tnico que siempre quisieron fue a mi. Estuvo esa noche
detenido y luego lo mandaron a casa. Ojald me hubiera pasado a
mi, pero bueno, cada quien tiene lo que se merece; todo se paga
en la vida. El karma es real.

Lo que mds me duele es que mi hijo, Cristian, en el 98, en
una tarde lluviosa, un 31 de julio, dio fin a su vida, y cargaré con
eso hasta la muerte.
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Me duele recordar los detalles de su muerte. Su vida, desde
que cai preso, fue en decadencia. Se volvié alcohdlico, abusaba
de drogas y pricticamente vivia en la calle. Texia tenia que ir a
buscarlo. Dormia en la plaza Yungay, lugar de alta concurrencia
de personas en situacién de calle. Gozaban de los vicios munda-
nos. La vida los habia golpeado de una u otra forma, tal como
a mi hijo.

Lo siento tanto, Cristian. Con mi indiferencia y frialdad,
poco a poco, te empujé al abismo y no pude darme cuenta a
tiempo. No me gustaba cémo vestias, no me gustaban tus ami-
gos, ridiculizaba la fotografia, que era lo que realmente ama-
bas, criticaba tu vida bohemia, me molestaba que escucharas a
Silvio Rodriguez. Para mi, tanto la izquierda como la derecha
son ideologias totalitarias. Hablo desde la realidad de Chile en
dictadura, como la de Cuba. El poder corrompe venga de donde
venga y arrastra a las masas. Esa es una ley infalible. Tt pre-
ferfas el anarquismo. Crefas en la abolicién del Estado y en la
fraternidad y el amor como principal impulsor de una sociedad
colectiva. A pesar de eso, sé que ese idealismo lo heredaste de
mi, hijo querido.

Pero hay mds: tengo un dolor en mi corazén que me re-
tuerce el alma desde aquel trigico dia que partiste. Naci en una
época completamente machista: el hombre provee, la mujer sir-
ve. La familia estd compuesta por un hombre y una mujer.

Tenias 15 anos cuando me dijiste que tenias que conversar
conmigo. Me predispuse a una conversacién machista de padre
a hijo adolescente. Cuando me confesaste que eras homosexual,
mi reaccién fue fatal. Te traté como trastornado y desviado se-
xual. Cuando te dije que un depravado no podia vivir bajo mi
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techo, te salvé la Texia y no te fuiste. Quizds por eso pasabas
varios dias fuera de casa, viviendo en la bohemia santiaguina.
Odiaba verte tan descuidado. Luego, tu vida sexual fue un tema
para nosotros. Siento que lo que hice fue suficiente para darte
cuenta lo estipido y cerrado que era. Tuve largas conversaciones
con tu mamd sobre esto. No mencioné nada. Estoy tan arrepen-
tido, porque realmente sabia que estaba mal. El tiempo me puso
en su lugar.

Me habria encantado tenerte de frente para decirte lo equi-
vocado que estaba. Lo siento tanto, hijo mio. Ahora volveré a mi
realidad, pero nunca volverd a ser lo mismo, ya que td no estarés.
Debes saber que ahora vivirds mds que nunca en mi ser, en mi

vida. ;Qué dolor!

Estos eran los pensamientos que tenia Tobar el dia que
sali6 de la cdrcel, después de diez afios antes de ser liberado.

EL LEGADO

Tobar, como lo llamaban todos, era un hombre muy cau-
teloso y tranquilo dentro de la penitenciarfa. Hoy se cumplen
diez anos desde que ingres6. Les dijo a todos sus cercanos que
serfa un dia de reflexién e introspeccién. Necesitaba estar solo
para dejar atrds la larga y compleja vida como reo.

Estaba pronto a jubilar, asi que su ingreso a un trabajo
apatronado serfa muy complejo. En las visitas conyugales, cuan-

do iba su Texia, en varias ocasiones conversaron sobre ello. El
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retorno a la normalidad después de diez afos pasa a ser anormal.
El encierro ya habia pasado a formar parte de la cotidianeidad;
la libertad se habia vuelto algo lejano.

René siempre fue un rupturista instigador de la cultura.
Este error en su vida no podia cambiar lo que siempre fue, lo que
representaba y proyectaba. La gula y la avaricia no triunfaron.
Mantuvo su esencia. Primé en él construir por sobre destruir.

El rol de pedagogo que asumié dentro de la cércel fue fun-
damental para mantener su ser. No fue de un dia para otro; fue
dificil volver, pero el proceso de ensenanza y aprendizaje fue un
feedback de crecimiento personal, espiritual y cognitivo.

Texia siempre lo apoyé en este sentido. Ella, en realidad,
nunca pudo comprender del todo la verdad sobre la decisién de
su amado; sin embargo, siempre lo impulsé para que volviera
a ser esa persona que fue antes de sus errores, antes del ego.
Querfa que volviera a su fundamento principal, al origen. No
abandonarlo a su destino, acompanarlo, apoyarlo e incluso no
cuestionarlo fueron pasos clave para que Tobar abandonara los
vicios y pudiera crecer.

Siempre le conversaba sobre el pasado de sus hijos, su in-
fancia, los viajes de verano en tren, su vida cuando jévenes, in-
tentando recordarle por qué se habian llegado a amar tanto. Le
hablaba de sus nietos, de las travesuras que hacian, de cémo
llenaban de vida el espacio vacio que habia dejado su ausencia
en casa. Siempre intenté distraerlo, sacar su cabeza y corazén del
encierro, de la envidia y de las malas intenciones que habia en
ese lugar. Refan juntos, lloraban y se consolaban. Le daba fuer-
zas en el desconsuelo de la distancia infinita que representaba la
libertad en ese momento.
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Lo venidero no serfa fécil. La culpa adn era muy grande,
pero partirfa pidiendo perdén. Ese era un paso que sin duda
tendria que realizar frente a su familia. La ausencia eterna de su
hijo menor lo atormentaba constantemente.

Por otro lado, Texia no le habia contado a nadie lo que ha-
bia pasado con el contenido de la secadora, ni siquiera a su ama-
do. Ese era otro de los temas que rondaban en su cabeza durante
su estadia privada de libertad. Ella tenfa sus motivos; no podia
decirselo, dado que todas las conversaciones en la penitenciaria
eran de publico conocimiento. Su silencio fue un pacto que con-
fes6 al salir René. Con ello alivié su sentir durante el letargo.

En su dltimo dia reflexioné mucho sobre la libertad y el
valor que esta tenia para los hombres. Pudo darse cuenta de que
la libertad era capaz de cambiar al hombre en 180 grados. Lo
pudo visualizar en él mismo: la persona que habia ingresado
hace diez anos era completamente diferente. No hubiera existi-
do forma alguna, salvo esa, para lograr vencer el gran ego que
lo acompané a lo largo de su vida. Se visualizaba como un ser
insignificante y débil frente a una vordgine sin piedad ni empa-
tfa. Establecié un simil entre él y la sociedad actual. En verdad
no eran tan diferentes; solamente algunos tenfan mdas opciones
para elegir.

Pese a esta situacién, Tobar no fue capaz, en libertad, de
elegir. Eso le dolia, ya que se consideraba una persona inteligente
y sabia. Si lo fuera realmente, jamds se habria dejado dominar
por la gula y el vil dinero, ni mucho menos caer en la cdrcel
acusado de lider de una banda delictual. Fue un golpe fuerte a
su egocentrismo. Crefa que nadie podia acercarse a su intelecto,
ni mucho menos a su espiritualidad. Qué gran error dejarse ven-
cer por su alter ego, impulsado por una familia que nunca fue
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muy integra, principalmente por su hermano Rolando, ya que
todos los demds eran honestos. La consecuencia fue la ausencia
de libertad y un tiempo que, después del encierro, nunca volvié
a ser el mismo.

Pensé también mucho sobre Rolando, que solo estuvo pre-
so cinco anos. Esa situacién, en un comienzo, lo encolerizé por
un tema légico: sentia con justa razén que esa era la condena que
él mismo habria debido cumplir.

Siempre pensé que ambos, con la Luz, lo tenfan todo pla-
neado desde un principio. A ella jamds la encontraron. Probable-
mente se fue a Bolivia apenas supo que toda su red se desmoro-
né. Los lugares donde se crefa que podia estar eran: Copacabana
—sector banado por el lago Titicaca—, Cochabamba u Oruro,
pero jamds se supo de ella.

Nunca pudo entender cémo Rolando, siendo reincidente
en drogas, obtuvo la libertad en tan solo cinco anos. Mds alld
de la cantidad de afios o del puesto que ocupé cada uno en el
proceso de sus detenciones, el tema es que Rolando y René eran
hermanos. Fue una traicién predestinada junto con su amiga,
amante y socia, Luz. No entendia cé6mo fue capaz de perjudicar
a su propia sangre por encima de una relacién comercial.

En realidad, René jamds podria entender lo que pasaba
en la cabeza de su hermano, aunque desde pequenos siempre se
habia resaltado su avaricia y envidia. En su adolescencia, todos
los hermanos y Tobar jugaban en el mismo club como tradicién.
Siempre todos los hombres de la familia demostraron grandes
dotes como futbolistas, jugando en diferentes categorias segin
su edad, pero siempre fue uno el que destacé sobre los demds: el
hermano menor, El Pollo.
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REFLEXIONES FAMILIARES

René recordé cuando estaban en uno de esos tipicos cam-
peonatos de verano, donde se enfrentan clubes de distintas par-
tes de Santiago y se asiste con todas las divisiones infantiles y
adultas, para finalizar en un asado de camaraderia y lazos de
amistad entre ambas instituciones.

Durante ese partido se enfrentaban Deportivo San Pablo,
el club de la familia Tobar, versus La Pincoya. Era un dia solea-
do, maravilloso para hacer deporte. El partido se jugaria en la
cancha del San Pablo. La espera de los rivales se hizo bastante
larga. Se habia llegado al acuerdo de iniciar el enfrentamiento de
la tercera infantil a eso de las 10 de la manana. Siendo las once,
se supo que el equipo rival no asistirfa. Se realizé una peque-
fia asamblea para decidir los pasos a seguir. Se habia comprado
carne para un asado y estaban todas las categorias en la cancha.
Llegaron a la conclusién de realizar un cuadrangular mixto en-
tre las series adultas y la primera infantil. Allf estaba la figura
del club, que tenia todas las condiciones para ser un jugador
profesional.

El Pollo tenfa todas las cualidades para ser un crack, pero
le faltaban ganas y profesionalismo para alcanzar el éxito. Sin
embargo, con eso le alcanzaba de sobra para ser el jugador mds
prominente del club de los hermanos Tobar.

Los dos equipos que llegaron a la final del cuadrangular
dividieron a los hermanos para probar sus habilidades y ver cudl
era el mejor equipo del club. En el equipo rojo estaban René,
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Rubén, Raul y Ricardo, la joya de la familia. En el equipo negro
estaban Rolando, Roberto y Rigoberto.

Durante el primer tiempo, Ricardo, El Pollo, demostré
sus grandes cualidades futbolisticas: regates, tiros de distancia,
potencia y velocidad. Marcaba la diferencia entre las diferentes
categorias del club, sin importar la edad. Tenfa 16 anos y ni
siquiera los de primera adulta fueron capaces de detenerlo. No
sabfan por dénde iba a salir; se desmarcaba con una calidad po-
cas veces vista. El resultado del primer tiempo fue un categérico
5 a 1 a favor del equipo rojo, con tres goles y una asistencia del
endiablado Pollo.

Rolando no podia creer que Ricardo tuviera tanta calidad
y se robara todas las miradas del publico presente. En el club
todos lo conocian como el Pollito, pero desde aquel dia lo co-
menzaron a llamar Barrilete Césmico, ya que era bajo y entra-
dito en carne, pero con una calidad solo vista en los barrios de
Argentinos Juniors con un tal Diego Armando.

La envidia comenzé a afectar de sobremanera al hermano
mayor del Pollo. En el segundo tiempo, cuando este iba eva-
diendo rivales desde la mitad de la cancha, Rolando inicié una
carrera infernal para detenerlo. Con muy malas intenciones,
atravesé toda la cancha para cortar la carrera de velocidad y le
dio un planchazo criminal en la rodilla derecha, fracturdndolo
al instante. El estruendo fue gigante y el grito de desesperacién
ain mds.

Afuera de la cancha habia varios amigos de Ricardo que,
sin pensarlo dos veces, se metieron directo a golpear a Rolando
por lo malintencionado. Se armé una gran batahola entre ambos
equipos. Se mezclé la barra y la familia. Fueron momentos de
mucha tensién, hasta que un grupo de amigos de Rolando sacé

126



una escopeta y disparé al aire en senal de advertencia, diciendo
que si no se detenian, correria sangre.

Todo el publico, incluso los que estaban con la adrenalina
a tope, dej6 de hacer lo que estaba haciendo y se lanzé al suelo.
Estos mismos tipos fueron a buscar al Pollito, que gritaba y llo-
raba de dolor, y a Rolando. Los subieron a su camioneta. Con el
correr de los dias, se supo que llevaron al joven al hospital para
solucionar el problema. Luego del incidente, nadie se qued6 en
la cancha; todos tomaron sus cosas, avergonzados por la actitud
tomada durante esa tarde. Fue un lamentable especticulo para
los nifios presentes: fractura entre hermanos, peleas entre com-
paneros y sus familias, y remate de la jornada con escopetazos
para calmar el tumulto: vergonzoso.

Rolando siempre se fij6 en los demds. Si alguien adquiria
algo, él iba y se compraba algo mejor para opacarlo. En 1985,
Rigoberto se compré un auto. Pese a la crisis econémica, le es-
taba yendo bien, porque trabajaba como medio informativo que
apoyaba al régimen militar. Tenfa beneficios. En toque de que-
da, iba a bares del barrio alto de Santiago a tomar con los mili-
tares. Rolando no lo toleraba.

El prestigio de su hermano y los beneficios que este recibia
por parte de los militares le hacfan hervir la sangre. Se compré
el mismo auto que su hermano a las semanas y comenzé a salir a
la vida bohemia durante el toque de queda. Vendié su ideologia
politica solo por aparentar y mantenerse en el jet set de la dicta-
dura criolla. Todos siempre se dieron cuenta de su actuar.

Lo que hizo a Rigoberto, a Ricardo y a René, sumado
a muchas actitudes similares con sus hermanos y padres, dio
como conclusiéon que realmente era una persona envidiosa y so-
berbia. Sumado a esto, se juntaba con personas mal portadas,

con costumbres pandilleras y malintencionadas.
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Aun asi, y con todos estos antecedentes, René confié en
Rolando para dar el golpe junto a su banda delictual. Las con-
secuencias fueron catastréficas. Confiar en alguien movido solo
por el dinero y no por sus relaciones sanguineas fue la peor de-
cisién. Todo acabé con dos hermanos detenidos y una familia
dividida por su comportamiento irracional. Finalmente, cada
uno tiene lo que se merece.

Rolando, con este tltimo gran problema, fue abandona-
do completamente por su familia. Sus hermanos nunca mds lo
tomaron en cuenta por lo malintencionado e individualista que
podia ser. Por otro lado, René, si bien no era una blanca paloma,
su familia vefa esta situacién como un hecho aislado y, al igual
que su familia cercana, no justificaban el delito, pero sentian
que, cumpliendo una larga condena, René volveria a ser el mis-
mo que antes de este evento, rompiendo las barreras del ego y la
negacion.

LA DESPEDIDA

Eran las 10 de la manana cuando René se predispuso a
salir de su celda. Al ser su dltimo dia en la cdrcel, los gendarmes
lo dejaron mds tranquilo para que viviera en calma el «luto»,
como lo llamaban, que mds que nada era el paso a volver a la
normalidad antes de autosabotear su libertad.

Con la ampliacién de la penitenciaria, ya que el penal no
estaba dando abasto, el dltimo afio René hab{a tenido una habi-
tacién en solitario. Cuando iba saliendo de su pieza, pudo con-
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templar que no habia ni un alma, ni en los médulos ni en las
galerias; queria ver a sus amigos y camaradas, pero no encontrd
a nadie. Antes de ir al casino por su porcién, fue al lugar que
durante varios afios lo habfa acompanado: la biblioteca peniten-
ciaria. Cudntos recuerdos habia en ese lugar.

Partamos por la premisa de que, si René no hubiera encon-
trado su vocacién de ensefianza y fomento lector dentro de este
lugar, jamds se habria reducido su condena. Su comportamiento
fue intachable y fomenté las buenas pricticas dentro de la peni-
tenciarfa. En ese instante sintié que merecia un pequeno tiempo
para si mismo durante su tltimo dia alli.

Esa biblioteca estaba llena de simbolismos para René.
En primera instancia, significé libertad. La lectura le record6
la libertad mental de su imaginacién que logré sacarlo de esas
cuatro paredes. Al principio se encerraba casi todo el dia a leer.
Los demds lo vefan como un loco, un incomprendido, que no
se preocupaba del presente ni del futuro, solo de los suefios que
despertaba la lectura.

No eran muchos libros dentro de la biblioteca, aunque eso
nunca fue un problema para nadie, mucho menos para René.
Con el pasar del tiempo, comenzaron a acercarse poco a poco
los primeros lectores.

Lograr hacer u organizar algo en un contexto de encierro
es bastante dificil, pero siempre que pones todo de ti es posi-
ble conseguir cosas importantes. René y su equipo superaron
la complejidad de motivar y organizar a personas regidas por
normas muy rigurosas debido a sus condenas.

En la cdrcel existia un sistema de vigilancia y castigo. Ha-
bia reos que eran beneficiados por buenas conductas y podian
participar en los talleres de reinsercién laboral, trabajando con
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cuero, madera o fierros, pero eso era lo habitual; no habia po-
sibilidad de crear un nuevo taller, ni mucho menos de permitir
que uno de esos reos pudiera ensefiar a sus compaineros. Por eso
fue un gran logro para René que, a partir de su iniciativa, conso-
lidada en el afio 2000 y cuando se iba del encierro, se conforma-
ra la primera escuela en la historia de la penitenciaria. Un logro
de lucha y resiliencia por parte de su propulsor. Sin ser docente,
solo con sus ganas, pudo forjar los cimientos de la educacién
carcelaria en la comuna de Santiago.

René y sus companeros docentes siempre pensaron que
entregar educacién en contextos de encierro era el doble de me-
ritorio que en una sala de clases y cinco veces mds que en la
universidad. Para que un docente llegue a ensefiar en la univer-
sidad, debe estar altamente calificado con estudios de pregrado
y posgrado. René creia que el caso de los docentes de ensefianza
media no era muy distinto; también debfan cumplir con el re-
quisito de un titulo profesional. Sabiendo todo esto, René pen-
saba que lo que habia logrado era un alto mérito, dado que no
tenfa bajo ningtin punto de vista la formacién académica reque-
rida para ser docente.

Sus fundamentos se remitian a lo mds basico del hombre:
ensefianza padre e hijo, una vocacién que nace a través del amor,
del carino de ver prosperar al préjimo, sacarlo de su zona de con-
fort e impulsarlo a la mejora intelectual e incluso moral. No te-
nia preparacién académica que lo avalara, solo la sabiduria de su
vida y la cultura que lo acompanaba. No se formé en una sala.

Sin embargo, sentia una vocacién de servicio que lo lle-
vaba a aumentar sus limites; en la cdrcel la llevé al siguiente
nivel: culturizar al pueblo penal. Nadie tenia fe en ese viejo que
foment la lectura durante tantos afos. Luego de unos anos en
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la biblioteca, gestioné el permiso enviando cartas al alcaide de la
cércel, entre otras gestiones, consiguiendo el apoyo de la Muni-
cipalidad de Santiago para consolidar el proyecto.

Cuando sali6 de su pieza, no habia nadie en el médulo 4
ni en ninguna de las piezas. Le parecié extrafo, ya que, pese a
que nunca lo mencioné ni jamds lo aceptaria, estaba esperando
una retribucién por todo lo entregado. Prosiguié su camino ha-
cia el casino; el 6valo estaba lleno de gente, pero no encontré a
nadie de su médulo. Su tltima opcién era mirar en el comedor.

Cuando llegé, encontr6 la sorpresa. Todos sus compafieros
estaban reunidos para tomar desayuno juntos y, con una torta,
hacerle la despedida. René comenzé a llorar solo por la satisfac-
cién en su corazdén. En sus afnos de carcel, varios companeros
salieron libres de la calle 6, pero hubo pocas despedidas. Sinti6
que el sacrificio habia dejado huellas en sus colegas y que se per-
petuaria en la historia de la penitenciaria. Antes de que llegara a
la mesa, todos los que estaban en el comedor se pusieron de pie
y dijeron al unisono: ;{Buenos dias, profesor René!

Con los ojos vidriosos y voz quebrada, les pidié que toma-
ran asiento y se predispuso a decir unas pequefias palabras. Se
posé sobre un banco y dijo:

—Queridos companeros de ensefianza, camaradas de ca-
lle, queridisima y respetada poblacién penal, gendarmes... To-
dos, de una u otra forma, contribuyeron en mi fugaz acontecer
dentro de este penal. Por cual y tal motivo, que a nadie le im-
porta, yo cometi un error grave, pero me juzgaron injustamente,
como a muchos de ustedes. Si no hubiera sido por ese injusto
juicio hacia mi, mi estadia aqui habria sido mucho m4s breve. Es
verdad cuando digo, queridos mios, menos mal que estuve diez
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afos aqui. Espero quedar en cada una de las personas que entra-
ron a esa sala de clases y abrieron un abanico de posibilidades en
su futuro. Cuanto mds cuesta, mas se disfruta.

En el comedor reinaba el silencio.

—Yo no esperaba nada; solo queria estar tranquilo en mi
pieza hasta que llegara el momento, pero de verdad les agradez-
co enormemente esa hermosa despedida, ya que nunca mds me
llamardn profesor o tio, como algunos lo hacian. Me parece que
fue ayer cuando vi la biblioteca: estaba a mal traer, sucia, desor-
denada, con pocos libros; y ahora, jvieron lo linda que estd! Y la
sala de clases. Todo esto ha sido muy lindo para mi y, aunque
suene populista decirlo, nada de esto habria sido posible sin el
apoyo de ustedes, sumado a la gestién y la disposicién de querer
ser mds en un contexto sumamente adverso. Disfrutaba ensefar-
les a leer o escribir, a que se contagiaran de la lectura. Muchas
veces, la lectura y nuestra imaginacién nos llevan a lugares ini-
maginables, ;0 no? Aquellos que ya saben leer lo saben. Ya pue-
den expresar su sentir; para mi, en este momento, no hay nada
mds reconfortante. José Navarro, Nelson Ipinza, esto también es
de ustedes. Todos podemos cometer errores y reivindicarnos al
salir de aqui. Un aplauso para ellos, por favor. Por dltimo, quiero
recordar a los valientes que formaron parte de mi galerfa 6 y ya
no estdn porque volaron a la libertad.

En ese momento resond una ovacion.

—De verdad, muchas gracias. Disfrutemos nuestro desa-

yuno.
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EL piscurso DE TOBAR

En ese momento, todos se pusieron de pie y aplaudieron a
René, José y Nelson. En la mesa donde estaba René se encontra-
ban sus dos colegas de ensenanza: José Navarro y Nelson Ipinza
Berrios. Ambos se conocieron en la Escuela nimero 1 Talacanta
de Talagante. Desde entonces formaron una gran amistad, in-
cluso entre sus familias e hijos.

A Nelson lo expulsaron del colegio por unos conflictos
con la directora en ese momento, justo cuando la situacién eco-
némica comenzaba a complicarse en su casa; faltaba el pan. Fue
entonces cuando recordd una conversacion que tuvo con José en
la sala de profesores. José le mencionaba la posibilidad de hacer
una estafa mediante cheques falsos. Con ellos comprarfan lo que
necesitaran, dado que los cheques tenfan un periodo de vigencia
y serfan aprobados al principio por el banco. La ventaja era la
ventana de tiempo con la que contaban para usar los cheques
antes de que se descubriera que eran falsos.

Esta idea dio vueltas muchas veces en su cabeza hasta que
se decidié y fue a conversar con su excolega y amigo Navarro.
Cuando llegé al colegio intentd ubicarlo y, efectivamente, ain
trabajaba alli; pero, por érdenes expresas de la directora, no per-
mitieron el ingreso del docente al colegio. Solo contactaron a su
amigo para que fuera a porterfa.

Cuando se vieron en porteria, un amistoso abrazo unié

nuevamente a los amigos. Lo primero que comentaron fue la
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arrogante actitud de la directora, pero después se rieron, desean-
do con todas sus ganas que se pudriera en su odiosidad.

Cuando Nelson revel6 el verdadero motivo por el que ne-
cesitaba hablar con urgencia, José se mostré sorprendido en un
instante, pero al mismo tiempo motivado con el tema. Cuando
ambos cayeron presos debido a sus estafas, la policia fue a bus-
car a José al mismo colegio. Entre colegas y jefes se escuchaban
murmullos; decian que todo esto le habia ocurrido a un buen
profesor por ser muy influenciable y tener malos amigos. Tiem-
po después, cuando corroboraron que ambos habifan caido pre-
sos, confirmaron su sospecha.

En la cdrcel, todos seguian tomando desayuno cuando
René nuevamente tomd la palabra:

—Queridos, me honra de verdad estar aqui sentado con
ustedes. Todos aqui me han ensenado algo, pero es importante
recordar que en esta galeria hubo 65 presos que se fugaron ha-
ciendo un ttnel, alcanzando su libertad. Esos hombres me en-
sefaron que uno puede luchar hasta las tltimas consecuencias.
La valentia de aquellos hombres del Frente Patriético Manuel
Rodriguez y del Partido Comunista fue impulsada por el deseo
de humillar la seguridad de un estado que los habia capturado
por motivos politicos. Siete de ellos estaban condenados a muer-
te por el atentado en El Cajén del Maipo a Pinochet. Gracias a
los derechos humanos, su condena no se ejecuté. Con el paso
a la democracia, les dieron cadena perpetua. Encabezaron una
rebelién para fugarse y obtuvieron la libertad; sin embargo, con
el paso de los afios, encontraron a catorce de ellos y los vol-
vieron a encarcelar. Compafieros, nadie puede arrebatarles su
espiritu; luchen por ellos hasta el final. La vida para todos es
una lucha, y para alguien que estuvo condenado, es doblemente
dificil. Siento nostalgia y melancolia porque, cuando regrese a
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la realidad de afuera, nadie me llamard profesor. No creo serlo,
pero siento carifio por ese titulo. Agradezco de todo corazén la
oportunidad que me han dado aqui. Si no tuviera familia afuera
esperandome...

René en ese momento rompié en llanto. Mientras tanto,
algunos companeros de celda tomaron la palabra. Hablaron del
gran trabajo que realiz6 durante su estadia en ese lugar. Muchos
de los presentes se consideraban afortunados de haber compar-
tido algin momento de sus vidas juntos, aunque fuera en un
contexto altamente vulnerable y complejo para desarrollar rela-
ciones humanas. Muchos le dieron muestras de afecto y agrade-
cimiento por todo lo entregado.

Para René fue uno de los desayunos mds hermosos. Quedé
satisfecho tanto por la comida como por las muestras de carifio
entregadas por cada uno de sus compaferos y amigos de vida.
Compartieron una torta y risas, recordando los momentos me-
morables de los diez afios que compartieron encerrados en esa
cércel de la comuna de Estacién Central.

LA REDENCION

Cuando terminé el desayuno, todos se dirigieron al évalo
central para esparcir la mente durante la mafiana. René era un
mar de emociones y necesitaba estar solo para dimensionar todo
y mantenerse estoico para la despedida.

En su cabeza no habia nadie mds que Texia, su amada
esposa. Cudntos afios de ausencia. Se preguntaba si lo seguirfa
amando, pero una voz interior lo calmaba, diciéndole que, si no
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fuera asi, jamds habria seguido acompandndolo durante tantos
afos en esta tortura de encierro. Decidi6 recostarse por un mo-
mento para tranquilizar su ansiedad. Dejar atrds lo que tanto le
habia costado construir y volver a lo que le habia costado tanto
dejar era extrano para él. Sobre todo esta nueva oportunidad
con su amada. Se recosté en la cama para tomarse un momento,
dejar su mente en blanco y conectarse consigo mismo.

Este momento de relajacién fue tal que pudo dormir du-
rante tres horas. Para René no era habitual tener recuerdos de
sus suefios, pero el que tuvo esa vez nunca se irfa de su memoria.
Todo estaba muy oscuro; iban y venian destellos de luz fugaz-
mente. Todo era abstracto hasta que pudo ver a su madre frente
a frente. Su aura brillaba incandescentemente. René no la podia
ver por la gran luz que proyectaba. Cuando sus ojos comenzaron
a tolerar la cantidad de luz, pudo visualizar a Berta Pérez Lemus,
su madre. Todo era muy extrafio para él, ya que nunca, desde su
muerte, habia vuelto a verla. Dudando, le preguntd si era Berta.
No contestd. Su sonrisa era muy similar a la de su madre. Le
hizo rememorar momentos tinicos de su infancia, cuando ella lo
cobijaba y contenia por sus pataletas de bebé o nifio. En ese sue-
fio, René pudo incluso sentir el olor y la presencia de su madre;
estuvo seguro de que durante esa tarde su madre lo visitd.

Cuando ya podia verla con claridad, le pidié que lo acom-
panara. Habia algo que querfa mostrarle. Mientras caminaban,
René percibia olores y sensaciones de la Vital de Apoquindo.
El camino que cruzaban se parecia mucho a los paisajes que
frecuentaba en su primera infancia: todo estaba lleno de vege-
tacién, rodeado de naturaleza y drboles nativos. Lo rodeaban
los olores de una aventura de la infancia en un campamento
con sus hermanos y padres: fogatas y canciones de guitarra en
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armonia con la naturaleza, risas e historias de terror, recolec-
tar madera, cocinar, lavar loza. Actividades donde participaban
todos y todas. Con ello apreciaban el valor y sacrificio de ir de
campamento. Les encantaban esas actividades de supervivencia
y autosuficiencia.

Cuando siguieron caminando, la flora empez6 a cambiar
rotundamente. Se adentraron en un sector de preselva. Cami-
naron durante largo tiempo y, mientras mds avanzaban, mds
abundante era la vegetacién y mds dificil desplazarse. De un
momento a otro, la selva comenzé a abrirse y pudieron visualizar
grandes construcciones con formas de pirdmides aztecas o ma-
yas. «Estamos cerca», dijo Berta con voz misteriosa. Le pregunté
si alguna vez, en alguno de sus suefios, habia ido a este lugar.
René contest6 que no recordaba haber estado alli. Cuando lle-
garon a la pirdmide, le dijo que estuviera tranquilo. Lo que venia
podia ser muy importante para él si estaba atento a los simbo-
lismos y a la experiencia de catarsis. La epifania de la salvacién
requeria que olvidara todo lo que sabia hasta ese momento y lo
abandonara.

Cuando entraron a la pirdmide, estaba totalmente oscuro.
Berta le dijo que iban a ver a la reina chamdn Ulda del Carmen
y que caminara en paz, que no necesitaban una antorcha porque
todos los caminos los conducirfan a ella. Al empezar a caminar,
se escuchaban serpientes e insectos; sus zumbidos pasaban cerca
de sus rostros. Continuaron sin titubear hasta que pudieron di-
visar una luz muy lejana. Se apresuraron. Cuando comenzaron
a trotar, sintieron que algo los seguia desde atrds. Se detuvieron
repentinamente para escuchar qué estaba pasando. De repente,
escucharon pasos acercarse lentamente. Berta le pidié que con-
tinuaran su camino, ya que lo que estaban presenciando eran
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pruebas. Pese a sentirse acechados por un depredador descono-
cido, debian continuar hacia la luz al final del camino.

El temor pas6 a segundo plano cuando vieron pasar su
vida en un segundo. René veia solo las etapas de su vida donde
existia una disyuntiva, donde debia elegir entre dos caminos:
bien o mal, razén o corazén, sabiduria o ignorancia, pasado o
presente. Cada una se representaba en diferentes partes de su
vida y otras vidas que nunca vivié. Le resultaba dificil de digerir.
No podia comprender cémo podia verse viviendo otras vidas en
lugares que jamds habia visitado, ni con personas jamds vistas.

La imagen que mds lo sorprendié fue en la que aparecia
casado con una mujer semejante a su amada Texia. Se distancia-
ba de ella en su esencia. La mujer trabajaba en un bufete de abo-
gados. René se vefa en una caja de cartén muy pequefa, ence-
rrado en sf mismo, en sus propios pensamientos y ego. No podia
soportar ciertas situaciones, por lo que se encontraba preso en si
mismo. La abogada intentaba liberarlo de la bestia que lo ence-
rraba, pero, desatado en su ego, no pudo acceder a la liberacién:
¢l mismo no se permitia ser liberado. No era un encarcelamiento
fisico, sino mental y emocional.

Le pregunté a Berta como podia ser posible, que eso no
correspondia, no era la realidad. Berta solté una carcajada y le
dijo que prestara atencién. Su mente rememoré la imagen de
la abogada y la caja con él en su interior. Esta vez René se dejé
ayudar sin prejuicios. Le costaba porque siempre crefa tener la
razén, no aceptaba ayuda y ni siquiera le importaba de dénde
viniera. Desde pequefo fue asi; no le gustaba aceptar nada de
nadie, se conformaba con encontrar sus propias respuestas. Esa
cuota de soberbia y ego lo condujo a tener conflictos con otros y
consigo mismo. Sin embargo, él nunca se dio cuenta de aquello.
Crefa que el éxito se lograba solo siendo constante y resiliente.
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De repente, todo se volvié nebuloso. Se encontraba en la
cércel. Se veia feliz, acompafiado de sus colegas y amigos José
Navarro y Nelson Ipinza, dando forma y aplicando el proyecto
que tantos afios de lucha y colectividad les habia costado. Se vio
ensefdndoles a leer a varios jévenes y adultos en contexto de
encierro. Vio su biblioteca amada y a él siendo el gestor cultural
de la penitenciaria. Todos se vefan muy alegres. De un momento
a otro, la niebla se apoderé de las imdgenes que aparecian en su
cabeza. Todo se torné blanquecino, hasta que comenzé a ver que
tres personas conversaban. No pudo identificarlos. De un mo-
mento a otro, escuché que murmuraban. No podia distinguir
qué decfan. Le comentd a Berta lo que veia. Ella le respondi6
con palabras bruscas: que se destapara los oidos y descubriera los
ojos, ya que estando asi era dificil entender los simbolismos de
la visualizacion.

René no entendia, pero cuando Berta dijo esas palabras,
comenz6 a oir perfectamente, incluso pudo reconocer algunas
voces. La conversacién giraba en torno a un plan maestro para
evadir impuestos y conseguir mds dinero. Se hablaba de una
organizacioén y logistica, se definfan los roles. Uno se exalté mu-
cho porque no le parecia correcto. De un momento a otro pudo
ver a quienes conversaban: eran Luz, Rolando y él. Al que no le
parecieron los acuerdos y jerarquias fue a él. Tomé sus cosas y se
fue raudamente del lugar. En ese instante sintié que una mano
gigante se acercaba hacia su cabeza y, del temor, desperté del le-
targo y mird a Berta. Le pregunté qué habia visto. Ella contesté
que eran imdgenes de su inconsciente y que alguien desconocido
queria que las viera y reflexionara sobre ellas.

René detuvo su andar y comenzé a llorar con tanta angus-
tia que Berta sinti6 ldstima por él. Le dijo que todo en su vida
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lo habia hecho mal. Habia elegido la individualidad sobre lo
colectivo, el ego sobre la familia, el materialismo sobre la espiri-
tualidad. Sin embargo, sabia que en el encierro habia roto todas
las barreras que su propio ego le interponia cuando realmente
era libre.

En ese momento, René hizo una apologia hacia la libertad.
Comenzaron a dirigirse a una velocidad impresionante hacia la
luz, que dentro de toda la oscuridad representaba una minima
parte. Fue un viaje fugaz, pero contenia un vacio eterno al mis-
mo tiempo. Sentian que el desplazamiento era por la nada.

Cuando llegaron finalmente a la luz, René no podia ver
bien por haber estado tanto tiempo en la oscuridad. La luz le
generaba la misma duda que la oscuridad, la misma ceguera, que
se reducfa conforme transcurria el tiempo. En la oscuridad, sus
sentidos se incrementaban. A medida que aumentaba la luz, los
demds sentidos volvian a la normalidad.

La contraposicién de sensaciones lo confundia y desorien-
taba. La sensacion se fue disipando mientras volvia su vision. La
incertidumbre desaparecia lentamente y comenzaba a florecer
una sensacién de tranquilidad aun mayor que la que le generaba
Berta.

Cuando intentaba apuntar su vista a esa luz, que proyecta-
ba una tranquilidad impresionante, pudo ver a una mujer cdlida,
con un olor dulce y voz armoniosa, capaz de tranquilizar a las
masas. Cuando este ser casi divino proyectd su voz, todo atisbo
de oscuridad dentro del sueno desaparecié; el temor y la insegu-
ridad de Tobar ya no existian, solo tranquilidad y amor. «Hija
mia», dijo Ulda del Carmen. Berta asintié mientras sus ojos se
llenaban de ldgrimas por una emocién incontenible: volver a ver
a su madre después de muchos anos.
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René, al verla, sintié que debia consolarla. Pero, para sor-
presa suya, cuando se acercd e intentd tocar su hombro para
abrazarla, su mano no pudo alcanzarla, pese a la sensacién de
realismo. Ella le dijo: «Querido hijo, no somos carne, solo alma
o espiritu. Volvemos una y mil veces. Si decidimos volver a esta
tierra, lo hacemos para aprender de ella y de las personas que
nos rodean. El conocimiento estd en todo y no se obtiene en
soledad».

Ulda interrumpié la conversacién: «Queridos hijos mios,
ambos son seres de luz desde su concepcion. Lo noto al verlos
y sentir lo que proyectan. Esta vida nos pone pruebas que de-
bemos superar. Al inicio, el temor los invadia, pero ustedes no
lo permitieron. Asi deben alejarse de emociones, sentimientos o
acciones que los desvien de su camino. La puerta no se abre sola
ni por casualidad. Los cambios deben ser movidos por ustedes
mismos. Cada uno es impulsor de cambio para si mismo y para
todos los que lo rodeany.

Cuando se dirigi6 a René, este sintié escalofrios. Le dijo:

«René, deja de atormentarte por el dolor y el miedo. Eres
un hombre resiliente. Estos diez afios no fueron en vano. Tu
disposicién y companerismo hacia los demds han evolucionado.
Antes de entrar aqui, no habrias pensado en un proyecto para
ayudar a otros ni realizarlo con otras personas. Tu crecimiento
personal ha sido maravilloso. Creaste lazos con seres que nun-
ca pensaste conocer. Al salir de tu comodidad, formaste vincu-
los. Sobrevivir en un contexto tan hostil es complejo, pero te
enraizaste, creciste y floreciste ante tus compaferos, y no solo
td, todo lo que realizaste repercutié positivamente en ellos. Sé
que ahora tienes miedos e inseguridades por lazos rotos, pero no

has roto ninguno. Las personas que te esperan afuera te siguen
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amando, te extranan y necesitan. Texia te ha amado cada dia
de tu condena. Cuando esta se redujo, su interior se regocijé en
alegria porque la vida ain continuaba. La vida les entregaba una
nueva oportunidad para encontrarse y seguir amdndose como
hasta ahora».

Estas palabras cobraban sentido en la angustia de René.
Tanto tiempo de separacién lo hacia pensar que todo habia aca-
bado; no podia verlo como una nueva oportunidad.

Aun asi, habia un profundo dolor en su interior por su hijo
menor, Cristian. Se dirigi6 a ella y le preguntd por su situacién.
La respuesta fue contundente: ningtin lazo estaba roto. Su hijo
atn lo amaba y lo habia perdonado, porque su arrepentimiento
era real. Una fuerte luz aparecié a un lado de ella; habia un hom-
bre en su interior. Antes de que se revelara su rostro, una voz se
dirigié a René y le dijo:

«Padre, soy tu hijo, que por un arrebato perdié la vida.
Que no te hagan pensar que es tu culpa. Nuestra relaciéon per-
sonal fue controversial, pero las consecuencias de mi deceso no
pasaron por ninguno de ustedes. Mi estado psicolégico nunca
fue el mejor; la compania del alcohol y algunas drogas perjudicé
mis decisiones. Después de que caiste preso, desorienté el cami-
no, pero fue culpa mia. Teniendo a mi madre conteniéndome y
apoydndome debia ser suficiente. Ella jamds me juzgé, pero no
fue suficiente. Igual tomé decisiones en caliente. Padre, aunque
para ti sea tarde tu arrepentimiento, no dudes que lo siento de
corazén. Acepta la vida que decidi vivir. Mi eleccién sexual ale-
gra mi ser. Sea tarde o temprano, lo importante es sentirlo de
corazén, y asi es para mi. Espero que para ti también lo sea y
dejes atrds el sufrimiento que estd en tu interior. |Vive, vive, vive!
Aprovecha lo que te queda de vida junto a mi querida madre.
Hazle ver que me siento arrepentido de no haber aprovechado
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su contencién en mis momentos dificiles. Papd, yo vivi mi vida
a concho, tal como quise vivirla, no me arrepiento de nada y
espero que tui tampoco. Recuerda que no muere quien vive en

nuestros recuerdos. Te amo».

EL COSTO DE EDUCAR, EL PAGO DE CHILE

René desperté de su largo suefio llorando por la montana
de emociones vividas; parecia tan real. Atun seguia en su cabeza
haber sonado con su hijo, su madre y su abuela. En su interior
tenfa una tranquilidad gigantesca. Luego de la conversacién que
tuvo con su hijo, su alma estaba en paz. Muchas de sus insegu-
ridades comenzaban a quedar atrds. El letargo emocional empe-
zaba a desaparecer; estaba empezando a ver la luz que en su mo-
mento lo habfa encandilado. Lentamente se levantd, se lavé la
cara y se prepard para ir a compartir con sus colegas de la calle.
Todo estaba bastante silencioso, asi que decidié salir de su pieza,
reflexionando sobre lo que habia pasado hace un momento. Para
su sorpresa, habia muy pocos companeros dentro de sus piezas;
en ese momento ya estaban volviendo del «rancho». Le hablé a
Leandro, uno de sus companeros, preguntdndole si habia visto
a sus amigos Nelson y José. Este le respondié que hacia mucho
rato que no los veia. Necesitaba hablar con alguien sobre el raro
sueno que habia tenido.

Cuando estaba en el patio central, pudo contemplar que
la poblacién penal se encontraba bastante exaltada. Al parecer,
hubo un conflicto entre calles. A lo lejos se podian oir insultos.
René decidié acercarse un poco al foco del conflicto para saber
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realmente qué habia pasado. Estando mds cerca, se percaté de
que habia una pelea en medio del évalo. Los reos que estaban
en disputa se enfrentaban con fierros con puntas hechas arte-
sanalmente. Mientras observaba, se le acercé Nelson, quien le
contd que hubo un problema entre dos estudiantes de la escue-
lita penitenciaria. La disputa habia ocurrido una semana atrds
en la biblioteca, durante una clase de Matemadticas de José Na-
varro. En la clase habia diez estudiantes, y la actividad consistia
en desarrollar algunos ejercicios individualmente y luego en la
pizarra. Para el profesor Navarro, habia sido una clase comple-
tamente normal.

Los estudiantes que tenfan derecho a asistir a la biblioteca
eran reos con conducta ejemplar y con interés en aprender. La
jefatura de la cdrcel permitia a los docentes proponer nombres
para que participaran en los talleres educativos. Se podian ma-
tricular luego de una revisién de antecedentes. Bajo esta norma-
tiva, se agregaron muchos nuevos estudiantes durante las lti-
mas semanas.

La clase funcionaba con normalidad. Al inicio, el docente
repasé los contenidos; la evaluacién del nivel de cada uno era
individual. Explicaba cémo desarrollar los ejercicios y les entre-
gaba una breve gufa. Cuando les entregé la gufa, la situacién se
complicd.

Christian era uno de los estudiantes que se le permitié
acceder al taller por sugerencia de los profesores. Sin embargo,
siempre se mostré muy disruptivo; no respetaba a los docentes ni
a sus pares. Ese dia, se encontraba con una pésima actitud. Utili-
zaba la escuela no para superarse, sino para buscar una oportuni-
dad de huir de la poblacién penal y sus conflictos. Los dias que
habia asistido, se quedaba dormido, contestaba altaneramente a
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sus docentes y trataba mal a sus companeros. Ese dia, cuando
recibi6 la guia por parte de Navarro, la dejé sobre la mesa y se
posé sobre ella para dormir. Esta situacién, aunque chocaba al
docente, la dejé pasar por la adaptacién del joven al taller.

Mientras ocurria la actividad, cada uno realizé preguntas
al docente sobre el contenido y particip activamente, hasta que
llegé el turno de salir a la pizarra. Todos salieron sin problemas
hasta que le toc6 a Christian, quien estaba durmiendo. El do-
cente se dirigié a él pidiéndole que se levantara y saliera a realizar
el ejercicio para evaluar su manejo del contenido. Christian ni
se inmutd. En un segundo intento, Navarro le tocé el hombro
suavemente; el joven reacciond violentamente, manote6 el brazo
del docente y le grité que no se atreviera a tocarlo jamds. A él
nadie lo tocaba. En ese momento, los otros reos que estaban en
la sala se ofuscaron y comenzaron a gritarle a Christian que el
profesor no merecia ese trato, porque gracias a ¢l todos tenian la
posibilidad de aprender.

José no se exaltd. Tras recibir el golpe en el brazo, le hablé
con parsimonia para tranquilizarlo: «Christian, ;qué pasé? ;Hay
algo que no te gusta? ;Alguien te traté mal? ;Por qué reaccionas
asi? Es verdad lo que dicen tus companeros, aqui estdn los que
quieren venir, nadie estd obligado. Si no quieres aprender, pue-
des retomar la normalidad en la penitenciaria y seguimos tan
amigos como siempre».

Estas palabras parecieron alterarlo atin mds; sin pensatlo,
se abalanzé hacia José, lanzdndolo al suelo. Estando sobre él, lis-
to para golpearlo, Alejandro —uno de los primeros estudiantes
en ingresar al taller, que sonaba con dar la Prueba de Aptitud
Académica e iniciar Psicologia— se levanté y le dio un golpe
seco en el rostro. José se levantd rdpidamente, pidiendo a ambos
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que se trataran con respeto y empatia. Hubo un silencio incémo-
do que culminé con amenazas de muerte entre los compaferos.

Nelson y René se encontraban junto a muchas personas
mds viendo el espectdculo entre Alejandro y Christian. Los gen-
darmes vefan todo como un circo y no intervenian hasta que
alguien resultara herido; sin embargo, esta vez habria alguien
que no toleraria la violencia. José Navarro, movido por la urgen-
cia, se interpuso dentro del circulo para intentar detenerlos y les
suplic6 que dejaran atrds lo ocurrido anteriormente en clase. Les
pidié que el rencor no los movilizara, pero los gladiadores con-
tinuaban desenfrenados. Christian le lanzé un par de puntazos
a Navarro; si no se alejaba, serfa el mds perjudicado. Mientras
intentaban agredirlo, Tobar e Ipinza ingresaron al circulo para
sacar a José antes de que la trifulca tuviera un final trigico. Ha-
bia cinco personas en el conflicto; los profesores se encontraban
en la orilla. Christian y Alejandro estaban en el centro, enfren-
tdndose como si fuera una contienda a muerte.

Afuera del circulo, era un caos. Muchas personas gritaban
apoyando a uno y a otro; otros pedian que no atacaran a los
profesores. Los gendarmes, atentos, esperaban el momento para
intervenir. Christian logré herir en una pierna a su rival, inmo-
vilizdndolo. Los gendarmes no detenian la pelea. Apenas vio a
su rival en el suelo, se dirigié directamente a José blandiendo el
fierro hacia su pecho. Se escuché un grito desgarrador de sus
colegas. En ese momento, los gendarmes ingresaron con armas,
palos y gas pimienta, disipando a los revoltosos. Tomaron a Ale-
jandro, Christian y José. Llevaron a los heridos a enfermeria.
Posteriormente, José fue trasladado al hospital debido a la grave-
dad de su herida; se encontraba en riesgo vital con un pulmén y
un ventriculo comprometido. Debian actuar rdpido; un pulmén
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perforado podia llenarse de sangre y provocar la muerte inme-
diata.

Ambos colegas, desesperados, intentaron averiguar el es-
tado de salud de José; fue dificil. Hasta que a René se le ocurri6
un plan. Nelson Ipinza tenia diabetes; debia inyectarse insulina
en su estémago dos veces al dia. A veces, habia tenido crisis y
era llevado de urgencia a enfermeria. René le pidi6 que simulase
una crisis para acceder a enfermeria y obtener informacidn; este
accedié. Al centro del évalo, los colegas caminaron parsimonio-
samente hasta que Ipinza dio inicio a su actuacién. Se lanzé al
suelo. Tobar hizo gestos desproporcionados para captar la aten-
cién de los gendarmes. Cuando estos se acercaron, le pregunta-
ron a René qué pasaba; €l respondié que se trataba de una crisis
y que necesitaba insulina. Rdpidamente lo llevaron a enfermerfa.

El plan funcioné a la perfeccién. Cuando Ipinza estaba
adentro, pronto descubrieron que la crisis era simulada. Le mi-
dieron el azdcar y todo estaba bien. Al darse cuenta, Nelson le
explic a la enfermera que José habia recibido un ataque en el
pecho y que estaban desesperados porque nadie queria entregar
informaci6n. La enfermera, conocedora de la escuela penitencia-
ria, sintié empatia y le informé que José habia sido trasladado al
Hospital Félix Bulnes, en una disputa entre la vida y la muerte.
Nelson rompié en llanto y se fue con los gendarmes de la enfer-
meria.

Apenas fue liberado, se dirigié a la pieza de René para con-
tarle la informacién que pudo rescatar. Le coment6 que José
estaba en riesgo vital debido a un pulmén perforado en el Félix
Bulnes.

Pese a sus problemas econémicos y legales, José Navarro
era un gran maestro, demostrado incluso en los contextos mds
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dificiles. Siempre trabajé por y para el pueblo, sin dogmatizar a
sus estudiantes con politica, manteniendo un perfil de izquierda
revolucionaria. Con los afios, su ideologia se fue apagando por
la rutina de trabajo. Siempre privilegié a sus estudiantes, a veces
por sobre su familia, lo que le generd conflictos con su esposa,
Maria Estefania Gdrate. Llevaba material a casa, revisaba, eva-
luaba y conversaba sobre politicas educacionales con su familia.
Le encantaba ser profesor y siempre impulsé a sus estudiantes a
superarse, a ser ambiciosos y a luchar por sus creencias. Trabajé
en comunas vulnerables y colegios municipales, entregando y
recibiendo amor donde estuvo. Lamentablemente, la profesién
que tanto am§ estaba a punto de costarle algo mds preciado que
la libertad: la vida.

Josi NAvARRO

Quiero... vi... vivir. ;Dénde estoy? No veo nada desde
aqui. ;La vida se me fue? ;Christian? ;René? ;Nelson? ;Qué
pas6? Recapitulemos: lo tltimo que recuerdo es intentar frenar
la pelea. Sentia culpa por haber provocado esa discusién en mi
sala de clases. Bajo ningtin punto de vista permitirfa un con-
flicto a golpes entre mis estudiantes, ni mucho menos ser yo el
detonante de este. {Christian! {Me atacé en el pecho! Ahora lo
recuerdo. Palpé lentamente la zona donde habia recibido el gol-
pe. Para sorpresa suya, no tenfa nada.

;Cémo puede ser que no tenga nada en el pecho después
de recibir ese ataque? ;Mortal? ;Estoy muerto? Siempre dicen
que hay que seguir el camino que gufa hacia la luz para salvarse,
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pero ;cudl serd mi salvacién? ;Acaso, por fin, podré encontrar la
tan ansiada muerte? ;O no tendré salvacién por mis pecados en
la tierra? No me considero una persona tan maligna como para
arder junto a Lucifer. ;Habrd alguna posibilidad de que la luz sea
vivir? Sea cual sea el resultado, tengo que ir a la luz. Mi destino
solo se sabrd cuando la cruce.

José Navarro alzé la mirada en busca de su salvacién o cas-
tigo. Desde lejos vio que todo el plano comenzaba a iluminar-
se, revelando un bosque frondoso. La luz se encontraba en una
montafna muy lejana. Esta aventura iba a ser la tltima. Sentia
que la vida se le escapaba lentamente. Sin embargo, se impulsé
con fe y esperanza, creyendo que esa luz era una nueva oportu-
nidad, y tomé rumbo hacia ella.

Al principio, cuando se detuvo a contemplar el bosque, no
se vefan huellas ni caminos hacia su destino. Se encontraba en
un bosque endémico chileno, en medio de una selva con lianas,
musgos, hongos de todo tipo, boldos gigantes, peumos, natres,
canelos, maquis y la esplendorosa araucaria, litre. Vefa vegas de
poleo y llantén, nalcas enormes. Era un bosque con un rio de
aguas cristalinas, habitado por pejerreyes, pochas, cangrejos y
otros animales. Se apreciaba claramente que estaba muy alejado
de las temidas forestales y sus monocultivos de pino y eucalipto.

Debido al espesor del bosque, lo mds recomendable era ir
hacia el rio. Aunque podia oir el gran caudal de agua, no logré
encontrarlo al principio. Se guio por el oido. La caminata duré
una hora hasta que dio con el rio. Tuvo que atravesar un espeso
bosque: una robleria hermosa poblada de digiiefies. A estos pe-
quefos drboles los acompanaban robles frondosos. Al avanzar
por una pendiente pronunciada y tras un largo trayecto, final-
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mente encontré un bosque de pellin. Cada drbol era centenario.
José divisé alrededor de una centena; al pasar, se encontrd en
medio de ellos. Sintié un escalofrio por la inmensidad del lu-
gar. Estaba agradecido. Su imponente energia y experiencia le
permitieron, al fin, encontrar el caudal del rio. Para su sorpresa,
habia una barrera natural que tendria que enfrentar para llegar a
su objetivo. Sin embargo, decidié que no era el momento: debia
conocer el lugar antes de actuar. No era capaz de intervenir-
lo. A esa altura, no sabia cudntos siglos tenian esos abuelos del
bosque. Le transmitian un sentido de inmensidad. Este bosque
tenfa pequenos brotes de hualles; los viejos drboles daban paso a
nuevas generaciones.

Tras absorber la sabiduria del lugar, llené sus pulmones
de aire y continué su camino por la orilla del rio, siguiendo una
pequena huella de sendero. El trayecto duré cuatro horas hasta
su préxima parada, con una pendiente suave que avanzé hasta
el atardecer. Durante el camino, recolecté digiiefies, un trozo
de nalca y, debido al agotamiento, comié frutos de boldos hasta
saciar hambre y sed. Bebié agua del rio, dulce y diferente al agua
clorada de la ciudad.

Al atardecer, se alejé un poco del rio para evitar la hume-
dad de la mafana. La flora era heterogénea y no le costé encon-
trar un lugar para hacer refugio y encender fuego. José siempre
amo la naturaleza. De nifio, pasaba campamentos con amigos
y su padre, quien le enseid a vivir sin las comodidades de casa.
No fue ningtn desafio esta experiencia. Por la noche, antes de
dormir, comid y bebié agua nuevamente. Cada vez estaba mds
cerca de la luz. Proyectaba llegar a ella en cuatro horas. Se en-
contraba en las faldas del cerro, a orillas del rio. Debia pensar
cémo cruzar esa desafiante barrera natural: un rio con fuerte co-
rriente y gran profundidad, de mds de sesenta metros de ancho.
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Sin tiempo para reflexionar, se quedé rendido por el esfuerzo
fisico y poco a poco se durmio.

Al dia siguiente, temprano, se prepar6 para continuar. La
luz, que representaba su salvacién en este purgatorio antes de
ser juzgado, estaba a un par de kilémetros, en una subida muy
pronunciada y pedregosa, dentro de una especie de cueva a mi-
tad de la montafa. Durante todo el dia intentd cruzar el rio:
construy$ una barca e intent6 impulsarse amarrado a lianas; sin
embargo, la corriente era insuperable, imposible de nadar o cru-
zar. Subié por el rio buscando algtn puente, pero se notaba que
la mano humana no habia llegado a ese lugar. El era el primero.

Volvi6 a su campamento, hambriento y sediento, comple-
tamente frustrado porque no podia concluir su viaje debido a
la barrera natural. Sin alimento ni frutos, se sentd frente a la
fogata contemplando la luz durante horas, desesperado y con la
sensacion de que su estadia se alargaba. Cuando miraba la luz,
percibié un leve movimiento, casi imperceptible, que le gene-
r6 gran inseguridad: esa podria no ser la salida. Sin embargo,
siguié observando. De repente, crey6 ver que la luz se movia
rauda, como una motocicleta bajando la montana.

Navarro no podia creer lo que vefa. La luz avanzaba por la
montafa a velocidad constante hacia la base. Sintié escalofrios.
Cuando llegé a la base, lo tGnico que los separaba era el rio. La
luz se mantuvo alli unos segundos y luego volvié al lugar inicial.
José tenfa muchas preguntas y nadie que lo ayudara a confir-
marlas o reflexionar. Aun asi, siguié mirando. La luz subi6 por
la montana hasta la cima y luego pasé varios metros por encima,
elevindose. José observaba pasmado y se sorprendié atin mds
cuando la luz descendié desde el cielo hasta posarse sobre él.
Era increible. Cuando estuvo sobre él, permanecié un minuto,
lo iluminé todo incandescentemente y ambos desaparecieron.
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EL FIN DEL ENCIERRO

Fue una tarde horrible para Ipinza y Tobar. José se habia
ido hace dos horas y €I, dentro de una hora, cumplirfa por fin su
condena. Sentia que no iba a poder despedirse. Solo sabia que
estaba en el Hospital Félix Bulnes, disputindose entre la vida y
la muerte. Sentfa una profunda tristeza. Tantas aventuras vivi-
das y ahora no podria despedirse. De hecho, quizds su amigo ni
siquiera vivirfa. Sentia que se habia sacrificado injustamente y
habia sido soberbio. El ideal educativo que su amigo practicaba
era demasiado tajante. Cémo romantizaba su labor de profesor
hasta las tltimas consecuencias, incluso en el contexto de pri-
sion.

Definitivamente, si su deceso era confirmado, se conver-
tirfa en un mdrtir de la educacién. Eso entristecia adn mds a
ambos colegas que lo acompanaron durante afos.

La mayor parte de la tarde estuvieron sentados en el suelo
de la pieza, esperando la liberacién de Tobar, hasta que llega-
ron todos los estudiantes. Sintieron empatia y los acompafaron.
Realizaron una velatén y una cadena de oracién por el querido
profesor José Navarro. La oracién se extendié desde la pieza de
Tobar hasta gran parte de la cdrcel.

Durante estos tristes momentos recordaron algunas anéc-
dotas. Los estudiantes le comentaban lo agradecidos que estaban
por todo el apoyo y contencién recibida. También hubo palabras
de agradecimiento para Tobar por ser su mentor. Le desearon un

buen retorno a la libertad y un hermoso reencuentro con su gen-
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te amada. René, muy agradecido con todos, comenzé a preparar
sus cosas porque ya era tiempo de partir.

El dia se le habia pasado volando. Estuvo lleno de emocio-
nes y desgracias, y todavia quedaba lo tltimo: la tan anhelada
libertad. Le dolia ser libre y dejar atrds a los que también la
merecian, aunque anhelaba reinsertarse en la sociedad. Se iba
conforme con el proyecto. Sabia que habia sembrado semillas de
superacion y progreso en algunos compafieros. La vida le habia
dado una nueva oportunidad y la tomé. Ya estaba listo; necesi-
taba ver a la gente que lo esperaba afuera.

Cuando llegé la hora, toda la calle lo acompané para
despedirse de él. René, muy emocionado, no tenia palabras.
Las huellas que quedaron en su ser jamds podrian borrarse. El
aprendizaje y autoconocimiento lo redefinieron como persona.
Sus errores del pasado fueron subsanados. Solo le quedaba con-
tinuar y no mirar atrds. Fue un camino largo. Frente al portén
de la cércel dejé anos de lucha y progreso. Se dio vuelta y con-
templd por tltima vez la sensacién de encierro, y dijo en voz alta:
«Gracias por todo». Inmediatamente se abrieron las puertas a la
libertad y su nueva vida.

Afuera estaba toda su familia. Habian ido a buscarlo en
el taxi de Cristian Parraguez. Estaba su amada esposa Texia, su
hija Pamela y sus cuatro hijos: Rodrigo, Lya, Andrea y la mds
pequefa, Daniela. Cuando René los divis6, comenzé a llorar. La
tormenta de emociones lo agotaba. Se acercaron y se dieron un
sinfin de abrazos, besos y disculpas. René se sentia muy culpa-
ble por haberlos dejado solos durante tanto tiempo. Pasado este
momento, les contd sus aventuras y peripecias: la historia de los
frentistas que se escaparon en 1995, quienes compartieron cel-
das e ideales; tuvo la oportunidad de escapar con ellos, pero si el
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encierro lo agobiaba de sobremanera, no imaginaba cé6mo seria
estar profugo; les explicé que por ese motivo los tltimos dos
afos tuvo una habitacién para él solo; les conté que los primeros
afos fueron los més dificiles por el proceso de adaptacién y la
instancia de generar vinculos. Siendo honesto, tenia bastantes
prejuicios; les comenté que, como en todos lados, hay todo tipo
de personas, buenas y malas, que se retinen de acuerdo a sus
fines e intereses. Si él venfa con un camino encorvado desde
afuera por el error cometido, dentro no iba a continuar igual; les
contd que hizo todo lo posible por revertir la situacién en la que
estaba, que dentro todos lo conocian como el «profe» porque,
en conjunto con otros reos llamados Nelson y José, formaron la
escuelita penitenciaria; ademds, les cont6 todo lo que vivié ese
dia. Lleno de emociones, todos lo escuchaban atentamente, con
la misma admiracién que siempre le tuvieron.

Luego se acerc6 a su amada esposa, la abrazé y besé re-
petidas veces. Le pidi6 perdén por haberla dejado abandonada
todo este tiempo. Se arrodillé llorando, pidiéndole explicaciones
sobre cémo pudieron sobrevivir estos diez anos sin él, sin su
aporte familiar. Su esposa respondié con un abrazo enorme y
prosiguié preguntdndole si recordaba aquellas centrifugas que
se encontraban en el patio de la casa. «Fuiste ti, René, quien
nos protegi6 de tu ausencia. Tuve uno de esos suenos y acudi a
ellas antes de que llegaras con la policia. Guardé el contenido
de una, previendo una posible tragedia que ocurrié dias des-
pués. Quedé algo para un par de anos. Vivimos en austeridad,
sin grandes lujos, como siempre debimos hacerlo». René, entre
llantos y conmocionado por la noticia, coment6 que ese tema lo
atormentd durante muchos afos en el encierro, pero que enten-
dia la omisién de esa informacién en las visitas. Ambos se abra-
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zaron, envolviendo en amor el ambiente, susurrindose cudnto se
extrafiaron y necesitaron durante todos esos anos.

René, luego del abrazo, les mencioné a todos que, pese a
todo lo aprendido dentro de la cdrcel, atin tenfa temas pendien-
tes relacionados con ella. Se trataba de un colega y amigo que
en esos momentos luchaba entre la vida y la muerte en el Hos-
pital Félix Bulnes. Sentia que debia ir cuanto antes. Les pidié
acompafiamiento y, de un momento a otro, todos se encontra-
ban dentro del taxi a médxima velocidad en busca del amigo del
abuelo, esposo y padre René Tobar.

UNA DOLOROSA DESPEDIDA

Al ingresar a «Informaciones» y consultar por el paciente,
René, con gran desesperacidn, llegé a la habitacion, la cual se en-
contraba custodiada por Gendarmeria y Carabineros. Les conté
lo que sucedia. Cuando pidié la autorizacién para poder entrar,
recibié un no por respuesta. Todos, en conjunto, rogaron por el
ingreso de René para ver a su amigo. En medio de la disputa, un
gendarme que se encontraba dentro de la habitacién reconocié
a René Tobar e intercedié ante Carabineros para que permitie-
ran el ingreso de la familia. Todos se alegraron, salvo René que
tenfa un mal presentimiento. El gendarme Cavieres le comenté
que estaba muy complicado de salud, pero estable y consciente.
Luego de haber despertado de un coma inducido hace dos horas
atrds, crefa que la visita de Tobar le animaria.

Cuando José vio a René y a su familia ingresar a la ha-

bitacién, sus ojos se llenaron de ldgrimas. Su amigo, igual de
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emocionado, le menciond que no se podia ir de la penitenciaria

sin despedirse como correspondia. De su bolsillo sacé un escrito

y prosigui6 a leerlo:

156

Querido amigo, colega y companero de mil batallas, José
Navarro, el devenir que alguna vez unid nuestros caminos, en
este preciso momento lo vuelve a separar. Todo principio tiene
su final, y aunque sea efimero, nuestra vida continuard sin el
otro. Siempre estaré para ti tanto como td para mi, querido
colega. Me hice docente gracias a ti y a Nelson. Jugaron y ju-
gardn un rol muy importante en mi vida. Espero repercutir de
la misma forma en la tuya. Es la conexién entre nosotros la que
guiard nuestro avanzar marcando nuestro camino. Reconocer
lo que somos nos ayudard a ser siempre mejores, con aciertos y
desaciertos. Te agradezco este tedioso y empedrado camino de
la ensefianza. Pese a que este es un final para mi, nunca dejaré
de lado la docencia. Se puede ensefiar todo lo que sabes. Para
ser un buen profesor, debes tener muchas cosas que ensefar,
asi serds el mejor. Grandes ensefianzas me dejaste, amigo mio.
Luchar por nuestros suefios fue lo principal. Lo que hicimos
quedard por el resto de mi vida en mi mente. Lo que mds deseo
en este momento es estar con y para mi familia. Con todo lo
aprendido, sané todas las heridas de mis errores y resentimien-
tos por esta sociedad. Estoy agradecido por mi familia. Ahora
soy un hombre nuevo.

La existencia nos prepara pruebas. Nuestra mision es supe-
rarlas para lograr nuestra mejor versién. En el proceso, quita-
mos todas las ideas inmorales. Sin ti, amigo mio, nada de esto
habria sido posible.

Te agradezco cada consejo, cada palabra, cada momento,
cada ensefianza. Evidentemente, no seria la persona que soy hoy
si no te hubieras cruzado en mi camino. La servidumbre mo-



derna nos deja atrds y nos resistimos, luchando como siempre,
como proletarios que somos. Como seres sensibles, abarcamos
un sinfin de posibilidades, solo depende de nosotros tomarlas.
Asi fue como nos convertimos en docentes de personas que
erraron su camino. Aunque el contexto sea el mds inhdspito e
indémito, se es capaz de adaptarse. Transformamos ese lugar y
lo volvimos un ambiente donde prima el crecimiento personal
y colectivo.

No serfa docente si no me hubieras inspirado, amigo mio.
Yo era una persona con una gran memoria y cultura general.
Desde pequeno, me atrajo el conocimiento como arma trans-
formadora; capaz de sacar las mentes del encierro a una revolu-
cién libertaria. Eso fue lo que hicimos: transformamos un es-
pacio, insipido y oscuro, en un templo del saber. Cada hombre
que entré al aula sabfa que asi era y lo respetaba.

Me niego a aceptar esto que te pasé. jQueddndote tan poco
para alcanzar la libertad! Una angustia inunda mi ser. No te
mereces esto. Dentro de mf, siento que estards de vuelta pronto.
Sé que te estardn esperando con los brazos abiertos. Te quiero

mucho, amigo mjio.

En ese momento, cuando René termind de leer, José, soltd

un llanto. Sentia respeto por él. Ambos amigos tomaron sus ma-

nos y, con una mirada cémplice, supieron que era mutuo.

De un momento a otro, Navarro se desplomé. Cayeron sus

signos vitales de manera irremediable. René, llorando, se aferré

a la camilla para que no lo pudieran sacar de la habitacién, pero

los enfermeros y gendarmes lograron hacerlo luego de un largo

forcejeo.

La vida permitié a Tobar reinsertarse en la sociedad de

buena forma junto a la compania de su amada esposa, pero las
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fatalidades lo seguirfan. Tendria que seguir despidiéndose de va-
rios seres queridos.

Con su esposa, vivieron a concho el tiempo que les queda-
ba. Disfrutaron de largas caminatas por el Parque Forestal y La
Quinta Normal. Se les hizo costumbre ir todos los dias a desa-
yunar y almorzar al Mercado Central y terminar los dias viendo
peliculas. Lo disfruté realmente, pero no fue eterno.

Texia falleci6 a la edad de 61 afios por un cdncer en el est6-
mago. Fue un afo de lucha. René quedé absolutamente solo. Ya
sin su hijo, ni su amigo José Navarro, se juntaba algunas tardes
a tomar un café o una cervecita con Nelson Ipinza, que sali6
un par de meses después que Tobar; o con algunos de sus her-
manos. En las reuniones, rememoraban historias en la casa de
sus padres o las de la revolucién que instauraron en esa década
—dentro de las cuatro paredes de la cdrcel— cuando abrieron
una luz de esperanza para la bisqueda de la tan ansiada libertad.
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NOTAS FINALES: CUANDO LA FICCION Y LA REALIDAD
SE ENTREMEZCLAN
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Texia Gregoria Pizarro Romero fue una mujer profunda-
mente conectada con el tiempo y la memoria. Su método era
sencillo: conservar recuerdos de sus antepasados y seres queri-
dos. Para ella, no morfa quien no se olvidaba. Era apasionada
por las joyas, los envases de perfumes, los juguetes antiguos de
sus nietos, e incluso por los santitos de bautizos y primeras co-
muniones. Su vida se basaba en rememorar, coleccionando los
elementos que marcaron su existencia, la cual, sin duda, dejé
huella. Desde ese lugar simbdlico, sigue cuidando a seres que-

ridos.

Héctor René Tobar Pérez, por su parte, fue un hombre
de profunda conciencia civica. Siempre mantuvo al dia su car-
net del servicio electoral y participé activamente en los procesos
democriticos. El 5 de octubre de 1988, asistié a votar con con-
vicciones firmes, decidido a contribuir al fin de la dictadura que

marcé a Chile con dolor y represién.
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Alguno de los registros fotogréficos mds emotivos que se
conservan es el de la casa ubicada en la calle San Pablo 2069,
tomado por Texia en 1995 y entregado a su amado como gesto
de memoria, para que no olvidara de dénde venia y supiera que
ella lo estaria esperando: con tristeza por su ausencia, pero con
profundo anhelo de reencontrarse cuando terminara la pesadilla
del encierro de Tobar.

El Tarot de Texia Gregoria la acompaié durante toda su
vida. Decia que no podia tener las cartas cerca de la pieza donde
dormia, porque no la dejaban dormir. Aseguraba que le habla-
ban a través de sus recuerdos. Por eso las mantenia junto a su
radio, siempre ubicada en el comedor. Texia era de esas personas
a quienes el silencio les atormentaba en las noches, asi que dejaba
la Radio Cooperativa encendida hasta el amanecer. Decia que
esa era la Ginica forma de conciliar profundamente el suefo.

René Tobar trabajé para Ferrocarriles del Estado, y tuvo la
dicha de compartir viajes con reconocidos futbolistas de la épo-
ca. Como reconocimiento a quienes participaron en esa labor
durante el Mundial de Futbol realizado en Chile en 1962, a cada

trabajador de EFE se le entregé una medalla conmemorativa.
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Cristian, el hijo menor de René, nunca se sintié plenamen-
te reconocido ni amado por su padre. Desde pequefio, mantuvo
una distancia que se fue acentuando con los afos. Fue Texia
quien lo cobijé en sus brazos, convirtiéndose en su regalén. A
lo largo de su vida, recibié cartas de amigos desde el extranjero,
incluso en sus momentos mds oscuros. En su etapa final, cay6 en
una profunda depresion que lo llevé a tomar la tragica decisién
de quitarse la vida.

Una de sus ultimas fotografias registradas corresponde a

una visita realizada a su padre durante su encierro, en el afio

1997.
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Lya Castillo Tobar, nieta de René, nacié en mayo de 1991.
Siempre mantuvo una relacién firme y duradera —marcada por
el afecto y el apego— con sus abuelos, a quienes siempre valor6
con amor por todo lo recibido.

Durante el tiempo que René estuvo encarcelado, Lya le
envi6 varias cartas y mantuvo siempre el contacto con él. En
algunas ocasiones, incluso lo visité junto a su Mami Texia. Sin
embargo, a René no le agradaba que sus mujeres amadas fueran
a verlo, ya que en Gendarmeria eran sometidas a revisiones ex-
haustivas. Saber que Lya debia pasar por ese procedimiento le
provocaba una profunda culpa.
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Durante su encierro, René participé en un breve curso de
habilidades comunicacionales ofrecido dentro de la carcel. Ade-
mds, debié realizar diversos trimites en el hospital penitenciario,

como la renovacién de sus lentes, debido a su elevada miopia.
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Mientras permanecia recluido, René recibi6 varias cartas
de Texia, entre ellas una fechada el 29 de noviembre de 1994, es-
crita en los primeros meses. En sus palabras se revela la profunda
conexién entre ambos: el amor, el respeto y la esperanza de ce-
lebrar juntos, mds adelante, su aniversario nimero 31. También
le escribié con motivo de su primer cumpleafios en reclusion, el
1 de enero de 1995, entregdndole palabras de afecto y aliento en
medio de los momentos dificiles.

El tiempo que René y Texia compartieron fuera del encie-
rro no fue mucho, pero cada instante lo vivieron con intensidad.
Solfan salir a comer al Mercado Central, pasear por la Pérgola
de las Flores acompanados de familiares o amigos, o simplemen-
te caminar solos, disfrutando de lo cotidiano y recuperando el
tiempo perdido. Aunque estuvieron separados fisicamente du-
rante afos, sus corazones nunca dejaron de estar unidos, inclu-
so después de la partida de Texia. René conservé con devocién
cada tela de sus vestidos, sus joyas, perfumes vacios y lentes.
Nunca la ha apartado de sus recuerdos.

171



EriLoGo

El proceso creativo de esta novela fue extenso. Se inici6 en
el afo 2017 y culminé en el ano 2025. El propésito era escribir
para perpetuar.

En conjunto con Lya, mi compafiera de vida, buscamos
algo interesante y a la vez emotivo. Fue entonces cuando com-
prendi que la genealogfa familiar entregaba una respuesta. Su
abuelo querido tenfa algo que contar. Siempre fue un viejo cho-
ro y duro, pero que amaba fuerte. Cuando conoci su historia,
comenzd nuestra conexion. Lo entrevistamos en varias opor-
tunidades paseando por su Santiago querido. De esta manera,
fuimos armando la trama. Sin embargo, pensamos que faltaba
algo: intertextualidad y multiplicidad de narradores, y ademis,
un relato que tuviera tintes histéricos. Por este motivo, incluimos
mds de una voz y una historia; mondlogos extensos y capitulos
dedicados completamente a algunos personajes fundamentales.

Para mi, René Tobar es una novela que, sin lugar a dudas,
tiene relevancia histérica. Entre sus pasajes se encuentran hechos
politicos y sociales de Chile, tradiciones y aspectos culturales,
como por ejemplo, el mundial del afio 1962, la dictadura militar
o la transicién a la democracia. A su vez, da cuenta de temdticas
del contexto carcelario: el hacinamiento, los motines, la fuga, la
reinsercidn, entre otras.
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