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Prólogo

Con cariño y estima para René Tobar, 
obra del autor Víctor Valenzuela Leiva

Hay historias que no se escriben para ser leídas, sino para 
ser escuchadas en voz baja, como si fueran susurros arrastrados 
por el viento nocturno de una ciudad que ha olvidado su memo-
ria. En medio de una densa oscuridad, es desafiada solo por la 
luz rebelde de un encendedor chino.

René Tobar de Víctor Valenzuela Leiva es una de esas his-
torias: un testimonio vibrante, crudo y conmovedor, que se es-
cribe con el aliento de quien carga una vida entera en la espalda 
y todavía tiene fuerza para contarlo.

En un tiempo en que la literatura parece haberse prostitui-
do al ritmo de algoritmos y aplausos, esta novela irrumpe como 
un balazo en medio del silencio. No busca consolar, ni adornar. 
Aquí no hay final feliz ni redención moral. Hay vida. Y la vida, 
tal como la conocemos en América Latina, es desigual, es dura, 
es brillante y es profundamente humana.

René Tobar no es un héroe —aunque en un país como el 
nuestro, tal vez no haya mayor heroísmo que sobrevivir—, es 
un carnicero, un trabajador ferroviario, un abuelo que suda la 
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historia en cada palabra. Es el resultado de un linaje marcado 
por la tierra, el comercio, la dictadura, el fútbol, el abandono y 
la resistencia. Su relato está tejido con la voz de un narrador que 
no necesita permiso para decir las cosas como son, aunque due-
lan, aunque ardan. Una voz que recuerda a aquellos personajes 
entrañables de Donoso o a los testigos fantasmas que narran los 
silencios de García Márquez, porque aquí lo íntimo y lo históri-
co se entrelazan como si fueran ramas del mismo árbol torcido.

Valenzuela Leiva construye su novela con el pulso de un 
cronista que ha escuchado demasiadas veces el mismo lamento 
en distintos acentos. Se mueve entre la memoria personal y la 
denuncia política, entre lo trivial y lo trascendente, como quien 
cruza una calle de Santiago sabiendo que cada adoquín guar-
da una cicatriz. Su prosa no teme al barro ni al panfleto, pero 
tampoco a la ternura ni a lo poético. En sus páginas, el lector 
encontrará huesos de carne, pero también de historia.

René Tobar no es solo un personaje: es una generación. 
Es el Chile que se levanta cada mañana a trabajar, que ama a 
su familia aunque no sepa decirlo, que fue traicionado por sus 
líderes pero sigue creyendo en el domingo como ritual. Es el país 
que se ríe para no llorar, que da sin esperar, que calla lo que no 
puede gritar.

Estas páginas se abren como quien enciende una radio vie-
ja en la madrugada: con la certeza de que, entre el ruido, apare-
cerá una voz que nos recuerde quiénes fuimos, quiénes somos y 
lo mucho que todavía nos queda por decir.

Alejandro Peña
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Nota del autor

René Tobar es una historia basada en hechos reales, sin em-
bargo, algunos personajes fueron ficcionados, a excepción de un 
listado de nombres en el capítulo «La fuga del fuego». En este, 
se presenta una lista con los nombres de los fugados, quienes 
encarnan en la ficción —a modo de conmemoración y consue-
lo— a las víctimas carcelarias del año 2010 que fallecieron en la 
cárcel de San Miguel producto de un voraz incendio. Quise, en 
este punto, cambiar la historia de manera simbólica, narrando 
que ellos no murieron, sino que huyeron de la cárcel y alcanza-
ron su libertad. Incorporé sus nombres para honrar su memoria 
y, de alguna manera, por medio de la ficción, entregar consuelo 
a las familias de aquella tragedia.

Pido disculpas por los cambios realizados a algunos re-
gistros históricos o a eventos relacionados con personas de la 
familia Tobar Pizarro. Estás decisiones las tomé en pos del arte.



PRIMERA PARTE
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Antes de un comienzo

Los recuerdos son algo difusos al principio, pero mi me-
moria es rebuena. Creo que se debe a que siempre he sido un 
gran lector y aficionado al cine. Desde joven me gustaba la no-
vela negra, en general las ficciones. Leía de todo: revistas, pe-
riódicos y libros. Cultivé, en la medida de lo posible, la cultura 
y también otras cosas como el fútbol, por ejemplo. Podía pasar 
horas pegado a la tele viendo cine o partiditos.

Sin embargo, soy consciente de que todo es mercancía. Por 
ejemplo, un jugador de fútbol no puede, bajo ningún punto de 
vista, costar millones de euros cuando sabemos que millones de 
personas mueren de hambre a diario en el mundo. Perdón si me 
pongo un poco disperso pa hablar.

Para referirme a mi ciclo vital me voy a sumergir en los 
caudales de mi linaje, donde, para definir la fuerza de la sangre 
Tobar, me veo obligado a comprender la concepción de mi ser: el 
origen de la persona que logré ser a lo largo de mi vida.

Mi origen es completamente distinto a lo que probable-
mente puedan vivir mis nietos en el futuro.

Antes de comenzar, me gustaría mencionar que compren-
do a cabalidad la diferencia entre el bien y el mal. Como mari-
do, la Texia tendrá que evaluarme. Soy consciente de que en el 
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último tiempo le he ocultado algunas cosas respecto a lo que he 
venido haciendo. Como padre, mis hijos serán los únicos que 
me podrán criticar en el futuro, cuando podamos, quizás, volver 
a vernos cara a cara.

Con respecto a la justicia, creo que es demasiado ambigua, 
siendo, en ocasiones, más injusta que justa. Por ejemplo, el pue-
blo ancestral poseía todos estos territorios mucho antes de que 
los españoles vinieran a usurpar, saquear y además instaurar el 
cristianismo en un lugar donde ya existían religiones propias. 
No los dejan en paz.

Por otro lado, están las grandes injusticias que han ocu-
rrido en la historia de nuestro país. Me es imposible olvidar lo 
pasado entre los años 1973 y 1990. ¿Usted sabe de lo que hablo, 
cierto? ¡Silencio! No lo diga. De ninguna forma les daré tribuna, 
ahora que estamos en dictablanda. Sin mencionar al innombra-
ble tirano, genocida, puntal de las masacres que ocurrieron en 
nuestro querido país que, hoy por hoy, camina libremente por 
las calles de Santiago, siendo responsable de una de las grandes 
matanzas de Chile. Si crees que fue uno, estás completamente 
equivocado. En realidad son muchos. Lo más triste es que no 
muchos logran darse cuenta de lo que pasó.

Entonces, dígame usted, señorito: ¿qué es la justicia? Tú, 
haciendo esto, ¿crees realmente que estás haciendo justicia? Cla-
ro que no, eso es completamente falso. No es justicia tener la 
virtud de privar de libertad a un hombre que cometió un error. 
Pero esto no es lo que tú ni ninguno de estos piensa.

A partir de ahora conocerás la verdad, nada más que la ver-
dad. Mi historia es verosímil, el problema es que esa verosimili-
tud, en el último tiempo, se ha ido perdiendo a punta de secretos 
y demás. Siempre se me ha enseñado que la verdad va por delan-



15

te. No se puede construir una sociedad en base a mentiras. La-
mentablemente, la historia la escriben los vencedores, y como es 
común en los diferentes países latinoamericanos, esas mentiras 
se comparten. Cuando analizamos el pasado nos encontramos 
con que solo un grupo de personas se enriquece burdamente, 
asesinando y destruyendo todo lo referente a la igualdad.

Hoy nos hablan de democracia, pero ¿qué es la democracia 
realmente? Lo único que te podría decir de este tema es que la 
igualdad en este país no existe y que la democracia fue usurpada 
por el empresariado, que nos vendió una imagen democrática 
que contrasta con lo que ocurre a diario. Vivimos en un país que 
olvida su propia historia. El futuro me dará la razón.

Mi vida se desarrolló en la Región Metropolitana, lugar 
en el cual, a lo largo de los años, he visto sus cambios y cómo ha 
crecido la población, expandiéndose.

Nací en 1939. Cuando crecí conocí un Santiago donde lo 
urbano estaba en el mismo lugar. Viví mi infancia en el fundo 
Vital de Apoquindo —puro campo—. En aquellos años era una 
vertiente que alimentaba de agua a todo Santiago.

Los recuerdos de mi niñez son algo difusos por el tiempo 
que ha pasado, sin embargo, puedo asegurar que fueron bastan-
te armoniosos. José de la Cruz Tobar Garre, mi padre, y Berta 
Pérez Lemus, mi amada madre, se encargaron de darme valores 
que he conservado toda la vida. En la Vital crecí como persona 
junto a mis hermanos: el Rolo, que era el mayor, y la Margarita, 
que lo seguía. Si mal no recuerdo vivimos en el fundo hasta que 
cumplí cuatro años.

Mis padres no fueron toda su vida de la Vital. Recuerdo 
claramente que mi abuelo —que tenía el mismo nombre de mi 
padre, José de la Cruz Tobar— era administrador del Fundo La 
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Bandera y que, unas cinco cuadras más arriba, por Gran Ave-
nida, vivía mi abuela junto a mi madre, en el paradero 27, en 
Almirante Rivero.

Recuerdo el gran cariño que mis abuelos me tenían. Nun-
ca logré descubrir la razón de ese sentimiento, supongo que se 
debía a mi forma de ser. No quiero ser egocéntrico ni nada, 
pero mis abuelos siempre me ofrecieron quedarme con la casa 
que tenían en Almirante Rivero. Sin embargo, la historia desde 
la muerte de los viejos deparó un destino distinto al que ellos 
querían.

Dentro de las familias existen muchos conflictos de interés 
cuando la vida de los viejos llega a su fin. En mi caso fueron 
unas primas las que, finalmente, se quedaron con la propiedad. 
Para mí no significó problema. Preferí quedarme con lo entre-
gado en vida que terminar en una pugna familiar basada en el 
materialismo. No creo que lo material me dé más o menos felici-
dad. Esta se divide en fragmentos de nuestra vida. Es imposible 
que sea eterna, todo tiene su final.

Mi padre José comenzó de a poco a acercarse al rubro de 
las carnicerías. Se le metió el bichito, como decía él. Estaba pi-
cado con independizarse y no tener jefes, según lo que me contó 
él. Su patrón le ofreció quedarse con todas las parcelas que tenía 
más abajo de la Vital (creo que actualmente se llama Avenida 
Centenario), con tal que se quedara trabajando con él, pero la 
decisión de mi padre ya estaba tomada. Transcurrido un tiem-
po, nos vinimos para Santiago. Bajamos de la hermosa vertiente 
de mi infancia. Recuerdo, también, que mi padre tenía un gran 
amigo que renunció al mismo tiempo que él. Ambos tenían la 
intención de crecer personal y económicamente. Como ya men-
cioné, José quería entrar al rubro de las carnicerías y su amigo 
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Domingo, en los restaurantes. Puso uno cerca de la carnicería 
de mis padres, por Eleuterio Ramírez, entre Santa Rosa y San 
Francisco. Se llamaba Los Pisos Blancos.

Mis padres entregaron gran parte de su vida al comercio, 
a esta carnicería, específicamente. Vivieron más o menos cua-
renta años dedicados al rubro de las carnes y establecieron tres 
locales. El primero en Eleuterio Ramírez, otros en San Isidro y 
en Avenida Matta, entre San Diego y… no recuerdo cómo se 
llama la calle.

Después de vivir en el fundo de la Vital, nos mudamos 
cerca de la plaza San Isidro. Ahí vivimos alrededor de doce a 
quince años, en la cuadra del 330, ya que la comisaría que se 
encontraba al lado era la 330. En el tiempo que vivimos en esta 
casa, llegamos a ser ocho hermanos: Rolando, al que le decíamos 
Rolo, e Isabel Margarita. Después venía yo —René—, Roberto, 
Rigoberto, Rubén, Raúl Patricio y por último el menor, al que le 
decíamos «Pollo», pero que se llamaba Ricardo. Como en todas 
las familias de aquella época, había hermanos muertos. En mi 
caso fue un hermano al nacer. Se habría llamado igual que yo y 
habría estado, según su edad, entre mi hermana Margarita y yo.

Como te habrás dado cuenta, los nombres escogidos por 
mis padres no fueron aleatorios. Rolando, René, Roberto, Ri-
goberto, Rubén, Raúl y Ricardo: empezaban todos con R. Esta 
situación marcó un hito en mi vida. Quizás esta sea la razón por 
la cual soy tan revolucionario y rupturista. Creo, fervientemen-
te, que tenemos una misión en la tierra y debemos cumplirla, 
sea cual sea el costo. Aunque, a veces, las consecuencias de estos 
costos pasen la cuenta.

Volviendo al tema de la carnicería de San Isidro, mi inten-
ción siempre fue la de ayudar a mis padres, así que apenas co-
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menzó el negocio, yo, como uno de sus hijos mayores, comencé 
a ser partícipe de esta empresa familiar. Mi función era repartir 
carne dentro de los perímetros cercanos a la carnicería. En aque-
llos años, en la década de los sesenta, alrededor de la carnicería, 
había una gran cantidad de colegios a quienes les repartíamos 
carne.

Mi papá vendía en el local, mientras que mi madre, la Ber-
ta, se ponía en la caja para llevar los temas administrativos. Una 
anécdota sobre mi madre es que era demasiado buena, siem-
pre lo fue. Más adelante descubrí que, debido a esto, muchas 
personas se aprovecharon de esta marcada solidaridad. Todos 
los hermanos nos dimos cuenta de esto y, como consecuencia, 
ninguno salió tan bondadoso como lo fue mi ya difunta madre. 
Su solidaridad con el prójimo llegaba a tal punto que, cuando 
ella estaba en la caja, siempre llegaban vecinos llorando la carta, 
con problemas económicos, entre otros más, pidiéndole carne-
cita para poder alimentar a sus familias. Ella accedía siempre, al 
contrario de mi padre, que en ese entonces no estaba de acuerdo 
con este pensamiento. Mi madre regalaba carne cada vez que le 
pedían, un huesito por aquí, un cogote o patas de pollo por allá, 
entre puros cachureos, para la señora Isaura, la Rosita, la señora 
Juana y muchas otras.

El Rolando, al ser el mayor, tenía responsabilidades más 
importantes que las mías. El Rolo se encargaba de ir a buscar 
los insumos al matadero en Franklin. En algunas ocasiones iba 
solo, pero con el paso del tiempo comenzó a ir con mi padre, 
para evitar conflictos, ya que el Rolo siempre se veía envuelto en 
problemas con los distribuidores. En las entregas faltaba carne o 
dinero. Rolando siempre tenía excusas para justificar sus malos 
pasos. Nuestra madre siempre lo defendía. Este fue el principal 
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motivo por el que José decidió comenzar a acompañarlo, para 
evitar cualquier tipo de conflicto.

Fueron años hermosos. Mis padres conocieron el signifi-
cado de tener algo propio, trabajar su propio dinero y de pasada 
poder ayudar a los más desvalidos.

En aquellos años, el sector de San Isidro estaba lleno de 
conventillos, conocidos en la actualidad como cité. A esa gente, 
mi madre le regalaba huesitos carnudos y menudencias de pollo 
para que pudieran parar la olla de alguna forma. En ese momen-
to es cuando deciden cambiar de casa y expandirse en el rubro. 
Los nuevos rumbos deparaban Avenida Matta con Amunátegui. 
Aquí fue donde comenzarían los conflictos familiares entre mis 
padres y mi hermano mayor, debido a que el Rolo, como dije 
antes, no era de los trigos muy limpios. Fue allí que nos comen-
zamos a separar. Mi hermano siempre fue bastante tránfugo. La 
plata del negocio poco a poco comenzó a perderse sin razón 
alguna. Reconozco que al Rolo le gustaba bastante el vicio de 
las apuestas. Era un gran jugador de billar. De esta forma se iba 
ganando la plata. Siempre estaba en el salón de pool que que-
daba cerca de Santa Rosa con Américo Vespucio, apostando. El 
problema es que, aunque era bueno para el billar, siempre hay al-
guien mejor, como en todo. Por ejemplo, tú, en tu pega de andar 
buscando a supuestos delincuentes, ¿crees que eres el mejor? No 
eres el jefe. Eres un simple subordinado, un huevón goma, para 
los mandados, la suela del zapato del subprefecto o como cresta 
se llame. ¿Me entiendes, García?

Ese era el problema del Rolo. Creía ser el dueño del mun-
do. Como era bueno para el billar, muchas veces ganaba, pero 
cuando se topaba con alguien mejor perdía mucha plata. ¿A 
quién recurría cuando estaba desbancado? Obviamente reven-
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taba el negocio de mis padres. Cuando lo pillaron, se fue de la 
casa. Salió arrancando cobardemente, sin ni siquiera pedir per-
dón y asumir el grave error que estaba cometiendo.

Con respecto a mis otros hermanos, en realidad, una de 
las cosas que menos les importaban en la vida eran la riqueza y 
la posesión material; la avaricia no formaba parte de ellos. Creo 
que esta situación se debió a que desde niños siempre lo tuvieron 
todo. Mis hermanos más chicos no ayudaban a mis padres en la 
empresa familiar, a ellos lo único que les interesaba era jugar a la 
pelota. Eran muy deportistas, de esos que juegan babyfútbol en 
la semana y el fin de semana se ponen la camiseta de sus amores: 
el equipo del barrio fundado por ellos. Si mal no recuerdo, se 
llamaba Segundo Ruiz, que era uno de los caballeros que repar-
tían bebidas CCU en esos tiempos.

Uno de los grandes problemas que yo podía ver en el com-
portamiento de mis hermanos era que mis padres eran bastante 
machistas y nos criaron con esta concepción de la vida. Debo 
reconocer que a mí personalmente me perjudicó mucho. El ma-
chismo se veía en mi madre, quien era la única que hacía las 
cosas de la casa: el aseo, cocinar y planchar; labores en las que 
solamente la Margarita podía participar. Incluso, ni cocinar nos 
dejaba. Mi padre se sentía orgulloso de este tipo de crianza. Sin 
embargo, lamentablemente no pudo ver el daño que nos estaba 
haciendo como personas. Mis hermanos, al llegar de la cancha, 
todos los domingos, exigían que el plato de comida estuviera 
servido en la mesa, a la temperatura perfecta, con un pan y un 
vaso de jugo o agua para pasar el cansancio que traían de su 
agotador día. Lamentablemente, esto no acababa ahí. Si la co-
mida no tenía la temperatura correcta o no había pan, jugo o 
agua, la molestia por parte de estos era máxima. De hecho, ten-
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go recuerdos donde el Rigo o el Roberto tomaban los platos y 
los lanzaban por sobre la mesa para dar a conocer su malestar. 
Estas costumbres las puedo retribuir al anticuado y troglodita 
comportamiento que siempre tenía mi padre con respecto a mi 
querida Bertita.

Saliéndome un poco del tema familiar, y considerando la 
situación en la que estoy, quiero mencionar que yo siempre he 
sido una persona muy trabajadora, como todos mis hermanos, 
exceptuando el Rolo, que a ese siempre le gustó la plata fácil.

Esta gran ciudad no siempre fue como ahora. En mi in-
fancia, no había ningún edificio, solo las casonas de las grandes 
familias, que eran como palacios. Por ejemplo, en San Isidro con 
la Alameda estaba la casa de los Matta. Cerca de ahí estaba la 
casa de los Gumucio, una de las familias que tiene su origen en 
Santiago a partir de 1847, o algo por ahí; una familia antigua. 
Poco más arriba había una casona de unos españoles, que no 
puedo recordar su apellido. Estos españoles tenían un emporio, 
lo que actualmente sería un supermercado, donde traían licores, 
entre otras cosas, importadas directamente desde Europa.

En aquellos años, en la Alameda, no existían edificios 
grandes como ahora. El único que marcaba la diferencia con el 
resto de las construcciones era el Teatro Santa Lucía. Allí siem-
pre nos ganábamos una moneditas extras, trabajando en lo que 
fuera; vendiendo helados, calugas, chocolates, lo que fuera que 
se pudiera vender en las galerías del teatro, donde se proyectaban 
los grandes estrenos que llegaban en esos años. El Teatro Santa 
Lucía era el único lugar de Santiago donde pasaban las películas 
de Cantinflas; se podían ver en matinée, vermouth y noche. Mis 
papás me enviaban al colegio, pero yo me iba a trabajar al teatro 
para que me llegaran algunas moneditas.
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El colegio donde estudiaba era la Escuela número 3 que 
quedaba en Carmen con Santa Isabel. Creo que aún existe. El 
estudio nunca fue mi prioridad, para mis padres sí. Yo siem-
pre le ponía el hombro al trabajo, desde chiquitito; vendía hasta 
diarios en las micros. Recuerdo a la señora Carmen que tenía 
un kiosco ahí en San Isidro frente a la iglesia. En Mapocho re-
tirábamos Las Últimas Noticias y La Segunda. Como a los 12 
años, andaba arriba de los tranvías, más tarde en los trolebuses, 
que ya no hay en Santiago. Si mal no recuerdo, llegaban hasta 
Bilbao, hasta que los eliminaron después de tantos remezones, 
temblores, terremotos, qué sé yo. Tengo recuerdos escuetos con 
respecto al terremoto de Chillán de 1939. Ahí yo era guagüita, 
ese lo pasé en la Vital, allá arriba; luego vino el de Valdivia y uno 
de Concepción.

Lo bueno es que en el colegio no me retaban por llegar 
atrasado, ya que sabían que yo andaba repartiendo carne. En el 
caso de que se me pasara la hora, era fácil: les llevaba a las viejas 
de la cocina de la escuela unos huesitos carnudos, un poquito 
de carne molida y estaba completamente perdonado. Como po-
drán darse cuenta, la vida para mí no ha sido nada fácil, soy una 
persona a la cual le ha costado todo lo que ha construido. Pese a 
eso, acepto mi error.

Recuerdo que también trabajé con unos norteamericanos, 
ahí en Teatinos, haciendo artículos de oficina, cerca de donde 
estaba El Mercurio y la Mutual de la Armada. Ahí arriba traba-
jaba yo, en el tercer piso. La empresa se llamaba Wego. Producía 
gomas, lápices, cinta para las máquinas, entre otras cosas. Creo 
que tenía alrededor de 20 o 19 años. Mientras yo trabajaba con 
este gringo, paralelamente, mis padres tenían la carnicería ahí 
en San Isidro. Siempre que pude les tendí una mano, ya que 
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comprendí el gran sacrificio que ellos hicieron para formarnos 
como personas. Lo que finalmente terminamos siendo, fue el 
camino el cual nosotros mismos escogimos. Uno, como hijo, es 
propenso a cometer muchos errores, sin embargo, se tiene que 
dar cuenta que son los padres los que siempre están ahí para 
poder darnos una mano. Bajo esta premisa es que intenté retri-
buirles en vida lo que ellos siempre hicieron por mí y por cada 
uno de mis hermanos. Teniendo en cuenta que mi padre José era 
un gallo mujeriego. En ocasiones se perdía un mes, mi vieja no 
sabía si es que estaba muerto o algo por el estilo. Y ahí estaba la 
Bertita poniéndole el hombro solita. ¿Cómo iba a ser tan bruto 
para no tenderle una manito, considerando que siempre ella fue 
muy buena?

Como te mencioné antes, mi padre se había peleado con el 
Rolo por su vicio. Este se erradicó en el norte. Como el siguiente 
en la lista era yo, por mi edad, me tocaba apretarme los pantalo-
nes y ser el hombre de la casa, haciéndome cargo de la carnice-
ría y mi propio trabajo. Alguien tenía que ordenar el gallinero. 
Hasta que, de repente, aparecía mi padre con la cola entre las 
piernas. Como mi madre era una santa, a nadie le decía que 
no, lo aceptaba tranquilamente, volviendo todo a la normalidad 
hasta que se desaparecía de nuevo y vuelta a repetir la historia.

No exagero al decir que mi madre era una santa. Era tan 
solidaria que, en su propia casa —que en ese entonces era una 
casona bien grande—, aceptaba y alimentaba a personas que 
llegaban a suplicarle una ayuda. Tal como a las viejas de los 
conventillos cercanos a las que les regalaba uno huesitos carnu-
dos, aceptaba jovencitas que venían a probar suerte del sur o del 
norte a la capital. Era buena del alma. Eso te lo puedo afirmar. 
Sin embargo, la bondad tiene su límite y eso todos los sabemos.
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Ella les decía: «Ya, acomódense nomás, pero les voy a decir una 
cosa, ahí hay varias piezas, tienen que ver con qué chiquillo se 
acomodan».

La gente era más buena, no existía tanta maldad como 
ahora; los únicos maldadosos éramos nosotros, que primero nos 
hacíamos amigos de las lolitas y luego se armaban las parejas. 
Mi madre era tan buena que hasta nos traía chiquillas para que 
distrajéramos la vista y pensáramos en otra cosa que no fuera el 
fútbol. Entre los nombres que recuerdo estaban la Marcela, la 
María y la Juana. Ahí el que pudo agarró no más. Mi madre era 
un ángel, pero, para los hijos hombres, esa era una gran tenta-
ción. Mi madre nunca les cobró ni un peso.

Conocí a la Texia, mi señora, cuando yo trabajaba en el 
Caupolicán. Ella llegó a vivir al frente de mi casa y tenía dos 
hermanas, la Ulda y la Sonia. No tengo muchos recuerdos de 
ellas, pero la Ulda cantaba hermoso e incluso llegó a sonar en las 
radios de la capital; era una picarona. La Sonia, es mi comadre, 
madrina de mi hija Pamela. Creo que ella va a estar muy dolida 
conmigo cuando sepa lo que está pasando. Siempre intenté darle 
lo mejor a mi hija. Yo la he perdonado; espero ella pueda hacerlo 
alguna vez.

Pololeamos con la Texi algún tiempo y luego nos fuimos 
a vivir a la casa de Matta, que les mencioné anteriormente, con 
toda la familia. Transcurrido un tiempo, mis padres decidieron 
cambiarse de casa a Cuevas, porque a la Bertita no le gustó que 
la casa tuviera un segundo piso, ya que tenía problemas asmáti-
cos, y al subir la escalera se cansaba demasiado. En esta casa tu-
vimos a nuestros tres hijos. Rubén Mauricio. Ese era un Ángel. 
Tenía la piel tan blanca que llegaba a brillar, sus cabellos eran 
como rizos, tan rubios como el oro. Esa guagua no lloraba. La-
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mentablemente, para nosotros, mi hijo murió a los ocho meses 
de una peste fulminante; creo que fue la peste cristal. Murió en 
el Exequiel Cortés en San Ignacio. Perdonen si me emociono un 
poco, pero no hay dolor que se pueda comparar en el mundo 
con la pérdida de un angelito tuyo. Pese a esta gran pena, la 
vida me regaló a dos hijos más: la Pame, mis ojos; y el Cristian, 
mi loco. A ese fue al que pillaron con el bacallo de marihuana. 
Disperso, bohemio y flojo. Además, es el regalón de la Texi. Les 
aseguro que él no tiene nada que ver en esto, este problema es 
solo mío.

La casona de Matta era inmensa. Tenía alrededor de siete 
piezas que la Texi arrendaba a familiares, como a la señora Ele-
na, entre otras viejas. Así que imagínate, no veíamos ni un peso 
de los arriendos, ya que mi señora no se atrevía a cobrarles y yo 
no podía hacerlo, porque eran familiares. Claramente, ellos se 
aprovecharon de esa situación, así que le dije a la Texi que no 
iba a pagar más el arriendo para que nos echaran. Como ella 
no se atrevió nunca a echarlos, me vi en la obligación de tomar 
esa determinación. Luego de que nos corrieran por no pago, nos 
cambiamos, sin familiares, al frente del Club Hípico.

Cuando vivía ahí, trabajaba en un restaurante llamado El 
Sirena. Estuve ahí durante varios años y terminé siendo el ad-
ministrador del local. El edificio era de dos pisos: en el primero, 
había un restaurante; y en el segundo, un bar donde trabajaban 
La Cubanacán y Mario Córdova, con la orquesta típica. Había 
hartas vedettes, según recuerdo.

Mi jefe me entregó a la vez el cargo de cajero porque el 
hermano de don José (don Lizardo), que hasta entonces era el ca-
jero, era un huaso bruto que no le pegaba mucho a los números. 
Si mal no recuerdo, ellos eran de Cauquenes. Siempre don José 
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me decía que lo ayudara hasta que me dio el cargo. Tenía que 
hacer de todo en ese local, pero siempre me entregaron mucha 
confianza y, para uno como trabajador, eso es importantísimo.

Recuerdo cuando don Pepe me dijo para las fiestas de fin 
de año: «Ya, René, aquí tienes la llave. Tienes que hacerte cargo 
de todo». La ocasión hace al ladrón, como dicen ustedes. Este 
gallo tenía dos cajas que, durante el período de las fiestas, se 
repletaban, pero debo confesarles algo: nunca les robé un peso. 
¿Y saben por qué? En primer lugar, no necesitaba el dinero y, en 
segundo lugar, don Pepe siempre depositó toda su confianza en 
mí.

Recuerdo claramente que su hijo, el Carlos, me decía: 
«Oye, Tobar, pásame las llaves». Yo le contestaba que de nin-
guna forma se las daría antes de realizar el depósito. Él aludía a 
que era el hijo de don José; sin embargo, mi negativa fue siempre 
rotunda. Le decía que la única responsabilidad que tenía era 
depositar la plata del bar del segundo piso en el Banco Español, 
que en ese entonces quedaba en Irarrázaval con Vicuña Mac-
kenna. Como te digo, siempre fui un empleado completamente 
responsable.

Ese huevón sí que era un maricón con su padre. Siempre 
que podía se lo cagaba y se sobregiraba. Recuerdo que tenía un 
amigo que era tira, de la PDI, un colega tuyo, que traficaba co-
caína y unas pastillas que te mantenían despierto toda la noche. 
Le gustaba el leseo al Carlos. El problema es que todo el hueveo 
se lo costeaba don Pepe. Este no sabía nada, y yo tampoco me 
podía meter ahí, ya que era un simple empleado. Sin embargo, 
con el pasar del tiempo lo pillaron con las manos en la masa, 
echándolo de la casa y del trabajo por ladrón.

Luego de andar deambulando como administrador en los 
restaurantes de don Pepe, que tenía repartidos por todo Santia-
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go, me fui a trabajar a los trenes. En una primera instancia, a 
los coches-comedor, cumpliendo la función de garzón. Conocí 
gente y viajé a diferentes lugares del país. Hasta que un día el 
dueño de la concesión me dijo que por qué no trabajaba en los 
diarios y las revistas. «Yo creo que realmente te conviene, ya que 
los dividendos serían solamente para ti», me dijo. Frente a esta 
situación quedé completamente sorprendido, porque ese trato 
me favorecía en demasía. Le pregunté si por casualidad este trato 
tenía una letra chica donde, quizás, yo tendría que darle alguna 
comisión a la concesión, pero nada: era todo para mí. Así que 
no me quedó otra opción que aceptar esta suculenta propuesta.

En Ferrocarriles comencé a trabajar durante el año del 
mundial de Chile de 1962. Trabajé alrededor de diez años, hasta 
1972, en un automotor italiano que recorría desde la Estación 
Mapocho hasta Viña del Mar; era un viaje hermoso. En el Es-
tadio Sausalito de Viña se jugaron todos los partidos del grupo 
C. Todo lo relacionado con fútbol lo recuerdo como la fecha 
de mi cumpleaños. ¿Saben quién fue el cabeza de grupo? Bra-
sil, acompañado de México, España y Checoslovaquia. Así que 
imagínense. Los viajes desde Santiago iban repletos cada vez que 
jugaba Brasil. Todos querían ver al gran Pelé o a Garrincha, cau-
sando euforia total en los espectadores. Como ya deben saber, 
Brasil salió campeón ese año acá en nuestro país, trayendo po-
sitivas consecuencias para mí. Se incrementaron mis ganancias 
por la venta de diarios y revistas deportivas, que en ese entonces 
eran el boom, además del garzoneo de siempre.

Llegábamos una hora antes de los partidos a Viña. Se ba-
jaban los pasajeros y quedábamos libres hasta el final del cotejo, 
cuando traíamos a los pasajeros de vuelta a la capital. Así nos 
ganamos la vida durante un largo tiempo.
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Luego del mundial, comencé a trabajar con mi hermano, 
Rubén Fernando, en el negocio de los diarios y revistas en los 
automotores, generalmente en viajes hacia la Quinta Región y 
sus interiores. Llay-Llay era un lugar recurrente. Apenas llegaba, 
me iba en otro automotor a la Estación Mapocho, aprovechando 
al máximo el tiempo para poder ganar más dinero. El diario no 
nos dejaba tanto; con lo que verdaderamente ganábamos era con 
las revistas. En ese tiempo vendíamos Cosas, Rider, Caras, Con-
fidencias, Vea, Vanidades. Generalmente quienes escogían leer 
estas revistas eran las mujeres. Los hombres teníamos Condorito, 
Deporte Total, Estadio. Dábamos una vuelta en el automotor y 
se nos iban todos los diarios. Los automotores traían alrededor 
de cinco carros y cada uno tenía capacidad para unas ochenta 
personas. Teníamos que estar recargando constantemente las 
revistas y diarios. Fueron bastantes años los que trabajé en la 
Estación Mapocho, pero todo tiene su fin. Hablé con mi jefe y 
emprendí nuevos rumbos.

Continué en el rubro de la venta de diarios y revistas, pero 
cambié la Estación Mapocho por la Estación Central. Allí traba-
jé entre 1973 y 1992. Los viajes ya no eran hacia la Quinta Re-
gión: en este nuevo trabajo los paraderos apuntaban hacia el sur, 
unos más extremos que otros. Estaba el rápido a Puerto Montt, 
el rápido a Valdivia, Temuco. Como eran muchos viajes, tenía 
a varios compañeros que trabajaban conmigo. Como los viajes 
eran más largos que los que yo estaba acostumbrado a hacer, 
cada uno se subía a los trenes con una caja llena de revistas. Ven-
díamos, entre todos, como tres millones diarios. Sin embargo, 
este no era el único trabajo que se hacía en los viajes: el jefe me 
decía que tenía que dar dos funciones a lo largo del camino. En 
esos años transmitíamos Las aventuras de Indiana Jones, entre 
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otros títulos que no recuerdo. Eran dos funciones: la primera de 
Rancagua hacia el sur y la segunda desde Chillán.

Así que, si tienes un poquito de masa cerebral y la utilizas 
correctamente, te podrás dar cuenta de que siempre he gana-
do plata. Honestamente, no he tenido necesidad de hacer nada 
tránfugo. Soy una persona que se ha ganado todo lo que tiene.

Como trabajé tantos años en ferrocarriles, le pedía a mi 
jefe que me diera la posibilidad de pegarme un viajecito con mi 
Texi para el sur, para despejar la mente y distraernos un rato. La 
respuesta siempre era positiva, con pasajes gratis para las vaca-
ciones. Recorrimos tantos lugares con mi señora. La amo con 
toda mi alma. Si pudiera sumar años de mi vida para estar junto 
a ella, lo haría mil veces.

Así que eso es todo. La vida me ha tratado de excelente 
forma, como puedes ver. No he hecho nada más. Ya conoces mi 
vida. No me falta plata ni nada de eso, así que me retiro…

—A ver, a ver, Tobar —dijo García—, tienes que cola-
borar. Aquí te escuchamos tranquilamente y nos has insultado. 
¿Ahora nos sales con esto? No te hagas el huevón. Así que te vas 
a sentar aquí y nos vas a contar quién cresta es la Luz Mamani 
Justiniano. No quiero más rodeos, René. Contesta con honesti-
dad o te vas a secar en la cárcel. Ya estás viejo. Hay posibilidades 
de que mueras adentro si no colaboras. ¿Qué has hecho los últi-
mos dos años?



SEGUNDA PARTE
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Tobar-Pizarro

Esta historia se desarrolla en Santiago Centro, en la tra-
dicional calle San Pablo, número 2069, lugar donde vivía una 
familia común, compuesta, tal como lo exige el dogma de la 
religión y la sociedad, por un padre, una madre y sus hijos.

Vivían en una casona bastante amplia del casco antiguo de 
la capital. La casa tenía cuatro piezas de adobe de gran tamaño, 
con arreglos de madera en el suelo y el techo. Los roperos eran 
de gran envergadura, dentro cabían fácilmente dos personas. 
Durante su infancia, los hijos, Cristian y Pamela, revoloteaban 
por las grandes habitaciones jugando con sus amigos del barrio.

El baño era un verdadero lujo de la antigüedad. Tenía una 
tina enorme. René y su señora Texia refaccionaron el sistema de 
calefacción instalando un calefón Mademsa. En el comedor y el 
baño también realizaron remodelaciones en el último tiempo. 
René compró una biblioteca gigante, donde podía poner, de una 
vez por todas, esa gran colección de libros, enciclopedias, pelícu-
las y revistas que poseía; colección recolectada durante los largos 
pasajes de su vida.

René tenía 54 años. Amaba a su mujer cada día de su vida 
y de igual forma a sus hijos. La Pame era su regalona; tenía 29 
años. Siempre tuvo una gran esperanza puesta en ella. Durante 
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su infancia fue muy aplicada y ordenada. Creyó siempre que 
su hija iba a llegar mucho más lejos que él, así que se esforzó 
durante largos años para, de una forma u otra, costearle una 
carrera de Técnico en Enfermería, de la que se graduó con hono-
res. Siempre fue muy aplicada. En ese entonces, Pame tenía dos 
hijos: Rodrigo, que tenía 12 años, y Lya, de 3 años. Se desempe-
ñaba trabajando en el Hospital Sótero del Río, donde encontró 
el amor en Cristian Parraguez.

Cristian, su hermano, tenía 27 años. Era el hermano menor 
y no siempre fue muy aplicado en el colegio. De hecho, nunca 
llegó a terminarlo. Nunca le gustó eso del estudio; lo detestaba. 
Tenía grandes problemas con la autoridad y siempre estaba a la 
defensiva con todo el mundo. Le gustaba mucho la bohemia. La 
cerveza y la marihuana eran su debilidad. Sin embargo, era un 
gran hombre y le apasionaba la cultura de la misma forma que a 
su padre. A René le molestaban algunas cosas de su hijo, como a 
todo padre, pero, lamentablemente, era intocable. Era el regalón 
de su madre Texia. Lo que menos quería era tener conflictos con 
su amada. Probablemente por eso era bueno para carretear.

Texia Pizarro tenía 47 años —siete menos que René—. 
Amaba con todo el corazón a su pareja. Siempre lo acompañaba 
en sus emprendimientos y en la vida en general. Se conocieron 
cuando Texia decidió emprender nuevos rumbos y buscar éxito 
en su vida, viajando desde Concepción a la gran capital. Se pue-
de decir que esta chica fue muy afortunada al encontrar a Berta, 
quien sería su suegra.
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El cumpleaños (13 de julio de 1994)

El día 13 de julio era muy importante para toda la familia, 
ya que Rorro, el nieto mayor de René y Texia, cumplía años. La 
noche anterior, como todo niño, no pudo dormir nada debido 
al gran nerviosismo que significaba celebrar junto a su familia 
y amigos. Rodrigo siempre fue un niño muy curioso y travieso, 
por lo que Cristian, su padre, le prometió llevarlo junto con 
su hermanita Lya, a primera hora de su cumpleaños, al Parque 
Forestal. Luego irían a comer a algún lugar cercano, donde él 
podría elegir lo que quisiera. Para finalizar la tarde, pasarían a 
los juegos Diana.

Este paseo tenía una doble intención por parte de Cristian: 
la primera, compartir un día hermoso con sus hijos, fortalecien-
do los lazos de padre e hijo; la segunda, darle tiempo a Pamela 
para los preparativos del evento familiar a las seis de la tarde.

La noche transcurrió lentamente y el anhelado día comen-
zó temprano, con Rodrigo y René bastante nerviosos e indicios 
de insomnio en sus rostros. Se encontraron en la cocina:

—Hola, tata —dijo Rodrigo—. ¿Qué haces despierto tan 
temprano?

—Es la vida, mijito. Cuando uno es más viejo, llegan las 
preocupaciones; la consecuencia de nuestros actos. A veces ama-
nezco con el corazón apretado y no logro dormir —dijo René.

—Discúlpame, tata, pero no entiendo nada de lo que me 
dices —exclamó el niño, confundido.
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—Es mi vida, pequeño —mencionó René, con cierto le-
targo y arrepentimiento—. Cuando eres adulto, tienes muchas 
responsabilidades; todo se vuelve más difícil. Y hay veces en que 
cometemos errores, hijito mío, que son imborrables. Sin em-
bargo, siento que todos mis problemas deben pasar a segundo 
plano, ya que hoy es tu día. Siempre recuerdo aquel día en que 
tu madre me contó que estaba embarazada. Al principio no me 
pareció buena idea, por lo joven que era, pero con el tiempo te 
ganaste mi corazón con tu forma de ser: llena de travesuras y 
felicidad. ¡Ven aquí y dale un abrazo a tu abuelo, que da todo 
por ti y su familia!

Rodrigo se acercó y abrazó profundamente a su abuelo.
—El lazo de un abuelo con su nieto puede ser incluso más 

fuerte que el de un padre a su hijo, y más siendo tú el primer hijo 
de mi primera hija. Además, el cariño que siento por mis nietos 
es mucho más potente que el que pude sentir por mis hijos a tu 
edad. Resulta algo inexplicable, pero estoy seguro de que nace 
desde el fondo de mi ser. El amor que siento por ti es la ma-
nifestación absoluta de amor incondicional: ¡Feliz cumpleaños, 
señorito! Espero caminar siempre junto a ti, a pesar de nuestra 
diferencia de edad. Te amo con todo mi corazón. Espero que 
podamos estar juntos el mayor tiempo posible para ayudarte en 
lo que necesites. Ahora, cuéntame, ¿qué quiere que le regale su 
tata para este día tan especial?

—Tú sabes, tatita, me conformo con que tú, mi mami y 
mamita estén conmigo. Ustedes siempre me regalonean y ayu-
dan. Aunque, si tuviera que elegir, me encantaría un autito a 
control remoto —dijo Rodrigo.

—¿Con tan poco te conformas, mijito? Estás en el camino 
correcto. Tu mamá te está enseñando muy bien; eso me hace 
sentir doblemente orgulloso. Mi corazón está lleno de amor. 
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Aun así, debes saber que, pese a que tu abuelo no es de los que 
compran y compran, bajo ningún punto de vista te regalaría 
solo un auto a control remoto. Creo que los abuelos tenemos la 
misión de regalonear a nuestros nietos. Debemos malcriarlos, 
sobre todo porque criamos estrictamente a nuestros hijos. Ahora 
solo quiero disfrutar contigo y con Lya. He estado recorriendo 
tiendas intentando encontrar un regalo adecuado para mi nieto 
más grande y regalón. Ya lo tengo identificado, ¿se te ocurre cuál 
podría ser?

—No se me ocurre nada, tata —dijo Rodrigo.
—Piensa un poco. Lo único que te puedo decir es que es 

un súper regalo. Siempre lo mejor para ti, señorito.
—¿Será una autopista? —respondió, algo confundido.
—Mijito, no tiene nada que ver con autos ni controles re-

motos. Es algo espectacular. Para que adivines más fácil, te daré 
pistas: es cuadrado y plomo, lo usan mucho los jóvenes y niños 
—dijo René.

—¿Será un personal stereo, tata?
—Señorito, tampoco es un personal stereo. Pero sí es un 

artefacto tecnológico, así que te estás acercando. Otra pista: es 
cuadrado y plomo, con mandos cuadrados, plomos, y botones 
rojos. ¿Se te ocurre algo?

—¡Aaaah! Ya sé, tata. ¡Un Atari! —dijo Rodrigo, casi en 
éxtasis.

—Te acercas mucho, Rorrito. Es una consola, pero no es 
el Atari. La última pista: comienza con la décima cuarta letra 
del abecedario.

—A-B-C-D-E-F-G-H-I-J-K-L-M-N… ¡Tata, tú siempre 
haciéndome pensar! Comienza con la letra N, entonces… ¡es un 
Nintendo!
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—¡Acertaste, querido mío! —dijo René—. Viendo tu ros-
tro, creo que te va a gustar mucho.

—¡Qué genial, tata! ¿Pero te alcanza para comprarla? —pre-
guntó Rodrigo.

—El dinero va y viene, señorito. Además, gastarlo en ti 
no me molesta. He estado ahorrando para poder sorprenderte. 
Te mereces esto y mucho más. Además, es tu cumpleaños. Doy 
todo por ti y por mi familia. Siempre debemos mantenernos 
juntos. La vida nos puede separar, pero siempre debemos vol-
ver a unirnos. Debes entender que pocas familias en este barrio 
podrían comprar algo así. Así que, Rorrito, considérate afor-
tunado. Y no seas egoísta: comparte tu regalo con tus amigos. 
¿Comprendes?

—Tata —dijo emocionado Rodrigo—, entiendo. Com-
partiré mi regalo. Gracias, tata, eres lo máximo. Te amo mucho, 
pero… me asustas un poco. ¿Por qué sudas? ¿Te sientes bien?

—No es nada —respondió René—. Dormí mal anoche y 
tengo la presión un poco alta. Pero no te preocupes, tu regalo 
estará listo para la fiesta. Yo soy como un roble; nada me pasará.

René se retiró supuestamente hacia el médico y luego a 
comprar el regalo. Rodrigo se quedó en casa, muy contento. Se 
sirvió un vaso de leche fría y un pan con queso para comenzar 
su gran día. El reloj marcaba las 8:45 de la mañana.

Rodrigo se fue a bañar; no podía comenzar su día especial 
si no estaba perfectamente perfumado. Mientras estaba en la 
ducha, escuchó golpes en la puerta. Pensando que era una emer-
gencia, quitó el seguro. Entró Pamela con un pequeño trozo de 
torta y una vela, cantando Cumpleaños feliz.

Al culminar el cántico, Rodrigo pidió sus deseos: que su 
abuelo nunca muriera y que siempre pudieran estar juntos. Su 
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madre lo abrazó emocionada, felicitándolo por sus 11 años. Lue-
go Pamela bañó a Lya para que estuvieran listos para la salida.

A las 9:45 llegó el momento tan esperado: su padre, Cris-
tian, apareció en su taxi. Rodrigo y Lya, de apenas 4 años, sal-
taron de emoción. Rodrigo salió corriendo hacia la calle San Pa-
blo, seguido por su madre y hermana. Cristian esperaba con una 
patineta como regalo de cumpleaños. La sorpresa fue absoluta. 
Su padre quería canalizar la energía de Rodrigo con un hobby 
que lo mantuviera activo y concentrado.

Hubo un silencio incómodo: tras dos semanas separados, 
Pamela y Cristian se veían frente a frente. Hablaron de la rutina, 
acordaron los horarios y se despidieron con un beso en la boca 
antes de que los niños subieran al taxi. El reloj marcaba las 10:10 
de la mañana.

—¿Crees que pueda aprender a andar en skate? —le pre-
guntó Rodrigo a Cristian.

—Por supuesto. Tu mamá siempre te reta porque saltas 
por los sillones y destrozas cosas. Tienes mucha energía, así que 
debes canalizarla con actividad física. Aprenderás rápido, solo sé 
constante.

—¡No te defraudaré! —dijo Rodrigo.
Cristian encendió el radio del taxi y dijo: «DR 10-57 a 

Parque Forestal». Los niños sonrieron.
En el Parque Forestal, Rodrigo tomó las riendas de las 

actividades. Sus primeros intentos con la patineta fueron tra-
gicómicos, con algunas heridas, pero su equilibrio y tolerancia 
al dolor mejoraban con cada práctica. Cada caída venía acom-
pañada de risas.

Cristian intentó enseñarles algunos trucos, recordando su 
infancia. Apenas se subió a la tabla, esta se dobló debido a su 
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peso, pero no fue obstáculo para demostrar lo aprendido. «Me 
dicen el Tony Hawk chileno», les dijo. Los niños lo animaban.

Luego, jugaron a imaginar mundos fantásticos en la pe-
queña colina del parque, rodeada de árboles nativos. Se inventa-
ban pantanos y monstruos, y su padre actuaba como antagonis-
ta. Entre risas y gritos, escaparon hasta la cima, lanzándose de 
nuevo hacia el pantano. A las 13:00, tenían hambre y fueron a 
comer pollo con papas fritas.

Cristian aprovechó el almuerzo para expresarles cuánto 
los extrañaba durante las semanas separados. Incluso improvisó 
una torta con vela en la caja de papas fritas y cantó Cumpleaños 
feliz. Rodrigo pidió deseos dirigidos a su padre, deseando que 
siempre estuvieran juntos.

Tras almorzar, a las 14:00, se dirigieron a los juegos Diana, 
cerca del Parque Almagro. Rodrigo estaba ansioso; Lya, curiosa 
y algo temerosa, se animó con la ayuda de su hermano y su pa-
dre. Subieron a la ruleta rusa y a otras atracciones, incluyendo 
avioncitos y un pasillo de espejos que deformaba sus cuerpos, 
provocando risas constantes.

Finalmente, se acercaron a las máquinas de arcade. Rodri-
go y Lya observaban a su padre jugar Street Fighter II. Cristian 
enfrentó a un joven rival y, aunque perdió, su destreza fue ad-
mirada por todos. El público gritaba «K-Y-N», abreviación de 
Küyen, «luna» en mapudungun, nombre que Cristian eligió por 
su fascinación con el astro.

A las 16:00, subieron a los avioncitos, disfrutando del vai-
vén y la seguridad de Lya. Luego continuaron jugando en fli-
ppers, pelotas de básquetbol y el carrusel, terminando la tarde 
con el corazón lleno. A las 17:00, regresaron a casa, sin saber qué 
les esperaba, pero felices y unidos en esa jornada inolvidable.
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Los sueños de Texia

Texia inició su viaje desde la región del Biobío con claras 
intenciones de dejar la vida plana, sin sobresaltos, que tenía en el 
sur del país. Así seguiría los sueños que compartía con sus her-
manas Ulda y Lucía. Eran talentosas. En Concepción formaban 
un triunvirato cantando en diferentes eventos en las cercanías de 
su casa. Eran aficionadas a la trova chilena popular de Violeta 
Parra y Víctor Jara. Cuando Texia dejó su amado hogar, partió 
con una guitarra bajo el brazo y una gran esperanza.

Al bajarse del bus sabía que no sería fácil. Esta vez, alejada 
de su familia, la música era lo que le quitaba el sueño; sin embar-
go, no sabía si con este camino iba a solventar todos los gastos 
para sobrevivir en un lugar ajeno, mucho más urbanizado que 
su Conce querido.

Las primeras semanas fueron muy difíciles. Golpeó mu-
chas puertas. Fue de boliche en boliche intentando demostrar 
sus capacidades artísticas. Lamentablemente, las puertas de la 
bohemia santiaguina se le cerraron constantemente.

Sin embargo, la oscuridad en su expansión no duraría para 
siempre. En Concepción, a los 15 años, descubrió un don que 
cambiaría su vida. Las circunstancias que precedieron a la ilumi-
nación de su ser fueron algo complejas.
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Transcurría el verano de 1960. Fue un año sorprendente-
mente caluroso. Las temperaturas rondaban entre los 30 y 36 
grados Celsius. Aunque Concepción es una ciudad costeña, ba-
ñada por el océano Pacífico y atravesada por el gran río Biobío, 
no se salvó de uno de los veranos más calurosos de la historia.

Texia, debido a las altas temperaturas, tanto de día como 
de noche, padeció durante dos meses un molesto insomnio. La 
falta de sueño provocó un estado de letargo en la adolescente 
que, con el pasar de los días, se acrecentó.

Era el día 27 de enero, el mes más caluroso de todo el vera-
no. Las personas que vivieron ese día no lo olvidarían jamás, ya 
que el termómetro marcó, a las 14:50 horas, la no despreciable 
cifra de 36,6 grados Celsius. Sin duda, aquel día fue como estar 
en el infierno. Debido a la gran cantidad de incendios forestales, 
se quemaron más de cien hectáreas y hubo trece personas muer-
tas por la cercanía de algunas casas a los focos de incendio. El 
apego, en algunos casos, los condujo a la muerte. Ese día ocu-
rrió un evento más: desapareció, en las cercanías de Concepción, 
una mujer de cincuenta años llamada Marta Guerra. Su cuerpo 
fue encontrado cinco días después en el mar con la ayuda de 
Texia Pizarro.

Conciliar el sueño durante aquel desafortunado mes fue 
un tormento constante para Texia; sin embargo, logró dormir 
un par de horas entre el quince y el veintiuno de enero. Esos 
días, cuando se entregaba a los brazos de Morfeo, tuvo su pri-
mera visión. En un principio no logró comprender, pero con los 
acontecimientos que ocurrieron luego, todas las piezas de aquel 
rompecabezas comenzaron a calzar.

Soñó con seis huemules y siete cóndores en un gran prado. 
La inmensidad de la naturaleza se veía en su plenitud. El lugar 
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se asemejaba al paraíso; todo era perfecto. Los ríos cristalinos, la 
inmensidad de árboles nativos y milenarios, y las montañas ne-
vadas que daban origen a ríos fértiles sin intervención humana: 
un mundo perfecto.

Para Texia, la visión de esa noche no significó absoluta-
mente nada hasta que logró conciliar el sueño la noche siguien-
te. Veía mucho fuego, pero no era un incendio forestal ni nada 
por el estilo; el fuego provenía de una parrilla gigante en la que 
ardía un carbón encendido donde se asaban restos de grasa, que 
el fuego no era lo suficientemente fuerte para derretir. Cada 
descomunal anticucho tenía ensartadas tres cabezas de huemul, 
perfectamente descueradas y doradas. Había, a su vez, corazo-
nes y fetos de huemul, tres huevos de cóndor, trutros gigantes y 
contres del emblema nacional. Dentro de la parrilla había unos 
huevos que, con la fuerte temperatura del carbón, comenzaron 
lentamente a resquebrajarse. Había seres extraños alrededor de la 
parrilla que se notaban expectantes, además de fatigados, como 
hambrientos. Bebían alcohol de manera desenfrenada y miraban 
extasiados la parrilla sin quitarle los ojos de encima.

De un momento a otro, uno de los huevos comenzó a res-
quebrajarse, pero su cocción no estaba lista y desde su interior 
comenzó a emerger, bajo una abundante mucosidad verdosa, 
una criatura desconocida para cada uno de ellos. Escuchó que 
los seres le dieron un nombre: le llamaron Ser Humano.

Cuando Texia despertó, inmediatamente comprendió que 
ambos sueños guardaban relación entre sí. Texia relacionó los 
cóndores y huemules en ambos sueños. Le parecía bastante ex-
traño. Su intuición le dijo que algo pasaba con ellos. ¿Por qué en 
el primer sueño era todo perfecto y en el segundo los animales 
estaban muertos y quemados?
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Debido a su sorpresa, Texia se acercó a sus hermanas para 
contarles. Sin embargo, Ulda y Lucía no tuvieron interés y con-
sideraron que le estaba afectando demasiado el calor. Le reco-
mendaron que se bañara con agua helada antes de irse a dormir, 
para que no se acalorara tanto. Esa noche, Texia siguió al pie de 
la letra el consejo de sus hermanas y, antes de acostarse, se duchó 
con agua helada.

La visión de esa noche tuvo relación con la visión anterior. 
Ser Humano no poseía anatomía humana: caminaba en cuatro 
patas, no tenía ningún vello en la piel ni boca ni oídos, solo un 
ojo y un orificio muy pequeño para respirar en la espalda.

La imagen mostraba a Ser Humano con un grupo de per-
sonas tomando sol en la playa y consumiendo medicamentos, 
alimentos procesados, alcohol, tabaco y carne cruda. El grupo 
se quedó dormido a la orilla de la playa. Cuando despertaron, 
hacía un calor espantoso; se estaba quemando todo. Las olas de 
fuego estaban por todas partes, consumiendo todo a su paso. 
Las llamaradas comenzaron a quemar cada grano de arena en 
la playa. El grupo corrió hacia el mar. Ser Humano fue el único 
que logró escapar de las llamaradas, ya que se separó del grupo 
y se refugió en una cueva de rocas cercana. Todos sus amigos 
fueron alcanzados y calcinados, ya que el fuego llegó hasta ellos. 
Ser Humano corrió la misma suerte.

Luego de esa noche, logró dormir un par de horas durante 
algunos días y no volvió a soñar ni pensó más en ello, hasta aquel 
fatídico veintisiete de enero. Cuando estaba almorzando junto 
a su hermana Ulda, escuchó en la radio lo que estaba sucedien-
do respecto a los incendios y las muertes de las trece personas: 
siete mujeres, tres de ellas embarazadas, y seis hombres, entre 
ellos dos menores de edad. En el preciso instante en que escuchó 



47

esa información, supo que sus sueños podían ser premonitorios, 
aunque aún lo dudaba. Siguió escuchando atentamente; se trata-
ba de tres familias de diferentes lugares, pero cercanos.

En ese momento, Texia supo que incluso los tres sueños 
podían estar relacionados, ya que los animales del primer sueño 
coincidían con la cantidad de víctimas que aparecían calcinadas 
en la segunda visión. Por otro lado, en el último sueño Texia 
pudo visualizar un gran incendio que calcinó gran parte de un 
lugar donde había playa, tal como ocurría en ese momento.

La primera familia se conformaba por cinco personas: 
Miguel Farías y Juana Córdova. Miguel Farías era un padre 
trabajador y hombre de mucho esfuerzo, hijo de campesinos y 
trabajador de la tierra, dedicado a sus hijos. Con su pareja, Juana 
Córdova, estaban esperando un retoño.

Juana era una gran dueña de casa, siempre preocupada de 
todos los detalles. Pero no se sentía completa. El complemento 
entre su vida familiar y la tranquilidad del campo no le eran 
suficientes. Ella quería sentirse realizada por algo hecho por sus 
propias manos. Le gustaba crear y pensaba que en la literatura 
y en la pintura no había nada nuevo bajo el sol. Sin embargo, 
esa inquietud por dejar algo en esta vida sacudía diariamente su 
ser. Se sumaba a ello el hecho de que en sus entrañas se gestaba 
una nueva vida que se iba a llamar Olivia. Por otro lado, los 
hermanos mayores eran gemelos y se llamaban Juan y Luis, de 
16 años. Eran traviesos, risueños, buenos para el trabajo y, ante 
todo, buenas personas.

En la televisión de la casa de Texia se anunciaba que la 
segunda familia estaba compuesta por cuatro personas y que 
no se pudo definir su identidad debido al nivel de calcinación. 
Sin embargo, posterior a la investigación, se pudo identificar 
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que uno de los integrantes de la familia era una mujer que se 
encontraba en cinta. Algunas informaciones hacían referencia 
a una familia de inmigrantes de la isla cubana, probablemente 
ilegales hace un par de años. La investigación no arrojó nada 
más que esto.

La tercera familia estaba compuesta por cuatro integran-
tes, también campesinos, que vivían en el sector de San Pedro. 
La pareja tenía 50 años cada uno: Marta Guerra, José Valenzue-
la y sus tres hijos. Fernando, el menor, de 3 años recién cum-
plidos. María tenía 15 años y era la hija regalona de la pareja, 
ya que desde pequeña demostró aptitudes artísticas. Tocaba la 
guitarra y el acordeón. Acompañó desde pequeña las reuniones 
familiares, complementándolas con trova campesina, corridos, 
rancheras y guarachas. Generó momentos inolvidables para toda 
la familia. La hermana mayor se llamaba Brenda y tenía 21 años. 
Ella guardó secretos imborrables en su vida. El incesto forma 
parte del folclore campesino en nuestra cultura; sin embargo, 
este hecho desató recurrentes discusiones entre paredes en el ho-
gar de esta familia.

Fue así como, ese fatídico 27 de enero, al salir a la luz la si-
tuación impune de José, Marta, movida por la ira, inició uno de 
los focos de incendio presentes en ese caluroso mes. De manera 
irracional, en la madrugada de ese día, tomó un acelerante que 
tenían en la leñera y, en el silencio de la oscura y calurosa noche, 
roció cada uno de los rincones de la casa, por dentro y por fuera, 
para dar inicio a un día terrible para la ciudad de Concepción.

Se pudo visualizar una gran cantidad de fuego que se pro-
pagó rápido por gran parte de San Pedro de la Paz. Lamentable-
mente, las casas de alrededor corrieron la misma suerte. Cuando 
Marta vio que el fuego se extendía, no sintió lástima, pena ni 
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arrepentimiento. La descompensación emocional y mental la 
llevaron al colapso. Marta dejó su casa, perdió el juicio, ya no 
podía más, quería que todo el mundo ardiera tal como su alma 
en ese momento. Tomó el acelerante y corrió en shock hacia el 
mar. Aproximadamente unos treinta metros antes de llegar a la 
playa había una cueva escondida tras mucha vegetación. Marta 
se ocultó en ese lugar y tuvo el mismo trágico final. El cuerpo 
estuvo perdido durante cuatro días sin que se supiera absoluta-
mente nada de ella.

La búsqueda salió en televisión. Texia estaba muy ansiosa, 
hasta que por fin pudo encontrar el sentido a sus sueños pre-
monitorios. Logró conectar sus visiones con la realidad. En ese 
momento supo exactamente dónde estaba Marta Guerra. Según 
recordaba, en San Pedro de la Paz había una cueva en las cerca-
nías de la playa.

Primero no se atrevió a ir a Carabineros, que en ese mo-
mento realizaba una incansable búsqueda. Aún no reconocía 
realmente que existía la posibilidad de prever algo o la ubicación 
de alguien. Sin embargo, luego de un rato se armó de valor y le 
dijo a su hermana Ulda que la acompañara a la playa. Le explicó 
que sabía dónde estaba el cadáver de Marta Guerra. Su hermana 
se negó efusivamente a acompañarla, creyendo que Texia ha-
bía enloquecido. No obstante, luego de una tensa conversación, 
Texia logró convencerla.

Cuando se encontraban cerca de la playa vieron los vesti-
gios del incendio de los días anteriores. Texia no estaba comple-
tamente segura de dónde buscar el cuerpo. Sintió una energía 
de odio y lúgubre en el lugar. Se le puso la piel de gallina. Des-
pués de un rato buscando descubrieron la cueva. Estaba todo 
quemado alrededor. Se desprendía una energía indescriptible al 
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acercarse más. Cuando entraron, distinguieron un ente carbo-
nizado. Ambas, al mismo tiempo, lloraron. Sus sensaciones eran 
confusas. Saber que eso podía ser un ser humano las perturbó 
enormemente. A ello se sumaba la impresión por el don o habili-
dad que se había despertado en Texia. Inmediatamente después 
de ver el cuerpo, fueron a Carabineros.

Luz Mamani y la banda

—La Luz… la Luz… ¿Qué quieres que te diga? Era boli-
viana. ¿Eso lo sabías, cierto? ¿Que era traficante? ¿Que la movía? 
Ya todo eso lo sabes. Esta situación no es normal. La verdad es 
que ni siquiera puedo comprender por qué chucha estoy aquí.

—Soy bien bueno para hacerte el huevón, vo, Tobar —se 
escuchó la voz de García en el fondo de la sala mientras buscaba 
unos papeles.

A veces, la vida se nos complica, cometemos errores. Le 
tomé el gusto a la plata fácil, pequé por ambicioso. Lamentable-
mente, para mí, todo se remite a mi hermano mayor. Ya te he 
hablado de él: el Rolando. Este huevón era amigo de la Luz; se 
conocieron en el norte. Cuando mi hermano se fue de la casa 
(no recuerdo bien si lo mencioné) se peleó con mi papá porque 
siempre se les estaba perdiendo plata de la carnicería. Cuando 
se fue, encontró trabajo en Calama, en la minería, según había 
dicho. Conoció el dinero fácil y cayó en la tentación del norte 
del país.
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Según lo que yo he escuchado, cuando uno trabaja o vive 
en lugares cercanos a los países limítrofes, por el norte de Chile, 
se encuentra fácilmente con drogas duras. No se puede compa-
rar la marihuana con la cocaína, mucho menos con la pasta, esa 
que metió seguramente tu queridísimo general. ¿Comprendes?

Mi hermano cayó en los placeres de la cocaína y, proba-
blemente, la pasta base, pero no solo consumía. Lo que pasa 
es que cuando el Rolo conoció a la Luz, se abrieron las puertas 
de la avaricia en su ser. Tuvo mucho dinero, muchas mujeres, 
muchos excesos. Comprendió que, si lograba bajar un ladrillo u 
ovoides de cocaína desde Calama hasta Santiago, podría hasta 
quintuplicar las ganancias —incluso un poco más—, siempre y 
cuando lo moviera donde la gente pudiera pagar más por el pro-
ducto. En Calama, el costo de la vida es súper alto; sin embargo, 
ya existían demasiados distribuidores en esa ciudad.

Así que durante varios años, esta parejita se dedicó a en-
viar ovoides desde Calama a Santiago, alrededor de los años 80, 
cuando los gringos estaban vueltos locos con los alucinógenos 
del momento.

A la Luz le dieron diez años y al Rolo le dieron seis por 
tráfico de drogas. Según lo que ellos me contaron, mandaron 
un camión con más de 150 kilos de cocaína. Al camionero lo 
pillaron entrando a Santiago. Todo resultó ser una investigación 
que duró alrededor de un año, donde se identificó a los cabeci-
llas de la banda delictual: la Luz Mamani y Rolando Tobar, el 
orgullo familiar. Ambos pagaron todos sus años, salieron de sus 
penas y se dedicaron a realizar una vida normal por separado; 
pero la verdad es que nunca se distanciaron, siempre estuvieron 
en contacto y trabajando en conjunto.

Para ser bien honesto con ustedes, no saco absolutamente 
nada con echarle la culpa al Rolo. Debo reconocer que fue él 
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quien me hizo conocer la codicia. Cuando estaba trabajando 
en la Estación Central, gané harto dinero, pero al mismo tiem-
po me endeudé enormemente. Me envicié con los night club y 
casas de remolienda de aquellos años. Me gustaba gastar platita 
con las chiquillas, usted me entiende. El problema es que uno, 
cuando ve a muchas mujeres hermosas, se vuelve loco. Lo mío 
fue principalmente gastar lo que no tenía para comprarle cosas a 
estas jovencitas. Uno, con el tiempo, se aburre de comer la mis-
ma carne todos los días e intenta innovar un poco. No considero 
que sea infiel con Texia, ya que ojos que no ven, corazón que no 
siente. Sin embargo, para ser honesto, quizás Texia lo sabía de 
todas formas, ya que ve lo que otros no. El problema es que no 
pude parar de ir a esos lugares, a tomarme un traguito, conversar 
y recrear la vista en algunos momentos, y en otros, algo más, 
quién sabe.

Debía alrededor de ochocientos mil pesos en diferentes lo-
cales. La lujuria inundó mi ser y me llevó al borde del colapso. 
En realidad, para mí fue como el principio del fin. Ya sabía dón-
de terminaría todo esto. Estoy muy arrepentido de esta doble 
vida que llevé durante algún tiempo y la que llevo en estos mo-
mentos. La avaricia y la lujuria me han traído hasta donde estoy. 
Las deudas me tenían acogotado. Me andaban buscando por 
todos lados. Incluso pensé en suicidarme. Ya no podía vivir tran-
quilo. Estaba al borde de la muerte, hasta que apareció el Rolo.

Llevaba viviendo algunos años en Las Condes y tenía dos 
hijas. La vida, con los costos que tenía, aun así le sonreía. Supo 
del problema económico que yo estaba viviendo. La verdad es 
que no tengo idea quién fue la persona que le comentó. Siempre 
he sospechado de mi madre. Hay veces que las madres son capa-
ces de hacer lo que sea, incluso lo que va en contra de sus propios 
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ideales, para sacar del abismo a un hijo que no se encuentra 
pasando un buen momento.

Ese día se acercó a mí diciéndome que él conocía la situa-
ción por la cual estaba pasando, y que si no fuera porque sabía 
que algunos matones de Santiago Centro me andaban buscan-
do, él no habría pensado en ofrecerme esa oportunidad. Me dijo 
que conocía a una ciudadana boliviana que se llamaba Luz y 
que era una de las pasadoras de coca más conocidas de Santiago. 
Manejaba todo lo que puedan imaginar, desde helicópteros has-
ta embarcaciones. También me mencionó que, anteriormente, 
en algunas ocasiones habían trabajado juntos, y que todo había 
resultado bien. El negocio consistía en lograr que la droga llega-
ra sin ningún problema a Las Condes. Su trabajo en el negocio 
era, básicamente, ser el cocinero: el químico.

El cocinero se dedicaba a crear la más pura cocaína de esta 
parte de América del Sur. Cocinaba la denominada, en aquellos 
años, «alita de mosca». Este gran producto se vendía como pan 
recién salido del horno. La Luz se encargaba de hacer llegar los 
insumos necesarios para poder crear la grandiosa mezcla y obte-
ner, a través de un proceso químico, la coca de alta pureza.

Cuando me propuso trabajar con la Luz, él me prometió 
que en dos meses yo podría cancelar todas las deudas de los 
placeres carnales de las casas de remolienda y los night club. 
Lamentablemente, siempre me dijo que si la plata fácil me gus-
taba, él no podría hacer nada. Si las personas caen en la codicia, 
difícilmente pueden volver atrás. Con eso me avisaba que no se 
haría responsable en caso de que esa situación ocurriera.

Debido a la dificultad económica que estaba pasando du-
rante aquellos años, no tuve opción y acepté la participación en 
los turbulentos negocios guiados por la Luz y mi hermano. Mi 
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misión en el trabajo, que duró dos años, fue variada. Durante 
el primer año me dediqué, básicamente, a transportar la mer-
cadería llegada desde el norte. Nos juntábamos en una casa, en 
las cercanías de la Estación Central, a un costado de General 
Velásquez, en la población Los Nogales, donde nos recibía el 
Rafa, quien prestaba la bodega y preparaba los despachos para 
el barrio alto. Ahí me tenía que juntar con él y distribuir la 
mercadería, principalmente para Las Condes, La Florida y La 
Dehesa, entre otras localidades que no recuerdo bien. Esos eran 
los principales puntos de distribución.

Yo tomaba siempre un vehículo diferente entre los que ha-
bía: un Hyundai Pony, un Lada y un Peugeot 404. Llevaba la 
mercadería y subía a las zonas de distribución. A veces llegaba a 
un departamento de Isabel La Católica; me entregaban la plata 
y, después, tenía que depositarla en una cuenta específica.

Durante el segundo año, me dediqué solamente a entregar 
el dinero. En esas ocasiones, viajaba no solo dentro de Santiago, 
sino también al norte del país, para llevar la coca preparada por 
el Rolo en Santiago. Por ejemplo, viajé muchas veces a Arica a 
buscar la plata, donde el indio José, entre otros.

La situación era la siguiente: yo en ningún momento 
transportaba la mercadería; los camiones salían desde la casa del 
tío Rafa, ahí en Los Nogales. El camión viajaba desde la capital 
hacia el norte, muchas veces a Iquique, Antofagasta y Arica. En-
tregaban la merca, yo tomaba un viaje en avión, llegaba al lugar, 
me juntaba con el contacto, me entregaba la plata, me quedaba 
un día en la ciudad para poder hacer otro negocio y luego volvía 
a la capital para depositar el dinero en dos cuentas diferentes. 
Eran alrededor de veinte cuentas distintas que iban cambiando 
aleatoriamente. A eso me dedicaba principalmente.
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Uno de los mayores conflictos fue que el primer mes ya 
tenía pagada mi deuda. Todo el tiempo que seguí después fue 
solamente porque la avaricia me superó; el dinero fácil. Tenía 
una vida de inconsciencia. Esto de ninguna forma podría bene-
ficiar a mi familia. Comencé a pensar que los estaba exponiendo 
demasiado. Cuando me di cuenta de que estaba equivocando el 
camino, ya era demasiado tarde. Ustedes me encontraron, por-
que encontraron al chofer que transportaba la droga. Lo pillaron 
ahí en Portugal con Matta. Creo que ese huevón vivía por ahí en 
Santa Elena, ahí ustedes lo pillaron. Más encima, me terciaron a 
mí. Con el Pedro nos íbamos a juntar en su casa para pagarle sus 
servicios, y ustedes ya estaban ahí. Cuando estaban en la puerta 
de su casa, el muy maricón no me hizo ninguna señal de que los 
tiras ya lo habían cachado. Cuando me di cuenta de que eran 
ustedes, ya me tenían atrapado. Más encima llevaba en efectivo 
quinientos mil pesos. Era mucha plata, no tenía nada que hacer. 
Lo que me gustaría, en todo caso, es que ustedes puedan com-
prender que no soy el cabecilla. Le hablo en su jerga para que 
usted me pueda comprender. ¿Me entienden?

—Mira, René. ¿Te puedo decir René, cierto? —dijo Gar-
cía con cierto hastío—. La verdad es que me importa un carajo 
tu opinión; te voy a contar lo que aquí está sucediendo y cuáles 
van a ser los procedimientos que vamos a seguir. El Pedro cagó, 
el huevón. ¿Sabí cuántos kilos transportaba en cada viaje? Más 
de 250 kilos. Se va a pudrir en la cárcel. Es imposible que le 
den menos de quince años. Aunque narraste tu historia desde la 
infancia, intentando justificar tu inocencia, nosotros te encon-
tramos con medio palo, que supuestamente le ibas a entregar al 
Pedro. ¿Quieres que sea honesto? ¿Quién me afirma que tú no 
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eres uno de los principales líderes intelectuales de la banda? ¿Me 
comprendes? ¿Quién me dice a mí que no tienes la cocina en 
tu casa y andas repartiendo la droga? ¿Y que Luz y Rolando no 
trabajan separadamente pero juntos al mismo tiempo? Según es-
tos datos, como líder intelectual del negocio, también te darían 
unos quince años, al igual que a tu amiguito. René, colabora 
con nosotros, dinos dónde podemos encontrar a la Luz Mamani 
y a tu hermano, y te podríamos rebajar la condena por colabo-
rar con la investigación. ¿Comprendes lo que te estoy pidiendo? 
¿Colaborarás con nosotros? La justicia es simple: si no pillamos 
a los verdaderos líderes de la banda, según tu versión, caerás 
tú como el cabecilla, para así silenciar a los medios. Con ello 
aumentaríamos la reputación de nuestra institución en la guerra 
contra las drogas, desbaratando bandas y devolviendo la paz a la 
ciudadanía. Así que, por lo mismo, suelta todo lo que sabes. Tú 
eliges, ¿cinco o quince?

—Es lo que he estado haciendo todo este tiempo. Yo lle-
gué por casualidad a esta banda. Nunca antes en mi vida había 
trabajado con el Rolo. Conocía que no era de los trigos muy lim-
pios. Él hizo todos sus contactos en el norte. Lo de sus negocios 
tránfugos, definitivamente no sabía absolutamente nada.

—René, nuevamente te digo que dejes de hacerte el hue-
vón —dijo García bastante molesto—. Eres un verdadero es-
pecialista. Tú estás aquí siendo interrogado por nosotros por la 
simple razón de que llevas dos años trabajando con la Luz y 
el Rolando. ¿Cómo mierda me dices que no sabes nada de su 
turbiedad? No seamos cínicos. La única huevá verdadera que 
confesaste es que necesitabas pagar por sexo, andar con chicas 
hermosas para olvidar la mierda que eres. Pagarás en la cárcel si 
sigues mariconeando. Te vamos a tirar a los leones. Tú ya estás 
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preso, René, resígnate. Te pillamos con las manos en la masa. 
Ibas a pagarle la pega al Pedro, así que olvídate de que hay la más 
remota posibilidad de salir libre de esta. Declara como hombre y 
asume las consecuencias.

—Tienes toda la razón. Ya no queda otra. Hay ocasiones 
en que uno se aferra a lo inexistente, como cuando eres un fiel 
devoto de la iglesia. Vas siempre a misa o a la reunión de turno, 
predicas todos los días la palabra del Señor; sin embargo, en tu 
vida golpeas a tu mujer, evades impuestos, tienes una amante y 
hablas de moralidad delante de tus hijos diariamente. De esta 
forma me he sentido todos los días el último año y medio. Ape-
nas pagué mi deuda, debí haberme retirado y nadie se hubiese 
arriesgado; nada de esto estaría pasando, yo no andaría metido 
en forros. Todos los actos tienen consecuencias. Me di cuenta 
demasiado tarde. Le voy a decir algo: sabe que en ocasiones, 
durante muchas noches, no logré conciliar el sueño debido a la 
intranquilidad de mi conciencia. Al otro día, veía esas centrífu-
gas viejas llenas de plata que tenía escondidas atrás de la casa. 
Con ello quitaba mi culpa; le daba todo a mi familia, compraba 
cosas para la casa, hacía regalos costosos, para tranquilizar mi 
mente y lograr conciliar el sueño la noche siguiente. Mi familia 
no sabe absolutamente nada de mi doble vida, eso se lo aseguro. 
Hoy es el cumpleaños de mi nieto mayor, el hijo de la Pamela, 
el Rodrigo. Antes de que ustedes me pillaran con el Pedro, yo 
le prometí a mi nieto que le iba a regalar un Nintendo para su 
día. Nada de eso va a ocurrir. Me da una pena enorme saber que 
uno, como abuelo, finalmente no va a poder responder. La vida 
se me va entre las manos. Tener que pagar una pena en la cárcel 
de quince años, el simple hecho de imaginarlo ya me rompe el 
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corazón. Ahora mismo tengo 54 años. Me voy a perder ver a mis 
niños lindos crecer. Quizás vengan más. Realmente es una pena.

René hizo una pausa.
—La relación que yo tenía con el Rolando y la Luz era 

estrictamente de negocios, como ya le mencioné. El Pedro era 
el que transportaba la merca. El Rafael era el distribuidor de las 
grandes cantidades; repartía para el norte y dentro de Santiago. 
Yo, René Tobar, fui transportista y además me encargaba de ir 
a pagarles a nuestros socios. La Luz Mamani era la que verda-
deramente la llevaba. Tenía todos los contactos en el extranjero, 
directamente en Bolivia y Perú, como le dije anteriormente. Se 
encargaba de traer los insumos desde el extranjero para el Rolan-
do. Durante su experiencia como traficante, en el último tiempo 
(en realidad, alrededor de quince años), mi hermano aprendió a 
cocinar coca, realizar labores químicas en procedimiento para 
hacer un producto de la más alta pureza; «alita de mosca» le 
decíamos. El tío Rafa es de Los Nogales, de la comuna de Esta-
ción Central. Llegar a la bodega es súper fácil; además, el Rafael 
vive al lado… Si quieren que les diga todas las direcciones, para 
que les caigan encima a los maricones por los que estoy aquí, 
van a tener que hacer algo por mí. Teniendo en cuenta que ya 
están todas las cartas sobre la mesa, no quiero ser culpabilizado 
como el líder de esta banda. No lo soy. El Rolando tampoco. La 
cabecilla, como usted ya lo habrá supuesto, es la Luz. Otra cosa, 
¿cuántos años cree que me tirarán por lo que hice si colaboro 
con la información que poseo?

—Mira tú, hace un rato haciéndote el huevón y ahora 
intentando negociar los años de condena. Tobar, no tienes ni 
un pelo de tonto —mencionó García—. Pero falta una cosa. 
Queremos la dirección de tu casa para ir y asegurarnos de que 
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no tienes nada allá relacionado con la venta de la cocaína. Si 
nos dieras todo eso, yo sería capaz de interceder por ti, por tu 
colaboración; por ejemplo, si yo te dijera que serías procesado 
solo como transportista, que nosotros llegamos porque estabas 
conversando con el Pedro, nada más. ¿Te gusta esa versión, cier-
to? Ahí te darían, como máximo, cinco añitos. En comparación 
con los quince que te puedo dejar caer, si es que la versión de la 
ley te menciona como uno de los líderes de la banda o de otro 
modo se te vincula con los kilos encontrados a Pedro. Son quin-
ce años, Tobar. La justicia dictaminará correctamente, tal como 
lo ha hecho siempre. ¿Comprendes quién tiene verdaderamente 
el poder? ¿Qué dices?

—Todo está corrompido. Ustedes son los que tienen el 
toro tomado por las astas, de eso estoy claro. Yo soy el que está 
entre la espada y la pared. Tienen todo para culparme. ¿Crees 
que soy estúpido? En mi vida nunca me he dejado influenciar 
por lo que debo o no debo hacer. Seré muy sincero contigo. Hoy, 
13 de julio, está de cumpleaños parte de mi vida, mi Rorrito, y 
yo no tengo absolutamente nada en la casa, solo la plata que he 
guardado de los negocios truchos, que está en las centrífugas 
viejas, atrás de la casa. Mi familia no sabe absolutamente nada, 
por favor, no vayan hoy.

—La decisión ya está tomada, Tobar; hoy vamos a entrar 
a tu casa, a la buena o a la mala, al igual que a la de todos tus 
amiguitos, para que caigan de una vez por todas. Nos tienes que 
entregar toda esa información lo antes posible, ya que ellos no 
saben que tú con el Pedro cayeron. Sigue atentamente lo que 
te estoy diciendo. El reloj marca las 14:45 horas. Llevas poco 
más de dos horas en este interrogatorio. Si realmente quieres 
colaborar, ahora es el momento. Ya tenemos a todo el personal 
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disponible para hacer los allanamientos en las direcciones que 
tú nos debes entregar. Ellos aún no tienen idea de que los te-
nemos. Debemos aprovechar la oportunidad. Necesitamos las 
direcciones lo antes posible. Ya sabes: lo hacemos a la buena o 
va a tener que venir mi amigo, el impaciente, a interrogarte. El 
tema es que esta persona tiene un grave problema con el control 
de la ira. En realidad, no puede controlarla. Me dices ahora o lo 
llamo, tú eliges.

—Colaboraré. La dirección de Rafael Jara es al frente de 
la cancha de la Población Los Nogales, justo en la esquina de 
Padre Vicente Irarrázaval y Capitán Gálvez. Es una casa roja 
con la reja bajita y blanca. Al lado de esa casa hay una especie de 
galpón de lata, bastante amplio en comparación con las casas del 
sector. Lo van a identificar inmediatamente. Es ahí donde están 
todos los kilos que va preparando semana a semana el Rolando.

—Unidades 1, 2, 3, 4, 5, diríjanse inmediatamente a la 
comuna de Estación Central —dijo García—. Población Los 
Nogales, esquina Padre Vicente Irarrázaval con Capitán Gálvez. 
Continúa rápidamente, Tobar, por favor.

—Según los datos que tengo, el Rolando tiene dos direc-
ciones. La primera está ubicada en la comuna de Las Condes; 
la dirección es Cristóbal Colón número 1500. Su otra casa se 
encuentra en la comuna de Providencia, en la avenida Eliodoro 
Yáñez número 0257. Finalmente, la Luz tiene su domicilio en la 
comuna de Las Condes, en Isabel La Católica con Flandes, en 
una esquina. La casa es de dos pisos, amarilla y con reja negra; 
la identificarán inmediatamente, ya que todas las demás son so-
lamente de un piso.

En ese momento, García pidió atención a todas las unida-
des para que se dirigieran a la brevedad a las direcciones. Le dijo 
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a Tobar que corroborara la información. Le aseguró que no lo 
pasaría nada de mal en la cárcel y que, como máximo, le darían 
cinco años. Prometió supervisar los procedimientos y volver a la 
brevedad.

—Nosotros sabíamos que las direcciones de los cabecillas 
estaban en el barrio alto de la capital, pero no conocíamos dónde 
estaban; esta información será de gran utilidad. Caerán luego 
de años de delitos y tráfico. Aunque no sea la primera vez que 
visitan la prisión, me causa placer hacerlos volver donde siempre 
tuvieron que estar —dijo García, sincerándose con Tobar.

Las dos personas que se encontraban con René en aquella 
habitación oscura se retiraron prometiendo volver dentro de un 
tiempo relativamente corto. Por seguridad admitieron a dos fun-
cionarios de la PDI. Lo dejaron esposado de pies y manos para 
que no fuera a cometer algún tipo de locura y esperara el tiempo 
que se demoraran en volver. Lo dejaron sentado y encadenado a 
una silla. No podía hacer absolutamente nada, solo llorar.

Comprendió que todo se estaba yendo a la mierda. Hace 
un tiempo había estado reflexionando con dejar los negocios 
turbios, pero la codicia lo encegueció, de eso estaba absoluta-
mente seguro. Lamentablemente, todo esto ya era una realidad; 
lo vio demasiado tarde. La vida lo hizo volver de un golpe fuerte 
y doloroso a la realidad. No a la imaginaria que él estaba vi-
viendo en su interior, con un ego radiante, bajo el cual la propia 
personalidad se moldeaba. Creía tener siempre la razón, que el 
dinero puede comprar la felicidad, pero no cuando está todo 
perdido.

René pensó en la posibilidad de morir en ese instante. 
Consideraba que no merecía vivir. No merecía el amor de su 
familia. Se sentía un traicionero, un vil vendepatria. Quebrantar 
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la confianza del núcleo más confiable de su vida lo hacía sentir 
despreciable, avergonzado; cargaría con eso toda su vida. Él creía 
que nadie de su familia lograría comprender que siempre intentó 
darles lo mejor. Nunca perdonarían el error que había cometido.

La caída de René Tobar

La vida, junto con la soledad, cayeron sobre sus hombros. 
Sentía que en los días venideros ya no habría motivos por los 
que levantarse; se sentía morir. Lloró durante treinta minutos, 
cuando de un momento a otro entró uno de los sujetos. Le men-
cionó que debía acompañarlo. Le desató las cadenas y esposas, 
excepto las que tenía en sus manos, y salieron de aquella oscura 
y húmeda habitación.

Antes de salir de la habitación, René pensaba que los tiras 
y los pacos eran unos huevones que nunca lo iban a pillar; proba-
blemente su ego le tenía la visión un poco nublada. Sin embargo, 
se dio cuenta de que ya era demasiado tarde: todos los oficiales lo 
conocían. Miró una pizarra que había en la pared de la oficina 
de la PDI e identificó los rostros de Luz, Rolando, Rafa, Pedro y 
el suyo. Al contemplarse en aquella pizarra, logró comprender el 
nivel de ceguera al que lo había llevado su ego y la avaricia. Nada 
le faltaba. Nada le faltaba a su familia. Siempre comprendió que 
aquel traspié económico fue el detonante de aquel gran error. Su 
vida pasó por su mente durante algunos minutos. Ahora solo le 
quedaban los recuerdos. Sabía que, por ahora, solo vendría en su 
horizonte una larga oscuridad.
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Se subió a uno de esos grandes autos utilizados por la Po-
licía de Investigaciones, con dos uniformados, de los cuales uno 
era un desconocido y el otro era García, que en ese instante iba 
conduciendo el vehículo. Él iba sentado en la parte trasera. El 
desconocido estaba ubicado en el asiento del copiloto.

El chofer le mencionó, de un momento a otro, que efec-
tivamente las direcciones que había dado en el interrogatorio 
eran verdaderas. Una de ellas sirvió como un hecho verídico 
en pro de la investigación. También le dijo que en la avenida 
Eliodoro Yáñez número 0257 encontraron a Rolando, quien se 
entregó sin poner resistencia alguna. En esos mismos instantes 
estaba siendo interrogado por personal de la PDI. Sin embargo, 
en las otras direcciones que entregó no lograron encontrar a la 
boliviana. Cuando le entregó esta información, el reloj marcaba 
las 16:00 horas y se encontraban en San Pablo número 2069: la 
casa de René Tobar.

—Ya, Tobar —mencionó el chofer—, se me había olvida-
do decirte que tu hermanito, el Rolando, en sus declaraciones 
de la banda delictual, cuando se le preguntó respecto al líder, 
¿sabes a quién adjudicó el liderazgo de la organización? Dijo que 
eras tú, René. Además, mencionó que eras un conspirador, que 
ni siquiera te hacías cargo de tus propios hijos, ni mucho menos 
de tus nietos, que no tenías alma. Te adjudicó como líder, ya que 
mencionó que fuiste tú, René Tobar, quien lo contactó a él y a 
Luz Mamani para realizar un negocio que no podía fallar. Con-
sistía en cocinar y distribuir coca en el barrio alto de Santiago. 
Luz tenía los contactos en el extranjero para traer los insumos 
necesarios y se encargaba de que estos elementos llegaran sin 
novedad a Santiago desde Ecuador y Bolivia principalmente. Él, 
al igual que en tu versión, se definía como el cocinero. Negó 
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rotundamente tener relación alguna con la señorita Luz. Men-
cionó que la conoció hace tres años, en 1991, cuando Colo-Colo 
se coronaba campeón de América al adjudicarse la Copa Liber-
tadores. Se reconoció como un adicto a la coca. Dijo que, en la 
compleja búsqueda de aquella droga, fue como conoció a Luz, 
ya que tenían amigos en común. Desatado el frenesí del triunfo 
de Chile, deseaban continuar la fiesta, conseguir algo de droga 
y quizás algunas mujeres. Así fue cómo contactaron a Luz para 
obtener la mercadería y continuar la joda. Afirmó que desde ese 
año la conocía y negó rotundamente cualquier tipo de relación 
de negocios con ella; negó lo de Calama y todo lo que se dijo 
en tu declaración. Dijo que tú organizaste todo y que siempre 
eras el que menos se arriesgaba y el que más créditos sacaba del 
negocio, caracterizándote como un líder autoritario. Rafael, en 
su declaración, hizo referencia a ti como el líder intelectual de 
la banda. Mencionó que fuiste tú quien le ofreció una suma 
desproporcionada por el arriendo de la bodega junto a su casa. 
Pedro te mencionó como el encargado de las platas de la banda. 
Los tres mencionaron que tenías un grave problema de bipolari-
dad: una de tus caras era ser un hombre muy culto y educado; la 
otra, una bestia incontrolable. Ahora te pregunto: ¿qué mierda 
quieres que piense? Todos te están señalando como el líder in-
telectual.

René guardaba silencio.
—¿Reconoces esa casa que está ahí? —dijo, indicando el 

hogar de la familia de René—. Tú ya has mencionado que hoy 
está de cumpleaños tu nieto y que no quieres cagarles la onda 
más de lo que ya les cagaste la vida. Te voy a decir cómo va a 
funcionar todo de ahora en adelante. Lo primero es que este 
compañero es el detective Ruz. Recuerdas que anteriormente te 
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conté que, si no colaborabas, iba a ir a interrogarte un compa-
ñero que, pese a los grandes intentos que hacía por controlar su 
ira, no lo lograba jamás. Bueno, es él. Su especialidad son los 
allanamientos a casas de los más grandes narcotraficantes del 
país. Lo segundo, luego de la valiosa información que nos diste, 
es que hay dos opciones para entrar a tu casa: hacerla por la bue-
na o por la mala. Si eliges la buena, nos bajamos de la camioneta 
civilizadamente, tú tocas la puerta de tu casa, nos indicas dónde 
está la droga y el dinero, y nos retiramos. El cumpleaños de 
Rodriguito puede continuar sin ningún problema. La segunda 
opción es que Ruz y yo entremos de golpe en tu hogar, interro-
guemos a cada una de las personas que se encuentren en la casa, 
escarbemos hasta en el último rincón, dejemos la cagá y luego 
nos retiremos. ¿Cuál eliges, Tobar?

—Yo no tengo ningún problema psiquiátrico —dijo René 
enfurecido— y eso lo puede corroborar cualquier doctor en 
cualquier momento. ¿Acaso no te das cuenta de que todos quie-
ren culparme para defender a Luz, que es la verdadera líder? Este 
era el plan B. Luz ya debe haber cruzado la frontera. Nunca más 
la van a volver a ver. Pero, claro, deben buscar a un culpable y, 
en este caso, comprendo que seré yo. Lo único que te puedo de-
cir es que en mi casa no hay un solo gramo de droga. Lo único 
que tengo es una pistola junto con las dos centrífugas atrás de 
la casa. Nunca he deseado hacerle daño a mis seres queridos. 
Escojo la buena.

Le quitaron las esposas y ambos detectives bajaron al mis-
mo tiempo de la camioneta escoltándolo hasta su puerta. Gol-
peó muchas veces, ya que la casa se encontraba al fondo del 
terreno. Como todas las construcciones antiguas del centro de 
Santiago, poseía un largo pasillo en la entrada para llegar a la 



66

casa. Cuando René iba en el décimo intento y la paciencia de 
ambos detectives ya se estaba agotando, abrió la puerta la hija 
regalona de René, su Pame. No comprendiendo nada de lo que 
estaba sucediendo, los policías se presentaron ante Pamela, le di-
jeron que mantuviera la calma y entraron. Mientras tanto, uno 
de los detectives se quedó con ella para explicarle. Ruz continuó 
su camino junto a René por el largo pasillo hacia la casa. Era 
un pasillo lleno de vegetación y grandes repisas con maceteros. 
Tobar le mencionó a Ruz que el olor característico de su casa era 
el de las flores, y que esperaba que comprendiera que no estaba 
tratando con un narcotraficante. Su familia no tenía idea de 
nada. Le dijo que se dirigiera a la parte trasera de la casa, donde 
estaba el dinero en las centrífugas y la pistola. El detective lo 
miró con ojos de lobo feroz y le dijo:

—Una palabra más y los rajo a todos.
En la casa, el detective corrió rápidamente hacia la parte 

trasera, gritando que nadie se moviera.
—Iré a buscar la evidencia.
En el living solamente se encontraba Texia, realizando los 

preparativos para el cumpleaños de Rodrigo. Los niños no es-
taban, ya que estaban en el día de diversiones junto a su padre. 
Cuando Ruz corrió hacia el fondo de la casa, René quedó frente 
a Texia y solo alcanzó a decirle:

—Discúlpame.
A lo que ella respondió:
—Hasta la muerte estaré junto a ti; habrás tenido tus mo-

tivos.
Ruz, gritando, avisó que solo había una centrífuga con di-

nero y que en el patio quedaron dos más vacías. Su compañero y 
Pamela se acercaron al lugar debido a los gritos. Le preguntaron 
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a Texia y a Pamela si sabían algo respecto al dinero que guarda-
ba René en esas centrífugas. Ambas contestaron que no tenían 
idea. Sin embargo, Texia mencionó que hace unos meses pasó 
un triciclo de los viejos de los cachureros, ofreciendo llevarse 
televisores, lavadoras, radios y centrífugas viejas. Ella confesó a 
los detectives que le pasó una centrífuga de esas que acumulaba 
René en la parte trasera de la casa. Afirmó que nunca vio el 
contenido de aquellas centrífugas; de lo contrario, de ninguna 
manera se la habría regalado a aquella persona.

Debido a las incongruencias entre las historias de René y 
Texia, los detectives decidieron realizar una búsqueda profunda 
en la casa. Revisaron el living, el baño y los dormitorios. No 
encontraron absolutamente nada. En la pieza estaba Cristian, el 
hijo de René, fumando marihuana. Tenía dentro de su velador 
un bacallo de al menos cinco gramos de hierba. Ruz lo esposó y 
lo subió a la camioneta.

Mientras pasaba todo esto, Texia, Pamela y René lloraban 
desconsoladamente. No intercambiaron palabra alguna; solo 
compartieron el gran dolor que significó para su familia esta si-
tuación. Por otro lado, los detectives cumplieron con su palabra 
y no destrozaron la casa en la búsqueda de evidencia.

Se fueron luego de treinta minutos con una centrífuga lle-
na de dinero, cinco gramos de marihuana, el papá traficante y 
el hijo yonki. Dejaron en aquella casa a dos almas en pena sin 
comprender nada. Con el tiempo lograron digerir poco a poco 
la situación.

El evento familiar estaba próximo a empezar. Cuando el 
reloj marcaba las 17:30, sonó la puerta nuevamente. Eran Cris-
tian Parraguez, Rodrigo y la pequeña Lya.
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Cuando estaban en los juegos Dianas, la niña empezó 
con fiebre y vómitos en el trayecto de regreso a casa. Por su 
repentina llegada, el ánimo de Texia y de su hija Pamela bajó 
aún más. Aún no lograban reponerse del remezón que les había 
provocado saber que se habían llevado a su hijo Cristian y que, 
aparentemente, René estaba involucrado en una red de tráfico 
de drogas. El detective le había dicho que era muy probable que 
fuera acusado de ser el líder de la banda, pudiendo estar quince 
años en la cárcel.

Pese a todo lo que estaba enfrentando la familia, la única 
verdaderamente afectada por la situación era Pamela. Texia se 
encontraba increíblemente calmada. René nunca le dijo nada, 
pero ella sabía lo de las dos centrífugas con dinero.

Texia no dijo toda la verdad al detective. Un par de noches 
atrás, en una de sus visiones en sueños, vio una mesa blanca 
enorme que tenía encima mucho dinero repartido desordenada-
mente. Había grandes torres de monedas de cien y cincuenta. Las 
monedas de diez se encontraban repartidas alrededor de toda la 
mesa. También había un gran plato blanco con pequeños dise-
ños azules con imágenes de unos cerdos rechonchos que crecían. 
Unos lechoncitos felices saltaban y luego, de adultos, comían. 
Algunos se veían satisfechos, pero seguían comiendo. Después, 
los cerdos aparecían bastante gordos y seguían comiendo desen-
frenadamente como si nada lograra saciarlos. Luego, mientras 
comían, se apareaban sin importar el sexo del compañero de 
copulación. Había algunos que no podían pararse y solo se de-
dicaban a mirar. En la quinta imagen, se llevaban al matadero 
a todos los cerdos que no podían pararse y estaban rechonchos. 
Finalmente, veía que mataban a los cerdos restantes. Luego, el 
ciclo se repetía.
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Repentinamente, en el plato comenzó a caer un polvillo 
blanco hasta formar una inmensa montaña, una montaña sa-
grada. De un momento a otro, todo se oscureció; solo se veía 
desde un plano lejano, en el fondo, dos tarros oxidados. Todo 
se volvió nebuloso; solo se apreciaba el patio trasero de la casa 
donde guardaban los cachureos.

Siempre que Texia tenía visiones, se tomaba un tiempo 
para anotar todo lo que recordaba para después poder encon-
trarles sentido. Era la primera vez que sentía tanta claridad, así 
que fue hacia el patio trasero y revisó todos los cachureos que 
tenían amontonados. Ahí encontró el contenido de las centrífu-
gas y también vio un arma. No supo qué hacer en ese momento, 
pero un par de días después pasó un carrito que se llevaba la 
chatarra y ella hizo lo suyo. Le dijo que la esperara un poco. Va-
ció todo el dinero de una de las centrífugas y la mitad del dinero 
de la otra en un bolso. Le dijo al hombre que sacara todo menos 
la centrífuga que aún tenía dinero hasta la mitad. El hombre se 
llevó todo lo demás sin titubeos. El bolso lo enterró en el patio.
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Camino hacia la libertad (1994-1995)

Durante aquellos años, como determinación gubernamen-
tal en el proceso de reconciliación con la dictadura, se tomó la 
decisión de que los presos políticos de la Región Metropolitana 
serían encerrados en la cárcel de la calle Rondizzoni. La orga-
nización política de una de las manos armadas de la izquierda, 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, tenía atribuidas varias 
«operaciones»: el atentado a Jaime Guzmán, la captura de Agus-
tín Edwards, el fallido atentado en el Cajón del Maipo, el se-
cuestro de Carlos Carreño en 1987 y el asalto a la comisaría Los 
Queñes un año después.

En este contexto, René Tobar fue derivado a la calle 6, que 
consistía en seis piezas para dieciséis personas que compartían 
lugar común.

Cuando entró, todos tuvieron muy buena disposición; 
fueron a brindarle la bienvenida, ofreciéndole un matecito. Para 
sorpresa de René, algunos rostros le sonaban de la televisión 
en relación con los atentados de la dictadura. Mientras toma-
ban mate, René les mencionó que conocía algunos rostros de 
los compañeros que estaban ahí. Todos se mataron de la risa 
al escucharlo. Luego le preguntaron qué pensaba de eso. Tobar 
contestó sin pensarlo dos veces: dijo que para él eran héroes del 
proletariado. Les mencionó que jamás militó por ningún parti-
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do político, pero se reconocía como una persona de izquierda, 
que la vida le había jugado una mala pasada y había caído ahí 
por la avaricia.

Luego le hicieron una especie de interrogatorio acerca de 
su postura política. Discutieron sobre la libertad, la opresión, la 
dictadura, los detenidos desaparecidos, entre otros temas. René 
sintió la conversación algo invasiva, pero pensó que se debía a 
una prueba de fe o confianza: le estaban haciendo analizar si-
tuaciones para ver si podían confiar en él. Los nombres de los 
nuevos compañeros eran Marcelo Osses, Miguel Montecinos, 
Luis González, Ricardo Palma Salamanca, Mauricio Hernán-
dez Norambuena, Pablo Muñoz Hoffman, Patricio Ortiz, Pedro 
Ortiz, José Martínez, Mauricio Gómez, Luis Moreno y Francis-
co Díaz.

Se puede decir que Tobar lo pasó bien durante ese pri-
mer día. Ricardo se encargó de hacerle un tour por la cárcel, 
mostrándole los lugares comunes: el comedor, las duchas y una 
supuesta biblioteca, que desde la inauguración nadie alguna vez 
había visto abierta. Esto llamó la atención de Tobar, por la fal-
ta de preocupación y abandono del conocimiento. También ese 
día, Palma Salamanca le mostró las diferentes actividades que se 
realizaban en el penal: jugar a la pelota en el óvalo y los talleres 
de manufactura para compañeros que tuvieran buen comporta-
miento. Le indicó cuáles eran los grupos que estaban presentes 
en las diferentes calles. Además, conversaron durante un largo 
tiempo sobre el pasado y las hazañas de Salamanca y la dicta-
dura militar.

Tobar, desde un comienzo, supo que cada uno de los hom-
bres con los cuales compartía la calle 6 tramaba algo. No eran 
casuales esas interrogaciones aleatorias sobre su pensamiento 
político. Lo confirmó cuando, en su primera noche, se percató 
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de que la distribución de las piezas era muy desigual: él tenía 
una pieza solo y todos los demás compartían habitación. Como 
excusa le dijeron que era para que estuviera cómodo, como una 
grata recepción de sus nuevos camaradas. Cuando hizo ingre-
so a su pieza, había seis camarotes vacíos. En el fondo había 
un enorme lienzo que decía: «TODA OBLIGACIÓN DE UN 
FRENTISTA ES PROCURAR LA LIBERTAD A TRAVÉS 
DE LA FUGA». Al otro día, para su sorpresa, el cartel ya no 
estaba.

Para Tobar, el lugar al que había llegado no representaba 
un problema. No era un secreto que iba a tener que compartir 
sin prejuicios con violadores o asesinos a mansalva. Sin embar-
go, no fue nada de eso lo que encontró, sino gente bastante ci-
vilizada y educada, bajo encierro debido a un pensamiento o 
ideal político. En esa época no se podía ir en contra del dogma 
político instaurado por el orden cívico-militar. Pensaba que el 
concepto de detenido político no debería existir y que la dicta-
dura había dejado graves heridas en la sociedad chilena.

Con los días, siguió percibiendo que algo en el actuar de 
sus compañeros de celda no calzaba. Sentía que algo le oculta-
ban. Durante la primera semana, solo se dedicó a leer un libro 
que se encontraba en la pieza, titulado Manifiesto Comunista, de 
Karl Marx y Friedrich Engels. Se demoró tres días en leerlo y le 
pareció bastante interesante y controversial para la época.

René, pese a considerarse de izquierda, nunca había leído 
algo de Marx. Le daba lo mismo qué leer; solo quería poder pen-
sar, analizar o imaginar algo que no fuera el haber abandonado a 
su familia. No podía creer que la avaricia, cuando siempre tuvo 
una vida de austeridad, lo hubiera invadido de tal manera, al 
punto de llegar al lugar más bajo de la sociedad. Sin embargo, 
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estaba rodeado de presos que eran bastante simpáticos y acoge-
dores, a pesar de sus constantes preguntas.

La persona más cercana que tuvo durante esas primeras 
semanas fue Ricardo Palma. Hablaron bastante del Manifies-
to Comunista y del fantasma que estaba acechando Europa en 
aquellos años. Todos los políticos lo temían, debido a que sus 
intereses con ese fantasma rojo se podían ver comprometidos de 
una u otra forma. Hablaron del rol del Frente Patriótico como la 
mano armada del proletariado, y de la lucha de clases contra la 
burguesía remontada desde la época industrial. También discu-
tieron cómo el proletariado se veía explotado por las condiciones 
laborales de los burgueses de entonces y cómo probablemente 
seguiría ocurriendo en el futuro. Pero apuntaban a ser la organi-
zación de los proletarios que derrotaría a la burguesía.

Ricardo, de un momento a otro, le comentó a René que 
cuando le preguntaron sobre el Frente Patriótico y él contestó 
que eran los héroes del proletariado, su piel se puso de gallina; 
supo que con él podían tener una conexión importante pese a 
que no era parte de esa organización.

Cambiado el tema político, René le comentó que le gusta-
ba leer bastante y que le llamaba demasiado la atención esa ha-
bitación que siempre estaba cerrada: la biblioteca. No entendía 
cómo, también, el saber estaba encerrado al igual que ellos, si era 
lo único que tenían para ser libres: la mente.

Pasaron varios días de esta conversación, cuando Palma le 
propuso que fueran a hablar a Gendarmería para ver la posibili-
dad de acceder a los libros, si es que había alguno en el interior 
de la biblioteca. A René esto le pareció maravilloso, ya que nece-
sitaba una distracción y que los días transcurrieran mucho más 
rápido. La primera vez que fueron a hablar con Gendarmería se 
lo tomaron como broma; no creyeron que unos reos quisieran 
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leer literatura universal. Esa no sería la última vez que intenta-
rían acceder a aquella interesante habitación.

El segundo libro que logró leer en el interior del penal fue 
uno que le trajo de regalo su amada esposa en la primera visita 
que realizó a la cárcel. Buscó literatura interesante que le llamara 
la atención, teniendo en cuenta que a René le encantaba la nove-
la negra o policial, su género favorito. Le gustaba leer a Arthur 
Conan Doyle y Sherlock Holmes, Muerte en el Nilo de Agatha 
Christie y Asesinato en el Orient Express, entre otros títulos.

Su amada supo siempre que, pese a tener un origen hu-
milde y haber estado involucrado en el narcotráfico, Tobar 
apreciaba de sobremanera el arte chileno. Celebraba, como en 
la final del mundial de fútbol, los premios Nobel de literatura. 
Celebró el de Pablo Neruda en 1971. No pudo hacerlo con el de 
Gabriela Mistral en 1945, porque solo tenía seis años, pero de 
igual forma sintió orgullo por ambos artistas chilenos. Debido a 
estas dos pasiones de René, Texia pensó en algún autor chileno 
que escribiera novelas policiales. Encontró a un autor del fin del 
mundo, del extremo sur chileno, llamado Ramón Díaz Etérovic. 
Cuando fue a comprar el libro a San Diego, le dijeron que este 
autor tenía tres novelas: La ciudad está triste, Solo en la oscuridad 
y Nadie sabe más que los muertos. No era un autor muy conocido, 
pero cuando René lo leyó sintió que repercutió profundamente 
en él. Heredia era un detective que le gustaba mucho. La historia 
dejaba notar una crítica social al orden imperante en el país, pa-
sando de la dictadura militar chilena a la democracia. En todas 
las historias, el detective tiene que revelar alguna desaparición 
o asesinato, hurgando en el tejido más corrupto de la sociedad.

Había encontrado un pasatiempo que lo llenaba, además 
del amor de su amada. Texia había decidido ir a visitarlo para 
ver cómo estaba, brindarle apoyo y que no se sintiera solo en esta 
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situación tan complicada. El libro que le llevó finalmente fue La 
ciudad está triste.

Además del regalo, le entregó una carta de su hija Pamela. 
Tobar la guardó inmediatamente en su bolsillo y pensó en leerla 
más tranquilamente en su habitación.

Con Texia hablaron de la casa, del comentario de todos 
sus vecinos y de cómo estaban sus hijos. También de cómo se-
guía la relación de Pamela y Cristian. Texia le contó que, luego 
de todo lo ocurrido, estaban viendo la posibilidad de cambiarse 
de casa. Sin embargo, aún no estaba nada decidido. La situación 
económica estaba muy complicada para ellos, a tal nivel que 
Cristian debía tener dos trabajos.

Una vez acabado el tiempo de la visita, Tobar le dijo a su 
amada que iba a hacer todo lo posible para salir anticipadamente 
de ese lugar por buen comportamiento. La vida ahí iba demasia-
do lenta y él necesitaba más tiempo con ella. Se despidieron con 
un fuerte abrazo y buenos deseos. Cada uno siguió su camino 
hasta una próxima visita.

La carta de Pamela

Cuando llegó a su pieza, aún seguía afectado por la visita 
de su esposa; tenía las emociones a flor de piel. No fue capaz de 
esperar ni un segundo para leer la carta de su amada hija Pame-
la, que decía:

Padre, no sabes lo difícil que para mí es esta situación. Ver 
cómo entraron a revisar la casa el día del cumpleaños de mi 
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hijo. Menos mal que ninguno de ellos estaba presente en ese 
gran bochorno familiar. Padre, no puedo evitar decirte que 
siento vergüenza por todo lo que estuviste haciendo; no puedo 
ocultártelo. No soy capaz de verte a la cara. Sé que mis hijos 
te aman, pero no puedo tolerar tal traición: que todos en la 
casa supieran que tú andabas en algo raro con el tío Rolando, 
excepto yo, que supuestamente soy tu hija regalona. Lo míni-
mo que esperaba era confianza. Además, jamás pensé que mi 
papito querido fuera capaz de cometer tal atrocidad, arriesgán-
donos a todos nosotros. Te quiero contar que con Cristian es-
tamos viendo la posibilidad de cambiarnos de casa a la casa de 
la mamá de él; queda en Cerrillos. Creo que es lo mejor que 
podemos hacer. Sé que estás pensando que voy a dejar sola a mi 
madre, pero para eso está mi hermano menor. Ya soy una mujer 
adulta y debo pavimentar mi propio camino, tal como lo hiciste 
tú con tu vida. Te deseo lo mejor. Adiós.

René, apenas terminó la lectura, comenzó a gritar y a llo-
rar desesperadamente, a tal nivel que llamó la atención de sus 
compañeros de calle. Ricardo y Mauricio Hernández se acerca-
ron para ver si todo estaba en orden, ya que se escuchaban los 
gritos desde su pieza. La calle en general estaba muy preocupada 
por él.

Cuando llegaron, René se encontraba en el suelo, revol-
cándose como un niño desconsolado y golpeando el piso con 
sus puños. Se acercaron inmediatamente para preguntarle qué 
era lo que le había pasado y poder consolarlo. Les comentó que 
su hija había dejado de amarlo por lo que había hecho. Les dijo 
que nunca más la iba a ver y que, además, se iba a ir de la casa 
dejando a su madre sola.

Fueron a tomar unos mates a la calle con sus colegas. Lo 
tranquilizaron poco a poco y lograron desviar su atención.
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De esta forma pasaron varios meses sin visitas para René. 
Pensaba que nunca más volvería a ver a ninguno de ellos, porque 
estaban muy dolidos. Era completamente entendible, ya que les 
había ocultado muchas cosas.

Para olvidar todo el dolor y dejar de pensar, leyó cinco 
veces La ciudad está triste. Le fascinaron las pistas con las cuales 
Heredia pudo, en plena dictadura militar, descubrir el asesinato 
de la estudiante de medicina Beatriz Rojas, que militaba para 
la oposición. Heredia se adentraba poco a poco en los misterios 
de ese asesinato. En el libro se creó una ley que defendía con 
muerte la corrupción policial y las clínicas de abortos clandesti-
nas. En pocas palabras, era un libro que le encantaba porque le 
rememoraba la historia reciente del país. Muchas personas, no 
solamente estudiantes, tomaron parte de la oposición, llegando 
hasta la clandestinidad.

La mayoría de los compañeros que tenía en ese momento 
estuvieron alrededor de él consolándolo. Pasaron los meses y el 
vínculo entre los integrantes de la calle 6 se hacía cada vez más 
fuerte.

Sin embargo, pese a toda esta hospitalidad, había algo que 
no le calzaba. Muchas de las actitudes de sus compañeros le lla-
maban profundamente la atención, hasta que un día confirmó 
sus sospechas.

Después del horario de almuerzo, se encontraba leyendo 
su libro favorito en el interior de su pieza, y desde afuera es-
cuchaba algunos murmullos de Marcelo Osses a Miguel Mon-
tecinos. Decían que los hermanos Ortiz, Pedro y Patricio, no 
debían dejar absolutamente nada con tierra y debían lavar bien 
sus ropas para no levantar ninguna sospecha.

Hizo como si no hubiera escuchado nada, pero pensaba a 
diario en lo que habían dicho. ¿Tierra? En la cárcel no había ni 
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un ápice de tierra. Le resultaba muy extraño. Gracias a su intui-
ción, relacionó el tema con el lienzo: «TODA OBLIGACIÓN 
DE UN FRENTISTA ES PROCURAR LA LIBERTAD A 
TRAVÉS DE LA FUGA».

Esperó que los ruidos terminaran en la calle y prosiguió a 
buscar a la persona en quien más confiaba: Ricardo, para pre-
guntarle realmente qué era lo que estaba pasando. Sin embargo, 
no lo pudo encontrar, así que decidió salir a caminar al patio 
para ver si se lo podía topar o simplemente para pensar en todos 
los acontecimientos.

Cuando estaba cerca de la cancha, vio que salían de la bi-
blioteca Ricardo y Mauricio. Se dirigió inmediatamente a ellos 
para increparlos, ya que se suponía que nunca nadie había ingre-
sado a la biblioteca desde la inauguración de la cárcel. Estos se 
mostraron completamente sorprendidos cuando él los increpó. 
Ambos levantaron las manos al mismo tiempo, diciendo al uní-
sono: «Nos pillaste, Tobar».

—Te teníamos una sorpresa y llevamos trabajando en ella 
más de dos meses. Estamos aburridos de verte leyendo y comen-
tándonos La ciudad está triste, a estas alturas archiconocida para 
todos nosotros, de lo grande que es el detective Heredia, bla, bla, 
bla… Pero aún no la tenemos lista. La primera vez que pudimos 
entrar estaba todo hecho un desastre. Era una habitación que se 
utilizaba para guardar elementos de aseo y deporte. —Le dije-
ron que dentro de unos días todo iba a estar listo.

René no lo podía creer. Sus compañeros le estaban prepa-
rando una sorpresa, porque sabían que llevaba una gran pena en 
su corazón y, además, que estaba próximo su primer cumpleaños 
en el encierro.
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José Navarro y Nelson Ipinza

Se encontraban cerca de las fiestas de final de año cuando 
llegaron dos nuevos internos a la calle 6: José Navarro y Nelson 
Ipinza. Eran dos profesores de Talagante que trabajaron juntos 
durante algunos años, pero que con el tiempo se dedicaron a 
la falsificación de cheques, delito de cuello y corbata, como lo 
llamaban. Eran dos personas muy cultas.

Navarro era profesor de Matemáticas del Pedagógico, e 
Ipinza era docente de Historia y Geografía de la Universidad de 
Chile. Ambos andaban bastante timoratos al comienzo, debido 
a que, como todos los recién llegados, no conocían absolutamen-
te a nadie. Sin embargo, tal como a Tobar, todos los recibieron 
con un tono muy amistoso, compartiendo un mate. Ricardo les 
dio la bienvenida.

Contaron que vivían en Talagante, que ambos eran casa-
dos y tenían cada uno dos hijos. Tenían toda una comunidad 
educativa menospreciándolos por su actuar y una condena de 
diez años. En medio de la conversación, de un momento a otro, 
Tobar se despidió de todos y se fue a su pieza, ya que no andaba 
con mucho ánimo. Los finales de año lo ponían un tanto senti-
mental, mucho más si su cumpleaños estaba cerca.

Cuando estaba recostado sobre su cama, sintió que unas 
voces se acercaban a él poco a poco. De repente, apareció Ricar-
do en su pieza. Traía consigo a los nuevos. Esa sería su pieza de 
ahora en adelante. Cuando llegaron, interpeló a Tobar, dicién-
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dole que ya no iba a ser el regalón y que la soledad lo abando-
naría.

Esa primera noche hubo silencio absoluto, hasta que René 
escuchó una conversación entre los dos amigos sobre la bienve-
nida que les habían dado. Dijeron que era como una especie de 
interrogatorio político, sobre marxismo, leninismo y sus ideales 
revolucionarios. En ese momento, Tobar recordó que él tuvo esa 
misma sensación cuando llegó. Sintió empatía con los nuevos y, 
con algo de desconfianza, decidió acercarse a ellos. Les dijo que 
sentía lo mismo y que todos ellos eran militantes del Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez. Además, comentó que, en su mayo-
ría, los prisioneros eran políticos por determinación del gobierno 
de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. También les dijo que las personas 
que estaban allí tenían el propósito, al parecer, de terminar con 
el encierro, pero que no sabía cómo, ni dónde, ni cuándo.

Entrando en confianza, decidió contarles que una vez es-
cuchó a algunos compañeros decir entre ellos que debían lim-
piarse y no dejar ni un poco de tierra. Le resultaba muy sospe-
choso, dado que no había ni un ápice de tierra en toda la cárcel. 
Les contó del lienzo con el que lo recibieron cuando llegó. El 
conjunto de cosas le hacía pensar que estaban tratando de hacer 
algo, pero no tenía idea de qué.

Ambos quedaron sorprendidos ante las deducciones de 
Tobar. Esa noche debatieron sobre la libertad y el amor del revo-
lucionario. Dejar el encierro para vivir en la clandestinidad era 
una movida muy arriesgada. Sin embargo, ellos no tenían nada 
que perder. En su gran mayoría, todos tenían más de 30 años de 
pena por cumplir. Probablemente muchos iban a fallecer dentro 
de la cárcel. Por eso empatizaron con los frentistas, sobre todo 
porque perdieron su libertad por luchar por ella. Reconocían 
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bien que las personas que estaban allí tenían directa relación 
con asesinatos, secuestros y ataques explosivos; sin embargo, esa 
organización nació en respuesta a años de violencia organizada y 
estatal que quitó la democracia de golpe a todos los chilenos. En 
varias partes de Latinoamérica estaba ocurriendo lo mismo. Los 
consideraban valientes y comprometidos con sus ideales.

Primer cumpleaños en el encierro

Para el primer cumpleaños de René, un primero de enero, 
las sorpresas fueron un golpe de emociones. Ricardo, Mauricio, 
José y Nelson prepararon la inauguración de la biblioteca de la 
cárcel. Vinieron autoridades de Santiago para la ocasión. Todo 
fue perfecto aquel día, salvo que la administración penitenciaria 
se llevó todos los honores, cuando en realidad la iniciativa había 
surgido de la población penal. Pese a ello, nada podía opacar el 
regocijo de René, que ya era muy querido por sus compañeros de 
la calle 6. A partir de ese día, los reos tendrían un lugar —aun-
que pequeño— donde dejar volar su imaginación y despejar su 
mente del encierro tedioso.

Hubo una pequeña ceremonia en el patio que culminó 
con la entrega de un libro como obsequio a Tobar. Para su sor-
presa, era el segundo tomo de la saga de su detective favorito.

Cuando terminó la ceremonia, todos los de la calle 6 se 
quedaron en la biblioteca y compartieron un mate con torta. La 
colección inicial contaba con mil ejemplares y sería administra-
da por Gendarmería. Los internos podían ir en sus momentos 
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libres y pedir libros con una restricción de catorce días de prés-
tamo.

Ese primero de enero comenzaron los cimientos de lo que 
en el futuro sería uno de los proyectos más revolucionarios de la 
educación en Chile.

René revisó cada libro. Había una infinidad de historias, 
no solo de ficción. Como la colección provenía de un expurgo 
de bibliotecas escolares de Santiago, había textos de Literatura, 
Ciencia, Historia y Matemáticas. Aunque estaban apenas orde-
nados en las estanterías, eso no importaba: con que estuvieran 
ahí ya era una gran iniciativa.

Cuando todos estaban reunidos, Tobar se acercó a Ricar-
do con la duda que lo embargaba. Le comentó que sospechaba 
de lo que podrían estar haciendo y que, en el corto tiempo jun-
tos, ya les había tomado mucho cariño. Le aseguró que jamás los 
traicionaría, que no sabía cuál era su objetivo, pero que tenía la 
certeza de que apuntaba a la libertad y la justicia. Tobar se con-
sideraba compañero no solo de encierro, sino también de ideolo-
gía. Ricardo, sorprendido por sus deducciones, le dijo:

—Compañero mío, fugarse para un combatiente no solo 
es un derecho, es un deber. Ya lo leíste cuando te recibimos. 
Confiamos plenamente en usted y esperamos lo mismo de sus 
compañeros de pieza. El preso, además de sus cadenas, no tiene 
otra cosa que perder. Desde que llegamos, trabajamos en esta 
fuga, camarada. Nosotros también te hemos tomado cariño, 
especialmente Mauricio y yo. Sabes que no somos blancas pa-
lomas, pero para obtener justicia en una justicia corrupta hay 
que ajusticiar, compañero. Nos ofreces tu amistad desinteresada, 
pero tú decides; si quieres irte, solo debes cumplir con el pacto 
de silencio.

Ambos se abrazaron con la convicción de que lo lograrían.
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La fuga del fuego

El plan consistía en construir un túnel que iniciaba en las 
piezas traseras de las calles 5 y 6 y terminaba en la calle Cen-
tenario. Allí estaría esperando una micro. El Frente Patriótico 
coordinaba todo desde afuera. Los nombres de los internos que 
participaban activamente eran:

•	 Marcelo Andrés Casanova Pérez
•	 Boris Patricio Bahamondes Saud
•	 Rodrigo Alberto Donoso Díaz
•	 Luis Alberto Parraguez Paillao
•	 Erick Michael Mora Quintana
•	 Luciano Jovanni Valdés Araneda
•	 Miguel Jesús Opazo Suárez
•	 Héctor Marcelo Vega Vega
•	 Emmanuel Labra González
•	 José Antonio Barrientos Mansilla
•	 Alejandro Evert Gálvez Burgos
•	 Carlos Marcel Vilches Abarca
•	 Bastián Camilo Arriagada Arriagada
•	 José Francisco González Bustamante
•	 Roberto Manuel Pino Yáñez
•	 Alan Andrés Ñanco Soto
•	 Julián Andrés Valdebenito Martínez



87

•	 Héctor Antonio Muñoz Ibáñez
•	 Jonathan Alexis Farías Quiñones
•	 Javier Andrés Cáceres Núñez
•	 Germán Edinzon Cabrera Tapia
•	 José Vicente Aravena Lincofil
•	 Cristián Alejandro Reitter Rebolledo
•	 Germaín Antonio Troncoso Bascuñán
•	 Luis Bernardo Rojas Herrera
•	 Patricio Antonio Contreras Cuevas
•	 Cristián Rodrigo Badilla Jara
•	 José Raúl Vidal López
•	 Alfredo Álvaro Torres Araya
•	 Francisco Javier Beltrán Molina
•	 Iván Marcelo Andrade Delgado
•	 Arturo Alexis Zamorano Barra
•	 William Andrés Bastias Herrera
•	 Andrés Antonio Mallea Bretis
•	 Alexander Antonio Arce Contreras
•	 Fernando Andrés González González
•	 Francisco Felipe Valdebenito Torres
•	 Abraham Abel Espinoza González
•	 Eugenio Antonio González Araya
•	 Carlos Alberto Sancy Toro
•	 Jonathan Alejandro Mena Espinoza
•	 Marco Antonio Bozzo Véliz
•	 Sergio Alexis Plaza Lucero
•	 Sandro Esteban Hernández Pérez
•	 Leonardo Alexis Muñoz Cortés
•	 Juan Francisco Zapata Sagredo
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•	 Felipe Gonzalo Maturana Meneses
•	 Bryan Antonio Martin Olivares
•	 Jorge Antonio Manríquez Pizarro
•	 Manuel Alejandro Loyola González
•	 Guillermo Armando Portugués Miranda
•	 Juan Pablo Escanilla Leiva
•	 Ricardo Nicolás López Ramírez

Todos coordinados por quienes organizaban el plan: Mar-
celo Osses, Miguel Montecinos, Luis González, Ricardo Palma 
Salamanca, Mauricio Hernández Norambuena, Pablo Muñoz 
Hoffman, Patricio Ortiz, Pedro Ortiz, José Martínez, Mauricio 
Gómez, Luis Moreno y Francisco Díaz.

Mantenían sus rutinas diarias: jugaban a la pelota, traba-
jaban en sus talleres durante el día y cavaban durante la noche 
o en los tiempos muertos. René y sus compañeros vinieron a 
conocer el túnel en septiembre del 95, cuando ya estaba casi ter-
minado; tenía ventilación e iluminación. Los internos cavaban 
con cucharas, patas de sillas, palos de sus catres y cualquier otro 
elemento a la mano. Se dividían el trabajo entre todos. Tenían 
planificado fugarse el día 30 de diciembre, aprovechando los 
festejos de fin de año. Y así fue. Cumplieron su palabra. Los 
frentistas se fugaron ese día y encontraron la libertad que tanto 
anhelaban.

René, José y Nelson nunca dijeron nada a nadie. Fue un 
pacto secreto. El derecho de fugarse de un compañero no es solo 
un derecho, sino un deber.
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Cambios (1996-2000)

La fuga causó grandes repercusiones en el penal, y la deter-
minación de Frei por mantener a todos los prisioneros políticos 
en una sola cárcel fue reevaluada. Los presos fueron derivados 
a diferentes penales a lo largo de Chile para evitar fugas poste-
riores.

La organización de la cárcel había variado considerable-
mente, ya que se logró, de una vez por todas, la construcción del 
penal de alta seguridad de Santiago, junto con la inauguración 
del módulo 4. Para entonces, eso significaba estar «a lo gringo» 
en la cárcel, por las grandes tecnologías con las que contaba. 
Además, el recinto contaba con un grupo de personas encarga-
das de servir almuerzo y cena, algo soñado por muchos.

A partir de ese momento, René y sus dos amigos serían 
trasladados, junto a otro grupo de internos, a este moderno cen-
tro penitenciario, conformado por dos edificios: el «A» y el «B». 
Cada edificio tenía tres pisos. En el primer piso estaban el come-
dor, los baños —con tres grandes calefones, seis duchas e igual 
cantidad de W. C.—, la lavandería y una salida al patio. En el 
segundo y tercer piso se encontraban las celdas.

Cada módulo tenía cuatro camas, a las cuales se les cam-
biaban los colchones una vez al año, además de una televisión, 
lavamanos, mesa y un baño. Todo se disponía con separacio-
nes. Los almuerzos eran abundantes y, al igual que todas las 
comidas, llegaban preparados desde afuera; en el interior solo 
los calentaban y servían, dejando todo impecable. Los menús 
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tenían como base carne de pollo, proteína favorita de la admi-
nistración. Comer solo pollo cansaba a René, quien, pasados los 
tres años, dejó de comerlo, al igual que muchos internos. Sin 
embargo, en ocasiones les llevaban cazuela y porotos granados, 
sobre todo en septiembre. El plato más exclusivo era salmón a la 
plancha con mantequilla, favorito de René.

El módulo 4 estaba dividido en A, B y C. En la sección 
A se encontraban todos los violadores, o «violetas» como se les 
decía dentro de la población; en la B, los que habían cometido 
delitos blancos: corruptos. Allí quedaron los amigos de René: 
Ipinza y Navarro. En la C estaban los narcotraficantes, y allí 
estaba René. Cada sección contaba con seis habitaciones.

Los compañeros de René en el módulo 4 eran menos que 
en la calle 6. Entre ellos se encontraba Danilo, hijo de Daniel 
Vilches y la señora Mercedes, del norte del país. Habían llegado 
a Santiago para emprender con una cadena de restaurantes de 
comida china, pero Danilo nunca siguió el camino del bien. 
Su madre siempre le decía: «Plata limpia, conciencia tranquila», 
pero él jamás escuchó. Viviendo bajo la sombra de su padre, de-
cidió incursionar en negocios turbulentos y, al igual que René, 
sus socios se descartaron, quedando él como líder de la banda.

El segundo era «Lucho», un cubano aficionado al dinero 
fácil. Movía todo lo que le pasaran. Lo más sorprendente era que 
Lucho conocía el amor incluso tras las rejas. Tuvo un flechazo a 
primera vista con una chascona de apellido raro, Sukni, practi-
cante de Leyes que estuvo durante un par de meses en el penal.

Por último estaba «Perilla»: Manuel Fuentes Cancino, se-
guramente el delincuente con más prontuario que Tobar había 
conocido en el encierro. Estaba preso desde 1993. Pasó por toda 
la ampliación de la expenitenciaría hasta ser reubicado en este 
módulo, junto con Luis, Daniel y René.
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Manuel Fuentes era muy escurridizo para la justicia chile-
na. Vivió toda su vida en la comuna de San Joaquín, específica-
mente en la población La Legua. Siempre se supo que fue líder 
del narcotráfico en la comuna y gran parte de Santiago, desde 
donde dirigió clandestinamente la distribución de mercancía en 
locales nocturnos y hacia la población, desde la dictadura mili-
tar.

Tras una larga persecución por parte de la policía de in-
vestigaciones en 1993, lo descubrieron con un cargamento casi 
irrisorio: cerca de 1000 kilos de clorhidrato de cocaína destina-
dos a los medios de comunicación. Su poder dentro y fuera del 
penal era tal que, a los dos años de su detención, ya ejercía como 
líder dentro de la cárcel. Fue trasladado al módulo 4, donde 
personas con su prontuario no eran realmente bienvenidas. Allí 
tenían muchas comodidades: televisores y personal para atender 
el almuerzo y la cena. Esta situación era muy mal vista por los 
internos de las calles, ya que para estar allí había que tener al 
menos un comportamiento intachable dentro de la cárcel.

El proyecto de Tobar, Navarro e Ipinza

Con el tiempo, los lazos de estos individuos comenzaron a 
acrecentarse, formando amistad y organizándose incluso con el 
tema de la comida y los lavados de ropa, entre otras cosas.

Las visitas se mantuvieron siempre los mismos días: martes 
y jueves, de 9:00 a 11:00 y de 13:00 a 15:00 horas. Sus familias 
les traían diferentes comidas para enfrentar la mala alimenta-
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ción que, según ellas, recibían sus familiares. Sin embargo, no 
era tal.

René, después de 1998, nunca más comió pollo; regalaba 
la proteína. La mayoría de los internos tenían familias preocupa-
das que enviaban muchas provisiones. Poco a poco comenzaron 
a compartir e intercambiar lo que recibían.

Con el pasar del tiempo, la organización fue mejorando. 
Daniel era el encargado de los almuerzos. Como su familia tenía 
restaurantes de comida china, les llevaba todos los ingredientes 
para que él los preparara. Los demás se encargaban de cubrir el 
desayuno y la once, con cosas para el pan, té y café, junto con un 
hervidor y un pequeño horno. La carne mongoliana, el queso y 
el jamón jamás faltaron.

A este círculo se unieron los amigos de Tobar: Ipinza y 
Navarro. La experiencia de ambos profesores influyó, sin lugar 
a dudas, en el proyecto que estaba a punto de consolidarse. No 
tenía como eje principal la reivindicación personal, sino ofrecer 
oportunidades a otros compañeros que quisieran aprovecharlas. 
Lo que hicieron desde entonces lo lograron a través de la educa-
ción y la cultura. Fueron acumulando, durante esos años, días 
de aprendizaje y compañerismo. Para la organización y puesta 
en escena del ambicioso proyecto, utilizaron el módulo C.

Lo primero que hicieron fue realizar diligencias con la ad-
ministración y Gendarmería. Querían generar un espacio donde 
primara el respeto y el compañerismo, como en sus años ante-
riores. Su petición era poder gestionar la biblioteca, con la fina-
lidad de no generar repulsión en los internos por la presencia de 
Gendarmería. Además, como Ipinza y Navarro tenían títulos de 
docentes, presentaron esto como un argumento clave para que 
fueran considerados idóneos para el cargo. Con ellos, la biblio-
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teca podía funcionar como un centro de apoyo para los internos, 
no solo de contención, sino como salida a través del saber y la 
literatura. Tobar, por su experiencia, se encargaba de las estante-
rías para guiar los intereses de quienes quisieran comenzar a leer.

Para sorpresa de todos, la respuesta fue positiva. Solo pu-
sieron una condición: Gendarmería debía permanecer como 
punto fijo fuera de la puerta cuando la biblioteca estuviera abier-
ta, para evitar posibles confabulaciones y organizaciones subver-
sivas. Nadie se opuso.

Lo que comenzó como una idea, finalmente se consolidó. 
Apenas tuvieron la administración de la biblioteca, y debido a 
la buena recepción por parte de los internos, sus horizontes co-
menzaron a ampliarse. Con el tiempo, no solo fue una bibliote-
ca, sino la primera Escuela Penitenciaria de Chile.

Las gestiones se concretaron a mitad del año 1997. Se or-
ganizaron tutorías de lectura con el profesor René Tobar, cálcu-
lo con el profesor José Navarro e historia de Chile y educación 
cívica con el profesor Nelson Ipinza.

Al principio, cada clase tenía dos o tres estudiantes. Ha-
bía mucha vergüenza por el «qué dirán», demostrar ignorancia 
en un lugar donde primaba la ley del más fuerte. Sin embar-
go, poco a poco esto dejó de ser un condicionante para que la 
escuela creciera en matrículas. Las clases tenían horarios y los 
estudiantes los conocían. Con el tiempo, comenzó a correr la 
voz sobre la escuela dentro del encierro, y los estudiantes fueron 
llenando la sala de clases uno a uno. Allí descubrían que no 
existía el prejuicio: si estabas, merecías el respeto de profesores 
y compañeros.

René, en sus clases, llegó a tener hasta treinta estudiantes. 
La sala se hacía cada vez más pequeña, pero eso lo hacía feliz, 



94

porque los prejuicios sobre educarse en un entorno carcelario 
comenzaban a quedar atrás.

En las clases de lectura, la principal falencia a trabajar era 
el analfabetismo de muchos compañeros. En los primeros cuatro 
años, René enseñó a leer a más de cincuenta internos. Lo impor-
tante era que la educación no era asimétrica, como en el sistema 
educativo de afuera, donde estas personas habían fallado. Allí 
era distinto: docentes y estudiantes no tenían diferencia de edad, 
no había adultos haciendo obedecer a niños. Se iba a aprender 
por cuenta propia. Por eso, el enfoque de los profesores era dis-
tinto; en esa sala todos eran iguales y se trataban con empatía y 
aprecio, deseando lo mejor para el otro. Este contexto educativo 
cayó muy bien en la población penal, y los docentes poco a poco 
se ganaron el respeto de sus estudiantes. La administración y 
Gendarmería también los valoró.

Fue un camino paulatino de aprendizaje constante, pero 
muy gratificante. Lo más importante era que los participantes 
aceptaran que: no importa dónde te eduques; el aprendizaje está 
en todos lados. Solo se necesita querer aprender y reconocer que 
siempre hay más por aprender.

Estas fueron las bases de esa pequeña pero honesta escuela. 
Allí existía verdadera vocación: dentro de la cárcel, el trabajo era 
totalmente gratuito, por amor al arte. Sus organizadores sabían 
que esta instancia era por y para los internos.

No podían percibir un sueldo como docentes, debido al 
encierro, pero eso nunca les importó. Sentían que era lo que 
debían hacer. Se habían equivocado antes; ahora era tiempo de 
corregir errores, crecer personalmente y avanzar en la organiza-
ción de masas con las herramientas disponibles.

René se destacaba como docente por su labor activa frente 
al analfabetismo. Los elevados índices de analfabetismo en la 
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cárcel no importaban al Estado chileno; si jamás les importó la 
brecha de la pobreza, mucho menos la reinserción social de los 
internos. Sin embargo, gracias a estos tres docentes ejemplares, 
se empezaron a considerar datos que podrían cambiar la vida de 
los reos.

Los internos se dieron cuenta poco a poco de que el sim-
ple hecho de poder escribir y leer bien modificaba su visión del 
mundo. Se relacionaban mejor entre pares y, dentro de lo posi-
ble, la violencia se redujo.

En cálculo, José Navarro resultaba fundamental para los 
jóvenes y adultos que participaban de sus clases, ya que com-
prender operaciones básicas y resolver problemas matemáticos 
les permitía trasladar este conocimiento a la vida diaria, como 
dar vueltos o resolver problemas cotidianos. Navarro se caracte-
rizaba por ser cercano y respetuoso con sus alumnos, enseñando 
de manera didáctica y conociendo sus problemas y los de sus 
familias. Les hablaba de los que estaban afuera, motivándolos a 
pensar en salir y superarse.

Ipinza, docente de historia de Chile y educación cívica, 
trabajaba los derechos y deberes en contexto de encierro y li-
bertad. Usaba ejemplos cotidianos para provocar catarsis y re-
flexión, mostrando que se podían revertir errores y obtener una 
buena reinserción social.

La historia de Chile la enfocaba en los vencidos, no en los 
vencedores. Fomentaba el cuestionamiento crítico para generar 
opiniones y observar el comportamiento de los predecesores, 
evitando repetir errores.

Si algo tenían claro estos docentes era que la educación era 
un derecho fundamental, no solo en libertad, sino también en 
encierro. Ofrecer oportunidades educativas a adultos, para que 
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luego fueran puestos en libertad, aumentaba sus posibilidades de 
reintegración. Para ellos, las cárceles eran un exponente visible 
de los fracasos de la libertad y, paradójicamente, también una 
forma de resolverlos. La educación era un derecho también para 
los reclusos.

Dulce y agraz

Fueron estos principios los que hicieron llegar —en pri-
mera instancia a la administración del penal y luego a don Gui-
llermo Altamirano Díaz— algunas inquietudes, que siempre 
fueron bien recibidas por él.

El director tenía 58 años y estaba casado con doña Eliza-
beth; tenían tres hijos adultos: Claudia, María y Guillermo. Su 
familia, bien acomodada, vivía en San José de Maipo. Tenían 
un par de hectáreas trabajadas por algunos inquilinos. Aunque 
ahora vivían cómodamente, su vida no siempre fue fácil. Don 
Guillermo tuvo que luchar hasta el último aliento para tener lo 
suyo; eran pintaninos de corazón. Fue un hombre de mucha cul-
tura desde su infancia: sus padres eran docentes normalistas, lo 
que hizo que le tomara mucho cariño a esa profesión. Sus padres 
eran muy dedicados a sus estudiantes.

Todos los días los vio revisando evaluaciones y creando 
material para sus queridos niños. Cuando murieron en un con-
fuso accidente, tuvo su primer gran golpe emocional con tan 
solo 16 años.

Desde ahí en adelante, tuvo que avanzar solo, con ayuda 
de algunas hermanas de sus padres. Se educó en criminología y 
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trabajó en la Policía de Investigaciones durante un par de años, 
para luego postular al cargo de director de la Cárcel de Alta 
Seguridad de Santiago.

Mucho antes de sus estudios, conoció a la que ahora es su 
mujer. Fue amor a primera vista. Ella se dedicaba a la manufac-
tura de vestidos de novia. Era costurera y diseñadora —una de 
las mejores de Santiago— y trabajó en varias fábricas de vestua-
rio hasta que pulió su técnica e inició su propio negocio.

Cuando los niños eran pequeños, tuvieron un golpe de 
suerte que les cambió la vida: Elizabeth recibió una herencia de 
dinero por una tía abuela de Frutillar. No lo podían creer; la 
resiliencia tuvo sus frutos.

La docencia estuvo relacionada con él desde muy joven. 
Las ideas de esos tres reos eran visionarias para la época, por 
lo que siempre tenía buena disposición para cualquiera de los 
docentes.

Sin embargo, donde hay un buen líder, siempre se en-
cuentra alguien malintencionado que se encarga de opacar su 
trabajo. Uno de sus capitanes buscaba llevarse el mayor crédito 
del trabajo del director —lamentablemente, para los internos y 
Altamirano— mediante prácticas cuestionables. Era conocido 
en todo el penal como «el Alma Negra» y entre sus colegas como 
capitán Cavieres. Todos sabían cómo era su modus operandi. 
Cuando le tocaba turno, los traficantes temblaban, o mejor di-
cho, sus billeteras temblaban. Debían entregarle una cuota a este 
mequetrefe. Alma Negra tenía contacto solo con un reo al que le 
llevaba la plata y amenazaba: el famoso Perilla.

Era 1998 y para Tobar no fue un año bueno; más bien 
dulce y amargo. Fue el año más triste desde que estaba en el en-
cierro. Su alma no estaba tranquila, con solo visitas de su amada 
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y nula comunicación con ambos hijos. Evidentemente, había un 
vacío en su interior. Los extrañaba demasiado. Para él, la distan-
cia tomada por Pamela era comprensible, ya que sintió traiciona-
da su confianza. Además, su comportamiento era contradictorio 
frente a su familia: llevaba una doble vida como padre de familia 
y narcotraficante. Por otro lado, estaba la situación con su hijo 
Cristian, que había sido detenido junto a él. Sin embargo, Cris-
tian fue liberado el mismo día, al determinar que la marihuana 
que tenía era solo para su consumo y no tenía relación con la red 
de Tobar.

Con Cristian siempre fue más difícil. Nunca lo entendió: 
ni su forma de vivir ni su orientación sexual. Siempre fueron 
incompatibles. Esta era la situación que más le dolía, la que le 
dio vueltas día tras día, hasta el 2 de agosto, cuando recibió una 
carta de Texia que decía:

Amado mío:
Hoy el dolor inunda mi ser, el sufrimiento rasga mis entra-

ñas. La vida jamás volverá a ser la misma. La verdad es que hasta 
ahora no entiendo nada, estoy en shock, no puedo creer lo que 
mis ojos vieron ese día. El 31 de julio resuena en mi interior una 
y mil veces, destruyendo mi corazón. Busco y busco la culpa de 
mi querubín, y ahora esto, pero ahora es mucho más, porque el 
despojo no fue parte del destino, sino autoorquestado.

No lo puedo creer, René, amado mío. Aún no lo puedo creer 
y te pido mil disculpas, porque no estoy en condiciones de ver-
te, ni de ver a nadie. Creo que somos culpables de esto y, lamen-
tablemente, tú más que yo.

Era mi regalón, René. Era mi todo desde chiquitito, desde 
que lo tuve en mi vientre. ¿Y para ti? Nada. Desprecio, invali-
dación y nula comprensión. Y es poco para todo el daño que le 
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hiciste: todos los silencios, la indiferencia. La verdad es que le 
hiciste mucho daño, René. Nunca pensé que iba a pasar esto, 
pero pasó y no queda nada, nada, pura soledad en la casa, un 
vacío y sufrimiento de culpa en mi interior, no por no hacer 
nada con mi hijo, sino por no haber hecho algo contigo y tu 
forma de tratarlo. Eso es lo que me hace sentir culpable.

Lamentablemente, yo lo vi. Yo lo encontré en su pieza. 
¿Cómo crees que lo hizo? Solo yo lo vi y esa imagen jamás se 
borrará de mi mente. Lo encontré colgado en su pieza con la 
música a todo volumen, ese cassette de Silvio que le encantaba: 
«Al final de este viaje». Su alma desapareció y su presencia te-
rrenal también. Perdón, René, por ser tan sincera, pero el dolor 
que tengo no me deja filtrar nada. Solo quiero que sepas que 
ambos debemos cargar con nuestros dolores hasta sanarlos. Te 
amo y nada va a cambiar eso, pero el dolor en este momento 
supera el amor que te tengo…

Texia Pizarro

El dolor que acababa de sentir Tobar con cada palabra ja-
más lo abandonaría; estaría con él hasta el final. Cuando ter-
minó de leer la carta, el mundo se le vino abajo. Se sentía com-
pletamente culpable de la muerte de su hijo, casi como si él lo 
hubiera inducido.

Desde que había entrado a la cárcel, se había comprome-
tido consigo mismo a cambiar la relación de desprecio que tenía 
con su hijo, pero ya nada de eso sería posible. Solo quedaba la 
culpa y una soledad inconmensurable.

A partir de entonces, su vida y proyectos siempre giraron 
en torno a la reivindicación de su ser. Se enfocó en ello motivado 
por una culpabilidad tremenda. Lloró durante meses, no comió 
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en una semana, hasta que la gendarmería lo sacó obligadamente 
del módulo 4 porque no quería salir de la pieza. Le sirvió mucho 
la contención de sus compañeros.

Pasaron un par de meses y Texia volvió a visitarlo. Cuando 
esto sucedió, le volvió el alma al cuerpo, ya que las verdades que 
le dijo su amada le dolieron bastante y necesitaba confirmar que 
ella aún lo seguía amando. La reunión fue de contención, rea-
firmación de amores y compromisos de pareja. Al despedirse, se 
abrazaron y besaron largamente. Tobar estaba listo para seguir.

En octubre de ese año, tuvieron una reunión para dejar 
atrás el tema de la «escuelita» y comenzar a fomentar las ba-
ses para presentar un proyecto formal, inicialmente dirigido al 
municipio de Santiago y al gobierno de turno. Para avanzar lo 
antes posible, pedían que el proyecto educativo en la cárcel fuera 
una extensión de la educación para adultos, dada la alta tasa de 
analfabetismo.

Nelson Ipinza se ofreció para redactar el proyecto. Para 
darle formalidad, el señor Altamirano le ofreció su computador. 
Acordaron realizar un borrador en un cuaderno para después 
transcribirlo y enviarlo formalmente.

Los tres docentes suspendieron las clases durante dos se-
manas, explicando a sus compañeros que era por un bien mayor. 
Durante este tiempo avanzaron metodológicamente en cada 
punto del proyecto.

Obtuvieron una respuesta positiva y esperanzadora del 
señor Altamirano y algunos gendarmes. Con ello lograrían ex-
pandirse, formalizar y concretar este proyecto que estaba en sus 
inicios.

René, no siendo docente pero sintiendo gran vocación, 
junto con dos profesores —corruptos y estafadores, pero que 
veían la pedagogía como una herramienta transformadora— se 
estaban convirtiendo en pioneros en contextos de encierro.
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En este contexto, René siempre traía a colación el caso de 
Jorge del Carmen Valenzuela Torres, un campesino chileno con 
muy poca educación, que en 1960 cometió un asesinato masivo 
en Coihueco. La noche del 16 de julio, se quedó a dormir en 
casa de Rosa Elena Rivas Acuña y sus seis hijos: Olivia de la 
Cruz, 17 años; Alicia, 10; Jovina, 8; Judith, 6; Rosina, 4; y Ar-
mando, 6 meses. Valenzuela era conocido por su alcoholismo y 
violencia. Por un arrebato, tras una discusión, mató a la señora 
Rivas y a todos sus hijos.

Al ser capturado, inicialmente recibió una condena de 33 
años y 19 días, pero más tarde fue agravada a pena de muerte, 
que se cumplió luego de 32 meses en prisión.

Lo que a Tobar más le llamaba la atención de este caso era 
la controversia que generó en la sociedad chilena la rehabilita-
ción del conocido «Chacal de Nahueltoro». Durante su encierro, 
lo enseñaron a leer y escribir, y lo acercaron a la religión católica 
para que conociera el arrepentimiento.

Lo que más perturbaba a René era que la educación logró 
una evolución en Valenzuela, pero todo fue en vano porque su 
condena no cambió; la pena de muerte se efectuó igualmente.

De una u otra forma, Tobar y sus colegas veían en la edu-
cación en contexto de encierro la posibilidad de redimir y rein-
sertar a quienes lo necesitaran.

El proyecto apuntaba de manera ambiciosa y exigía redes 
de apoyo por parte del municipio de Santiago. Se proyectaba 
una escuela de adultos con talleres en la prisión. La malla cu-
rricular constaba de Religión, Matemáticas, Lenguaje, Historia 
y Geografía, Biología, Física y Química. El proyecto carecía de 
cuerpo docente, además de director o coordinador académico.

Guillermo estaba gratamente sorprendido por la presen-
tación de este sólido proyecto, pero opinaba que quizá era muy 
ambicioso, considerando que Ipinza y Navarro, cumpliendo 
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condena, no podrían dar clases fuera del encierro; era imposible 
trabajar para un municipio. Por otro lado, René Tobar no tenía 
título de docente, por lo que no podía ser profesor de lenguaje 
fuera del encierro.

Sin embargo, veía posibilidad por ser una idea innovado-
ra y pionera. Les ofreció proponerse como director y coordi-
nador académico, para llevarlo a cabo desde lo administrativo. 
No había nadie que conociera mejor cómo debía funcionar. Lo 
ejecutarían eficientemente porque lo hacían de corazón, por sus 
compañeros.

Fueron largos desvelos para consolidar el gran proyecto. 
Golpearon muchas puertas. El que la sigue, la consigue, dicen 
por ahí. Sin el apoyo de Altamirano nada de esto habría sido 
posible. Este golpeó una y mil puertas hasta que alguien aceptó. 
Fue en septiembre de 1999 cuando una asistente social, Maria-
na López, que trabajaba con René desde hacía dos meses, logró 
contactar al ministro de Educación. Mariana, viendo el com-
portamiento de Tobar y su activismo cultural, gestionó reduc-
ción de condena y algunos permisos que poco a poco comenza-
ron a llegar.

Materializando ideas

Cuando el ministro de la República de Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle, Sergio Molina, fue a visitar y conocer la Cárcel de 
Alta Seguridad de Santiago y a reunirse con Guillermo Alta-
mirano y los propulsores del proyecto —Navarro, Ipinza y To-
bar— quedó gratamente sorprendido por la alta seguridad y el 
manejo del proyecto, junto con la expresión de los tres profe-
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sores. Le encantó la propuesta por ser rupturista. Cuando con-
versaron, Molina comentó que intentarían aprobar el proyecto, 
teniendo en consideración que el gobierno de Ruiz-Tagle llegaba 
a su fin en marzo del año 2000, sumándose además la urgencia 
de la extradición del tirano Augusto Pinochet desde Inglaterra. 
Estos acontecimientos serían la guinda de la torta.

Fue en diciembre del año 1999, justo antes del cambio de 
milenio, cuando la administración de la cárcel recibió un escrito 
por parte del Ministerio de Educación que aseguraba la aproba-
ción del proyecto. No solo eso: brindaban apoyo y capacitación 
para las personas que estaban levantando el proyecto. Debido a 
esta situación y a la premura de que iniciara el proyecto, los in-
vitaban a redactar el proyecto educativo e iniciar la captación de 
diferentes docentes. La Escuela de la Cárcel de Alta Seguridad 
de Santiago se inauguró con la asistencia del ministro de Edu-
cación y el alcalde de Santiago, Jaime Ravinet de la Fuente, el 1 
de marzo del año 2000.

Nuevas oportunidades

Fue a partir del año 2000 que el trabajo con Mariana —asis-
tente social que comenzó a trabajar con él desde que se inició el 
proyecto educativo— comenzó a dar frutos: la condena de René 
fue reducida cinco años y, a partir del primero de marzo de ese 
año, durante los fines de semana, lo comenzaron a dejar salir 
desde las 7 a. m. hasta las 9 p. m. Posteriormente, le permitieron 
tener salidas por todo el fin de semana.

Era época de visitas y, desde hacía unas semanas, Texia no 
iba a ver a René ni había enviado cartas. Esta vez llegó con la pe-
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queña Lya y Rodrigo. Cuando René los vio, sus ojos se llenaron 
de lágrimas; muchas emociones lo inundaron. Al verlos, se acer-
có inmediatamente para abrazarlos efusivamente. Era la primera 
visita que René tenía de sus nietos desde que ingresó al encierro. 
La visita tenía una clara intención por parte de Texia: contarle 
que Pamela y Cristian, junto con sus hijos, se habían mudado de 
Santiago Centro a la periferia, a la comuna de Talagante.

Cuando René supo la noticia, una gran alegría invadió su 
corazón. Si le estaban dando esa noticia, significaba que se abría 
una puerta para reconciliarse con su hija. Supo que, cuando 
tuviera autorización de salir, debía ir a verla. No quería que le 
sucediera nuevamente lo ocurrido con Cristian, su otro hijo. Se 
despidieron con un fuerte abrazo y René le dijo a sus nietos que 
le contaran a su madre que próximamente los visitaría.

Lamentablemente, si bien ese año fue la consolidación de 
un proyecto por el cual René luchó durante años, no fue del 
todo bueno: durante las clases sufrió un fuerte dolor estomacal, 
muy anormal. Nunca había sentido ese tipo de molestias. Fue tal 
el dolor que lo hizo quedarse tirado en el suelo, pidiendo a sus 
estudiantes que fueran rápidamente a avisar a enfermería.

En la enfermería lo atendieron, pero se dieron cuenta de 
que era algo que no podían tratar al interior de las instalaciones, 
por lo que lo derivaron inmediatamente a la Posta Central para 
ser atendido por especialistas con los instrumentos necesarios. 
Podía necesitar una operación o intervención mayor. Apenas 
ingresó al hospital, se encontró con su señora que trabajaba de 
enfermera en Urgencias.

René lo único que le dijo antes de desmayarse por el dolor 
fue que lo salvara. El diagnóstico final fue pancreatitis y poste-
rior operación. Su recuperación duró un mes; luego lo derivaron 
a la enfermería de la cárcel, donde pasó otro mes en reposo.
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Todos los días que estuvo en el hospital, Texia no se despe-
gó ni un centímetro de él. Conversaron mucho sobre sus hijos. 
René le dijo que nunca era tarde para cambiar; sin errores no hay 
aprendizaje, tenía que reivindicarse con Pamela. Cada vez que-
daba menos para salir, y lo bueno era que no estaba perdiendo el 
tiempo en el encierro.

Recuperando el tiempo perdido

Fue en una de las salidas obtenidas por la asistente social 
en 2001 cuando se atrevió a visitar a su hija Pamela, quien vivía 
con Cristian Parraguez y sus nietos en Talagante, a las afueras 
de Santiago. Sentía remordimientos y le faltaba el perdón de su 
hija.

Desde que salió de la expenitenciaría iba muy nervioso. 
Su señora, en una de sus visitas, le dio la dirección y las indica-
ciones de cómo llegar a la casa. Le preguntó si quería que ella lo 
acompañara; él se negó rotundamente. Sentía que debía enfren-
tar solo lo que lo había atormentado durante años.

Cuando llegó al terminal San Borja, en la Estación Cen-
tral, se dirigió a comprar unos regalitos para sus nietos y algunas 
cosas para comer durante su estadía. Nunca le gustó llegar a un 
lugar con las manos vacías.

El viaje en la micro Talagante-El Monte duraba cincuenta 
minutos. Se le hicieron eternos. Sentía cierta inseguridad res-
pecto a la respuesta de su hija; sin embargo, consideraba que 
tenía razón: le había ocultado algo que merecía saber. Pensó en 
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ello durante todo el viaje hasta que llegó al semáforo cerca de La 
Montina.

Se bajó con muchos bultos y se predispuso a caminar hacia 
la casa de su hija. Cuando llegó, gritó fuerte desde afuera: «¡Pa-
mela!», pero nadie respondió. Dentro, su hija se quedó pasmada 
al reconocer la voz de su padre.

—¡Pamela!
En el segundo intento, la dueña de casa abrió la puerta. 

Vio a un flaco y notoriamente envejecido padre, con camisa y 
pantalón de tela blanco, cinturón, zapatos negros y gafas os-
curas, lleno de bolsas en las manos. Traía también consigo la 
esperanza de la redención. Todos tienen derecho a redimirse con 
sus seres queridos. René ya había perdido a Cristian y no estaba 
dispuesto a perder a su hija amada.

Cuando Pamela lo vio, su rostro se entumeció. Casi no re-
cordaba la sensación de enojo hacia su padre, aunque compren-
día el motivo. Tenerlo tan cerca estremecía su ser. Lo saludó, 
diciéndole que esperaba su visita, y abrió el portón para ayudarlo 
con el montón de bolsas que traía. Entraron y se sentaron en el 
living. Tuvieron una larga charla. René le contaba lo arrepentido 
que estaba por haber perdido su libertad, pero que había puesto 
gran ahínco en revertir la situación. Le comentó que conoció a 
los 65 que se fugaron de la cárcel y que compartieron la mis-
ma calle. Lo más importante que le había sucedido durante sus 
años de encierro fue que le redujeran la condena a diez años y 
le dieran el beneficio de poder salir durante los fines de semana 
durante el día. Aunque tenía que volver antes de las 9 p. m., 
esperaba poder compartir durante el día con todos, porque los 
extrañaba mucho. Le contó que dentro de la «Escuela Peniten-
ciaria» era vicerrector e impartía el taller de lectoescritura para 
quienes no sabían leer ni escribir.
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Pamela reaccionó de forma muy efusiva. Abrazó a su pa-
dre sin emitir palabra, demostrando su orgullo. Ambos lloraron, 
hasta que fueron interrumpidos por el llanto de la pequeña Da-
niela en el segundo piso.

Apenas subieron, al lado del baño, estaba la pieza de la 
pequeña, que tenía apenas un año y no conocía a su abuelo. 
Andrea tampoco lo conocía, pero él sí sabía de su existencia. Esa 
era una de las razones por las que tenía que hablar con su hija.

La realidad para Tobar desde la pérdida de su hijo menor 
era que no estaba dispuesto a perder a nadie más. Necesitaba 
tenerlos a todos cerca. Apenas vio a Daniela, la tomó en brazos 
para tranquilizarla. Mientras su madre le presentaba al abuelo, 
se sentaron en la cama de la pequeña y reflexionaron sobre el 
tiempo transcurrido.

René le mencionó que le gustaba cómo era su casa. Con-
versaron sobre Cristian, su hermano, y cómo lo habían afronta-
do, sobre la culpa que cargaba. Fue una conversación muy emo-
tiva: ambos aún tenían heridas abiertas en relación a Cristian.

En medio de la conversación, oyeron gritar a Lya, que ya 
tenía 10 años. La niña, eufórica, pasó por encima de Andrea, 
que dormía profundamente. Lya corrió hacia la pieza desde don-
de había escuchado la voz de su abuelo. Recordaba cada facción; 
aunque era niña, tenía buena memoria. Cuando vio a su abuelo, 
comenzó a gritar: «¡Sabía! ¡Sabía! ¡Sabía!». Le dijo a René que se 
alegraba de que estuviera bien, con buena salud, y que lo había 
extrañado mucho. Lo tomó de la mano y lo llevó a conocer su 
pieza y a su otra hermana.

Apenas entraron, Lya, llena de emoción, corrió nuevamen-
te a la cama para mover a Andrea y que conociera a su abuelo, 
pero la niña ya no quería despertar a su hermana. Le mostró 
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su mueble lleno de piedras y libros de diferentes tipos. Había 
heredado la pasión por los libros de su abuelo. Era muy curiosa.

Le preguntó a su abuelo dónde se había metido. René no 
dudó en decirle que estaba preso y que enseñaba a leer y escribir 
a sus compañeros. Lya no podía entender cómo personas adultas 
no sabían leer, si para ella era tan fácil.

La conversación fue interrumpida por Pamela, quien los 
invitó a tomar desayuno. René había traído muchas cosas ricas 
y regalos. Cuando bajaron, la mesa estaba preparada: jamón, 
queso, palta y dulces de la panadería San Camilo, especialmente 
sus galletas características.

Estaban todos dispuestos a compartir, pero faltaba al-
guien: Rodrigo, su señorito querido, de 17 años, cursando ter-
cero medio en el liceo 120 de Talagante, especialidad Técnico 
en Electricidad. No era brillante, pero mostraba potencial en lo 
práctico. Desde que Cristian le regaló su primera patineta con-
tinuó entrenándose con amigos en un skate park improvisado 
en la calle Talacanta. Le encantaba la cocina y pensaba estudiar 
algo relacionado.

Ese día, Rodrigo dormía en su pieza trasera. René dijo 
que no podía comenzar a comer sin él. Pamela le explicó que la 
noche anterior se había acostado tarde, pero eso no importó a 
René; fue a verlo y logró despertarlo. Apenas lo vio, Rodrigo se 
regocijó de alegría, se levantó y fue a desayunar con su abuelo.

Todos comieron felices. René les contó dónde había estado 
todos esos años, ya que su madre no les mintió, pero omitió de-
talles. Cuando se fueron de la casa de sus padres, Pamela estaba 
dolida por el mismo motivo que estaba resentida con René.

El tiempo cura las heridas. Pamela comprendió ese día la 
falta que le hacía y le había hecho su padre. Durante el desayu-
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no compartieron anécdotas. René les habló de sus dos mejores 
amigos en el encierro y de cómo José y Nelson lo impulsaron a 
no rendirse, enfocándose en la Escuela Penitenciaria. Cambió su 
forma de ver el mundo y quería hacer lo mismo con su familia. 
Le faltaba poco para salir y tenía el beneficio de los fines de se-
mana. Les pidió que observaran sus errores para no equivocarse 
como él. Dijo que la resiliencia se hizo parte de su ser con la 
muerte de su hijo menor y que nunca era tarde para cambiar.

Compartieron un día maravilloso. Fueron a los pies del 
cerro a pasar la tarde, en los humedales del río Mapocho. Hicie-
ron un picnic para que el abuelo pudiera disfrutar del aire y la 
naturaleza. El día se pasó volando hasta que tuvo que retornar 
a lo suyo.

Fueron varias las visitas que René realizó antes de salir en 
libertad; sin embargo, esta fue una de las más recordadas por lo 
sorpresivo del encuentro.

El motín

El año 2002 fue bastante convulsivo dentro de la Cár-
cel de Alta Seguridad de Santiago, ya que mientras René y sus 
compañeros se encontraban educando y gestionando la escuela, 
existían varios conflictos en el interior, sobre todo rencillas entre 
las calles. El mayor conflicto se generaba por las diferencias de 
privilegios entre los del módulo 4 y el resto de los internos.

Muchos no entendían por qué los «violines» tenían aten-
ciones especiales y protección. Esta situación alteraba de una u 
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otra forma los ánimos dentro de la cárcel. Con el pasar de los 
años, la población penal había aumentado considerablemente, 
rondando los 1340 prisioneros. Esto provocaba hacinamiento 
en varias calles.

Uno de los conflictos comenzó cuando Alex Valdés, de la 
calle 5, asesinó a sangre fría a Pablo en el óvalo. Por este crimen, 
su condena pasó de diez años a diecisiete, junto con un mes de 
encierro solitario, para que reflexionara.

Muchos pensaban que los problemas eran por drogas den-
tro de la cárcel o disputas por quién la «llevaba» en el interior. 
En ambas calles había reos homicidas y violadores. El motivo 
principal del malestar entre estas bandas era el hacinamiento. 
Las condiciones eran realmente paupérrimas, lo que generaba 
cada vez más cólera en los presos.

En el óvalo había construidas unas especies de ranchas 
donde vivían los presos que ya no cabían en las calles. En el caso 
de Tobar, tenía el privilegio de estar en el módulo 4, junto a 
Daniel, José y el Perilla, con habitación individual.

El problema de Alex era que Pablo tenía diez amigos ín-
timos dentro de la calle 5, todos con ganas de vengar la muerte 
de su compañero. Lo que no sabían es que Alex tampoco estaba 
solo. Con todo, incluidas las paupérrimas condiciones, se podía 
presagiar un final trágico. Hubo una tensa calma hasta la salida 
del encierro de Alex. Apenas salió, a plena luz del día, fue ata-
cado por los hermanos de Pablo. Fue una pelea sangrienta. El 
clímax del conflicto se alcanzó cuando intervinieron los gendar-
mes que estaban mediando la situación, evitando lo que a viva 
voz resonaba en los pasillos de la cárcel.

La rebelión comenzó en la calle 5. Tres hordas organizadas 
abordaron a los tres gendarmes como rehenes, despojándolos de 
sus armas y elementos de seguridad.
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Altamirano determinó clausurar la calle debido al peligro 
que podía correr la población penal con la obtención de las ar-
mas. Se cerró hasta nuevo aviso. Sin embargo, no hubo peor 
decisión que esa. Estuvieron tres días cerrados. Para Altamirano 
se hicieron eternos. Durante ese periodo se desencadenó la tra-
gedia.

La Cárcel de Alta Seguridad de Santiago poseía dentro de 
su perímetro seis torres de vigilancia, donde durante el día y la 
noche los gendarmes vigilaban los patios. Estaban armados con 
fusiles de largo alcance, por si era necesario disparar por adver-
tencia o, en el peor de los casos, a quemarropa.

Durante aquella trifulca en la calle 5, los centinelas no 
pudieron hacer mucho. La calle se encontraba clausurada con 
todos los prisioneros dentro. Todos debían estar alerta; sin em-
bargo, poco podían hacer ante la catástrofe.

La cultura penitenciaria se aprende mediante la práctica, 
y, tal como los presos, lo hacen los gendarmes. Algunos tienen la 
posibilidad de redimirse, como lo hacían aquellos tres docentes 
que levantaron el proyecto educativo carcelario, pero otros no, 
como les sucedió a los tres gendarmes capturados.

Fernando Orrego era moreno y alto, de sonrisa fácil y con-
versador. Tenía 25 años y venía de la región de la Araucanía. 
Vivía con su hija de dos años y su pareja, Laura Añasco, de la 
misma edad.

Marcos Fernández tenía 35 años y llevaba más de ocho en 
Gendarmería. No tenía familia y estudiaba criminalística para 
ascender en su carrera. Desde pequeño perteneció a la comuna 
de Pedro Aguirre Cerda y siempre le atrajeron las fuerzas arma-
das.

El último gendarme se llamaba Óscar Castro, de la co-
muna de Til-Til. Trabajaba hace cinco años en Gendarmería 
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y siempre se caracterizó por el buen trato hacia los prisioneros. 
Nunca se aprovechó de sus facultades; dignificaba la prisión.

Víctor Cereceda era uno de los líderes del motín y captura 
de los tres gendarmes. Tenía en el pecho la palabra «PIRIHUA». 
Era un hombre muy violento. Ordenó dejar a los tres hombres 
en la pieza del fondo. Mientras fueron desarmados y maniata-
dos, él se quedó con un arma. Los otros reos se repartieron ropas 
y armas.

Cuando les quitaron las ropas, Cereceda les ordenó tirarlas 
al patio central. Esto llegó a los oídos de Altamirano, quien se 
preparó para atacar y recuperar a sus hombres. No tuvieron con-
tacto con Gendarmería hasta el segundo día, cuando Cereceda 
liberó a Óscar Castro para que entregara información y poder 
negociar. Óscar mencionó que los ánimos estaban muy alterados 
por el hacinamiento y que exigían que se abriera la celda o se 
atuvieran a las consecuencias.

En este momento, Altamirano preparó su ofensiva. Un 
grupo destinado a operaciones policiales especiales pretendía in-
gresar donde se encontraban los revoltosos. Prepararon el ingre-
so para el tercer día a las 10 a. m. No obstante, esto no sucedió. 
A las 7 a. m., con una bomba casera, lograron abrir una pared 
que daba al patio central.

Los centinelas estaban en el cambio de turno. Era una ju-
gada estratégica para enfrentar a la calle 3 con los que tenían 
asuntos pendientes.

Cuando se abrieron paso al pasillo central, liberaron a los 
otros dos gendarmes, sin uniformes ni armas. La gran mayoría 
se dirigió hacia la calle 3. Algunos permanecieron en su calle.

Cereceda recordó el malestar de él y de sus compañeros 
y —en un arrebato de ira, frente a todos— disparó contra Orre-



113

go y Fernández. Como no llevaban uniformes, no los pudieron 
identificar.

Cuando estaban afuera de la calle 3, con acelerante y bom-
bas molotov, provocaron un incendio. Gendarmería respondió 
y se produjo un intercambio de disparos. Incendiaron algunas 
oficinas de Gendarmería. El saldo fue de 150 prisioneros muer-
tos, más los gendarmes Fernando Orrego y Marcos Fernández.

El último año

En su último año, René se apegó a lo que más amaba: la 
educación, junto con la gestión educativa y sus clases de lectoes-
critura. Nada de esto habría sido posible sin su equipo de traba-
jo. La idea planteada por Ipinza, Navarro y Tobar fue liderada 
por ellos hasta que obtuvieron su libertad.

La escuela estaba compuesta por los tres directivos. El área 
de Unidad Técnico-Pedagógica estaba a cargo de Rosita Gonzá-
lez, y el área de Inspectoría General, de Juan Carlos Guajardo.

La escuela tenía tres niveles de enseñanza básica. El pri-
mer nivel estaba a cargo de Víctor Valenzuela y René Tobar. El 
segundo nivel, de la profesora Dafne Torres, y el tercer nivel, del 
profesor Juan Flores.

La enseñanza media tenía dos niveles, como un dos por 
uno. El cuerpo docente estaba compuesto por Francisca Gon-
zález, profesora de Lenguaje; Ninoska Muriel Madrid, profesora 
de Historia; Nancy Fuenzalida, de Inglés; Mauricio Mack, de 
Ciencias y taller de musicoterapia; y Carlos Ríos, de Matemá-
ticas.
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Era un equipo muy cohesionado y comprometido. Tenían 
gran vocación y ganas de formar parte de este proyecto pione-
ro. Las motivaciones eran variadas: Ninoska y Francisca, de co-
munas populares, creían que podían aportar mejor allí; Nancy 
buscaba desafíos; Carlos, porque tuvo un hermano privado de 
libertad y sabía lo difícil de la reinserción; Mauricio, por su for-
mación artística y científica, quería aportar también.

Los docentes realizaban actividades como en una escuela 
común: celebraban el Día del Libro por niveles, armaban es-
cenografías con portadas de libros y organizaban eventos co-
loridos. La escuela contaba con tres salas, biblioteca y espacios 
comunes. La jornada era de 6 p. m. a 10 p. m., solo para pri-
sioneros con buen comportamiento y postulación aprobada por 
Gendarmería.

Durante este año, René, junto con Mariana López, buscó 
un indulto presidencial. Debido a su comportamiento y cambio 
destacado, el indulto fue entregado por el presidente Ricardo 
Lagos Escobar el 13 de julio del año 2004.
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QUINTA PARTE
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13 de julio del 2004

Hoy se cumplen diez años desde que cometí uno de los 
errores más grandes de toda mi vida. Nunca creí que sería po-
sible sobrevivir en un ambiente tan hostil. Pero no soy el único 
que cumple años: hoy mi Rorrito está de cumpleaños. A esta 
altura, debe ser todo un hombre de 20 años.

Lamentablemente, pude verlo solo una vez: cuando vino 
con Texia y Lya, y en algunas de mis salidas. Entonces, solo por 
el hecho de venir, los revisaban por completo. Odiaba ver que, 
debido a la situación que yo estaba viviendo, mi familia amada 
debía pasar por todo eso. El simple hecho de que yo estuviera 
privado de libertad ya era un mal suficiente para todos mis cer-
canos, pero que los trataran como familiares de un delincuente 
me dolía profundamente. Aunque era una realidad: yo, un de-
lincuente, y ellos, mis familiares que venían a visitarme.

Hoy a las 6 de la tarde se cumple el plazo final de mi con-
dena: 10 años inculpado como líder de una banda de narcotráfi-
co. Hoy a las 6 de la tarde se acaba esta pesadilla, pero viene otra 
junto a esta: la famosa reinserción social. Tengo 64 años. Se me 
fue gran parte de mi vida en este maldito encierro. La vida nos 
pone pruebas y debemos enfrentarlas. Yo lo logré, no sé cómo. 
Ya quedó todo atrás.
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Tengo un nudo en la garganta por las personas que dejé 
hace 10 años y los lazos que creé en la cárcel. Allí primaba la ley 
de la selva: el más fuerte sobrevivía, y sobreviví.

Enfrentar los lazos rotos de hace años es lo que más me 
provoca amargura. Texia, mi amada bruja, fue la persona que 
estuvo fielmente conmigo. Nunca dejó de venir. Sin su apoyo, 
nada de esto sería posible.

Siempre le pregunté cómo podían mantener la casa sin mí. 
Cada vez que le preguntaba, me respondía que Dios estaba de su 
lado, aunque yo no lo creyera del todo. En los momentos más di-
fíciles es cuando debe aflorar nuestra espiritualidad hacia Cris-
to, Buda, Jehová, la Naturaleza o la divinidad que sea. Siempre 
confié en mi amada. Nunca llegó con preocupaciones para mí; 
sus comentarios y anécdotas siempre fueron tranquilizadores.

Me traía cartas de todos, menos de mi hijo Cristian, que 
ya no estaba. Cuando vivía, tuvimos siempre una relación algo 
tirante. Sus pensamientos modernos nunca los pude entender. 
Quizás siempre se sintió incomprendido por mí, principalmente 
porque con mi esposa se llevaba del todo bien. Ella lo dejaba ser 
y no cuestionaba sus tendencias de vida bohemia, entre muchos 
otros hábitos.

Recuerdo que era un fanático de la fotografía y tenía mu-
chos rollos sin revelar en cajas de zapatos en su pieza. Un día, 
para su cumpleaños, Texia y Pamela quisieron organizarle una 
sorpresa: tomaron una caja de sus rollos y fueron a revelarlos 
todos, para poder hacerle una especie de muestra en el pasillo de 
la casa. Fue una gran sorpresa descubrir las fotos que tomaba. Se 
encontraron con muchas fotografías de personas en condición 
de calle, perros y gatos callejeros. Sus ojos se llenaron de lágri-
mas al descubrir el nivel de empatía y emotividad de la obra. 
Fue un cumpleaños hermoso y emotivo. Al mismo tiempo, se 
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reflexionó sobre lo solitario e incomprendido que se sentía al ir a 
buscar rostros de desconocidos en una ciudad tan grande como 
Santiago.

El tema es que quizás no solamente eran desconocidos. 
Cristian, muchas noches e incluso semanas, no llegaba a casa. 
Ese día compartió muchas anécdotas de sus amigos, como los 
llamaba.

Sé que lo que pasó fue mi culpa. Hay veces que uno, como 
padre, cree tener siempre la razón por sobre sus hijos, ya que 
hemos vivido más tiempo que ellos y tenemos más experiencia. 
Ahora siento que no siempre es así. Me equivoqué con mi hijo. 
Actuar razonablemente no es algo que te entregue la paternidad. 
El simple hecho de vivir más no te hace más culto o sabio; solo 
te da experiencia, y esta dependerá de lo que hayas hecho con tu 
vida. Serás más sabio si te dedicas a ser contemplativo, empático 
y crítico. Si ocupas tu aprendizaje en cosas mundanas y mate-
rialistas, jamás lograrás ser una persona experimentada ni sabia.

Sé que, como padre, le fallé feo a Cristian. Lo juzgué y 
jamás lo comprendí, ni me di el tiempo de entender sus razones. 
Jamás pude contemplar su lado más sensible. Le encantaba re-
latar historias con sus fotografías sin nada de texto. Lo lograba 
de forma espectacular. Es triste escribir tu historia estando en el 
ocaso de la vida.

Cuando se lo llevaron, no fue más que un susto; si en rea-
lidad, al único que siempre quisieron fue a mí. Estuvo esa noche 
detenido y luego lo mandaron a casa. Ojalá me hubiera pasado a 
mí, pero bueno, cada quien tiene lo que se merece; todo se paga 
en la vida. El karma es real.

Lo que más me duele es que mi hijo, Cristian, en el 98, en 
una tarde lluviosa, un 31 de julio, dio fin a su vida, y cargaré con 
eso hasta la muerte.
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Me duele recordar los detalles de su muerte. Su vida, desde 
que caí preso, fue en decadencia. Se volvió alcohólico, abusaba 
de drogas y prácticamente vivía en la calle. Texia tenía que ir a 
buscarlo. Dormía en la plaza Yungay, lugar de alta concurrencia 
de personas en situación de calle. Gozaban de los vicios munda-
nos. La vida los había golpeado de una u otra forma, tal como 
a mi hijo.

Lo siento tanto, Cristian. Con mi indiferencia y frialdad, 
poco a poco, te empujé al abismo y no pude darme cuenta a 
tiempo. No me gustaba cómo vestías, no me gustaban tus ami-
gos, ridiculizaba la fotografía, que era lo que realmente ama-
bas, criticaba tu vida bohemia, me molestaba que escucharas a 
Silvio Rodríguez. Para mí, tanto la izquierda como la derecha 
son ideologías totalitarias. Hablo desde la realidad de Chile en 
dictadura, como la de Cuba. El poder corrompe venga de donde 
venga y arrastra a las masas. Esa es una ley infalible. Tú pre-
ferías el anarquismo. Creías en la abolición del Estado y en la 
fraternidad y el amor como principal impulsor de una sociedad 
colectiva. A pesar de eso, sé que ese idealismo lo heredaste de 
mí, hijo querido.

Pero hay más: tengo un dolor en mi corazón que me re-
tuerce el alma desde aquel trágico día que partiste. Nací en una 
época completamente machista: el hombre provee, la mujer sir-
ve. La familia está compuesta por un hombre y una mujer.

Tenías 15 años cuando me dijiste que tenías que conversar 
conmigo. Me predispuse a una conversación machista de padre 
a hijo adolescente. Cuando me confesaste que eras homosexual, 
mi reacción fue fatal. Te traté como trastornado y desviado se-
xual. Cuando te dije que un depravado no podía vivir bajo mi 
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techo, te salvó la Texia y no te fuiste. Quizás por eso pasabas 
varios días fuera de casa, viviendo en la bohemia santiaguina. 
Odiaba verte tan descuidado. Luego, tu vida sexual fue un tema 
para nosotros. Siento que lo que hice fue suficiente para darte 
cuenta lo estúpido y cerrado que era. Tuve largas conversaciones 
con tu mamá sobre esto. No mencioné nada. Estoy tan arrepen-
tido, porque realmente sabía que estaba mal. El tiempo me puso 
en su lugar.

Me habría encantado tenerte de frente para decirte lo equi-
vocado que estaba. Lo siento tanto, hijo mío. Ahora volveré a mi 
realidad, pero nunca volverá a ser lo mismo, ya que tú no estarás. 
Debes saber que ahora vivirás más que nunca en mi ser, en mi 
vida. ¡Qué dolor!

Estos eran los pensamientos que tenía Tobar el día que 
salió de la cárcel, después de diez años antes de ser liberado.

El legado

Tobar, como lo llamaban todos, era un hombre muy cau-
teloso y tranquilo dentro de la penitenciaría. Hoy se cumplen 
diez años desde que ingresó. Les dijo a todos sus cercanos que 
sería un día de reflexión e introspección. Necesitaba estar solo 
para dejar atrás la larga y compleja vida como reo.

Estaba pronto a jubilar, así que su ingreso a un trabajo 
apatronado sería muy complejo. En las visitas conyugales, cuan-
do iba su Texia, en varias ocasiones conversaron sobre ello. El 
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retorno a la normalidad después de diez años pasa a ser anormal. 
El encierro ya había pasado a formar parte de la cotidianeidad; 
la libertad se había vuelto algo lejano.

René siempre fue un rupturista instigador de la cultura. 
Este error en su vida no podía cambiar lo que siempre fue, lo que 
representaba y proyectaba. La gula y la avaricia no triunfaron. 
Mantuvo su esencia. Primó en él construir por sobre destruir.

El rol de pedagogo que asumió dentro de la cárcel fue fun-
damental para mantener su ser. No fue de un día para otro; fue 
difícil volver, pero el proceso de enseñanza y aprendizaje fue un 
feedback de crecimiento personal, espiritual y cognitivo.

Texia siempre lo apoyó en este sentido. Ella, en realidad, 
nunca pudo comprender del todo la verdad sobre la decisión de 
su amado; sin embargo, siempre lo impulsó para que volviera 
a ser esa persona que fue antes de sus errores, antes del ego. 
Quería que volviera a su fundamento principal, al origen. No 
abandonarlo a su destino, acompañarlo, apoyarlo e incluso no 
cuestionarlo fueron pasos clave para que Tobar abandonara los 
vicios y pudiera crecer.

Siempre le conversaba sobre el pasado de sus hijos, su in-
fancia, los viajes de verano en tren, su vida cuando jóvenes, in-
tentando recordarle por qué se habían llegado a amar tanto. Le 
hablaba de sus nietos, de las travesuras que hacían, de cómo 
llenaban de vida el espacio vacío que había dejado su ausencia 
en casa. Siempre intentó distraerlo, sacar su cabeza y corazón del 
encierro, de la envidia y de las malas intenciones que había en 
ese lugar. Reían juntos, lloraban y se consolaban. Le daba fuer-
zas en el desconsuelo de la distancia infinita que representaba la 
libertad en ese momento.
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Lo venidero no sería fácil. La culpa aún era muy grande, 
pero partiría pidiendo perdón. Ese era un paso que sin duda 
tendría que realizar frente a su familia. La ausencia eterna de su 
hijo menor lo atormentaba constantemente.

Por otro lado, Texia no le había contado a nadie lo que ha-
bía pasado con el contenido de la secadora, ni siquiera a su ama-
do. Ese era otro de los temas que rondaban en su cabeza durante 
su estadía privada de libertad. Ella tenía sus motivos; no podía 
decírselo, dado que todas las conversaciones en la penitenciaría 
eran de público conocimiento. Su silencio fue un pacto que con-
fesó al salir René. Con ello alivió su sentir durante el letargo.

En su último día reflexionó mucho sobre la libertad y el 
valor que esta tenía para los hombres. Pudo darse cuenta de que 
la libertad era capaz de cambiar al hombre en 180 grados. Lo 
pudo visualizar en él mismo: la persona que había ingresado 
hace diez años era completamente diferente. No hubiera existi-
do forma alguna, salvo esa, para lograr vencer el gran ego que 
lo acompañó a lo largo de su vida. Se visualizaba como un ser 
insignificante y débil frente a una vorágine sin piedad ni empa-
tía. Estableció un símil entre él y la sociedad actual. En verdad 
no eran tan diferentes; solamente algunos tenían más opciones 
para elegir.

Pese a esta situación, Tobar no fue capaz, en libertad, de 
elegir. Eso le dolía, ya que se consideraba una persona inteligente 
y sabia. Si lo fuera realmente, jamás se habría dejado dominar 
por la gula y el vil dinero, ni mucho menos caer en la cárcel 
acusado de líder de una banda delictual. Fue un golpe fuerte a 
su egocentrismo. Creía que nadie podía acercarse a su intelecto, 
ni mucho menos a su espiritualidad. Qué gran error dejarse ven-
cer por su alter ego, impulsado por una familia que nunca fue 
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muy íntegra, principalmente por su hermano Rolando, ya que 
todos los demás eran honestos. La consecuencia fue la ausencia 
de libertad y un tiempo que, después del encierro, nunca volvió 
a ser el mismo.

Pensó también mucho sobre Rolando, que solo estuvo pre-
so cinco años. Esa situación, en un comienzo, lo encolerizó por 
un tema lógico: sentía con justa razón que esa era la condena que 
él mismo habría debido cumplir.

Siempre pensó que ambos, con la Luz, lo tenían todo pla-
neado desde un principio. A ella jamás la encontraron. Probable-
mente se fue a Bolivia apenas supo que toda su red se desmoro-
nó. Los lugares donde se creía que podía estar eran: Copacabana 
—sector bañado por el lago Titicaca—, Cochabamba u Oruro, 
pero jamás se supo de ella.

Nunca pudo entender cómo Rolando, siendo reincidente 
en drogas, obtuvo la libertad en tan solo cinco años. Más allá 
de la cantidad de años o del puesto que ocupó cada uno en el 
proceso de sus detenciones, el tema es que Rolando y René eran 
hermanos. Fue una traición predestinada junto con su amiga, 
amante y socia, Luz. No entendía cómo fue capaz de perjudicar 
a su propia sangre por encima de una relación comercial.

En realidad, René jamás podría entender lo que pasaba 
en la cabeza de su hermano, aunque desde pequeños siempre se 
había resaltado su avaricia y envidia. En su adolescencia, todos 
los hermanos y Tobar jugaban en el mismo club como tradición. 
Siempre todos los hombres de la familia demostraron grandes 
dotes como futbolistas, jugando en diferentes categorías según 
su edad, pero siempre fue uno el que destacó sobre los demás: el 
hermano menor, El Pollo.
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Reflexiones familiares

René recordó cuando estaban en uno de esos típicos cam-
peonatos de verano, donde se enfrentan clubes de distintas par-
tes de Santiago y se asiste con todas las divisiones infantiles y 
adultas, para finalizar en un asado de camaradería y lazos de 
amistad entre ambas instituciones.

Durante ese partido se enfrentaban Deportivo San Pablo, 
el club de la familia Tobar, versus La Pincoya. Era un día solea-
do, maravilloso para hacer deporte. El partido se jugaría en la 
cancha del San Pablo. La espera de los rivales se hizo bastante 
larga. Se había llegado al acuerdo de iniciar el enfrentamiento de 
la tercera infantil a eso de las 10 de la mañana. Siendo las once, 
se supo que el equipo rival no asistiría. Se realizó una peque-
ña asamblea para decidir los pasos a seguir. Se había comprado 
carne para un asado y estaban todas las categorías en la cancha. 
Llegaron a la conclusión de realizar un cuadrangular mixto en-
tre las series adultas y la primera infantil. Allí estaba la figura 
del club, que tenía todas las condiciones para ser un jugador 
profesional.

El Pollo tenía todas las cualidades para ser un crack, pero 
le faltaban ganas y profesionalismo para alcanzar el éxito. Sin 
embargo, con eso le alcanzaba de sobra para ser el jugador más 
prominente del club de los hermanos Tobar.

Los dos equipos que llegaron a la final del cuadrangular 
dividieron a los hermanos para probar sus habilidades y ver cuál 
era el mejor equipo del club. En el equipo rojo estaban René, 
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Rubén, Raúl y Ricardo, la joya de la familia. En el equipo negro 
estaban Rolando, Roberto y Rigoberto.

Durante el primer tiempo, Ricardo, El Pollo, demostró 
sus grandes cualidades futbolísticas: regates, tiros de distancia, 
potencia y velocidad. Marcaba la diferencia entre las diferentes 
categorías del club, sin importar la edad. Tenía 16 años y ni 
siquiera los de primera adulta fueron capaces de detenerlo. No 
sabían por dónde iba a salir; se desmarcaba con una calidad po-
cas veces vista. El resultado del primer tiempo fue un categórico 
5 a 1 a favor del equipo rojo, con tres goles y una asistencia del 
endiablado Pollo.

Rolando no podía creer que Ricardo tuviera tanta calidad 
y se robara todas las miradas del público presente. En el club 
todos lo conocían como el Pollito, pero desde aquel día lo co-
menzaron a llamar Barrilete Cósmico, ya que era bajo y entra-
dito en carne, pero con una calidad solo vista en los barrios de 
Argentinos Juniors con un tal Diego Armando.

La envidia comenzó a afectar de sobremanera al hermano 
mayor del Pollo. En el segundo tiempo, cuando este iba eva-
diendo rivales desde la mitad de la cancha, Rolando inició una 
carrera infernal para detenerlo. Con muy malas intenciones, 
atravesó toda la cancha para cortar la carrera de velocidad y le 
dio un planchazo criminal en la rodilla derecha, fracturándolo 
al instante. El estruendo fue gigante y el grito de desesperación 
aún más.

Afuera de la cancha había varios amigos de Ricardo que, 
sin pensarlo dos veces, se metieron directo a golpear a Rolando 
por lo malintencionado. Se armó una gran batahola entre ambos 
equipos. Se mezcló la barra y la familia. Fueron momentos de 
mucha tensión, hasta que un grupo de amigos de Rolando sacó 
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una escopeta y disparó al aire en señal de advertencia, diciendo 
que si no se detenían, correría sangre.

Todo el público, incluso los que estaban con la adrenalina 
a tope, dejó de hacer lo que estaba haciendo y se lanzó al suelo. 
Estos mismos tipos fueron a buscar al Pollito, que gritaba y llo-
raba de dolor, y a Rolando. Los subieron a su camioneta. Con el 
correr de los días, se supo que llevaron al joven al hospital para 
solucionar el problema. Luego del incidente, nadie se quedó en 
la cancha; todos tomaron sus cosas, avergonzados por la actitud 
tomada durante esa tarde. Fue un lamentable espectáculo para 
los niños presentes: fractura entre hermanos, peleas entre com-
pañeros y sus familias, y remate de la jornada con escopetazos 
para calmar el tumulto: vergonzoso.

Rolando siempre se fijó en los demás. Si alguien adquiría 
algo, él iba y se compraba algo mejor para opacarlo. En 1985, 
Rigoberto se compró un auto. Pese a la crisis económica, le es-
taba yendo bien, porque trabajaba como medio informativo que 
apoyaba al régimen militar. Tenía beneficios. En toque de que-
da, iba a bares del barrio alto de Santiago a tomar con los mili-
tares. Rolando no lo toleraba.

El prestigio de su hermano y los beneficios que este recibía 
por parte de los militares le hacían hervir la sangre. Se compró 
el mismo auto que su hermano a las semanas y comenzó a salir a 
la vida bohemia durante el toque de queda. Vendió su ideología 
política solo por aparentar y mantenerse en el jet set de la dicta-
dura criolla. Todos siempre se dieron cuenta de su actuar.

Lo que hizo a Rigoberto, a Ricardo y a René, sumado 
a muchas actitudes similares con sus hermanos y padres, dio 
como conclusión que realmente era una persona envidiosa y so-
berbia. Sumado a esto, se juntaba con personas mal portadas, 
con costumbres pandilleras y malintencionadas.
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Aun así, y con todos estos antecedentes, René confió en 
Rolando para dar el golpe junto a su banda delictual. Las con-
secuencias fueron catastróficas. Confiar en alguien movido solo 
por el dinero y no por sus relaciones sanguíneas fue la peor de-
cisión. Todo acabó con dos hermanos detenidos y una familia 
dividida por su comportamiento irracional. Finalmente, cada 
uno tiene lo que se merece.

Rolando, con este último gran problema, fue abandona-
do completamente por su familia. Sus hermanos nunca más lo 
tomaron en cuenta por lo malintencionado e individualista que 
podía ser. Por otro lado, René, si bien no era una blanca paloma, 
su familia veía esta situación como un hecho aislado y, al igual 
que su familia cercana, no justificaban el delito, pero sentían 
que, cumpliendo una larga condena, René volvería a ser el mis-
mo que antes de este evento, rompiendo las barreras del ego y la 
negación.

La despedida

Eran las 10 de la mañana cuando René se predispuso a 
salir de su celda. Al ser su último día en la cárcel, los gendarmes 
lo dejaron más tranquilo para que viviera en calma el «luto», 
como lo llamaban, que más que nada era el paso a volver a la 
normalidad antes de autosabotear su libertad.

Con la ampliación de la penitenciaría, ya que el penal no 
estaba dando abasto, el último año René había tenido una habi-
tación en solitario. Cuando iba saliendo de su pieza, pudo con-
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templar que no había ni un alma, ni en los módulos ni en las 
galerías; quería ver a sus amigos y camaradas, pero no encontró 
a nadie. Antes de ir al casino por su porción, fue al lugar que 
durante varios años lo había acompañado: la biblioteca peniten-
ciaria. Cuántos recuerdos había en ese lugar.

Partamos por la premisa de que, si René no hubiera encon-
trado su vocación de enseñanza y fomento lector dentro de este 
lugar, jamás se habría reducido su condena. Su comportamiento 
fue intachable y fomentó las buenas prácticas dentro de la peni-
tenciaría. En ese instante sintió que merecía un pequeño tiempo 
para sí mismo durante su último día allí.

Esa biblioteca estaba llena de simbolismos para René. 
En primera instancia, significó libertad. La lectura le recordó 
la libertad mental de su imaginación que logró sacarlo de esas 
cuatro paredes. Al principio se encerraba casi todo el día a leer. 
Los demás lo veían como un loco, un incomprendido, que no 
se preocupaba del presente ni del futuro, solo de los sueños que 
despertaba la lectura.

No eran muchos libros dentro de la biblioteca, aunque eso 
nunca fue un problema para nadie, mucho menos para René. 
Con el pasar del tiempo, comenzaron a acercarse poco a poco 
los primeros lectores.

Lograr hacer u organizar algo en un contexto de encierro 
es bastante difícil, pero siempre que pones todo de ti es posi-
ble conseguir cosas importantes. René y su equipo superaron 
la complejidad de motivar y organizar a personas regidas por 
normas muy rigurosas debido a sus condenas.

En la cárcel existía un sistema de vigilancia y castigo. Ha-
bía reos que eran beneficiados por buenas conductas y podían 
participar en los talleres de reinserción laboral, trabajando con 
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cuero, madera o fierros, pero eso era lo habitual; no había po-
sibilidad de crear un nuevo taller, ni mucho menos de permitir 
que uno de esos reos pudiera enseñar a sus compañeros. Por eso 
fue un gran logro para René que, a partir de su iniciativa, conso-
lidada en el año 2000 y cuando se iba del encierro, se conforma-
ra la primera escuela en la historia de la penitenciaría. Un logro 
de lucha y resiliencia por parte de su propulsor. Sin ser docente, 
solo con sus ganas, pudo forjar los cimientos de la educación 
carcelaria en la comuna de Santiago.

René y sus compañeros docentes siempre pensaron que 
entregar educación en contextos de encierro era el doble de me-
ritorio que en una sala de clases y cinco veces más que en la 
universidad. Para que un docente llegue a enseñar en la univer-
sidad, debe estar altamente calificado con estudios de pregrado 
y posgrado. René creía que el caso de los docentes de enseñanza 
media no era muy distinto; también debían cumplir con el re-
quisito de un título profesional. Sabiendo todo esto, René pen-
saba que lo que había logrado era un alto mérito, dado que no 
tenía bajo ningún punto de vista la formación académica reque-
rida para ser docente.

Sus fundamentos se remitían a lo más básico del hombre: 
enseñanza padre e hijo, una vocación que nace a través del amor, 
del cariño de ver prosperar al prójimo, sacarlo de su zona de con-
fort e impulsarlo a la mejora intelectual e incluso moral. No te-
nía preparación académica que lo avalara, solo la sabiduría de su 
vida y la cultura que lo acompañaba. No se formó en una sala.

Sin embargo, sentía una vocación de servicio que lo lle-
vaba a aumentar sus límites; en la cárcel la llevó al siguiente 
nivel: culturizar al pueblo penal. Nadie tenía fe en ese viejo que 
fomentó la lectura durante tantos años. Luego de unos años en 
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la biblioteca, gestionó el permiso enviando cartas al alcaide de la 
cárcel, entre otras gestiones, consiguiendo el apoyo de la Muni-
cipalidad de Santiago para consolidar el proyecto.

Cuando salió de su pieza, no había nadie en el módulo 4 
ni en ninguna de las piezas. Le pareció extraño, ya que, pese a 
que nunca lo mencionó ni jamás lo aceptaría, estaba esperando 
una retribución por todo lo entregado. Prosiguió su camino ha-
cia el casino; el óvalo estaba lleno de gente, pero no encontró a 
nadie de su módulo. Su última opción era mirar en el comedor.

Cuando llegó, encontró la sorpresa. Todos sus compañeros 
estaban reunidos para tomar desayuno juntos y, con una torta, 
hacerle la despedida. René comenzó a llorar solo por la satisfac-
ción en su corazón. En sus años de cárcel, varios compañeros 
salieron libres de la calle 6, pero hubo pocas despedidas. Sintió 
que el sacrificio había dejado huellas en sus colegas y que se per-
petuaría en la historia de la penitenciaría. Antes de que llegara a 
la mesa, todos los que estaban en el comedor se pusieron de pie 
y dijeron al unísono: ¡Buenos días, profesor René!

Con los ojos vidriosos y voz quebrada, les pidió que toma-
ran asiento y se predispuso a decir unas pequeñas palabras. Se 
posó sobre un banco y dijo:

—Queridos compañeros de enseñanza, camaradas de ca-
lle, queridísima y respetada población penal, gendarmes… To-
dos, de una u otra forma, contribuyeron en mi fugaz acontecer 
dentro de este penal. Por cual y tal motivo, que a nadie le im-
porta, yo cometí un error grave, pero me juzgaron injustamente, 
como a muchos de ustedes. Si no hubiera sido por ese injusto 
juicio hacia mí, mi estadía aquí habría sido mucho más breve. Es 
verdad cuando digo, queridos míos, menos mal que estuve diez 
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años aquí. Espero quedar en cada una de las personas que entra-
ron a esa sala de clases y abrieron un abanico de posibilidades en 
su futuro. Cuanto más cuesta, más se disfruta.

En el comedor reinaba el silencio.
—Yo no esperaba nada; solo quería estar tranquilo en mi 

pieza hasta que llegara el momento, pero de verdad les agradez-
co enormemente esa hermosa despedida, ya que nunca más me 
llamarán profesor o tío, como algunos lo hacían. Me parece que 
fue ayer cuando vi la biblioteca: estaba a mal traer, sucia, desor-
denada, con pocos libros; y ahora, ¡vieron lo linda que está! Y la 
sala de clases. Todo esto ha sido muy lindo para mí y, aunque 
suene populista decirlo, nada de esto habría sido posible sin el 
apoyo de ustedes, sumado a la gestión y la disposición de querer 
ser más en un contexto sumamente adverso. Disfrutaba enseñar-
les a leer o escribir, a que se contagiaran de la lectura. Muchas 
veces, la lectura y nuestra imaginación nos llevan a lugares ini-
maginables, ¿o no? Aquellos que ya saben leer lo saben. Ya pue-
den expresar su sentir; para mí, en este momento, no hay nada 
más reconfortante. José Navarro, Nelson Ipinza, esto también es 
de ustedes. Todos podemos cometer errores y reivindicarnos al 
salir de aquí. Un aplauso para ellos, por favor. Por último, quiero 
recordar a los valientes que formaron parte de mi galería 6 y ya 
no están porque volaron a la libertad.

En ese momento resonó una ovación.
—De verdad, muchas gracias. Disfrutemos nuestro desa-

yuno.
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El discurso de Tobar

En ese momento, todos se pusieron de pie y aplaudieron a 
René, José y Nelson. En la mesa donde estaba René se encontra-
ban sus dos colegas de enseñanza: José Navarro y Nelson Ipinza 
Berríos. Ambos se conocieron en la Escuela número 1 Talacanta 
de Talagante. Desde entonces formaron una gran amistad, in-
cluso entre sus familias e hijos.

A Nelson lo expulsaron del colegio por unos conflictos 
con la directora en ese momento, justo cuando la situación eco-
nómica comenzaba a complicarse en su casa; faltaba el pan. Fue 
entonces cuando recordó una conversación que tuvo con José en 
la sala de profesores. José le mencionaba la posibilidad de hacer 
una estafa mediante cheques falsos. Con ellos comprarían lo que 
necesitaran, dado que los cheques tenían un periodo de vigencia 
y serían aprobados al principio por el banco. La ventaja era la 
ventana de tiempo con la que contaban para usar los cheques 
antes de que se descubriera que eran falsos.

Esta idea dio vueltas muchas veces en su cabeza hasta que 
se decidió y fue a conversar con su excolega y amigo Navarro. 
Cuando llegó al colegio intentó ubicarlo y, efectivamente, aún 
trabajaba allí; pero, por órdenes expresas de la directora, no per-
mitieron el ingreso del docente al colegio. Solo contactaron a su 
amigo para que fuera a portería.

Cuando se vieron en portería, un amistoso abrazo unió 
nuevamente a los amigos. Lo primero que comentaron fue la 
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arrogante actitud de la directora, pero después se rieron, desean-
do con todas sus ganas que se pudriera en su odiosidad.

Cuando Nelson reveló el verdadero motivo por el que ne-
cesitaba hablar con urgencia, José se mostró sorprendido en un 
instante, pero al mismo tiempo motivado con el tema. Cuando 
ambos cayeron presos debido a sus estafas, la policía fue a bus-
car a José al mismo colegio. Entre colegas y jefes se escuchaban 
murmullos; decían que todo esto le había ocurrido a un buen 
profesor por ser muy influenciable y tener malos amigos. Tiem-
po después, cuando corroboraron que ambos habían caído pre-
sos, confirmaron su sospecha.

En la cárcel, todos seguían tomando desayuno cuando 
René nuevamente tomó la palabra:

—Queridos, me honra de verdad estar aquí sentado con 
ustedes. Todos aquí me han enseñado algo, pero es importante 
recordar que en esta galería hubo 65 presos que se fugaron ha-
ciendo un túnel, alcanzando su libertad. Esos hombres me en-
señaron que uno puede luchar hasta las últimas consecuencias. 
La valentía de aquellos hombres del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez y del Partido Comunista fue impulsada por el deseo 
de humillar la seguridad de un estado que los había capturado 
por motivos políticos. Siete de ellos estaban condenados a muer-
te por el atentado en El Cajón del Maipo a Pinochet. Gracias a 
los derechos humanos, su condena no se ejecutó. Con el paso 
a la democracia, les dieron cadena perpetua. Encabezaron una 
rebelión para fugarse y obtuvieron la libertad; sin embargo, con 
el paso de los años, encontraron a catorce de ellos y los vol-
vieron a encarcelar. Compañeros, nadie puede arrebatarles su 
espíritu; luchen por ellos hasta el final. La vida para todos es 
una lucha, y para alguien que estuvo condenado, es doblemente 
difícil. Siento nostalgia y melancolía porque, cuando regrese a 
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la realidad de afuera, nadie me llamará profesor. No creo serlo, 
pero siento cariño por ese título. Agradezco de todo corazón la 
oportunidad que me han dado aquí. Si no tuviera familia afuera 
esperándome…

René en ese momento rompió en llanto. Mientras tanto, 
algunos compañeros de celda tomaron la palabra. Hablaron del 
gran trabajo que realizó durante su estadía en ese lugar. Muchos 
de los presentes se consideraban afortunados de haber compar-
tido algún momento de sus vidas juntos, aunque fuera en un 
contexto altamente vulnerable y complejo para desarrollar rela-
ciones humanas. Muchos le dieron muestras de afecto y agrade-
cimiento por todo lo entregado.

Para René fue uno de los desayunos más hermosos. Quedó 
satisfecho tanto por la comida como por las muestras de cariño 
entregadas por cada uno de sus compañeros y amigos de vida. 
Compartieron una torta y risas, recordando los momentos me-
morables de los diez años que compartieron encerrados en esa 
cárcel de la comuna de Estación Central.

La redención

Cuando terminó el desayuno, todos se dirigieron al óvalo 
central para esparcir la mente durante la mañana. René era un 
mar de emociones y necesitaba estar solo para dimensionar todo 
y mantenerse estoico para la despedida.

En su cabeza no había nadie más que Texia, su amada 
esposa. Cuántos años de ausencia. Se preguntaba si lo seguiría 
amando, pero una voz interior lo calmaba, diciéndole que, si no 
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fuera así, jamás habría seguido acompañándolo durante tantos 
años en esta tortura de encierro. Decidió recostarse por un mo-
mento para tranquilizar su ansiedad. Dejar atrás lo que tanto le 
había costado construir y volver a lo que le había costado tanto 
dejar era extraño para él. Sobre todo esta nueva oportunidad 
con su amada. Se recostó en la cama para tomarse un momento, 
dejar su mente en blanco y conectarse consigo mismo.

Este momento de relajación fue tal que pudo dormir du-
rante tres horas. Para René no era habitual tener recuerdos de 
sus sueños, pero el que tuvo esa vez nunca se iría de su memoria. 
Todo estaba muy oscuro; iban y venían destellos de luz fugaz-
mente. Todo era abstracto hasta que pudo ver a su madre frente 
a frente. Su aura brillaba incandescentemente. René no la podía 
ver por la gran luz que proyectaba. Cuando sus ojos comenzaron 
a tolerar la cantidad de luz, pudo visualizar a Berta Pérez Lemus, 
su madre. Todo era muy extraño para él, ya que nunca, desde su 
muerte, había vuelto a verla. Dudando, le preguntó si era Berta. 
No contestó. Su sonrisa era muy similar a la de su madre. Le 
hizo rememorar momentos únicos de su infancia, cuando ella lo 
cobijaba y contenía por sus pataletas de bebé o niño. En ese sue-
ño, René pudo incluso sentir el olor y la presencia de su madre; 
estuvo seguro de que durante esa tarde su madre lo visitó.

Cuando ya podía verla con claridad, le pidió que lo acom-
pañara. Había algo que quería mostrarle. Mientras caminaban, 
René percibía olores y sensaciones de la Vital de Apoquindo. 
El camino que cruzaban se parecía mucho a los paisajes que 
frecuentaba en su primera infancia: todo estaba lleno de vege-
tación, rodeado de naturaleza y árboles nativos. Lo rodeaban 
los olores de una aventura de la infancia en un campamento 
con sus hermanos y padres: fogatas y canciones de guitarra en 
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armonía con la naturaleza, risas e historias de terror, recolec-
tar madera, cocinar, lavar loza. Actividades donde participaban 
todos y todas. Con ello apreciaban el valor y sacrificio de ir de 
campamento. Les encantaban esas actividades de supervivencia 
y autosuficiencia.

Cuando siguieron caminando, la flora empezó a cambiar 
rotundamente. Se adentraron en un sector de preselva. Cami-
naron durante largo tiempo y, mientras más avanzaban, más 
abundante era la vegetación y más difícil desplazarse. De un 
momento a otro, la selva comenzó a abrirse y pudieron visualizar 
grandes construcciones con formas de pirámides aztecas o ma-
yas. «Estamos cerca», dijo Berta con voz misteriosa. Le preguntó 
si alguna vez, en alguno de sus sueños, había ido a este lugar. 
René contestó que no recordaba haber estado allí. Cuando lle-
garon a la pirámide, le dijo que estuviera tranquilo. Lo que venía 
podía ser muy importante para él si estaba atento a los simbo-
lismos y a la experiencia de catarsis. La epifanía de la salvación 
requería que olvidara todo lo que sabía hasta ese momento y lo 
abandonara.

Cuando entraron a la pirámide, estaba totalmente oscuro. 
Berta le dijo que iban a ver a la reina chamán Ulda del Carmen 
y que caminara en paz, que no necesitaban una antorcha porque 
todos los caminos los conducirían a ella. Al empezar a caminar, 
se escuchaban serpientes e insectos; sus zumbidos pasaban cerca 
de sus rostros. Continuaron sin titubear hasta que pudieron di-
visar una luz muy lejana. Se apresuraron. Cuando comenzaron 
a trotar, sintieron que algo los seguía desde atrás. Se detuvieron 
repentinamente para escuchar qué estaba pasando. De repente, 
escucharon pasos acercarse lentamente. Berta le pidió que con-
tinuaran su camino, ya que lo que estaban presenciando eran 
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pruebas. Pese a sentirse acechados por un depredador descono-
cido, debían continuar hacia la luz al final del camino.

El temor pasó a segundo plano cuando vieron pasar su 
vida en un segundo. René veía solo las etapas de su vida donde 
existía una disyuntiva, donde debía elegir entre dos caminos: 
bien o mal, razón o corazón, sabiduría o ignorancia, pasado o 
presente. Cada una se representaba en diferentes partes de su 
vida y otras vidas que nunca vivió. Le resultaba difícil de digerir. 
No podía comprender cómo podía verse viviendo otras vidas en 
lugares que jamás había visitado, ni con personas jamás vistas.

La imagen que más lo sorprendió fue en la que aparecía 
casado con una mujer semejante a su amada Texia. Se distancia-
ba de ella en su esencia. La mujer trabajaba en un bufete de abo-
gados. René se veía en una caja de cartón muy pequeña, ence-
rrado en sí mismo, en sus propios pensamientos y ego. No podía 
soportar ciertas situaciones, por lo que se encontraba preso en sí 
mismo. La abogada intentaba liberarlo de la bestia que lo ence-
rraba, pero, desatado en su ego, no pudo acceder a la liberación: 
él mismo no se permitía ser liberado. No era un encarcelamiento 
físico, sino mental y emocional.

Le preguntó a Berta cómo podía ser posible, que eso no 
correspondía, no era la realidad. Berta soltó una carcajada y le 
dijo que prestara atención. Su mente rememoró la imagen de 
la abogada y la caja con él en su interior. Esta vez René se dejó 
ayudar sin prejuicios. Le costaba porque siempre creía tener la 
razón, no aceptaba ayuda y ni siquiera le importaba de dónde 
viniera. Desde pequeño fue así; no le gustaba aceptar nada de 
nadie, se conformaba con encontrar sus propias respuestas. Esa 
cuota de soberbia y ego lo condujo a tener conflictos con otros y 
consigo mismo. Sin embargo, él nunca se dio cuenta de aquello. 
Creía que el éxito se lograba solo siendo constante y resiliente.
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De repente, todo se volvió nebuloso. Se encontraba en la 
cárcel. Se veía feliz, acompañado de sus colegas y amigos José 
Navarro y Nelson Ipinza, dando forma y aplicando el proyecto 
que tantos años de lucha y colectividad les había costado. Se vio 
enseñándoles a leer a varios jóvenes y adultos en contexto de 
encierro. Vio su biblioteca amada y a él siendo el gestor cultural 
de la penitenciaría. Todos se veían muy alegres. De un momento 
a otro, la niebla se apoderó de las imágenes que aparecían en su 
cabeza. Todo se tornó blanquecino, hasta que comenzó a ver que 
tres personas conversaban. No pudo identificarlos. De un mo-
mento a otro, escuchó que murmuraban. No podía distinguir 
qué decían. Le comentó a Berta lo que veía. Ella le respondió 
con palabras bruscas: que se destapara los oídos y descubriera los 
ojos, ya que estando así era difícil entender los simbolismos de 
la visualización.

René no entendía, pero cuando Berta dijo esas palabras, 
comenzó a oír perfectamente, incluso pudo reconocer algunas 
voces. La conversación giraba en torno a un plan maestro para 
evadir impuestos y conseguir más dinero. Se hablaba de una 
organización y logística, se definían los roles. Uno se exaltó mu-
cho porque no le parecía correcto. De un momento a otro pudo 
ver a quienes conversaban: eran Luz, Rolando y él. Al que no le 
parecieron los acuerdos y jerarquías fue a él. Tomó sus cosas y se 
fue raudamente del lugar. En ese instante sintió que una mano 
gigante se acercaba hacia su cabeza y, del temor, despertó del le-
targo y miró a Berta. Le preguntó qué había visto. Ella contestó 
que eran imágenes de su inconsciente y que alguien desconocido 
quería que las viera y reflexionara sobre ellas.

René detuvo su andar y comenzó a llorar con tanta angus-
tia que Berta sintió lástima por él. Le dijo que todo en su vida 
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lo había hecho mal. Había elegido la individualidad sobre lo 
colectivo, el ego sobre la familia, el materialismo sobre la espiri-
tualidad. Sin embargo, sabía que en el encierro había roto todas 
las barreras que su propio ego le interponía cuando realmente 
era libre.

En ese momento, René hizo una apología hacia la libertad. 
Comenzaron a dirigirse a una velocidad impresionante hacia la 
luz, que dentro de toda la oscuridad representaba una mínima 
parte. Fue un viaje fugaz, pero contenía un vacío eterno al mis-
mo tiempo. Sentían que el desplazamiento era por la nada.

Cuando llegaron finalmente a la luz, René no podía ver 
bien por haber estado tanto tiempo en la oscuridad. La luz le 
generaba la misma duda que la oscuridad, la misma ceguera, que 
se reducía conforme transcurría el tiempo. En la oscuridad, sus 
sentidos se incrementaban. A medida que aumentaba la luz, los 
demás sentidos volvían a la normalidad.

La contraposición de sensaciones lo confundía y desorien-
taba. La sensación se fue disipando mientras volvía su visión. La 
incertidumbre desaparecía lentamente y comenzaba a florecer 
una sensación de tranquilidad aun mayor que la que le generaba 
Berta.

Cuando intentaba apuntar su vista a esa luz, que proyecta-
ba una tranquilidad impresionante, pudo ver a una mujer cálida, 
con un olor dulce y voz armoniosa, capaz de tranquilizar a las 
masas. Cuando este ser casi divino proyectó su voz, todo atisbo 
de oscuridad dentro del sueño desapareció; el temor y la insegu-
ridad de Tobar ya no existían, solo tranquilidad y amor. «Hija 
mía», dijo Ulda del Carmen. Berta asintió mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas por una emoción incontenible: volver a ver 
a su madre después de muchos años.
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René, al verla, sintió que debía consolarla. Pero, para sor-
presa suya, cuando se acercó e intentó tocar su hombro para 
abrazarla, su mano no pudo alcanzarla, pese a la sensación de 
realismo. Ella le dijo: «Querido hijo, no somos carne, solo alma 
o espíritu. Volvemos una y mil veces. Si decidimos volver a esta 
tierra, lo hacemos para aprender de ella y de las personas que 
nos rodean. El conocimiento está en todo y no se obtiene en 
soledad».

Ulda interrumpió la conversación: «Queridos hijos míos, 
ambos son seres de luz desde su concepción. Lo noto al verlos 
y sentir lo que proyectan. Esta vida nos pone pruebas que de-
bemos superar. Al inicio, el temor los invadía, pero ustedes no 
lo permitieron. Así deben alejarse de emociones, sentimientos o 
acciones que los desvíen de su camino. La puerta no se abre sola 
ni por casualidad. Los cambios deben ser movidos por ustedes 
mismos. Cada uno es impulsor de cambio para sí mismo y para 
todos los que lo rodean».

Cuando se dirigió a René, este sintió escalofríos. Le dijo:
«René, deja de atormentarte por el dolor y el miedo. Eres 

un hombre resiliente. Estos diez años no fueron en vano. Tu 
disposición y compañerismo hacia los demás han evolucionado. 
Antes de entrar aquí, no habrías pensado en un proyecto para 
ayudar a otros ni realizarlo con otras personas. Tu crecimiento 
personal ha sido maravilloso. Creaste lazos con seres que nun-
ca pensaste conocer. Al salir de tu comodidad, formaste víncu-
los. Sobrevivir en un contexto tan hostil es complejo, pero te 
enraizaste, creciste y floreciste ante tus compañeros, y no solo 
tú, todo lo que realizaste repercutió positivamente en ellos. Sé 
que ahora tienes miedos e inseguridades por lazos rotos, pero no 
has roto ninguno. Las personas que te esperan afuera te siguen 
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amando, te extrañan y necesitan. Texia te ha amado cada día 
de tu condena. Cuando esta se redujo, su interior se regocijó en 
alegría porque la vida aún continuaba. La vida les entregaba una 
nueva oportunidad para encontrarse y seguir amándose como 
hasta ahora».

Estas palabras cobraban sentido en la angustia de René. 
Tanto tiempo de separación lo hacía pensar que todo había aca-
bado; no podía verlo como una nueva oportunidad.

Aun así, había un profundo dolor en su interior por su hijo 
menor, Cristian. Se dirigió a ella y le preguntó por su situación. 
La respuesta fue contundente: ningún lazo estaba roto. Su hijo 
aún lo amaba y lo había perdonado, porque su arrepentimiento 
era real. Una fuerte luz apareció a un lado de ella; había un hom-
bre en su interior. Antes de que se revelara su rostro, una voz se 
dirigió a René y le dijo:

«Padre, soy tu hijo, que por un arrebato perdió la vida. 
Que no te hagan pensar que es tu culpa. Nuestra relación per-
sonal fue controversial, pero las consecuencias de mi deceso no 
pasaron por ninguno de ustedes. Mi estado psicológico nunca 
fue el mejor; la compañía del alcohol y algunas drogas perjudicó 
mis decisiones. Después de que caíste preso, desorienté el cami-
no, pero fue culpa mía. Teniendo a mi madre conteniéndome y 
apoyándome debía ser suficiente. Ella jamás me juzgó, pero no 
fue suficiente. Igual tomé decisiones en caliente. Padre, aunque 
para ti sea tarde tu arrepentimiento, no dudes que lo siento de 
corazón. Acepta la vida que decidí vivir. Mi elección sexual ale-
gra mi ser. Sea tarde o temprano, lo importante es sentirlo de 
corazón, y así es para mí. Espero que para ti también lo sea y 
dejes atrás el sufrimiento que está en tu interior. ¡Vive, vive, vive! 
Aprovecha lo que te queda de vida junto a mi querida madre. 
Hazle ver que me siento arrepentido de no haber aprovechado 
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su contención en mis momentos difíciles. Papá, yo viví mi vida 
a concho, tal como quise vivirla, no me arrepiento de nada y 
espero que tú tampoco. Recuerda que no muere quien vive en 
nuestros recuerdos. Te amo».

El costo de educar, el pago de Chile

René despertó de su largo sueño llorando por la montaña 
de emociones vividas; parecía tan real. Aún seguía en su cabeza 
haber soñado con su hijo, su madre y su abuela. En su interior 
tenía una tranquilidad gigantesca. Luego de la conversación que 
tuvo con su hijo, su alma estaba en paz. Muchas de sus insegu-
ridades comenzaban a quedar atrás. El letargo emocional empe-
zaba a desaparecer; estaba empezando a ver la luz que en su mo-
mento lo había encandilado. Lentamente se levantó, se lavó la 
cara y se preparó para ir a compartir con sus colegas de la calle. 
Todo estaba bastante silencioso, así que decidió salir de su pieza, 
reflexionando sobre lo que había pasado hace un momento. Para 
su sorpresa, había muy pocos compañeros dentro de sus piezas; 
en ese momento ya estaban volviendo del «rancho». Le habló a 
Leandro, uno de sus compañeros, preguntándole si había visto 
a sus amigos Nelson y José. Este le respondió que hacía mucho 
rato que no los veía. Necesitaba hablar con alguien sobre el raro 
sueño que había tenido.

Cuando estaba en el patio central, pudo contemplar que 
la población penal se encontraba bastante exaltada. Al parecer, 
hubo un conflicto entre calles. A lo lejos se podían oír insultos. 
René decidió acercarse un poco al foco del conflicto para saber 
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realmente qué había pasado. Estando más cerca, se percató de 
que había una pelea en medio del óvalo. Los reos que estaban 
en disputa se enfrentaban con fierros con puntas hechas arte-
sanalmente. Mientras observaba, se le acercó Nelson, quien le 
contó que hubo un problema entre dos estudiantes de la escue-
lita penitenciaria. La disputa había ocurrido una semana atrás 
en la biblioteca, durante una clase de Matemáticas de José Na-
varro. En la clase había diez estudiantes, y la actividad consistía 
en desarrollar algunos ejercicios individualmente y luego en la 
pizarra. Para el profesor Navarro, había sido una clase comple-
tamente normal.

Los estudiantes que tenían derecho a asistir a la biblioteca 
eran reos con conducta ejemplar y con interés en aprender. La 
jefatura de la cárcel permitía a los docentes proponer nombres 
para que participaran en los talleres educativos. Se podían ma-
tricular luego de una revisión de antecedentes. Bajo esta norma-
tiva, se agregaron muchos nuevos estudiantes durante las últi-
mas semanas.

La clase funcionaba con normalidad. Al inicio, el docente 
repasó los contenidos; la evaluación del nivel de cada uno era 
individual. Explicaba cómo desarrollar los ejercicios y les entre-
gaba una breve guía. Cuando les entregó la guía, la situación se 
complicó.

Christian era uno de los estudiantes que se le permitió 
acceder al taller por sugerencia de los profesores. Sin embargo, 
siempre se mostró muy disruptivo; no respetaba a los docentes ni 
a sus pares. Ese día, se encontraba con una pésima actitud. Utili-
zaba la escuela no para superarse, sino para buscar una oportuni-
dad de huir de la población penal y sus conflictos. Los días que 
había asistido, se quedaba dormido, contestaba altaneramente a 
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sus docentes y trataba mal a sus compañeros. Ese día, cuando 
recibió la guía por parte de Navarro, la dejó sobre la mesa y se 
posó sobre ella para dormir. Esta situación, aunque chocaba al 
docente, la dejó pasar por la adaptación del joven al taller.

Mientras ocurría la actividad, cada uno realizó preguntas 
al docente sobre el contenido y participó activamente, hasta que 
llegó el turno de salir a la pizarra. Todos salieron sin problemas 
hasta que le tocó a Christian, quien estaba durmiendo. El do-
cente se dirigió a él pidiéndole que se levantara y saliera a realizar 
el ejercicio para evaluar su manejo del contenido. Christian ni 
se inmutó. En un segundo intento, Navarro le tocó el hombro 
suavemente; el joven reaccionó violentamente, manoteó el brazo 
del docente y le gritó que no se atreviera a tocarlo jamás. A él 
nadie lo tocaba. En ese momento, los otros reos que estaban en 
la sala se ofuscaron y comenzaron a gritarle a Christian que el 
profesor no merecía ese trato, porque gracias a él todos tenían la 
posibilidad de aprender.

José no se exaltó. Tras recibir el golpe en el brazo, le habló 
con parsimonia para tranquilizarlo: «Christian, ¿qué pasó? ¿Hay 
algo que no te gusta? ¿Alguien te trató mal? ¿Por qué reaccionas 
así? Es verdad lo que dicen tus compañeros, aquí están los que 
quieren venir, nadie está obligado. Si no quieres aprender, pue-
des retomar la normalidad en la penitenciaría y seguimos tan 
amigos como siempre».

Estas palabras parecieron alterarlo aún más; sin pensarlo, 
se abalanzó hacia José, lanzándolo al suelo. Estando sobre él, lis-
to para golpearlo, Alejandro —uno de los primeros estudiantes 
en ingresar al taller, que soñaba con dar la Prueba de Aptitud 
Académica e iniciar Psicología— se levantó y le dio un golpe 
seco en el rostro. José se levantó rápidamente, pidiendo a ambos 
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que se trataran con respeto y empatía. Hubo un silencio incómo-
do que culminó con amenazas de muerte entre los compañeros.

Nelson y René se encontraban junto a muchas personas 
más viendo el espectáculo entre Alejandro y Christian. Los gen-
darmes veían todo como un circo y no intervenían hasta que 
alguien resultara herido; sin embargo, esta vez habría alguien 
que no toleraría la violencia. José Navarro, movido por la urgen-
cia, se interpuso dentro del círculo para intentar detenerlos y les 
suplicó que dejaran atrás lo ocurrido anteriormente en clase. Les 
pidió que el rencor no los movilizara, pero los gladiadores con-
tinuaban desenfrenados. Christian le lanzó un par de puntazos 
a Navarro; si no se alejaba, sería el más perjudicado. Mientras 
intentaban agredirlo, Tobar e Ipinza ingresaron al círculo para 
sacar a José antes de que la trifulca tuviera un final trágico. Ha-
bía cinco personas en el conflicto; los profesores se encontraban 
en la orilla. Christian y Alejandro estaban en el centro, enfren-
tándose como si fuera una contienda a muerte.

Afuera del círculo, era un caos. Muchas personas gritaban 
apoyando a uno y a otro; otros pedían que no atacaran a los 
profesores. Los gendarmes, atentos, esperaban el momento para 
intervenir. Christian logró herir en una pierna a su rival, inmo-
vilizándolo. Los gendarmes no detenían la pelea. Apenas vio a 
su rival en el suelo, se dirigió directamente a José blandiendo el 
fierro hacia su pecho. Se escuchó un grito desgarrador de sus 
colegas. En ese momento, los gendarmes ingresaron con armas, 
palos y gas pimienta, disipando a los revoltosos. Tomaron a Ale-
jandro, Christian y José. Llevaron a los heridos a enfermería. 
Posteriormente, José fue trasladado al hospital debido a la grave-
dad de su herida; se encontraba en riesgo vital con un pulmón y 
un ventrículo comprometido. Debían actuar rápido; un pulmón 
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perforado podía llenarse de sangre y provocar la muerte inme-
diata.

Ambos colegas, desesperados, intentaron averiguar el es-
tado de salud de José; fue difícil. Hasta que a René se le ocurrió 
un plan. Nelson Ipinza tenía diabetes; debía inyectarse insulina 
en su estómago dos veces al día. A veces, había tenido crisis y 
era llevado de urgencia a enfermería. René le pidió que simulase 
una crisis para acceder a enfermería y obtener información; este 
accedió. Al centro del óvalo, los colegas caminaron parsimonio-
samente hasta que Ipinza dio inicio a su actuación. Se lanzó al 
suelo. Tobar hizo gestos desproporcionados para captar la aten-
ción de los gendarmes. Cuando estos se acercaron, le pregunta-
ron a René qué pasaba; él respondió que se trataba de una crisis 
y que necesitaba insulina. Rápidamente lo llevaron a enfermería.

El plan funcionó a la perfección. Cuando Ipinza estaba 
adentro, pronto descubrieron que la crisis era simulada. Le mi-
dieron el azúcar y todo estaba bien. Al darse cuenta, Nelson le 
explicó a la enfermera que José había recibido un ataque en el 
pecho y que estaban desesperados porque nadie quería entregar 
información. La enfermera, conocedora de la escuela penitencia-
ria, sintió empatía y le informó que José había sido trasladado al 
Hospital Félix Bulnes, en una disputa entre la vida y la muerte. 
Nelson rompió en llanto y se fue con los gendarmes de la enfer-
mería.

Apenas fue liberado, se dirigió a la pieza de René para con-
tarle la información que pudo rescatar. Le comentó que José 
estaba en riesgo vital debido a un pulmón perforado en el Félix 
Bulnes.

Pese a sus problemas económicos y legales, José Navarro 
era un gran maestro, demostrado incluso en los contextos más 
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difíciles. Siempre trabajó por y para el pueblo, sin dogmatizar a 
sus estudiantes con política, manteniendo un perfil de izquierda 
revolucionaria. Con los años, su ideología se fue apagando por 
la rutina de trabajo. Siempre privilegió a sus estudiantes, a veces 
por sobre su familia, lo que le generó conflictos con su esposa, 
María Estefanía Gárate. Llevaba material a casa, revisaba, eva-
luaba y conversaba sobre políticas educacionales con su familia. 
Le encantaba ser profesor y siempre impulsó a sus estudiantes a 
superarse, a ser ambiciosos y a luchar por sus creencias. Trabajó 
en comunas vulnerables y colegios municipales, entregando y 
recibiendo amor donde estuvo. Lamentablemente, la profesión 
que tanto amó estaba a punto de costarle algo más preciado que 
la libertad: la vida.

José Navarro

Quiero… vi… vivir. ¿Dónde estoy? No veo nada desde 
aquí. ¿La vida se me fue? ¿Christian? ¿René? ¿Nelson? ¿Qué 
pasó? Recapitulemos: lo último que recuerdo es intentar frenar 
la pelea. Sentía culpa por haber provocado esa discusión en mi 
sala de clases. Bajo ningún punto de vista permitiría un con-
flicto a golpes entre mis estudiantes, ni mucho menos ser yo el 
detonante de este. ¡Christian! ¡Me atacó en el pecho! Ahora lo 
recuerdo. Palpó lentamente la zona donde había recibido el gol-
pe. Para sorpresa suya, no tenía nada.

¿Cómo puede ser que no tenga nada en el pecho después 
de recibir ese ataque? ¿Mortal? ¿Estoy muerto? Siempre dicen 
que hay que seguir el camino que guía hacia la luz para salvarse, 
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pero ¿cuál será mi salvación? ¿Acaso, por fin, podré encontrar la 
tan ansiada muerte? ¿O no tendré salvación por mis pecados en 
la tierra? No me considero una persona tan maligna como para 
arder junto a Lucifer. ¿Habrá alguna posibilidad de que la luz sea 
vivir? Sea cual sea el resultado, tengo que ir a la luz. Mi destino 
solo se sabrá cuando la cruce.

José Navarro alzó la mirada en busca de su salvación o cas-
tigo. Desde lejos vio que todo el plano comenzaba a iluminar-
se, revelando un bosque frondoso. La luz se encontraba en una 
montaña muy lejana. Esta aventura iba a ser la última. Sentía 
que la vida se le escapaba lentamente. Sin embargo, se impulsó 
con fe y esperanza, creyendo que esa luz era una nueva oportu-
nidad, y tomó rumbo hacia ella.

Al principio, cuando se detuvo a contemplar el bosque, no 
se veían huellas ni caminos hacia su destino. Se encontraba en 
un bosque endémico chileno, en medio de una selva con lianas, 
musgos, hongos de todo tipo, boldos gigantes, peumos, natres, 
canelos, maquis y la esplendorosa araucaria, litre. Veía vegas de 
poleo y llantén, nalcas enormes. Era un bosque con un río de 
aguas cristalinas, habitado por pejerreyes, pochas, cangrejos y 
otros animales. Se apreciaba claramente que estaba muy alejado 
de las temidas forestales y sus monocultivos de pino y eucalipto.

Debido al espesor del bosque, lo más recomendable era ir 
hacia el río. Aunque podía oír el gran caudal de agua, no logró 
encontrarlo al principio. Se guio por el oído. La caminata duró 
una hora hasta que dio con el río. Tuvo que atravesar un espeso 
bosque: una roblería hermosa poblada de digüeñes. A estos pe-
queños árboles los acompañaban robles frondosos. Al avanzar 
por una pendiente pronunciada y tras un largo trayecto, final-
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mente encontró un bosque de pellín. Cada árbol era centenario. 
José divisó alrededor de una centena; al pasar, se encontró en 
medio de ellos. Sintió un escalofrío por la inmensidad del lu-
gar. Estaba agradecido. Su imponente energía y experiencia le 
permitieron, al fin, encontrar el caudal del río. Para su sorpresa, 
había una barrera natural que tendría que enfrentar para llegar a 
su objetivo. Sin embargo, decidió que no era el momento: debía 
conocer el lugar antes de actuar. No era capaz de intervenir-
lo. A esa altura, no sabía cuántos siglos tenían esos abuelos del 
bosque. Le transmitían un sentido de inmensidad. Este bosque 
tenía pequeños brotes de hualles; los viejos árboles daban paso a 
nuevas generaciones.

Tras absorber la sabiduría del lugar, llenó sus pulmones 
de aire y continuó su camino por la orilla del río, siguiendo una 
pequeña huella de sendero. El trayecto duró cuatro horas hasta 
su próxima parada, con una pendiente suave que avanzó hasta 
el atardecer. Durante el camino, recolectó digüeñes, un trozo 
de nalca y, debido al agotamiento, comió frutos de boldos hasta 
saciar hambre y sed. Bebió agua del río, dulce y diferente al agua 
clorada de la ciudad.

Al atardecer, se alejó un poco del río para evitar la hume-
dad de la mañana. La flora era heterogénea y no le costó encon-
trar un lugar para hacer refugio y encender fuego. José siempre 
amó la naturaleza. De niño, pasaba campamentos con amigos 
y su padre, quien le enseñó a vivir sin las comodidades de casa. 
No fue ningún desafío esta experiencia. Por la noche, antes de 
dormir, comió y bebió agua nuevamente. Cada vez estaba más 
cerca de la luz. Proyectaba llegar a ella en cuatro horas. Se en-
contraba en las faldas del cerro, a orillas del río. Debía pensar 
cómo cruzar esa desafiante barrera natural: un río con fuerte co-
rriente y gran profundidad, de más de sesenta metros de ancho. 
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Sin tiempo para reflexionar, se quedó rendido por el esfuerzo 
físico y poco a poco se durmió.

Al día siguiente, temprano, se preparó para continuar. La 
luz, que representaba su salvación en este purgatorio antes de 
ser juzgado, estaba a un par de kilómetros, en una subida muy 
pronunciada y pedregosa, dentro de una especie de cueva a mi-
tad de la montaña. Durante todo el día intentó cruzar el río: 
construyó una barca e intentó impulsarse amarrado a lianas; sin 
embargo, la corriente era insuperable, imposible de nadar o cru-
zar. Subió por el río buscando algún puente, pero se notaba que 
la mano humana no había llegado a ese lugar. Él era el primero.

Volvió a su campamento, hambriento y sediento, comple-
tamente frustrado porque no podía concluir su viaje debido a 
la barrera natural. Sin alimento ni frutos, se sentó frente a la 
fogata contemplando la luz durante horas, desesperado y con la 
sensación de que su estadía se alargaba. Cuando miraba la luz, 
percibió un leve movimiento, casi imperceptible, que le gene-
ró gran inseguridad: esa podría no ser la salida. Sin embargo, 
siguió observando. De repente, creyó ver que la luz se movía 
rauda, como una motocicleta bajando la montaña.

Navarro no podía creer lo que veía. La luz avanzaba por la 
montaña a velocidad constante hacia la base. Sintió escalofríos. 
Cuando llegó a la base, lo único que los separaba era el río. La 
luz se mantuvo allí unos segundos y luego volvió al lugar inicial. 
José tenía muchas preguntas y nadie que lo ayudara a confir-
marlas o reflexionar. Aun así, siguió mirando. La luz subió por 
la montaña hasta la cima y luego pasó varios metros por encima, 
elevándose. José observaba pasmado y se sorprendió aún más 
cuando la luz descendió desde el cielo hasta posarse sobre él. 
Era increíble. Cuando estuvo sobre él, permaneció un minuto, 
lo iluminó todo incandescentemente y ambos desaparecieron.
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El fin del encierro

Fue una tarde horrible para Ipinza y Tobar. José se había 
ido hace dos horas y él, dentro de una hora, cumpliría por fin su 
condena. Sentía que no iba a poder despedirse. Solo sabía que 
estaba en el Hospital Félix Bulnes, disputándose entre la vida y 
la muerte. Sentía una profunda tristeza. Tantas aventuras vivi-
das y ahora no podría despedirse. De hecho, quizás su amigo ni 
siquiera viviría. Sentía que se había sacrificado injustamente y 
había sido soberbio. El ideal educativo que su amigo practicaba 
era demasiado tajante. Cómo romantizaba su labor de profesor 
hasta las últimas consecuencias, incluso en el contexto de pri-
sión.

Definitivamente, si su deceso era confirmado, se conver-
tiría en un mártir de la educación. Eso entristecía aún más a 
ambos colegas que lo acompañaron durante años.

La mayor parte de la tarde estuvieron sentados en el suelo 
de la pieza, esperando la liberación de Tobar, hasta que llega-
ron todos los estudiantes. Sintieron empatía y los acompañaron. 
Realizaron una velatón y una cadena de oración por el querido 
profesor José Navarro. La oración se extendió desde la pieza de 
Tobar hasta gran parte de la cárcel.

Durante estos tristes momentos recordaron algunas anéc-
dotas. Los estudiantes le comentaban lo agradecidos que estaban 
por todo el apoyo y contención recibida. También hubo palabras 
de agradecimiento para Tobar por ser su mentor. Le desearon un 
buen retorno a la libertad y un hermoso reencuentro con su gen-
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te amada. René, muy agradecido con todos, comenzó a preparar 
sus cosas porque ya era tiempo de partir.

El día se le había pasado volando. Estuvo lleno de emocio-
nes y desgracias, y todavía quedaba lo último: la tan anhelada 
libertad. Le dolía ser libre y dejar atrás a los que también la 
merecían, aunque anhelaba reinsertarse en la sociedad. Se iba 
conforme con el proyecto. Sabía que había sembrado semillas de 
superación y progreso en algunos compañeros. La vida le había 
dado una nueva oportunidad y la tomó. Ya estaba listo; necesi-
taba ver a la gente que lo esperaba afuera.

Cuando llegó la hora, toda la calle lo acompañó para 
despedirse de él. René, muy emocionado, no tenía palabras. 
Las huellas que quedaron en su ser jamás podrían borrarse. El 
aprendizaje y autoconocimiento lo redefinieron como persona. 
Sus errores del pasado fueron subsanados. Solo le quedaba con-
tinuar y no mirar atrás. Fue un camino largo. Frente al portón 
de la cárcel dejó años de lucha y progreso. Se dio vuelta y con-
templó por última vez la sensación de encierro, y dijo en voz alta: 
«Gracias por todo». Inmediatamente se abrieron las puertas a la 
libertad y su nueva vida.

Afuera estaba toda su familia. Habían ido a buscarlo en 
el taxi de Cristian Parraguez. Estaba su amada esposa Texia, su 
hija Pamela y sus cuatro hijos: Rodrigo, Lya, Andrea y la más 
pequeña, Daniela. Cuando René los divisó, comenzó a llorar. La 
tormenta de emociones lo agotaba. Se acercaron y se dieron un 
sinfín de abrazos, besos y disculpas. René se sentía muy culpa-
ble por haberlos dejado solos durante tanto tiempo. Pasado este 
momento, les contó sus aventuras y peripecias: la historia de los 
frentistas que se escaparon en 1995, quienes compartieron cel-
das e ideales; tuvo la oportunidad de escapar con ellos, pero si el 
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encierro lo agobiaba de sobremanera, no imaginaba cómo sería 
estar prófugo; les explicó que por ese motivo los últimos dos 
años tuvo una habitación para él solo; les contó que los primeros 
años fueron los más difíciles por el proceso de adaptación y la 
instancia de generar vínculos. Siendo honesto, tenía bastantes 
prejuicios; les comentó que, como en todos lados, hay todo tipo 
de personas, buenas y malas, que se reúnen de acuerdo a sus 
fines e intereses. Si él venía con un camino encorvado desde 
afuera por el error cometido, dentro no iba a continuar igual; les 
contó que hizo todo lo posible por revertir la situación en la que 
estaba, que dentro todos lo conocían como el «profe» porque, 
en conjunto con otros reos llamados Nelson y José, formaron la 
escuelita penitenciaria; además, les contó todo lo que vivió ese 
día. Lleno de emociones, todos lo escuchaban atentamente, con 
la misma admiración que siempre le tuvieron.

Luego se acercó a su amada esposa, la abrazó y besó re-
petidas veces. Le pidió perdón por haberla dejado abandonada 
todo este tiempo. Se arrodilló llorando, pidiéndole explicaciones 
sobre cómo pudieron sobrevivir estos diez años sin él, sin su 
aporte familiar. Su esposa respondió con un abrazo enorme y 
prosiguió preguntándole si recordaba aquellas centrífugas que 
se encontraban en el patio de la casa. «Fuiste tú, René, quien 
nos protegió de tu ausencia. Tuve uno de esos sueños y acudí a 
ellas antes de que llegaras con la policía. Guardé el contenido 
de una, previendo una posible tragedia que ocurrió días des-
pués. Quedó algo para un par de años. Vivimos en austeridad, 
sin grandes lujos, como siempre debimos hacerlo». René, entre 
llantos y conmocionado por la noticia, comentó que ese tema lo 
atormentó durante muchos años en el encierro, pero que enten-
día la omisión de esa información en las visitas. Ambos se abra-
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zaron, envolviendo en amor el ambiente, susurrándose cuánto se 
extrañaron y necesitaron durante todos esos años.

René, luego del abrazo, les mencionó a todos que, pese a 
todo lo aprendido dentro de la cárcel, aún tenía temas pendien-
tes relacionados con ella. Se trataba de un colega y amigo que 
en esos momentos luchaba entre la vida y la muerte en el Hos-
pital Félix Bulnes. Sentía que debía ir cuanto antes. Les pidió 
acompañamiento y, de un momento a otro, todos se encontra-
ban dentro del taxi a máxima velocidad en busca del amigo del 
abuelo, esposo y padre René Tobar.

Una dolorosa despedida

Al ingresar a «Informaciones» y consultar por el paciente, 
René, con gran desesperación, llegó a la habitación, la cual se en-
contraba custodiada por Gendarmería y Carabineros. Les contó 
lo que sucedía. Cuando pidió la autorización para poder entrar, 
recibió un no por respuesta. Todos, en conjunto, rogaron por el 
ingreso de René para ver a su amigo. En medio de la disputa, un 
gendarme que se encontraba dentro de la habitación reconoció 
a René Tobar e intercedió ante Carabineros para que permitie-
ran el ingreso de la familia. Todos se alegraron, salvo René que 
tenía un mal presentimiento. El gendarme Cavieres le comentó 
que estaba muy complicado de salud, pero estable y consciente. 
Luego de haber despertado de un coma inducido hace dos horas 
atrás, creía que la visita de Tobar le animaría.

Cuando José vio a René y a su familia ingresar a la ha-
bitación, sus ojos se llenaron de lágrimas. Su amigo, igual de 
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emocionado, le mencionó que no se podía ir de la penitenciaría 
sin despedirse como correspondía. De su bolsillo sacó un escrito 
y prosiguió a leerlo:

Querido amigo, colega y compañero de mil batallas, José 
Navarro, el devenir que alguna vez unió nuestros caminos, en 
este preciso momento lo vuelve a separar. Todo principio tiene 
su final, y aunque sea efímero, nuestra vida continuará sin el 
otro. Siempre estaré para ti tanto como tú para mí, querido 
colega. Me hice docente gracias a ti y a Nelson. Jugaron y ju-
garán un rol muy importante en mi vida. Espero repercutir de 
la misma forma en la tuya. Es la conexión entre nosotros la que 
guiará nuestro avanzar marcando nuestro camino. Reconocer 
lo que somos nos ayudará a ser siempre mejores, con aciertos y 
desaciertos. Te agradezco este tedioso y empedrado camino de 
la enseñanza. Pese a que este es un final para mí, nunca dejaré 
de lado la docencia. Se puede enseñar todo lo que sabes. Para 
ser un buen profesor, debes tener muchas cosas que enseñar, 
así serás el mejor. Grandes enseñanzas me dejaste, amigo mío. 
Luchar por nuestros sueños fue lo principal. Lo que hicimos 
quedará por el resto de mi vida en mi mente. Lo que más deseo 
en este momento es estar con y para mi familia. Con todo lo 
aprendido, sané todas las heridas de mis errores y resentimien-
tos por esta sociedad. Estoy agradecido por mi familia. Ahora 
soy un hombre nuevo.

La existencia nos prepara pruebas. Nuestra misión es supe-
rarlas para lograr nuestra mejor versión. En el proceso, quita-
mos todas las ideas inmorales. Sin ti, amigo mío, nada de esto 
habría sido posible.

Te agradezco cada consejo, cada palabra, cada momento, 
cada enseñanza. Evidentemente, no sería la persona que soy hoy 
si no te hubieras cruzado en mi camino. La servidumbre mo-
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derna nos deja atrás y nos resistimos, luchando como siempre, 
como proletarios que somos. Como seres sensibles, abarcamos 
un sinfín de posibilidades, solo depende de nosotros tomarlas. 
Así fue como nos convertimos en docentes de personas que 
erraron su camino. Aunque el contexto sea el más inhóspito e 
indómito, se es capaz de adaptarse. Transformamos ese lugar y 
lo volvimos un ambiente donde prima el crecimiento personal 
y colectivo.

No sería docente si no me hubieras inspirado, amigo mío. 
Yo era una persona con una gran memoria y cultura general. 
Desde pequeño, me atrajo el conocimiento como arma trans-
formadora; capaz de sacar las mentes del encierro a una revolu-
ción libertaria. Eso fue lo que hicimos: transformamos un es-
pacio, insípido y oscuro, en un templo del saber. Cada hombre 
que entró al aula sabía que así era y lo respetaba.

Me niego a aceptar esto que te pasó. ¡Quedándote tan poco 
para alcanzar la libertad! Una angustia inunda mi ser. No te 
mereces esto. Dentro de mí, siento que estarás de vuelta pronto. 
Sé que te estarán esperando con los brazos abiertos. Te quiero 
mucho, amigo mío.

En ese momento, cuando René terminó de leer, José, soltó 
un llanto. Sentía respeto por él. Ambos amigos tomaron sus ma-
nos y, con una mirada cómplice, supieron que era mutuo.

De un momento a otro, Navarro se desplomó. Cayeron sus 
signos vitales de manera irremediable. René, llorando, se aferró 
a la camilla para que no lo pudieran sacar de la habitación, pero 
los enfermeros y gendarmes lograron hacerlo luego de un largo 
forcejeo.

La vida permitió a Tobar reinsertarse en la sociedad de 
buena forma junto a la compañía de su amada esposa, pero las 
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fatalidades lo seguirían. Tendría que seguir despidiéndose de va-
rios seres queridos.

Con su esposa, vivieron a concho el tiempo que les queda-
ba. Disfrutaron de largas caminatas por el Parque Forestal y La 
Quinta Normal. Se les hizo costumbre ir todos los días a desa-
yunar y almorzar al Mercado Central y terminar los días viendo 
películas. Lo disfrutó realmente, pero no fue eterno.

Texia falleció a la edad de 61 años por un cáncer en el estó-
mago. Fue un año de lucha. René quedó absolutamente solo. Ya 
sin su hijo, ni su amigo José Navarro, se juntaba algunas tardes 
a tomar un café o una cervecita con Nelson Ipinza, que salió 
un par de meses después que Tobar; o con algunos de sus her-
manos. En las reuniones, rememoraban historias en la casa de 
sus padres o las de la revolución que instauraron en esa década 
—dentro de las cuatro paredes de la cárcel— cuando abrieron 
una luz de esperanza para la búsqueda de la tan ansiada libertad.
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Notas finales: cuando la ficción y la realidad 
se entremezclan
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Texia Gregoria Pizarro Romero fue una mujer profunda-
mente conectada con el tiempo y la memoria. Su método era 
sencillo: conservar recuerdos de sus antepasados y seres queri-
dos. Para ella, no moría quien no se olvidaba. Era apasionada 
por las joyas, los envases de perfumes, los juguetes antiguos de 
sus nietos, e incluso por los santitos de bautizos y primeras co-
muniones. Su vida se basaba en rememorar, coleccionando los 
elementos que marcaron su existencia, la cual, sin duda, dejó 
huella. Desde ese lugar simbólico, sigue cuidando a seres que-
ridos.

Héctor René Tobar Pérez, por su parte, fue un hombre 
de profunda conciencia cívica. Siempre mantuvo al día su car-
net del servicio electoral y participó activamente en los procesos 
democráticos. El 5 de octubre de 1988, asistió a votar con con-
vicciones firmes, decidido a contribuir al fin de la dictadura que 
marcó a Chile con dolor y represión.





163

Alguno de los registros fotográficos más emotivos que se 
conservan es el de la casa ubicada en la calle San Pablo 2069, 
tomado por Texia en 1995 y entregado a su amado como gesto 
de memoria, para que no olvidara de dónde venía y supiera que 
ella lo estaría esperando: con tristeza por su ausencia, pero con 
profundo anhelo de reencontrarse cuando terminara la pesadilla 
del encierro de Tobar.

El Tarot de Texia Gregoria la acompañó durante toda su 
vida. Decía que no podía tener las cartas cerca de la pieza donde 
dormía, porque no la dejaban dormir. Aseguraba que le habla-
ban a través de sus recuerdos. Por eso las mantenía junto a su 
radio, siempre ubicada en el comedor. Texia era de esas personas 
a quienes el silencio les atormentaba en las noches, así que dejaba 
la Radio Cooperativa encendida hasta el amanecer. Decía que 
esa era la única forma de conciliar profundamente el sueño.

René Tobar trabajó para Ferrocarriles del Estado, y tuvo la 
dicha de compartir viajes con reconocidos futbolistas de la épo-
ca. Como reconocimiento a quienes participaron en esa labor 
durante el Mundial de Fútbol realizado en Chile en 1962, a cada 
trabajador de EFE se le entregó una medalla conmemorativa.
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Cristian, el hijo menor de René, nunca se sintió plenamen-
te reconocido ni amado por su padre. Desde pequeño, mantuvo 
una distancia que se fue acentuando con los años. Fue Texia 
quien lo cobijó en sus brazos, convirtiéndose en su regalón. A 
lo largo de su vida, recibió cartas de amigos desde el extranjero, 
incluso en sus momentos más oscuros. En su etapa final, cayó en 
una profunda depresión que lo llevó a tomar la trágica decisión 
de quitarse la vida.

Una de sus últimas fotografías registradas corresponde a 
una visita realizada a su padre durante su encierro, en el año 
1997.
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Lya Castillo Tobar, nieta de René, nació en mayo de 1991. 
Siempre mantuvo una relación firme y duradera —marcada por 
el afecto y el apego— con sus abuelos, a quienes siempre valoró 
con amor por todo lo recibido.

Durante el tiempo que René estuvo encarcelado, Lya le 
envió varias cartas y mantuvo siempre el contacto con él. En 
algunas ocasiones, incluso lo visitó junto a su Mami Texia. Sin 
embargo, a René no le agradaba que sus mujeres amadas fueran 
a verlo, ya que en Gendarmería eran sometidas a revisiones ex-
haustivas. Saber que Lya debía pasar por ese procedimiento le 
provocaba una profunda culpa.
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Durante su encierro, René participó en un breve curso de 
habilidades comunicacionales ofrecido dentro de la cárcel. Ade-
más, debió realizar diversos trámites en el hospital penitenciario, 
como la renovación de sus lentes, debido a su elevada miopía.





171

Mientras permanecía recluido, René recibió varias cartas 
de Texia, entre ellas una fechada el 29 de noviembre de 1994, es-
crita en los primeros meses. En sus palabras se revela la profunda 
conexión entre ambos: el amor, el respeto y la esperanza de ce-
lebrar juntos, más adelante, su aniversario número 31. También 
le escribió con motivo de su primer cumpleaños en reclusión, el 
1 de enero de 1995, entregándole palabras de afecto y aliento en 
medio de los momentos difíciles.

El tiempo que René y Texia compartieron fuera del encie-
rro no fue mucho, pero cada instante lo vivieron con intensidad. 
Solían salir a comer al Mercado Central, pasear por la Pérgola 
de las Flores acompañados de familiares o amigos, o simplemen-
te caminar solos, disfrutando de lo cotidiano y recuperando el 
tiempo perdido. Aunque estuvieron separados físicamente du-
rante años, sus corazones nunca dejaron de estar unidos, inclu-
so después de la partida de Texia. René conservó con devoción 
cada tela de sus vestidos, sus joyas, perfumes vacíos y lentes. 
Nunca la ha apartado de sus recuerdos.
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Epílogo

El proceso creativo de esta novela fue extenso. Se inició en 
el año 2017 y culminó en el año 2025. El propósito era escribir 
para perpetuar.

En conjunto con Lya, mi compañera de vida, buscamos 
algo interesante y a la vez emotivo. Fue entonces cuando com-
prendí que la genealogía familiar entregaba una respuesta. Su 
abuelo querido tenía algo que contar. Siempre fue un viejo cho-
ro y duro, pero que amaba fuerte. Cuando conocí su historia, 
comenzó nuestra conexión. Lo entrevistamos en varias opor-
tunidades paseando por su Santiago querido. De esta manera, 
fuimos armando la trama. Sin embargo, pensamos que faltaba 
algo: intertextualidad y multiplicidad de narradores, y además, 
un relato que tuviera tintes históricos. Por este motivo, incluimos 
más de una voz y una historia; monólogos extensos y capítulos 
dedicados completamente a algunos personajes fundamentales.

Para mí, René Tobar es una novela que, sin lugar a dudas, 
tiene relevancia histórica. Entre sus pasajes se encuentran hechos 
políticos y sociales de Chile, tradiciones y aspectos culturales, 
como por ejemplo, el mundial del año 1962, la dictadura militar 
o la transición a la democracia. A su vez, da cuenta de temáticas 
del contexto carcelario: el hacinamiento, los motines, la fuga, la 
reinserción, entre otras.
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EN 

ESTE LIBRO 

COLABORARON BELÉN 

RAMÍREZ EN EDICIÓN Y ROBERTO 

MORALES EN DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN. 

FUE ELABORADO UTILIZANDO UNA 

TIPOGRAFÍA SERIF E IMPRESO SOBRE PAPEL 

BOND AHUESADO DE 80 GRAMOS. SU 

ÚLTIMA CORRECCIÓN TUVO LUGAR 

DURANTE LA ÚLTIMA SEMANA DE 

NOVIEMBRE DE 2025.
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