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El pasado no estd muerto,
ni siquiera es pasado.

WILLIAM FAULKNER



Taller de Rescate de Memorias en la Vejez
Centro diurno «El Patroncito» del Hogar de Cristo, Talagante
Septiembre de 2014



INTRODUCCION

DONDE ALCANZA LA MEMORIA

En 2014, en medio de la busqueda de estabilidad laboral
gue me permitiera continuar con tranquilidad en el arte de
la escritura, emprendi un sendero que, sin saberlo entonces,
me conduciria a una de las experiencias mas reveladoras de
mi vida: trabajar en el rescate de las memorias: materia prima
para la creacion de libros.

Luego de egresar de la carrera técnica de Gestién Social
e Integracion de Personas Mayores, con la rigurosidad de los
textos académicos y la praxis con organizaciones de adultos
mayores, descubri que mi verdadero aporte no radicaba uni-
camente en el conocimiento de las ciencias sociales, sino en
la confluencia de estas con la literatura —oficio que me ha
acompafiado desde muy nifio—. Este me entregaba la posi-
bilidad de dotar de voz y permanencia a quienes, por el mero
hecho de haber habitado este mundo durante seis, siete,
ocho, o incluso nueve décadas, atesoraban historias dignas
de ser narradas y plasmadas en un libro.



Asi, me converti en un observador paciente, en una
suerte de arquedlogo de la memoria que buscaba desentra-
flar necesidades y anhelos, mas alla de las demandas estruc
turales de pensiones y salud. Comprendi que la carencia mas
profunda de nuestros mayores no solo residia en lo material,
sino en el olvido; en la falta de oidos dispuestos a escuchar.
En una sociedad que avanza con la vertiginosidad de la mo-
dernidad, sus voces se diluian, sus relatos quedaban atrapa-
dos en la marafia del tiempo de un pasado muy reciente, que
parecia distanciarse siglos de nuestra actualidad.

Jean Paul Richter afirmé con precision que «la memoria
es el Unico paraiso del que no podemos ser expulsados», y en
efecto, es en ella donde residen las huellas de la existencia.
No distingue entre clases econdmicas, linajes o titulos; toda
vida es un relato en potencia, una historia digna de ser pre-
servada.

Bajo esta premisa, inicié mi travesia en el centro diurno
«El Patroncito» del Hogar de Cristo en Talagante. Espacio que
albergaba diariamente a medio centenar de personas ma-
yores. No era un hogar permanente, sino un refugio diurno,
donde la compafiia, el alimento y la asistencia biopsicosocial
se convertian en los pilares de su cotidianidad.

En el umbral de aquella casona de muros generosos y
patios vastos, me recibié un microcosmos de vidas que con-
tenian la fuerza de generaciones enteras. Alli estaban des-
cendientes de antiguos inquilinos de los fundos de Talagante,
hombres y mujeres cuyas manos habian labrado la tierra, cu-
yas infancias transcurrieron entre campos, que eran al mis-
mo tiempo territorio de labor y reino de juegos. La memoria
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colectiva de un mundo en extincion latia en cada uno de ellos,
esperando la oportunidad de ser contada.

Me reuni con Claudia y Nicole, directora y técnica social
del recinto, quienes me escucharon con una mezcla de curio-
sidad y escepticismo cuando propuse un proyecto de rescate
de memorias. La idea era sencilla en apariencia, pero profun-
da en su ejecucion: encuentros grupales donde, mediante la
conversacion, reconstruiriamos los ciclos vitales de sus vidas,
sus alegrias y pesares, ensamblando poco a poco el mosaico
de sus biografias.

«No sé si abriran su corazén y recuerdos», me advirtio
Nicole con cautela. «Intentémoslo», respondi con la certeza
de que en esas voces descansaba un testimonio invaluable
de los ultimos bastiones de principios del siglo XX, un relato
que merecia resistir la erosion del olvido.

Asi emergieron las historias: Claudio, quien crecié entre
veinticuatro hermanos y para quien el fundo no era solo un
campo de trabajo sino un universo infinito de escondites y
aventuras. Don Orlando, que con apenas diez afios fue consi-
derado «todo un hombre» por su patrony, en consecuencia,
recibié la responsabilidad de manejar sus vehiculos. Margari-
ta, que esper¢ veinticinco afios para separarse de un marido
abusivo porque en su época el matrimonio era una atadura
perpetua, una sentencia sin apelacién. Norma, cuyo mayor
suefo no era la riqueza ni el reconocimiento, sino una lava-
dora automatica, simbolo de emancipacion femenina frente
al peso de la domesticidad impuesta.

Cada testimonio se convirtié en un eslabén en la cadena
de la memoria territorial, un fragmento de historia personal
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que, al unirse a otros, delineaba el retrato de un Chile rural
que lentamente se desvanece.

Con cada vida registrada, entendi que mi labor trascen-
dia la mera recoleccién de datos: era un acto de resistencia
contra el olvido, un intento de fijar en el tiempo lo que, de
otro modo, se desapareceria con la muerte de sus portado-
res. Como un escriba de lo efimero, me impuse la mision de
inmortalizar estas voces en libros, para que las generaciones
futuras no solo las lean, sino que comprendan que el pasado
no es un vestigio inerte, sino una raiz que sostiene el presen-
te.

Porque la memoria, como el viento en los campos de Ta-
lagante, sigue soplando mientras haya quienes la escuchen. Y
yo, en mi modesta labor de escultor del tiempo, me compro-
meti a seguir sus huellas, a impedir que se disipen como pol-
vo en la brisa, a hacerlas perdurar en la Unica inmortalidad
posible: la de la palabra escrita.
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EL HOGAR DE CRISTO

Aln se percibia el espeso aroma a cenizas provenien-
te de la chimenea de aquel amplio salén, donde esas frias
tardes de septiembre ardian lefios hasta que todo el mundo
se iba a acostar. Los sillones se encontraban, como de cos-
tumbre, uno pegado al otro, en una interminable fila que se
acababa justo a los pies de un plasma de cuarenta pulgadas,
estrenado para la Copa Confederaciones de Rusia 2017. En
el centro se encontraban mesas y sillas utilizadas diariamen-
te de comedor. Las paredes cubiertas por cuadros afiejos de
San Alberto Hurtado y la Virgen del Carmen, seguidos por
Juan Pablo Il y Laurita Vicufia, brindaban un acogedor y hoga-
refio ambiente para los mas de cincuenta ancianos que vivian
en ese hogar.

En una esquina don José sonrie, calmo, mimetizado con
el silencio y la pasividad de Talagante. De fondo, se oye el re-
volotear de aves cantoras que vuelan de nido en nido, con-
fundiendo su aleteo entre los cada vez mas floridos arboles
gue anuncian la inevitable y cercana llegada de la primavera.
El estruendoso ronquido de seres humanos, entremezclados
por diversas habitaciones, termina de adornar la escena. El
reloj mural marca las 6:40 de la mafana.
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El sol, timidamente, asoma sus primeros rayos cuando
don José saca de su bolsillo una pequefia radio a pilas. Len-
tamente la enciende, dandole el suficiente volumen para ser
legitimamente entendido por uno de sus oidos. Sintoniza la
101.3 Radio Corazén, desde donde, alegremente, le comen-
tan cada mafiana las noticias politicas, policiales, econdmicas
y deportivas. El locutor relata los ultimos portonazos y femi-
cidios, sumado a los escandalosos fraudes al fisco de hono-
rables conciudadanos, y el sobreseimiento de un diputado,
formalizado por cohecho en la redaccidon de una importante
ley. Un pais lejano resuena en su mente, pero no por mucho
tiempo, ya que otro periodista se detiene en Alexis Sanchez
y su fallido traspaso al Manchester City de Inglaterra. Pien-
sa que, en sus tiempos, un jugador como el Nifio Maravilla
hubiera sido campedn del mundo, con el ajustado y colorido
uniforme de la seleccion de Fernando Riera y con su amado
Colo-Colo, hubiera conquistado un par de veces la Libertado-
resy cuanta copa le pusieran por delante. Se imagind emocio-
nado celebrando esos triunfos con los hijos que nunca tuvo.

Todos los dias comenzaba la jornada con la alegre mu-
sica del dial escogido, pero esa mafiana amanecié especial-
mente nostalgicoy comenzé a girar el sintonizador de la radio
con su mefiique: pasé por noticiarios y modernas canciones
cumbiancheras que lo hacian encender el ritmo, pero no lo
suficiente, pues lo que realmente le provocaba mover sus
pies de forma inconsciente, eran las rancheras del charro de
México: Antonio Aguilar. Nada de eso lo estremecid, sino has-
ta que se detuvo en Lucho Gatica, con su apesadumbrada
voz, pidiéndole al reloj que detuviera el camino, porque la
vida se acaba y ella es la estrella que alumbra su ser, y que

14



sin su amor no era nada... José comienza a sonreir. Sin duda
aquella pausada melodia lo traslada a tiempos mejores. De-
jando la radio entre sus piernas, empieza a cruzar sus brazos,
como quien sostiene a una compafiera al son de un bolero.
Sin dejar de iluminarse, menea sus caderas y esboza tiernos
y continuos suspiros, seguido por exagerados gestos de ol-
fateo, como quien huele el perfume en las ropas y poros del
ser amado. De pronto, el chillido de un fierro arrastrado por
el piso lo interrumpe.

—iPor la chuchal! {Otra vez me pegué en esta mesa de
mierda! —era Monito, el residente mas popular del Hogar.
Pelo cano, bajito, siempre con la chuchada risuefia a flor de
piel. Don José se puso de pie. Saludé a su compafiero dandole
los buenos dias.

—Es la hora del desayuno —le dice Monito.

Ambos se incorporan, lentamente, al comedor, que ya
estaba siendo poblado por tazones con leche y pancito calien-
te proveniente de la cocina. Poco a poco, comienzan a salir de
sus habitaciones los demas ancianos. Algunos, se asoman en
sillas de ruedas, conducidas por trabajadoras del hogar, otros
llegan apoyados de burritos y bastones, caminan resueltos
para recibir el primer alimento del dia.

Don José se acercd a la cocinay comenzé a contarle a la
cocinera que no pudo dormir bien, ya que siente una picazon
en la espalda hace dias.

—No la siento desde que soy cabro, oiga —le sefiala—.
Con decirle que la otra noche me tuve que levantar cinco ve-
ces pensando que tenia el espinazo lleno de hormigas, pero
fijese que una sefiora tan rebuena que conoci por alla en Vi-
cufia Mackenna con Santa Isabel, cuando yo cuidaba autos...
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Puras joyitas por ese sector andaban en ese tiempo que le
hablo yo. Me va a creer que confiaban las sefioras mucho en
mi, porque me llamaban por mi nombre y me encargaban
personalmente el autito, después se iban a sus reuniones.
Nunca me faltaba con quien conversar. Bueno, disculpe us-
ted, es que me da verglienza, pero se me van las cosas de
la cabeza, es que la tengo media mala ya. El caso es que me
gustaba el boxeo, es que no se imagina usted lo que era escu-
char las peleas de ese negro tan rebueno: el Bombardero de
Detroit. Es que me pegaba a la radio y no me sacaba nadie.
Eso si, después mi taita me andaba agarrando a coscachos,
porque yo me creia boxeador y andaba dele pufietes todo el
dia: al aire, a los arboles, a los pajaros, a los otros cabros chi-
cos, y hasta ahi no mas me lleg6 la carrera de boxeador.

La cocinera sonreiay asentia con la cabeza mientras iba
dejando en un mesoén la merienda diaria por persona. Don
José le ofreci6é ayuda, pero ella le dice que no se preocupe,
que vaya a sentarse. El se quedé parado unos segundos, con
la secreta esperanza de que de algo podia serviry, asi, revivir,
a sus ochentay dos afios, el preciado tesoro de sentirse util.

De fondo, se escuchan risotadas desde el comedor. El
mismo hombrecito de la mesa de centro se encontraba de
pie contando adivinanzas. Una mujer le dice al Monito que se
siente a tomar sus remedios, pero él no hace caso y prosigue
con su divertida rutina.

—¢Qué es una cosa larga, ancha, y que los hombres
traen colgando enfrente? jPues, la corbata! Otra. Entra secoy
oliendo a goma, pero sale mojado y oliendo a pescado. ;Qué
es? iPues, el buzo!

Los oyentes reian a carcajadas, no sin antes advertir la
presencia de alguna autoridad, como en una sala de clases
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repleta de nifios haciendo travesuras, atentos a que no llega-
ra el profesor y los sorprendiera con las manos en la masa.

—Ya, el Ultimo, —prosiguié Monito—. ;Qué es lo que a
la mujer le viene una vez al mesy le dura de cinco a seis dias?

Se produce un silencio incomodo.

—ijQué se van a acordar las viejas! iEs el sueldo del ma-
rido!

Todo el mundo estalla en risas. Don José, que escucha
atentamente al Monito, se incorpora a la mesa riendo entu-
siasta, busca unasilla desocupaday comienza a beber su taza
con leche.

El televisor mostraba un reportaje a fondo de la selec-
cién dorada del futbol chileno que, poco a poco, comenzaba
a acabarse. El principio del fin fue la clasificatoria al mundial
de Rusia 2018, cuya participacion empez6 a pender de un hilo
luego de caer con los combinados de Paraguay y Bolivia.

En un sector, bajo la imagen de un santo, se encontraba
don Clotario sentado en su silla de ruedas, quien habia per-
dido sus piernas debido a una diabetes. El ritmo acelerado
y descuidado de su vida le privo de los cuidados necesarios.
El sefior Augusto le seguia con un gorro de lana que cubria
sus ojos, mandibula abiertay la cabeza caida hacia atras, dur-
miendo dia y noche la larga siesta de su pesada existencia.
Finalmente, la sefiora Eufemia y dofia Eduviges, quienes mi-
lagrosamente se encontraban sentadas y no como siempre
deambulando todo el dia por el hogar. Se quedaban sin cami-
no para seguir avanzando, mientras emitian ininteligibles bal-
buceos, que ni el mas paciente de los oyentes podia descifrar.

Las cuidadoras del hogar se ocupaban de aquellos resi-
dentes, pues requerian ser alimentados. Yacian desde hacia
varios afios echados a la suerte del minutero con la vista per-
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dida o la mente en blanco, divagando dia y noche en, quizas,
gué remotos rincones del ser humano envejecido.

En otra mesa, mas cerca del televisor, se encontraba
don Gregorio, Maximo y Manuel, discutiendo, seria y acalo-
radamente, las razones de la fallida clasificacién directa al
mundial y por qué no existié un recambio a una nueva ge-
neracion de oro del futbol chileno. Se sabian eruditos en la
materia, pues uno de ellos habia sido director técnico del glo-
rioso Club Deportivo Escudo de Chile de Isla de Maipo, y se
jactaba de haber derrotado a cuanto equipo le pusieran por
delante. Otro, se enardecia relatando los muchos goles que
realizd siendo delantero en el Club Robert Kennedy cuando
vivia en el fundo Naguayan. Todos los fines de semana se jun-
taban sagradamente y, orgulloso, relataba unay otra vez, dia
tras dia, los mas gloriosos encuentros deportivos que vivio
junto a los chunchos Maureira. Mientras que el tercero —que
en realidad nunca habia tocado un balén de futbol— contaba
gue en su juventud fue afamado por ser el mejor delantero
de un club de Coltauco; anotando, incluso, en una ocasion, un
gol de chilenita al mismisimo Misael Escuti.

Don José, siempre con la sonrisa en los labios, se sentia
muy agradecido de lo que recién habia comido. Sin previo avi-
so, corrio la silla en la que estaba sentado y se incorporo len-
tamente hacia la entrada principal. A nadie le llam¢ la aten-
cién, pues era sabido que su lugar preferido estaba en un
sillén en el patio delantero, que daba directamente hacia la
avenida por donde pasaban vehiculos, cuyo maximo disfrute,
era contar y separarlos mentalmente por color, disefio y afio
aproximado de su elaboracion. No fueron pocas las veces
qgue penso estar en el 2150, pues quedaba asombrado con
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los disefios que nunca en su larga vida pensé conocer. Del
mismo modo, saludaba sacramente a algunos vecinos cada
vez que pasaban por la calle.

Salia casi todos los dias a caminar y esa jornada no fue
la excepcion. Se acercé a la secretaria, quien lo saludé carifio-
samente. El anciano le solicité que abriera la puerta parair a
comprar pilas para su radio. Poco a poco, fue incorporandose
alavereday dirigi6 sus pasos hacia una villa cercana al hogar,
pues ahi estaba el minimarket que solia visitar cuando a él
0 a alguno de sus compafieros le hacia falta cualquier cosa.
En el camino algo le llam6 poderosamente la atencién, eran
ciruelos en flor, cuyos pétalos blancos caian uno tras otro con
el viento caracteristico del noveno mes. El efecto, mientras
descendian y estando en el suelo mismo, era como la nieve
desplegada por la majestuosa cordillera. Siempre le gusto la
nieve, aquella que veia en su juventud en la television de la
sefiora Juanita, la primera vecina afortunada en tener mag-
na tecnologia, quien, por unas cuantas chauchas, dejaba que
los nifios y nifias de la poblacién vieran, entre risas, el nuevo
capitulo del Chapulin Colorado. Recordé de igual manera la
blanca nieve, que tuvo la suerte de conocer una fria tarde
en junio del 42 cuando tan solo tenia siete afios. Al llegar a la
calle colindante del boliche, se dirigié hacia la entrada de la
villa, pero se detuvo un instante, perdiéndose en la curva que
llevaba al centro de la ciudad, la cual, a su vez, daba a otras
lejanas comunas. Una pared cubierta de enredaderas era la
ultima vision que tenia; como si un verdadero bosque sepa-
rara a José del resto del mundo, como si ese camino llevara
al resto del mundo. Observé nostalgico pero satisfecho hasta
donde le dio la vista, esboz6 una pequefia sonrisa y se dispu-
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so a cruzar la calle. Al llegar al negocio, se topé con una pe-
quefia fila de personas que esperaban el pan, sumandose es-
pontaneamente a ella. Miraba entusiasmado a los asistentes,
buscando un tema de conversacién con la expresion facial,
pero la mayoria estaban ocupados en el Inicio de Facebook,
y, el resto, pendiente de un baile de Patricia Maldonado y Lu-
cho Jara en el matinal que mostraba un pequefio televisor
gue colgaba desde una esquina. Cuando llegé el turno de don
José, saludé a la vendedora, quien le respondié amablemente
con una enorme sonrisa y agradeciéndole a nuestro sefior
bendito Jesucristo por un nuevo dia de vida.

—;Cobmo esta don José?

—Hola mijita, aqui estoy con una rara picazoén en el espi-
nazo, no tengo idea qué sera. Sabe que extrafio unas pastillas
gue me dio un doctor hace un par de afios en el policlinico,
pero otro médico me las quitd, porque seguin él me hacian
mal. No entiendo bien por qué me las prohibieron. A lo mejor
usted sabe donde las puedo encontrar. —José lleva su mano
al bolsillo de la camisa, de donde saca unas pequefias pasti-
llas—. Son como estas, pero un poco mas chiquitas.

La vendedora las mir6 de reojo mientras guardaba un
gueso que minutos antes habia rebanado para otro cliente.

—Bueno, si las ve me avisa. Voy a querer pilas para mi
radio, es que me duran tan poco, oiga, no son como las de
antes, esas me duraban retoditito los campeonatos del Colo,
con decirle que...

—Don José —lo interrumpe la vendedora, estirandole
los labios y abriéndole los ojos, apuntando hacia su espalda,
hacia la larga fila de personas esperando su turno. El anciano
le respondié con una sonrisa infinita.
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Al salir del boliche, retomé sin apuro el camino hacia su
hogar. Nuevamente, se topd con la lluvia de flores y un olor
a pétalos frescos que lo llevaron al triste dia en que Humilde
amanecio con la cara risuefia y los ojos abiertos observando
fijamente el techo. Hace una década la habia conocido cuan-
do llego6 al hogar acompafiada de una hija, ya que, por temas
laborales y de espacio, nadie podia mantenerla en su casa.
Llevaba un vestido floreado color azul turquesa que combina-
ba con su pelo plomizo y los prolificos surcos bajo los pomu-
los de su rostro. Inmediatamente se hicieron amigos, la atrac
cién natural de sus simpaticas personalidades los convirtio
en veteranos complices, cuyos testigos de aquellos humanos
encuentros, no fueron mas que los ultimos afios de vida que
este mundo los veria andar. El funeral fue en la capilla del ho-
gar, pues no habia espacio en casa de familiares, ademas, esa
fue la voluntad de Humilde, como le conté una tarde a José;
gue esos afios de estar alli, habia vuelto a nacer, se habia en-
contrado con la simpleza de la compafia de un hombre que
la escuchaba, y que por cierto, ella oia siempre gustosa. Para
ambos, ese era un ejercicio que solo la reflexion que otor-
gaban los afios lo hacia posible. Ellos comprendian que eran
poseedores de una riqueza natural sin igual.

Alli estaba el féretro, posado justo al frente del sacro es-
cenario, a los pies de Jesucristo crucificado y la luz protectora
del Sagrario, encendida noche y dia, como simbolo de la pre-
sencia divina omnipotente. A un costado, sillas desplegadas,
donde se encontraban los mas cercanos residentes de Humil-
de. Uno a uno, vistiendo sus mejores pilchas, se acercaban
al cajon, y, entre lagrimas, daban el ultimo adiods al cuerpo
de su querida compafiera. Sabian que el proximo podia ser
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cualquiera de ellos, pero nadie decia nada, solo seguian el
protocolo de despedida: saludar al muerto en su Ultima mo-
rada terrenal, luego, sentarse en las sillas y repetir las oracio-
nes emitidas por alguna religiosa. Pero aquella ceremonia fue
distinta para don José. Sentado en una esquina, recordaba
alegremente una de las tantas jornadas que compartioé con
su amada amiga.

Al llegar a la entrada del hogar, saludé a una imagen a
escala real de San José, quien era el protector de aquel espa-
cio y todos sus habitantes. Lo miré fijamente, y, sonriendo, le
dio las gracias. De pronto, se dio cuenta que estaban ador-
nando toda la casa, pues esa tarde tendrian ilustres visitas
por motivo de la conmemoracion de fiestas patrias. Se apre-
suro al salon principal para ver en qué podia ayudar, pero en
el camino fue interceptado por Rosa, una menudita anciana
que vestia un largo chal floreado, un gorro de lana rojo y unas
pantuflas de polar, quien, con sus profundos ojos verdes, le
pregunto si habia visto por ahi a Nicolas y a Hugo, sus dos
hijos que hace ya harto rato que no los veia, y estaba preocu-
pada. Don José le devolvio una sonrisay le dijo que de seguro
en cualquier dia llegaran por ahi, que no pierda la fe.

Todo estaba dispuesto en el salén para la fiesta, de pa-
red a pared se cruzaban guirnaldas y adornos de color blan-
co, azul y rojo, seguido por pequefias banderitas chilenas y
globos que daban el tono perfecto a un buen dieciocho de
septiembre. De cabecera, un improvisado escenario con dos
parlantes y un micréfono. La primera en dar el saludo fue la
encargada del hogar, quien brindé una calida bienvenida a
todos los asistentes a la celebraciéon de un nuevo aniversario
patrio. Sin mas preambulos, comenzé a sonar La Consentida.
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De entre unas bambalinas, empezaron a entrar hombres y
mujeres vestidos de punta en blanco con los mas hermosos
vestidos huasos de la zona. Los bailarines, al centro del salén,
comenzaron a hacer sus mejores piruetas. Algunos ancianos
se pusieron de pie e iniciaron un improvisado baile, mientras
otros en sus sillas meneaban el cuerpo. En un rincén, la sefio-
ra Purisima recordaba los dieciocho en su querido Lolenco,
junto a sus abuelos y taitas, con toda la parentela comiendo
jugosas empanadas de pino y bebiendo chicha preparada por
la mama Maiga. Inevitablemente caian lagrimas de sus ojos,
mientras, con una sonrisa de oreja a oreja, daba las palmas
con sus manos, sintiendo una mezcla divina entre alegria y
nostalgia. Al ritmo del arpa y el acordedn, su mente se entre-
gaba al mas noble de los viajes, que solo entregan los mejo-
res recuerdos de la existencia.

A las 16:45 concluyd la fiesta, pues a las 17:00 en el sa-
|6n central se rezaba el rosario todos los dias. Era un ritual
gue seguia don José desde hace 20 afios desde que llegd una
tarde cuando su sobrina lo fue a dejar para que pasara un
tiempo provisorio en aquel lugar.

El anciano se sentd en un sillén dispuesto a la ceremo-
nia del rezo y con los ojos cerrados comenzé a orar. Al fina-
lizar la plegaria, los ancianos se dirigieron a descansar a sus
habitaciones. Lentamente, don José fue a su cama, se acostd
y comenz6 a pensar lo agradecido que se sentia. No todos
los dias recibia visitas. Como no tuvo hijos, no existia descen-
dencia que lo fuera a ver. Por otro lado, sus hermanos yacian
todos bajo dos metros de tierra y los sobrinos estaban muy
ocupados con sus vidas. Sin darse cuenta se desplegé en el
mas calido de los descansos, quedando profundamente dor-
mido.
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El reloj del centro marcaba las 22:45 de la noche. Todo
el mundo estaba en sus camas. Don José habia despertado
a causa de la picazén en la espalda, lo inquietaba saber qué
le pasaba, pues sentia hormigas deslizandose por su cuerpo
pero, al sacudirse, ninguna de ellas se hacia visible. Trat6 de
conciliar nuevamente el suefio, pero no pudo, se quedd en-
simismado recordando alegremente los pasos de cueca que
esa tarde se ofrecieron en el salén. Se dirigid, entonces, sigilo-
samente a su sillon predilecto. Comenzé a recordar que hace
mas de una década nadie lo iba a visitar, no obstante, no era
amargura, pena o rabia los sentimientos que lo embargaban,
sino un profundoy sincero agradecimiento. Si bien, nunca for-
mo una familia, tuvo amores, claramente, pero ninguna mu-
jer le entregd lo suficiente como para germinar las semillas de
la estirpe en la fragil linea de la historia universal. Del mismo
modo, él nunca se sinti6 necesariamente capaz o atraido de
hacerlo. Era pleno consigo mismo, disfrutaba inmensamente
de las cosas sencillas y encontraba la felicidad en la alegria
que le brindaba la vida, expresada en lo mas simple del co-
tidiano. Como los ciruelos en flor o el inmenso bosque que
separaba su hogar con el mundo, en el largo camino hacia el
boliche. De pronto, se quedé mirando fijamente un cuadro
del Sagrado Corazén de Jesus, colgado en medio de los otros
santos de la pared de ese enorme salon. Cayé en la cuenta,
una vez mas, de que se van a cumplir veinte afios desde la
primera vez que pisé ese lugar, y que es precisamente alli, con
esas personas, donde ha pasado fiestas, cumpleafos, diecio-
chos de septiembres, navidades y afios nuevos. También fue
donde conocié a Humilde, la mujer que después de tantos
afos lo hizo vibrar como hombre y ser humano. Por cierto,
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vivié también penas, y no pocas: velorios, despedidas, la so-
ledad, enfermedades y el sigiloso abandono que, solapado,
se presentaba por todos los rincones del apresurado nuevo
siglo.

Sin quitar la mirada brillosa del cuadro, comenz6 a sa-
car la pequefia radio de su bolsillo, la encendi6 y llevé a su
oido. Nuevamente sond «El reloj». Cerr6 los ojos y comenzé
con el ritual de la danza de sus recuerdos, siempre alegre y
agradecido. El rostro de Humilde se viene a su memoria. Sa-
tisfecho, reflexiona. En ese lugar habita su familia, siempre ha
sido muy bien atendido y ha retribuido como mejor ha podi-
do. Es un afortunado por tener esa familia, poblada por seres
envejecidos de toda la zona. Permanece en el mismo lugar
desde hace mas de dos décadas. Lugar que siempre estara
con las puertas abiertas a cualquier anciano que quiera asis-
tir a la espera calmada de su propia muerte, disfrutando cada
ultimo minuto de la existencia terrenal.

Don José cruza sus brazos moviendo sus caderas bajo el
sonido del bolero interminable de la noche. Esta vez nadie lo
interrumpe. Sin dejar de pensar en Humilde, se arroja, nueva-
mente, a los calidos brazos de un profundo sueio.
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MIS 24 HERMANOS

Claudio Herrera Vergara, 71 afios

Los nifios se han desperdigado por el fundo como semi-
llas al viento, cada uno escondido en su rincén favorito; sus
corazones latiendo, apresurados, sus parpados apretados, la
adrenalina aflorandoles por su novel piel, esperando la sefial.
El aire huele a tierra himeda, a petricor y a trigo recién se-
gado. Tras los cerros de Lonquén, el sol divino en las alturas
se filtra entre los altos alamos y cabizbajos sauces, dibujan-
do sombras alargadas en la tierra reseca, por donde corre
Alicia, la menor del grupo. Antes de apoyar su mejilla contra
la muralla aspera del gallinero, da una ultima mirada a sus
compafieros de juego. Sus pequefios dedos cuentan de uno
en uno hasta llegar al diez, su voz infantil se desgrana por las
grietas de la vieja madera que conforman aquel rinconcito de
huevos y plumiferos, amigos que habian sido parte de su ho-
gar desde tiempos inmemoriales. Claudio y sus veinticuatro
hermanos se encuentran inmdéviles, ocultos, a escondidas.
Vinieron a este mundo bien seguido, practicamente uno por
afio. Las familias por ese entonces eran numerosas. La cau-
sa, segun dicen, era la ausencia de televisores, celulares, y
cualquier tecnologia que mantuviera a los padres distraidos
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en otra cosa que no fueran las artes amatorias. Alicia sigue
contando, de lejos se puede ver su vestido, un poco grande
para su talla, heredado de una hermana tres o cuatro afos
mayor. Su traje se infla con la brisa, pero ella no se inmuta,
vuelayrie dentro de esas telas. Cuando llega al diez, su voz se
convierte en un reldmpago agudo que rompe el silencio del
fundo Sorrento.

—iSaaaalifii!

El grito sacude la tarde, espanta a un par de gallinas
rezagadas, y se oyen chillidos de queltehues que advierten
presencia humana. Despierta la carrera frenética de los es-
condidos, ya nadie esta paralizado. Victoria es la primera en
lanzarse al galope, su risa suelta como un hilo al viento inun-
da la escena, rompe el silencio. Pasa junto a Alicia con el ca-
bello desordenado por su agitado andar, al llegar al gallinero,
grita con un jubilo que retumba hasta en las ufias de tordos
y lagartijas.

—iLiiiibreeee!

Los demas la siguen, surgiendo como fantasmas de los
rincones mas inesperados: detras de la carreta vieja, bajo el
alero del granero, entre los surcos de choclos aun tiernos y
las patas de los caballos. Las risas estallan en el aire tibio de |a
tarde, se mezclan con el trino de zorzales y el murmullo leja-
no de los hombres que aun trabajan en los potreros, de sol a
sol, como su padre y como muy pronto lo haran los hermanos
mayores, que aun juegan a las escondidas.

El fundo Sorrento es un mundo en si mismo, un trozo
de tierra que respira historias en cada surco y sendero pol-
voriento. Estd en Lonquén, un pueblo que se repliega entre
cerros suaves y verdes campos, a pocos kilometros de Tala-
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gante. Alli nacié Claudio, el tercero de veinticuatro hermanos,
todos hijos de los mismos padres, todos criados en el mis-
mo suelo donde su padre, abuelo, bisabuelo y desconocidas
generaciones hacia atras, habian sido inquilinos que partian
cada dia a trabajar la tierra. La mitad de la cosecha quedaba
en sus manos; la otra mitad, en las del patrén, don Fernando
Ruiz Tagle.

Pero para los nifios, el fundo no es un campo de trabajo
ni una propiedad dividida en mitades. Es un inmenso patio
de juegos, un laberinto de escondites y carreras, de bolitas
rodando por la tierra y volantines que se elevan como suefos
de colores contra el cielo limpio, entre nubes que una tarde
imaginaron con formas de caramelos.

En su mundo no hay mas patrén que el sol, que dicta el
fin de la jornada con el alargarse de las sombras y el silencio
perpetuo de sus rayos, hasta un nuevo amanecer.

Asi recuerda su infancia Claudio.

Mientras en su memoria haya piernas dispuestas a co-
rrer y gargantas listas para gritar «jlibre!l», el juego, nunca ter-
minara.
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EL RUGIDO DEL FORD NARANJA

Orlando Mufioz Mufioz, 80 afios

La tarde se dibuja sobre Oliveto como un yunque incan-
descente. El aire, espeso y polvoriento, vibra con el canto de
chercanes que —desesperados— alzan el vuelo en direccion
al rio. En el corral, los chanchos se revuelcan con placer en
su charco tibio, mientras los caballos, inquietos, galopan con
sus hocicos extendidos en busca de agua. La tierra cuarteada
retrata grietas profundas a lo largo del camino, cicatrices de
un verano implacable.

Y entonces, en el horizonte, aparece el milagro meca-
nico que hace latir el corazén del pequefio Orlando con una
emocion incontenible. Primero, un murmullo lejano, luego, el
bramido de un motor inconfundible, y, por ultimo, la nube de
polvo que precedia la llegada del camién Ford naranja del 45.
Para él, esa maquina no era solo un vehiculo: era un coloso,
una criatura de hierro y fuego que cargaba sobre su lomo
todo lo que la mente de un nifio podia imaginar. Se quedo in-
movil, con los ojos muy abiertos, sintiendo el estruendo en el
pecho, como si aquel rugido fuese un llamado personal, una
invitacién a sofiar.
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Sin dudarlo, eché a correr hacia la casa de don Jaime,
el mecanico de la hacienda. Sabia que el Ford necesitaba un
ajuste y que el viejo maestro, con sus manos curtidas de gra-
say tiempo, seria el encargado de devolverle el aliento a esa
colosal bestia de fierro. Orlando se acerc6 despacio, agaza-
pado como un zorro curioso, y se sentd en el suelo con los
brazos rodeando las rodillas. Desde alli, contempl6 el espec-
taculo mas grandioso de su infancia: el cap6 abierto, las he-
rramientas tintineando, el olor a aceite quemado impregnan-
do el aire. Cada ajuste, cada golpe de martillo, cada chispa,
era para él una revelacién, un secreto mecanico que atesora-
ria en su mente como un hechizo sagrado.

Habia crecido solo, errante por los rincones del fundo,
alerta, con los ojos enormes de un nifio asustado, sin mas
educacion que la que le ofrecié la vida. No conocio las letras
ni los numeros, pero si los sonidos de los motores, los engra-
najes de los tractores y el brillo exacto que debia tener un
auto para que su patrona se luciera en él. Fue ella, precisa-
mente, quien le ensefi6 a leer y a escribir, la misma que de
nifio corria a buscar cuando la manguera no alcanzaba para
enjuagar un auto, y que, con los afios, dejé de molestar por-
gue ya no necesitaba ayuda: él mismo encendia el vehiculoy
lo colocaba en su sitio. Hasta que lo descubrieron. Una tarde
el patrén lo vio al volante, Orlando sintié que su mundo se
detenia. Esperd la reprimenda, el castigo, quiza la prohibicion
de volver a tocar los autos. Pero el destino tenia otros planes.

—Subete —le ordend el patron.

Orlando obedecio6 con el corazén galopandole en el pe-
cho. Salieron de la hacienda, recorrieron un kilémetro de ca-
mino polvoriento y entonces el hombre se detuvo.

30



—Es tu turno —dijo—. Ya tienes diez afios, eres todo un
hombre. Necesito un chofer y si tanto te gustan mis vehicu-
los, pues demuéstrame cémo los manejas.

Aquel momento fue su prueba de fuego. Sus manos
temblaban sobre el volante, el sudor le resbalaba por la fren-
te, pero cuando el motor rugié bajo sus pies, toda la inseguri-
dad se disipé. Condujo con precisién, con una destreza naci-
da de la observacion, con el instinto de quien ha memorizado
cada sonido, cada gesto, cada movimiento. Y lo logré. Desde
ese dia, el patrén le confi6é encargos mayores. A los diez afios,
Orlando ya manejaba solo hasta Talagante, sintiendo el orgu-
llo de domar aquellas bestias de metal.

Los afios pasaron y su pasion por las ruedas no se apa-
g6. Se convirtio en el conductor del tractor del fundo, pero
en su corazon seguia latiendo la fascinacion de su infancia: el
Ford naranja del 45. Sin haber pisado nunca una escuela, su
mejor maestra habia sido la vida misma. Aprendi6é a manejar
no solo autos y tractores, sino también el mas grande de sus
suefos. Un dia, don Jaime lo llam¢ al taller con un encargo
inesperado.

—Hay que ir a buscar una carga a San Eugenio. El ca-
mionero tuvo un accidente y necesitamos a alguien que lleve
el Ford.

Orlando sinti6é un escalofrio recorrerle la espalda. No
era solo el camién: era Santiago. Conducir en Talagante era
una cosa, pero enfrentarse al caos de la capital, a sus calles
bulliciosas y su trafico impaciente, era otra muy distinta. Por
primera vez en su vida dudo, pero no se echo para atras.

Se subié al Ford, sinti6 el cuero del volante bajo sus ma-
nos y encendi6 el motor. La vibracién le recorrié el cuerpo
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como un viejo latido familiar. Tomo aire, piso6 el acelerador y
se lanzé al camino. La carretera se despleg6 ante él como una
promesa. A su derecha, los vifiedos de Isla de Maipo se exten-
dian como un océano verde; a su izquierda, el sol enrojecia
el horizonte, tifiendo de cobre la carroceria del camion, y en-
tonces sonrié mientras encendia un cigarrillo, porque aquel
no era solo un viaje, era la culminacion de su destino, era la
prueba irrefutable de que su escuela de vida, su paciencia de
nifio curioso, sus horas espiando motoresy escuchando rugi-
dos de fierros, lo habian llevado hasta ese momento.

Orlando, el nifio huérfano de libros, el aprendiz de la
observacioén silenciosa, el amante de las ruedas y el ruido del
metal, al fin cabalgaba sobre su suefio mas querido; nunca se
sintid mas vivo.
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LOS H1JOS

Margarita Rojas Soto, 76 afios

El sol de la tarde se filtraba por los ventanales altos de
la fabrica, tifiendo de ambar las manos de Margarita, mien-
tras moldeaba las plantillas de cuero que darian vida a unas
zapatillas Bata. Sus dedos se movian con destreza, pero su
mente flotaba lejos de aquel lugar. En su pecho, la emocion
galopaba como un caballo inquieto. Afuera, cuando el enor-
me reloj de la fabrica marcara las seis en punto, Juan la esta-
ria esperando.

El habia aparecido en su vida como un destello inespe-
rado, una tarde cualquiera en la plaza de Pefiaflor; con su piel
morena y sonrisa ancha, una voz que se enredaba entre la
brisa venida del Trapiche, y sus palabras escritas en peque-
flos papelitos que llegaban a sus manos como mensajes de
un destino que no se atrevia a nombrar. Margarita sentia una
dulzura nueva, casi temerosa. ;Era esto querer? ¢Era esto lo
gue en los susurros de las mujeres mayores se llamaba amor?

Cuando el turno termino, Margarita salié con paso lige-
ro, aunque su corazoén latia pesadamente. Y alli estaba él, es-
perandola con la confianza de quien sabe que la vida puede
cambiar en un instante.
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—¢Puedo acompafiarte? —le pregunt6 con una mirada
que invitaba a desafiar el miedo.

Margarita bajé los ojos. Sabia que su hermano no lo
aprobaria, que la furia de un hombre en casa podia pesar
mas que sus propios deseos. Pero Juan insistié con una dul-
zura peligrosa, le propuso un atajo, un rincén apartado don-
de las palabras pudieran bailar sin testigos, por tanto, ni su
hermano ni nadie jamas se enterarian. Ella, sin entender aun
el precio del anhelo, acepté.

Las busquedas se repitieron, la ansiedad al mirar el re-
loj gigante crecia, los encuentros se volvieron costumbre, v,
un dia, sin apenas saber como, Juan le preguntd si queria ser
su novia. Margarita no comprendia del todo el significado de
aquella union, pero el brillo en los ojos de él la hizo sentir im-
portante; la hizo sentir suya.

El amor fue una rafaga breve, como el estallido de un
foésforo en la oscuridad. Pronto, el rumor de una nueva vida
crecio dentro de ella, navegando en su vientre como un pez
dorado en aguas cristalinas. Como en las que solian bafar-
se Margarita y Juan, una que otra tarde clandestina, en los
pozones del Mapocho, con galegas, suspiros y garzas como
Unicos testigos de su amor. Pero el mundo no aplaudi6 su
milagro. Concebir sin el sagrado vinculo era una herejia. La
sefialaron y la juzgaron. Su hermano le ofrecié una vida sin
verglienzas —una vida sin ese hijo— a través de un aborto.
Pero Margarita, con su instinto feroz, protegié su pequefio
universo y se caso6 con Juan, aferrandose a la promesa de un
destino distinto.

Juan era carnicero. La sangre en sus manos no era solo
la de los animales que descuartizaba, sino también la que co-
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rria espesa entre los silencios de su hogar. Vivian en una casa
pequefia, con lo justo para subsistir. Lo poco que ganaba se
lo comia su apetito insaciable y las copas interminables en la
cantina de las Puertas Cafés, la distraccién popular del pue-
blo. Cada noche, regresaba arrastrando su borrachera y su
mal humor. Y Margarita aprendié a callar, a encoger el cuerpo
ante los gritos, a temer la mano que alguna vez la acaricio. Al
principio fueron palabras afiladas, después empujones, y con
el tiempo, los golpes llegaron como lluvias que no cesaban.

La muerte llegd pronto a su puerta, vestida de enfer-
medad y sombra. Su primer hijo, aquel que fue su faro en
la tempestad, se apagd antes de que pudiera comprender
las injusticias del mundo. Margarita sintié6 como su alma se
guebraba en mil pedazos, cémo el luto se le enredaba en la
gargantay la ahogaba. Pero la vida le concedié una tregua. El
tiempo paso, la tristeza mutoé en resignacién, y, cuando cre-
y6 que todo estaba perdido, su vientre volvio a florecer. Los
hijos se convirtieron en su refugio, en su Unica razén para
seguir respirando.

Siete veces la vida le entregd un motivo para quedarse.
Siete pequefios rostros, siete corazones latiendo en una casa
sin lujos, donde la comida se cocinaba en un solo fogén de
parafinay la ropa se lavaba a mano en una artesa. Siete nifos
gue la miraban con ojos brillantes mientras ella soportaba los
insultos y golpes, mientras callaba y aguantaba. Estaba con-
vencida de una cosa, el culpable de este amargo matrimonio
era el cura que los casd, ya que el dia de la boda, lleg6 tarde y
ebrio, dijo cinco palabras, dibujoé una cruz en el cielo y los de-
claré marido y mujer. Segun ella, no fue un matrimonio como
Dios manda, mas bien sin santidad ni bendicion.
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Pero la fe y la resignacién no son eternas. Una tarde,
cuando Juan regres6 tambaleante y furioso la volvié a gol-
pear, a esas alturas no recordaba el motivo, pues fueron tan-
tas las escenas de furia. Entre gritos y amenazas, el marido
buscd con desesperacién su cuchillo de caza. Lo encontrd,
pero en su busqueda hallé también algo que nunca antes ha-
bia visto, el rostro de su esposa yacia distinto: Margarita ya
no tenia miedo. Juan se abalanzé sobre ella con la intencién
de castigarla, pero la mujer, por primera vez en veinticinco
afos, lo esquivo. Lo mir6 a los ojos y sin decir una palabra,
corrié. Corrié como nunca antes lo habia hecho. Corrié con
el peso de los afios en la espalda, corrié con la certeza de
qgue el abismo de lo desconocido, era mejor que el infierno
gue conocia. Y siguié corriendo. Y cuando regreso, no lo hizo
sola, llevé consigo a Carabineros, y esa misma noche Juan fue
arrastrado lejos de su vida.

Cuando el juez le pregunté qué queria, Margarita no
dudé.

—Que no vuelva nunca mas.

Y asi fue. Por primera vez en su vida, Margarita fue libre.
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LOS DESTELLOS DE LUZ DE MI ABUELO

Norma Carriéon Mufioz, 83 afios

En lo alto de una repisa de madera, los juguetes de
Norma dormian en perfecto orden, cada uno pulcramente
alineado como pequefios guardianes de su infancia. La nifia,
con la solemnidad de un ritual, los revisaba uno a uno, asegu-
randose de que ninguno llevara la sombra del descuido. Solo
entonces, con una sonrisa traviesa, elegia a su compafiero del
dia, y, con él en brazos, se lanzaba a recorrer lainmensidad de
la casa, saltando con la ligereza de un gorrién en primavera.

Los dias transcurrian entre risas y canciones, juegos en
el patio y unos que otros nifios que visitaban la casa. Un dia,
desde un rincon de su hogar, se percatd que un fulgor inespe-
rado y misterioso llamaba su atencion. Desde una habitacion
entreabierta, danzaban destellos de luz, reflejos errantes que
se derramaban sobre los muros como trazos de un cuadro
vivo. Norma se detuvo en seco. Sus grandes ojos oscuros bri-
llaban con la fascinacion de quien ha encontrado un valiosi-
simo secreto.

Avanzé con sigilo, su corazén latiendo al ritmo de la ex-
pectacién. Desde la penumbra espiaba la escena: un hombre
de cabellos de plata y barba larga sostenia entre sus dedos
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pequefios fragmentos de vidrios. Los examinaba con deteni-
miento, girandolos contra la luz, como si cada uno guardara
en su interior el misterio de un universo propio. Luego, con
la delicadeza de un alquimista, sumergia su pincel en colores
vibrantes y comenzaba a darles vida.

Aquel hombre era Alberto Carrién, su abuelo, un artista
nacido en Quillota, un pintor que habia elegido el vidrio como
lienzo y la luz como su cémplice. Durante horas, dias enteros,
se perdia en su taller, transformando simples fragmentos en
joyas traslucidas que viajarian por Chile y mas all3, llevando
su arte a templos y hogares de toda Sudamérica.

Norma, con su juguete apretado contra el pecho, se
acercaba poco a poco hasta acomodarse en un rincén del ta-
ller. Sus ojos seguian cada trazo con devocion, como si asistie-
ra a un espectaculo magico. Su abuelo, al notar su presencia,
le sonreia con ternura.

—Estoy pintando un vitral para una iglesia muy gran-
de, Normita —le decia en voz baja, como si compartiera un
secreto sagrado—. Pero no te diré de qué se trata. Lo iremos
descubriendo juntos.

Y asi, abuelo y nieta se sumergian en un juego de adivi-
nanzas, un baile de pinceladas y luces que se proyectaban so-
bre el suelo como un mosaico encantado con el mas sagrado
de los grimorios. Dia tras dia, Norma regresaba, impaciente
por descifrar la historia oculta en los colores.

Primero, aparecieron unas pezufias de vaca, luego los
picos de gallinas, después mantos envolviendo figuras hu-
manas. Con cada nueva pincelada, el misterio se desvelaba
ante sus ojos maravillados. Finalmente, la imagen completa
emergiéo como un amanecer tras la niebla: era un pesebre,
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un lecho de paja iluminado por una estrella. El nacimiento del
Nifio Dios.

Norma, llena de asombro, dej6 escapar un grito de jubi-
lo y comenzé a saltar de emocién. Su abuelo reia con dulzu-
ra, contemplando aquella alegria pura, sin prisas, como si el
tiempo se hubiera detenido.

—Paciencia, mi pequefia. Todo llega en su momento —le
recordaba con voz calida—. Aun nos quedan unos dias para
terminar. Puedes venir cuando quieras.

Norma se marchaba con el corazén henchido de dicha,
sabiendo que cada nuevo amanecer traeria consigo aquellos
destellos magicos que la llamarian de vuelta al taller, donde la
luz y el amor de su abuelo tejian juntos la eternidad.
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EL GALLO

Norma Carrion Mufioz, 83 afos

El sol de la tarde doraba las baldosas gastadas de la ca-
sona de Avenida Matta, filtrandose por los grandes ventana-
les del comedor. La mesa, robusta y antigua, era testigo de
un almuerzo familiar donde la conversacion fluia entre cu-
charadas de sopa humeante y el tintineo de cubiertos sobre
loza floreada. Desde alli, a través del vidrio, se vislumbraba el
gallinero en el fondo del patio; un pequefio mundo vibrante,
donde gallinas cacareabany picoteaban entre el pasto, con la
tranquilidad de quien se sabe seguro en su pequefio pedacito
de tierra.

Norma, con sus hermanas y madre, compartian la co-
mida cuando de pronto la mujer mayor se levant6 con ese
impetu que solo las madres tienen cuando algo les cruza por
la mente.

—Las gallinas—, murmuré, secandose las manos en el
delantal mientras salia hacia el patio.

El comedor quedo en silencio. Pero unos instantes des-
pués, desde el fondo de la casa, se alz6 una risa. Primero un
murmullo entrecortado, luego una carcajada desbocada que
crecié como una ola incontenible. Norma y sus hermanas se
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miraron con desconcierto, un escalofrio de incertidumbre
recorrié la mesa. ;Qué habia pasado? Se lanzaron fuera, co-
rriendo por el pasillo largo hasta llegar al gallinero.

Y ahi estaba su madre, doblada de la risa, sujetandose
el vientre con una mano mientras con la otra sefialaba la es-
cena mas absurda que jamas hubieran imaginado. El galline-
ro estaba vacio. No quedaba ni una sola gallina, solo huellas
dispersas en la tierra removida. Pero en el centro del corral,
como un monolito de dignidad derrotada, permanecia un
gallo erguido sobre un palo, entumecido, con las plumas re-
vueltas por la brisa y un aire de estoicismo incomprendido. Y,
colgando de su cuello, como una medalla de guerra, un car-
ton donde los ladrones, con una letra grande y temblorosa,
habian dejado un mensaje:

«Desde las 4 de la mafiana que estoy solito».

Las hermanas abrieron los ojos de par en par. ;Como
era posible que, ante semejante desastre, su madre no es-
tuviera echando humo de indignacién? Pero alli estaba ella,
con lagrimas de risa resbalandole por las mejillas, incapaz de
articular palabra entre las carcajadas. El gallo, ajeno al chiste,
seguia firme en su puesto, su mirada perdida en el horizonte,
quiza, preguntandose por qué la vida lo habia dejado solo en
aquella tragedia doméstica.

Los afios pasaron, y aquel carton humilde, destinado a
deshacerse con la lluvia o el viento, terminé colgado en la co-
cina, amarillento y fragil, como un testimonio de que incluso
en las pérdidas hay cabida para la risa. Y asi, el recuerdo del
gallo solitario se convirtié en una de las anécdotas mas entra-
flables de la infancia de Norma, un relato tragicomico que, al
contarse, hacia resonar en la casa las mismas carcajadas de
aquella tarde improbable.
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VOLVER A NACER

Margarita Rojas Soto, 76 afios

El aire aun olia a los afios desperdiciados, a lagrimas
gue se habian secado sin consuelo, a gritos que nunca debie-
ron ser escuchados. Margarita Rojas Soto, con sus setenta y
seis afios sobre los hombros, habia aprendido a caminar con
un peso que no le correspondia. Veinticinco afios junto a un
hombre que convirtié su hogar en una jaula de miedo. Vein-
ticinco afios convencida de que su vida no valia nada sin él.

Pero un dia, Margarita se levanté. No fue un despertar
sencillo, sino uno de esos que duelen en los huesos, que ha-
cen temblar el almay desencadenan una batalla entre la cos-
tumbre y el deseo de vivir. Se mir6 al espejo, y, por primera
vez en décadas, no vio a la esposa sumisa ni a la sombra si-
lenciosa de un matrimonio cruel. Se vio a si misma, una mujer
con seis hijos vivos y una decision irrebatible: salir, respirar,
comenzar de nuevo.

Las calles le fueron desconocidas al principio, como si
el mundo hubiera cambiado mientras ella estaba encerrada
en su propio destino. Aprendié a tocar puertas sin miedo al
rechazo y a doblar la espalda sin que fuera un simbolo de
sumision. Trabajo en casas ajenas, restaurando el orden de
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otros, mientras el de su alma, se iba tejiendo lentamente en-
tre platos lavados, ropa planchada e independencia. Nunca
mas supo de su marido. Nunca mas volvié a ser humillada.

Un dia, mientras regaba el jardin de una de esas casas
donde trabajaba, un hombre se acercé. Era el jardinero, con
manos curtidas por la tierra y una sonrisa sin dobleces.

—¢Hace cuanto trabaja aqui? —pregunt6 él, con natu-
ralidad.

Margarita, como quien teme ser descubierta, bajé la mi-
raday respondi6 apenas con un hilo de voz:

—No hace mucho.

La pregunta quedo flotando en el aire, pero dentro de
ella despert6 algo mas profundo: la certeza de que la mu-
jer que alguna vez fue, habia muerto con su matrimonio. Se
habia creido condenada a ser solo madre, solamente un par
de manos trabajadoras y un corazon sin duefio. Nunca mas,
penso, alguien la llamaria hermosa. Nunca mas alguien la ve-
ria con ternura.

Cuando otros hombres le dedicaban un halago, Marga-
rita se cerraba como una flor en invierno. ;De qué servian
las palabras bonitas? Ella sabia que detras de ellas podia es-
conderse el filo de la burla, o peor, el pufio de la violencia.
Aprendi6 a esquivar las miradas, a refugiarse en el amor in-
condicional de sus hijos. Pero los hijos crecen. Se van. Cuando
su hogar se llend de un silencio distinto, uno que no era de
miedo sino de ausencia, Margarita entendié que algo faltaba.
Habia hecho las cosas bien, habia construido un futuro para
su familia, pero... ¢y el suyo?

La invitacion llegdé como una casualidad que el destino
habia tejido con paciencia. Un centro diurno para adultos ma-
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yores en Talagante, un lugar donde las personas como ella
podian pasar el dia y luego regresar a casa. Al principio, la
idea le result6 absurda. ¢Salir de su hogar? ;Compartir con ex-
trafios? ;Para qué? Pero habia aprendido que la vida, incluso
cuando nos deja marcas imborrables, siempre puede darnos
una segunda oportunidad.

El lugar era amplio, con patios generososy sombra ama-
ble. Al principio, Margarita caminaba entre las mesas con la
cautela de quien pisa tierra desconocida. Pero con los dias,
comenzd a sentirse en paz. A respirar con mas libertad. Y en-
tonces llegd Don Hernan. No fue un flechazo de novela ni un
arrebato juvenil. Fue una conversacion sencilla, un encuentro
casual. Margarita lo vio entrar una tarde con una bolsa de
paltas, y, sin pensar demasiado, le pregunt6 a cuanto las ven-
dia. Desde ese dia empezaron a conversar. Primero fueron
palabras sueltas, luego historias de vida, luego silencios com-
partidos que lo decian todo. Don Hernan la trataba con una
ternura que ella creia extinta. Con él, las caminatas matutinas
se convirtieron en rituales, las tardes en refugios y las pala-
bras en caricias. Pero mas importante aun, con él aprendio a
verse de nuevo como mujer.

Al principio, Margarita resisti6. El miedo aun habitaba
en su pecho, ese temor antiguo de que después de la dulzu-
ra viniera el golpe. Pero Hernan nunca levant6 la voz, nunca
impuso su presencia, nunca hizo mas que quererla. Y eso fue
suficiente para romper sus cadenas invisibles. El amor llegd
sin prisa, con la suavidad de una brisa de verano. Margarita,
gue se crey6 enterrada en el pasado, florecié una vez mas. Se
descubrié riendo con la ligereza de la juventud, deseando con
la intensidad de una adolescente. Se permitié ser amada, ser
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valorada, ser parte de una historia nueva. No se trataba solo
de encontrar a alguien, sino que de encontrar su propio de-
recho a la felicidad. Margarita entendié que el amor no tiene
edad, que la vida no termina cuando los hijos se van, que el
corazon puede volver a latir fuerte aunque haya estado dor-
mido por décadas. A sus setenta y seis afios, Margarita Rojas
Soto no solo sobrevivio, volvié a nacer.

45



CONDIMENTOS

Arturo Orellana Aguilar, 72 afios

El sol de la tarde caia a plomo sobre los jardines de las
casas sefioriales, dorando el follaje y arrancando destellos de
las piscinas cristalinas donde flotaban risas y despreocupa-
ciones. Arturo, aun nifio, observaba de reojo mientras sus ti-
jeras mordian los rosales con precision. Su tio Miguel, curtido
por afios de trabajo, le habia ensefiado a amar las plantas,
pero él, en secreto, amaba —aun mas— el agua.

En los dias mas calurosos, cuando la suerte le sonreia y
el patio quedaba vacio, Arturo aprovechaba la oportunidad.
Se escabullia con el sigilo de un gato, se deslizaba en el agua
con la destreza de un pez y nadaba hasta saciar su sed de
libertad. Luego emergia silencioso, escurriéndose entre los
setos antes de que alguien notara su pequefia travesura. Si
lo descubrian con la ropa mojada, tenia siempre una excusa
lista: «Me mojé con la manguera, tio, hace mucho calor».

Su infancia se dividia entre dos mundos. En la mafiana,
el aroma a tierra hUmeda y rosas recién podadas; en la tarde,
el fuerte perfume de frutas maduras y especias que su padre
vendia sobre un carretén polvoriento. De él heredé el arte del
comercio, la habilidad de convencer con una sonrisa, la pa-
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ciencia de quien sabe que cada jornada trae su propia suerte.
Sin embargo, en lo mas profundo de su alma, Arturo nunca
dejé de sofiar con esa piscina inmensa, espejo de otro mundo
donde su reflejo parecia mas liviano, mas libre.

El tiempo paso y el nifio jardinero se convirtié en un jo-
ven comerciante. Sus dias transcurrian entre sacos de comino
y aji de color, entre el bullicio del mercado y el sol abrasador
de Talagante. En la esquina de Francisco Chacén con Bernar-
do O'Higgins, justo frente al viejo hospital, su voz se alzaba
entre la multitud como un pregén antiguo:

—iOrégano, pimienta, canela, bicarbonato! jCondimen-
tos fresquitos, caserital

Esa tarde, el destino, que siempre habia sido un jugador
travieso, decidio sorprenderlo. Entre la gente que iba y ve-
nia, Arturo vio acercarse a una mujer. Alta, de cabello dorado,
0jos enormes como dos lunas sobre el agua. Algo en ella le
resultaba familiar. Un eco de otro tiempo sacudié su memo-
ria con la fuerza de un rio desbordado.

—Buenas tardes, caserita —dijo él, en un tono que osci-
laba entre coqueteria e incredulidad.

—Buenas tardes, casero —respondio ella, con una son-
risa que hizo titilar el aire.

Mientras la mujer elegia con cuidado sus condimentos,
Arturo sintié como su mente viajaba afios atras, a una tarde
sofocante, a un jardin de rosas y a un grito desgarrador que
habia brotado del agua. Era ella, la hija del patron. La nifia
que un dia se hundio en el fondo de una piscina y que él, con
la determinacion de un héroe anénimo, rescaté de las garras
del ahogo. Recordo el frio de su piel cuando la sostuvo en sus
brazos, el leve temblor de su pecho al devolverle el aliento, el
estremecimiento de su propio corazén al verla abrir los ojos.
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Ahora estaba alli, delante de él, sin reconocerlo, sin sa-
ber que su vida y recuerdos le pertenecian desde aquel dia.
Cuando la mujer terminé de llenar su bolsa y sacé unas mo-
nedas, Arturo sonri6é con un gesto que encerraba toda la his-
toria de su infancia.

—:Como se le ocurre, casera? —dijo con una reverencia
burlona—. Vaya con Dios. Tdmelo como un regalo de este hu-
milde servidor.

Ella lo miré, sorprendida. El sostuvo su mirada por un
instante eterno, esperando, deseando que en algun rincon de
su memoria aun viviera el eco de aquella tarde en la piscina.
Pero la mujer solo sonri6, agradecié con un leve gesto y se
perdié entre la multitud. Arturo la vio alejarse, sintiendo que
el destino, ese viejo tahudr de manos invisibles, habia vuelto
a repartir sus cartas. Y esta vez, tal vez, aun quedaba una
jugada por hacer.
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LA LAVADORA

Norma Carriéon Mufioz, 83 afios

El tocadiscos giraba con la precision de un reloj, la aguja
recorria los surcos del vinilo como un tren sobre rieles invisi-
bles. Desde el parlante, la voz de Elvis Presley irrumpia en la
estancia, enérgica y vibrante, contagiando cada rincén de la
casa con el ritmo frenético de Jailhouse Rock. Norma, con la
escoba en una mano y el pafio en la otra, se deslizaba por el
suelo recién encerado con la destreza de una bailarina sobre
el escenario de un teatro repleto. Su melena oscilaba en el
aire, rebelde, atrapando destellos de luz como si en su cabe-
llo danzaran pequefios relampagos.

Norma amaba bailar. Como duefia de casa, la musica
compartia su reinado con el trajin diario. Tras el brillo de los
pisos venia el lavado, luego la cocina y, finalmente, el bafio.
En medio de todo, cuidaba a sus tres hijos, y cuando el dia
le regalaba un resquicio de tiempo, se refugiaba en el arte:
pintaba —como su abuelo— y bordaba —como su abuela—.
Cada puntada era un eco del pasado, cada pincelada un dia-
logo con quienes la precedieron.

La vida le sonreia en los rostros de sus hijos, en sus pa-
sos torpes que se volvian firmes, en sus voces infantiles que
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se estiraban hacia la adultez. Pero si habia algo que detesta-
ba con una furia secreta, era el ritual del lavado. Un enorme
recipiente rebosante de ropa sucia la esperaba sin piedad; la
vieja artesa de madera, con su tabla al medio, se llenaba de
agua y espuma. Entonces, armada con una escobilla, Norma
comenzaba la batalla: arriba y abajo, abajo y arriba, el ritmo
mondétono y agotador. Después venia el enjuague, la estruja-
da, y la penitencia de tender todo al sol. Lavaba con resigna-
cién, pero en su pecho ardia un anhelo que ain no tenia nom-
bre. Una tarde, mientras revolvia la olla con la misma rutina
con la que restregaba la ropa, la radio interrumpié sus pen-
samientos. Un réclame publicitario la hizo detenerse en seco:

—iLa nueva lavadora automatica que lava y seca la ropa
en solo cincuenta minutos!

Norma dejo caer la cuchara de palo. Sus ojos se abrie-
ron como dos huevos fritos. Avanzd con pasos rapidos ha-
cia la radio, subié el volumen y se senté a escuchar, absorta,
como quien recibe una revelacion divina. Cerr6 los ojos y se
imaginod la vida sin la artesa de madera, sin la escobilla des-
piadada. Se vio a si misma con la escoba cruzada como una
guitarra, saltando sobre los sillones al ritmo de un buen rock
and roll, libre, poderosa, mientras la maquinita hacia lo que
hasta ahora era su trabajo.

Esa noche no se durmi6 temprano como de costumbre.
Esper6 a Antonio, su esposo, quien llegd cansado como siem-
pre, con el aroma a laboratorio impregnado en la ropa. Al ver-
la despierta, se sorprendio.

—Tenemos que hablar —le dijo ella, con seriedad de
conspiradora.

Se sentaron frente a frente. Sin rodeos, dispar6 su pe-
ticion:
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—Antonio, han salido maquinas que con solo apretar
tres botones lavan solas la ropa. Comprame una.

Antonio, aun con el peso del dia sobre los hombros,
fruncio el cefio.

—Norma, tenemos que esperar, hay cosas que pagar
primero...

Pero ella nego con la cabeza.

—No, no puedo esperar. Necesito esa lavadora ya...

Desde aquel dia, el anhelo se convirti6 en obsesién.
Imaginaba a su nueva amiga: grande, blanca, forzuda, dejan-
do la ropa impecable, perfumada, secay estiradita como una
caricia. Tanto la sofi6, que hasta las letras de las canciones
de Elvis cambiaron para rendirle tributo. Cantaba sobre su
futura lavadora como si fuera el amor de su vida. Y el dia fi-
nalmente Illeg6. Un camidn estaciond frente a la casa. Norma
corrid a la puerta, con el corazén brincando en su pecho. Dos
hombres descendieron, abrieron las puertas traseras del ve-
hiculoy sacaron una artesay una escobilla nueva, nuevecitas,
relucientes.

La sonrisa de Norma se congel6 en su rostro. Su mirada
pasé de la incredulidad a la furia en cuestidon de segundos.
Avanzé hacia Antonio pafio en mano, y empezé a golpearlo
con la fuerza de su indignacién. El, entre carcajadas, intenta-
ba esquivar los golpes mientras su risa retumbaba por toda
la casa.

—ijCémo se te ocurre, Antonio! —gritaba Norma, entre
risasy lagrimas— jEstoy todo el dia cuidando de los nifios y la
casa, nunca te pido nada!

Pero entonces, mientras ella aun peleaba con su esposo,
los hombres del camidn volvieron a aparecer. Y esta vez, en
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sus brazos traian a la verdadera protagonista de la historia:
una lavadora blanca, imponente, brillante como un milagro.
Antonio la abrazo, aun con la risa colgdndole de los labios.

—Era una broma, amor. Ahi esta su lavadora.

Norma lo mird, con los ojos nublados de emocion. Rio
y lloré al mismo tiempo, entre el alivio y el recuerdo de sus
propios golpes torpes con el pafio.

Los afios pasaron como hojas arrastradas por el vien-
to. Recordd un dia esta historia al ver sorprendida aquella
lavadora convertida en un enorme macetero en la casa de
una nieta. Para ellos eran pedazos de chatarras viejas, para
Norma, un trocito de su propia historia. Sus hijos crecieron,
se convirtieron en profesionales, y ella los vio volar, con el
mismo orgullo con el que alguna vez los vio dar sus primeros
pasos.

Aun baila a Elvis, aunque mas imaginariamente, fanta-
sea mientras realiza su rutina diaria, el rey del rock and roll
configura la banda sonora de su alegre ocaso. Antonio ya no
estd, pero Norma lo recuerda con carifio, con gratitud. Ha-
bian construido juntos una vida hermosa.

Hoy es viuda, pero asegura no ser fanatica.
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LOS MATORRALES

Juan Salgado, 72 afios

Juan nacié entre la brisa tibia del campo y el susurro
de eucaliptus, enredado en el verde infinito de trigales y el
perfume dulce de las parras. En su piel, marcada por el sol in-
clementey el trabajo honrado, parecia llevar impresa la tierra
misma. Cada surco de su rostro era un eco, un testimonio de
vida. Las grietas de sus manos, prueba de afios trabajando
duro en el fundo Peruchea de la Vifla Undurraga.

Desde nifio aprendio el arte antiguo de la tierra: podar
los arboles con la precisién de un escultor, sembrar con la
paciencia de un alquimista y cosechar con la dicha de quien
recibe el fruto de su devocion. El agua, bien preciado y vi-
tal, corria por los canales que él y sus compafieros cavaban
con destreza, serpenteando entre cultivos como venas que
daban vida al fundo. Era un trabajo de titanes. Pero entre la
fatiga se filtraba la alegria: las bromas saltaban como chispas
entre ellos, el compafierismo se tejia con la misma firmeza
con la que se amarraban los fajos de trigo, y el honor del buen
trabajador se transmitia como un legado sagrado.

Al mediodia, el ritual del almuerzo unia a los hombres
bajo la sombra generosa de un sauce o de un alero. Un fuego
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encendido por manos expertas servia de altar a las viandas
gue, una a una, se calentaban sobre la rejilla ennegrecida por
el tiempoy las jornadas laborales que para muchos comenzé
cerca de los ocho afios. Mientras tanto, algunos encendian
un cigarro, otros estiraban las piernas sobre la hierba y otros
simplemente cerraban los ojos, dejando que el viento les tra-
jera el murmullo del campo. Y luego, cuando el olor de la co-
mida anunciaba la hora sagrada, volvian a reunirse, dispues-
tos a compartir bocados y palabras, siempre con la chacra
como tema infalible de conversacion.

Los amores naciany se encendian entre los surcos y ma-
torrales. Algunas mujeres aguardaban al final de la jornada,
y juntos, los amantes se perdian en la espesura del maiz o
entre la sombra complice del bosque. A veces, tras largas au-
sencias, regresaban con la ropa arrugada y la risa contenida,
y entonces alguien soltaba la broma de siempre: a este se lo
tragaron los matorrales.

Juan también ama. Se cas6 con una mujer que tenia en
sus manos la ternura de la harina recién cerniday en suvozla
calma de una noche serena. Siete hijos nacieron de ese amor
y, entre el trajin del campo, él siempre volvia a casa con la
certeza de que lo esperaba un plato caliente y la ropa con el
aroma inconfundible del sol y la plancha. Ella fue su roca, su
refugio, hasta que un dia la vida, con su crueldad inespera-
da, se la arrebatd en un instante. Un accidente, dijeron. Dios
la quiso a su lado, murmuraron. Juan supo que en su hogar
quedo un vacio inmenso, un frio que ni la tarde mas ardiente
de enero pudo disipar.

Entonces, sin lamentaciones, aprendié a ser padre y
madre. Cambié la hoz por la aguja, el azadén por la tabla de
planchar, el machete por la espatula de cocina. Lavd, cocin,
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cuidd, ensefid. Y nunca, ni por un segundo, sintié que eso lo
hacia menos hombre. Sus manos, que habian moldeado la
tierra, ahora moldeaban a sus hijos, dandoles el amor inque-
brantable de un padre que no claudica.

Pero la soledad siempre vuelve en las noches.

En una de esas madrugadas de turno, entre el murmullo
lejano de los alamos y el croar insistente de los sapos, Juan
pensd en ella. Cerrd los ojos y la vio tal como la recordaba:
joven, risuefia, con la vida danzando en su mirada. La sintié
cerca, tan cerca que por un instante creyé escuchar su voz su-
surrandole que lo extrafiaba. El sonrié, con el alma apretada
en un pufo.

Un ruido en la oscuridad lo sac6 de su ensuefio. Tomé
la escopeta y sali6 con el temple de quien ha visto demasia-
das madrugadas solitarias. Tenia 6rdenes de disparar a los
intrusos, pero Juan no era un hombre de violencia. Preferia
disparar al aire, espantar a los ladrones antes que derramar
sangre.

Recordé una tarde en que unos jovenes llegaron al fun-
do, con la mirada inquieta y los pasos torcidos por el hambre
o tal vez por la desesperanza. Juan los vio, los llamé, les ofre-
ci6 frutas. «Gracias, tio», le dijeron. Dias después, los mucha-
chos volvieron, pero esta vez con botellas de vino y cigarrillos,
un tributo de gratitud. Se sentaron juntos, compartieron la
bebida, hablaron de la vida hasta que el sol se escondié de-
tras de los cerros. Les hablé de su amada que estaba en el
cielo. Recordarla en alta, bajo el alero de un fogén, de una u
otra manera, era arrebatarsela a la muerte, aunque fuera por
unos minutos.

Al final de todo, siempre fue un agradecido de la vida,
aunque la vida, a veces, fuera ingrata con él.

55



MIS 0JOS

Herndn Alarcén Mufioz, 66 afios

Hernan avanza con paso lento pero seguro, como un
viajero que ha recorrido el mismo sendero tantas veces, que
ya lo lleva impreso en la piel. El sol del mediodia proyecta el
brillo tenue de sus oscuros lentes, y el golpeteo ritmico de su
bastén sobre el suelo anuncia su llegada, como un eco acom-
pasado de su propia existencia. Hay algo distinto en su andar:
un fulgor impalpable, una luz que no proviene de sus ojos
dormidos, sino de algun rincon secreto de su alma. Se le ve
radiante, quiza, como nunca antes.

La vida lo ha templado con golpes y silencios, cincelan-
do un caracter duro, a veces hosco, un hombre de pocas pala-
brasy afectos esquivos. Pero el destino, caprichoso y burlén,
le tenia reservada una revelacion tardia. Fue en la ceguera
y en la vejez cuando, por fin, encontré la felicidad. El centro
diurno se abre ante él como un refugio familiar. No necesita
ver para saber donde esta; sus pies conocen el camino, como
las raices conocen la tierra que las nutre. Desde la distancia,
su oido aguzado detecta voces queridas, murmullos que lo
llaman sin llamarlo. El responde con un saludo al aire y se
dirige sin titubeos al arbol del patio trasero, su arbol, el arbol
donde florecié el amor.
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El perfume de Margarita es la primera sefial de su pre-
sencia. No hay duda, es ella. Como un faro en la niebla, su
aroma lo guia, lo envuelve, le anuncia que el universo adn
guarda milagros. Se acerca con la precision de quien ya no
necesita ojos para ver, solo el latido inconfundible de la certe-
za. Margarita lo espera con la paciencia de las cosas eternas.
Cuando sus labios se rozan en un beso, el mundo se detiene
un instante, suspendido en la delicadeza de ese gesto.

Los ojos de Margarita brillan como el agua bajo el as-
tro rey. Con voz suave lo invita a caminar. Juntos se adentran
entre chacras y plantas, como dos figuras extraviadas en un
cuadro impresionista. Hablan del viaje diario, él, desde El
Monte, ella, desde Pefiaflor. Se cuentan la vida en fragmen-
tos, en pequefios tesoros de palabras, compartiendo lo que
hicieron, lo que sintieron, lo que imaginaron en la ausencia
del otro.

El tiempo se disuelve en su conversacion, y sin darse
cuenta, la mafiana se escapa entre suspiros y risas. Es hora
de almuerzo, pero aun quedan frases por decir y silencios por
compartir.

Hernan perdié la vista en un accidente hace afios, pero
en la oscuridad descubrié algo mas vasto que la luz: aprendio
a ver con el alma. El sabe que los ojos engafian, que las apa-
riencias son apenas sombras en la superficie de la vida. Y asi,
con su ceguera luminosa, encontré a la flor mas hermosa del
mundo. No la vio, pero la reconocié.

Margarita. Su nombre lo dice todo: fragancia, ternura,
belleza sencilla, amor que florece en los dias finales, cuando
la vida, lejos de apagarse, encuentra su fulgor mas puro.
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OLOR A CAMPO

Orlando Mufioz Mufioz, 80 afios

El viento del atardecer se deslizaba sobre la piel de Or-
lando como una caricia antigua, impregnada de tierra hume-
da y pasto recién cortado. Cerré los ojos, estir6é los brazos
como si quisiera abarcar el mundo entero y aspiré hondo,
llenandose los pulmones con la esencia del campo. Retuvo el
aire unos segundos, dejando que la vida misma le recorriera
las entrafias, y luego exhalé con una sonrisa.

—Esto es vida —susurro.

Sus pies descalzos conocian cada sendero del fundo
como si fueran parte de él. Se aventuraba entre los arboles,
sintiendo la sombra fresca en la piel, y luego ascendia por las
lomas doradas, hasta llegar al llano infinito, donde el verde
ondulaba como un mar en calma. Caminaba y caminaba, de-
jando que la memoria tejiera su propio sendero.

Recordé a sumadre, sus manos morenas y firmes, ama-
sando pan mientras ély sus hermanos jugaban afuera. Cuan-
do llegaban los compadres a visitarla, ella los mandaba a pi-
llar gallinas para hacer una cazuela que llenara el estémago
de todos. Y ahi iban ellos, una manada de nifios corriendo a
carcajadas, persiguiendo a las plumiferas que huian despa-
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voridas aleteando, como si comprendieran el destino que les
aguardaba. Orlando sonrié. Podia escuchar todavia los gritos
y las risas, sentir el polvo levantandose bajo sus pies, ver la
olla humeante y la mesa larga donde siempre cabia uno mas.

Su padre habia sido inquilino en Oliveto, era un hombre
amasado por el sol y la faena, con las manos rajadas de tanto
sembrar la tierra. La mitad de la cosecha le pertenecia, pero
a cambio debia entregar su sudor, su vida y recibir un techo,
abrigo y diez pesos al mes. No era mucho, pero era suficiente
para sobrevivir, para ver crecer a los hijos entre surcos y espi-
gas, para sofiar con tiempos mejores.

Orlando se detuvo junto a un grupo de vacunos. Pasé
la mano por el lomo de uno de ellos, sintiendo el calor laten-
te bajo su grueso pelaje. Susurré algo inaudible, y el animal
parecio entenderlo. No habia en el mundo amor mas grande
gue el que sentia por los animales. Con ellos no necesitaba
palabras, no habia juicios ni exigencias, solo una compren-
sién puray silenciosa. Quiza por eso le gustaba tanto perder-
se en el campo, cultivando esa paz inquebrantable que solo
encontraba en la naturaleza.

La brisa le trajo otro recuerdo: el boliche de don Ni-
baldo, a las afueras de la hacienda, donde se vendia desde
harina hasta botas de cuero, desde telas floreadas hasta cu-
charas de peltre. Su padre pedia fiado por afio, entregando
como promesa la mitad de su cosecha. Don Nibaldo aceptaba
gustoso; no solo a él, sino a muchos otros trabajadores, que
basicamente dependian de aquel trato para alimentar y ves-
tir a la familia, comprometidos a un ciclo donde la deuda se
pagaba con el sudor de la tierra.

Orlando levanto la vista y dejo escapar un suspiro. Era
linda la vida en esos tiempos, dijo en voz baja, como si quisie-
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ra dejar grabadas esas palabras en el viento. Todo era mas
natural, mas simple. Y si alguien describiera a Orlando algu-
na vez, seguramente diria que él también era asi: natural y
simple, como el pan amasado al alba, como el sonido del rio
corriendo entre piedras, como la libertad de caminar sin des-
tino, sin mas limite que el horizonte, hasta que los pies ya no
pudieran mas.

Mafiana y pasado mafiana también, y asi, hasta el fin
de sus dias, y mas alla, veremos a Orlando cerquita del sol
disfrutando de sus rayos y del silencio de las nubes.
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LOS TACOS

Margarita Rojas Soto, 76 afios

La plaza entera se habia rendido al espectaculo de Mar-
garita. Al principio, los adultos se llevaban las manos a la
cabeza, murmurando con indignacién cada vez que la nifia
trepaba los arboles con la agilidad de un gato montés. «jUna
sefiorita no hace eso!», le decian, pero ella solo reia, con las
rodillas raspadas y el cabello enmarafiado de hojas y viento.
Desde la copa mas alta, contemplaba el mundo como si fuera
suyo, y cuando se cansaba de ser reina del follaje, descendia
con la destreza de un pdjaro y se unia a los juegos de los ni-
flos. Bolitas, trompo, lo que fuera. Para ella, la diversion no
conocia de normas ni restricciones.

Margarita creci6é en una parcela de Pefiaflor, rodeada de
brazos del rio Mapocho, que murmuraban secretos entre los
juncos, arboles frutales que pintaban de verde y oro la tierra,
y animales que la acompafiaban en su infancia salvaje y lumi-
nosa. La pobreza en su casa era como el aire: omnipresente,
inevitable. «<Mas pobres que las ratas», diria afios después
con una sonrisa nostalgica. No habia dinero para zapatos, asi
que ella y sus hermanos caminaban a la escuela con los pies
descalzos, sintiendo la textura del mundo bajo sus plantas: la
frescura del pasto en las mafianas, el calor de los senderos de
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tierra al mediodia, la suavidad del barro después de la lluvia.
Para algunos, era una carencia; para ella, una libertad absolu-
tay la bendicion de experimentar lo que otros no.

Después de clases, el llamado del canal cercano era
irresistible. Entre risas y carreras, ella y sus amigos se sumer-
gian en las aguas claras, dejando que la corriente los meciera
mientras la tarde se derretia en el horizonte. Cada dia era un
verano interminable, cada bafio, un bautizo de alegria. Pero
si algo anhelaba Margarita con toda su alma, era un par de
zapatos de taco alto. Ver a las mujeres mayores caminar con
aquel sonido elegante y seguro le parecia un hechizo, un sim-
bolo de grandeza inalcanzable. Sofiar con ellos era facil, pero
tenerlos, un imposible. Hasta que un dia, el destino se revel6
en la calle de tierra.

Alli, bajo el sol ardiente, descubrié un material oscuro
y blando, brillante como una promesa. Su hermano le habia
dicho que se llamaba alquitran, y que con el calor se volvia
pegajoso. Margarita, con la creatividad de quien no conoce
limites, recogid dos piedras lisas, unté un poco de alquitran
en los talonesy las pegé con cuidado. Cuando se puso de pie,
sinti6 la magia recorrer su cuerpo. No eran simples piedras:
eran tacos altos, los primeros que habia tenido en su vida. Asi
llegd a la escuela, con el andar titubeante de quien estrena
un nuevo mundo. Al verla, las nifias explotaron en carcajadas,
sefialandole entre burlas. Pero Margarita no las escuchaba.
Desfilaba con la frente en alto, modelando no solo su invento,
sino su felicidad absoluta.

En ese instante, no era la nifia descalza de siempre; era
una dama de elegancia incomparable, envuelta en la certeza
de que los suefios, a veces, se construyen con lo que el cami-
no deja atras.
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HISTORIAS DE MI BARRIO

Norma Carriéon Mufioz, 83 afios

Septiembre desplegaba su manto primaveral sobre la
Avenida Matta, donde el tiempo parecia haberse detenido en
los recuerdos de sus antiguos moradores. La brisa traia un
perfume mezclado de hojas nuevas y asfalto tibio, el arrebol,
en su descenso pausado, hacia brillar los edificios con la me-
lancolia de las tardes que saben a despedida.

En la casa de Juana, que con sus muros gastados aun
se erguia como testigo de incontables inviernos y veranos,
se congregaban viejas amigas. Aquellas que, décadas atras,
habian caminado descalzas sobre las veredas calientes, com-
partido meriendas bajo la sombra de la plaza Bogota y dejado
sus risas impregnadas en cada esquina del barrio.

La tetera aun silbaba sobre la cocina, y en la mesa, el
mate humeaba con la promesa de una charla sin prisas. Nor-
ma, que habia crecido entre esas mismas calles, llegd con una
sonrisa de anticipacién. Sabia que esa reunion seria un regre-
so al pasado, un portal abierto por la memoria y la complici-
dad. Y asi fue. Entre sorbos de mate y miradas chispeantes,
comenzaron a desenredar el ovillo de los dias pasados.
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—¢Se acuerdan de la plaza Bogota? —pregunté alguien.
Todas asintieron con una nostalgia que se sentia casi tangi-
ble.

Esa plaza habia sido el epicentro de su juventud. Allf,
cada tarde, la vida cobraba un ritmo propio: los jévenes ca-
minaban de un lado a otro, en un desfile interminable de
coqueteos y risas furtivas. Incluso la lluvia no era obstaculo;
con paraguas en mano, seguian recorriendo aquel pequefio
mundo que era suyo. Fue entonces cuando Edelmira, con un
brillo travieso en los ojos, lanzo la pregunta:

—¢Y quién se acuerda del Julio?

Las risas estallaron de inmediato. Norma, entre carcaja-
das, evoco aquella escena inolvidable: el Julio, siempre albo-
rotador, duefio de un club frente a la plaza, gritdandoles desde
la vereda para captar su atencién. Y luego, con la desfachatez
de la juventud, bajandose los pantalones en plena calle, ofre-
ciéndoles un atrevido «cara palida» con un gesto burlesco.
Norma, sin pensarlo dos veces, cruzé la calle con la deter-
minacion de una tormenta. Agarré una silla del club y, entre
gritos y risas de sus amigas, le asestd unos cuantos sillazos al
insolente.

—iCémo se te ocurre hacer algo asi, desgraciado! —le
gritaba, mientras las demas chicas se tapaban los ojos, horro-
rizadas pero divertidas.

La carcajada colectiva retumbé en la habitacion, como
si aquel momento hubiese ocurrido ayer.

—Te lo tuvimos que quitar de encima antes de que lo
dejaras listo para el velorio —dijo Edelmira, secandose una
lagrima de risa.
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Pero el tiempo, siempre implacable, habia seguido su
curso. Edelmira bajoé la voz y, con una sombra de tristeza en
la mirada, anuncié que el Julio habia muerto la semana pasa-
da. Sus Ultimos afios los habia pasado postrado, consumido
por una enfermedad que lo habia doblegado con la misma
fiereza con que él habia desafiado la vida. Hubo un silencio
breve, el tipo de pausa en la que el alma busca las palabras
adecuadas para honrar lo que fue.

—¢Tienes aguita ardiente, Juana? —preguntd Norma.

—Por supuesto —respondi6 la duefia de casa, levantan-
dose con la misma solemnidad de un rito ancestral.

Sirvieron un poco en el mate —un toque de malicia—y,
alzando las tazas, brindaron por el Julio, por los dias dorados
de la juventud y por la Avenida Matta, que seguia guardando
sus historias en cada grieta del pavimento.

Entre sorbos y risas, la noche cay6 sobre el barrio, en-
volviendo en su abrazo silencioso a aquellas mujeres que, en
esa casa, en esa reunion, habian vuelto a ser nifias otra vez.
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LA PLAZA DE TALAGANTE

Historia colectiva

El café humeaba en nuestras manos, desdibujando en
el aire figuras efimeras, como susurros de un tiempo ido. El
taller llegaba a su fin, pero no asi las palabras que, entrela-
zadas como hilos de un antiguo telar, tejian memorias com-
partidas. Era un ritual, un retorno a los fogones de nuestros
ancestros, aquellos que andaban descalzos y conversaban
por horas hasta que las llamas se hicieran brasas, y la oscura
noche un crisol de amanecer.

—Recordemos juntos —propuse, y la sala entera pare-
cié inclinarse hacia la evocacién. Sentia dicha porque las du-
das iniciales con las encargadas del Hogar, se habian disipado
con creces. La memoria habia triunfado, y rememorar, a esas
alturas, ya era para todos un dulce y reconfortante ejercicio:

—A los juegos de niflos —dijo Claudio.

—A nuestras historias de pololeo —agregd Margarita.

—Mejor pensemos en un lugar que todos conocimos
—sentencié Norma—. La plaza de Talagante.

Se hizo un silencio vibrante, como si de pronto, a través
del polvo de la tarde, resucitara la plaza de antafio, la misma
que los habia visto jovenes, ilusionados, ligeros.
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Porque antes, mucho antes, la plaza era el latido de la
semana, el punto donde se anudaban las vidas y los suefios.
Las noches se mecian con la musica que emergia del quiosco,
y los pasos se deslizaban en circulos infinitos, como si el tiem-
po no existiera mas alla de esas vueltas. Los muchachos des-
plegaban sus mejores galas, como aves en cortejo, y las mu-
chachas, con una mirada apenas insinuada, elegia. De fondo,
silbidos salian por las ventanas del Teatro Plaza, reclamando
al Cojo porque una cinta se habia rayado.

Salir a taquillar a la plaza era un ritual puro, casi sagra-
do. No como ahora, sentencia la mayoria. Alli, en el corazén
de Talagante, el respeto tenia su cédigo.

Un muchacho pedia permiso para bailar, y si los padres
negaban la gracia, la musica seguia sonando, pero sus pies
permanecian quietos. Habia una delicadeza en la espera, en
la emocién contenida de un giro bajo la noche estrellada. La
plazay el teatro eran testigos de promesas juveniles, de risas
limpias, de una inocencia que hoy parece un espejismo.

Porque hoy las plazas son otra cosa, o quiza simplemen-
te ya no las hacen pensando a que sean como antes: espa-
cios para el encuentro de ciudadanos. La musica se apago,
el quiosco se esfumo en el olvido, y los bailes se perdieron
entre el eco de pasos indiferentes. «La droga eché a perder a
la juventud», dicen algunos con tristeza, y aunque el juicio es
duro, la nostalgia lo sostiene.

Pero si las plazas tuvieran memoria, si sus adoquines
pudieran hablar, aun recordarian las noches en que todos
fueron felices.

En la corteza de las palmeras, en la tierra que las abra-
za, en el pafiuelo flameando al viento al ritmo de una cueca,
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en los viejos asientos de esa redonda plaza, aun laten aque-
llos tiempos de bailes inocentes, de encuentros furtivos, de
un Talagante que, aunque ido, aun vive en la brisa que sopla
entre los arboles.

La plaza, nuestra plaza, sigue alli, esperando que al-
guien vuelva a bailar.
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EPILOGO

MIENTRAS SUENES, SEGUIRAS VIVO

Yo no creo en la edad.

Todos los viejos Ilevan en los ojos un nifio,
y los nifios a veces nos observan

como ancianos profundos.

PAaBLO NERUDA

En el afio 2015, en el marco de mis funciones como téc-
nico en la Direccion de Personas Mayores de la Municipalidad
de La Pintana, tuve la oportunidad de coordinar un encuen-
tro intercomunal de compafiias de teatro, conformadas por
personas mayores. La primera jornada se desarrollé en el Au-
ditorio del Profesor de Melipilla y la segunda en el Auditorio
Municipal de La Pintana.

En representacién de La Pintana participé la Compafiia
de Teatro Padre Hurtado, integrada por vecinos de la Pobla-
cién El Castillo. Por Melipilla, lo hizo la Compafiia de Teatro
Renacer de las Candilejas. Ambas actividades contaron con el
patrocinio del Servicio Nacional del Adulto Mayor (SENAMA).
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Las presentaciones incluyeron la obra chilena La Pérgola
de las Flores, acompafiada de una muestra de Esquinazo con
musica en vivo, ambas a cargo del grupo Padre Hurtado. Por
su parte, Renacer de las Candilejas deslumbro con la obra Las
Herederas. A ello se sumé la destacada participacién de don
Domingo Diaz, folclorista melipillano de reconocida trayecto-
ria.

Recuerdo con nitidez la atmosfera de las jornadas. Re-
cuerdo a cada una de las personas mayores reunidas en el
patio del auditorio, compartiendo un coctel, té o jugo. Con-
versaban acerca de lo llenos de vida y energia que se sentian,
no solo para actuar, sino también para viajar, divertirse vy,
sobre todo, reir. En esas conversaciones estaba presente un
elemento en comun: el deseo de seguir aprendiendo.

A partir de esta experiencia, confirmé una conviccion
gue se termind por consolidar con los afios. La vejez, si asi lo
desea la persona, puede ser un tiempo de plenitud y auto-
rrealizacién, un ciclo vital posible para dedicarse a activida-
des que muchas veces son postergadas por las exigencias de
otras etapas de la vida.

La vejez enfrenta barreras simbdlicas y culturales. Per-
sisten en la sociedad un conjunto de mitos —creencias po-
pulares o prejuicios— que reducen a la adultez mayor a una
homogeneidad, muchas veces, negativa. Estos estereotipos
invisibilizan la diversidad de trayectorias vitales y omiten que
cada persona mayor es resultado de un proceso histérico, no
solamente social, sino también individual; de sus habitos, cul-
tura, creencias y experiencias, desde su gestacion hasta la ul-
tima etapa de su vida. Reducir la vejez a una edad cronologica
es ignorar su dimension biografica.
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Aquella tarde, en La Pintana y Melipilla, los y las artistas
demostraron con creces que la vitalidad, la creatividad y la
pasion no conocen de calendarios.

Entre estos recuerdos hay uno particularmente que
permanece imborrable. Al finalizar La Pérgola de las Flores,
mientras el publico aplaudia y vitoreaba de pie, don Juan
—uno de los actores— agitaba un pafiuelo blanco, conmovi-
do hasta las lagrimas. Su surcado rostro dejaba entrever a un
nifio que, tal vez, cumplia un suefio largamente anhelado. En
su emocion se podia palpar la fuerza de toda una generacion
diciendo: Aqui estoy, vivo, sintiendo, aprendiendo. Mientras
tenga suefios, seguiré vigente.

Nueve afios después, el 13 de octubre de 2024, una ex-
periencia similar tuvo lugar en la Casa de la Cultura de Tala-
gante, en el marco de la tercera version del Mayor Festival de
Teatro, impulsado por la Fundacién Vigentes, cuyo registro
fotografico forma parte, a modo de cierre, de este ultimo ca-
pitulo. En esa ocasidn, la primera funcion estuvo a cargo de la
Compainiia Talento Otofial de Casablanca con su obra Somos
hojas de camino. Mas tarde, Renacer de las Candilejas —nues-
tras amigas y amigos melipillanos— regresaron a escena con
la obra La revuelta.

Las funciones representadas no solo celebraron el ta-
lento y la entrega de sus intérpretes, sino que invitaron a re-
flexionar sobre el rol de las personas mayores en la sociedad
contemporanea. A través del arte escénico, las compafiias
reivindicaron la experiencia como motor creativo, desafiando
las concepciones que asocian la vejez con el retiro o la invisi-
bilidad. En este contexto, el concepto de productividad pare-
ciera ser una suerte de nuevo Dios que ha relegado la expe-
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riencia y sabiduria que brindan los afios a un espacio de baja
o nula relevancia. Sin embargo, en el dialogo con el publico se
hizo evidente el valor simbélico y social que las personas ma-
yores aportan desde sus trayectorias, memorias y miradas
criticas sobre el presente.

Esta apuesta artistica de hombres y mujeres en la eta-
pa de la vejez se alinea con los principios promovidos por la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS) en torno al envejeci-
miento activo. El cual es entendido como un proceso de op-
timizacién de oportunidades para la salud, con participaciéon
y seguridad, que tiene la finalidad de mejorar la calidad de
vida a medida que las personas envejecen. El teatro, como
practica artistica y social, se erige en un espacio privilegiado
para fomentar la participacion, fortalecer redes comunitarias
y preservar el sentido de propésito vital; elementos funda-
mentales para un envejecimiento saludable.

Desde la perspectiva de Pierre Bourdieu, estas expe-
riencias pueden ser analizadas como una forma de capital
cultural acumulado, en tanto integran saberes, habilidades,
memorias colectivas y experiencias biograficas que, puestas
en escena, contribuyen a la construccion de identidad y a la
transmision intergeneracional de valores y tradiciones. El arte
escénico en manos de personas mayores no solo es un medio
expresivo, sino también una estrategia de resistencia simbo-
lica, frente a narrativas sociales que tienden a invisibilizar o
reducir la vejez a categorias deficitarias. A su vez, el arte escé-
nico es un puente comunicante de saberes entre generacio-
nes, dado que las personas mayores encarnan un valor unico
al ser ellas y ellos los habitantes con mayor experiencia vital.
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Los encuentros aqui narrados trascienden la mera acti-
vidad recreativa, se situan en el terreno de las practicas cul-
turales significativas, capaces de incidir en la cohesion social
y en la percepcion publica de la vejez. Reconocer este aporte
implica no solo valorar las manifestaciones artisticas de las
personas mayores, sino también integrarlas activamente en
el disefio de politicas culturales y comunitarias que compren-
dan el envejecimiento como una etapa de creatividad, agen-
cia y contribucion social sostenida.

Que este texto y las fotografias que lo acompafian, sean
testimonio de su legado y permanencia, no solo como regis-
tro histérico, sino como reconocimiento a un aporte vivo y
vigente a nuestra sociedad, hoy, mafanay siempre.

Querido lector, no olvides nunca que mientras suefies,
seguiras vivo.
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Somos hojas de camino

Compaiiia de Teatro Talento Otoinal de Casablanca
Casa de la Cultura de Talagante

13 de octubre de 2024












La revuelta

Compaiiia de Teatro Renacer de las Candilejas de Melipilla
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