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I N T R O D U C C I Ó N

DONDE ALCANZA LA MEMORIA

En 2014, en medio de la búsqueda de estabilidad laboral 
que me permitiera continuar con tranquilidad en el arte de 
la escritura, emprendí un sendero que, sin saberlo entonces, 
me conduciría a una de las experiencias más reveladoras de 
mi vida: trabajar en el rescate de las memorias: materia prima 
para la creación de libros.

Luego de egresar de la carrera técnica de Gestión Social 
e Integración de Personas Mayores, con la rigurosidad de los 
textos académicos y la praxis con organizaciones de adultos 
mayores, descubrí que mi verdadero aporte no radicaba úni-
camente en el conocimiento de las ciencias sociales, sino en 
la confluencia de estas con la literatura —oficio que me ha 
acompañado desde muy niño—. Este me entregaba la posi-
bilidad de dotar de voz y permanencia a quienes, por el mero 
hecho de haber habitado este mundo durante seis, siete, 
ocho, o incluso nueve décadas, atesoraban historias dignas 
de ser narradas y plasmadas en un libro.
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Así, me convertí en un observador paciente, en una 
suerte de arqueólogo de la memoria que buscaba desentra-
ñar necesidades y anhelos, más allá de las demandas estruc-
turales de pensiones y salud. Comprendí que la carencia más 
profunda de nuestros mayores no solo residía en lo material, 
sino en el olvido; en la falta de oídos dispuestos a escuchar. 
En una sociedad que avanza con la vertiginosidad de la mo-
dernidad, sus voces se diluían, sus relatos quedaban atrapa-
dos en la maraña del tiempo de un pasado muy reciente, que 
parecía distanciarse siglos de nuestra actualidad.

Jean Paul Richter afirmó con precisión que «la memoria 
es el único paraíso del que no podemos ser expulsados», y en 
efecto, es en ella donde residen las huellas de la existencia. 
No distingue entre clases económicas, linajes o títulos; toda 
vida es un relato en potencia, una historia digna de ser pre-
servada.

Bajo esta premisa, inicié mi travesía en el centro diurno 
«El Patroncito» del Hogar de Cristo en Talagante. Espacio que 
albergaba diariamente a medio centenar de personas ma-
yores. No era un hogar permanente, sino un refugio diurno, 
donde la compañía, el alimento y la asistencia biopsicosocial 
se convertían en los pilares de su cotidianidad.

En el umbral de aquella casona de muros generosos y 
patios vastos, me recibió un microcosmos de vidas que con-
tenían la fuerza de generaciones enteras. Allí estaban des-
cendientes de antiguos inquilinos de los fundos de Talagante, 
hombres y mujeres cuyas manos habían labrado la tierra, cu-
yas infancias transcurrieron entre campos, que eran al mis-
mo tiempo territorio de labor y reino de juegos. La memoria 
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colectiva de un mundo en extinción latía en cada uno de ellos, 
esperando la oportunidad de ser contada.

Me reuní con Claudia y Nicole, directora y técnica social 
del recinto, quienes me escucharon con una mezcla de curio-
sidad y escepticismo cuando propuse un proyecto de rescate 
de memorias. La idea era sencilla en apariencia, pero profun-
da en su ejecución: encuentros grupales donde, mediante la 
conversación, reconstruiríamos los ciclos vitales de sus vidas, 
sus alegrías y pesares, ensamblando poco a poco el mosaico 
de sus biografías.

«No sé si abrirán su corazón y recuerdos», me advirtió 
Nicole con cautela. «Intentémoslo», respondí con la certeza 
de que en esas voces descansaba un testimonio invaluable 
de los últimos bastiones de principios del siglo XX, un relato 
que merecía resistir la erosión del olvido.

Así emergieron las historias: Claudio, quien creció entre 
veinticuatro hermanos y para quien el fundo no era solo un 
campo de trabajo sino un universo infinito de escondites y 
aventuras. Don Orlando, que con apenas diez años fue consi-
derado «todo un hombre» por su patrón y, en consecuencia, 
recibió la responsabilidad de manejar sus vehículos. Margari-
ta, que esperó veinticinco años para separarse de un marido 
abusivo porque en su época el matrimonio era una atadura 
perpetua, una sentencia sin apelación. Norma, cuyo mayor 
sueño no era la riqueza ni el reconocimiento, sino una lava-
dora automática, símbolo de emancipación femenina frente 
al peso de la domesticidad impuesta.

Cada testimonio se convirtió en un eslabón en la cadena 
de la memoria territorial, un fragmento de historia personal 
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que, al unirse a otros, delineaba el retrato de un Chile rural 
que lentamente se desvanece.

Con cada vida registrada, entendí que mi labor trascen-
día la mera recolección de datos: era un acto de resistencia 
contra el olvido, un intento de fijar en el tiempo lo que, de 
otro modo, se desaparecería con la muerte de sus portado-
res. Como un escriba de lo efímero, me impuse la misión de 
inmortalizar estas voces en libros, para que las generaciones 
futuras no solo las lean, sino que comprendan que el pasado 
no es un vestigio inerte, sino una raíz que sostiene el presen-
te.

Porque la memoria, como el viento en los campos de Ta-
lagante, sigue soplando mientras haya quienes la escuchen. Y 
yo, en mi modesta labor de escultor del tiempo, me compro-
metí a seguir sus huellas, a impedir que se disipen como pol-
vo en la brisa, a hacerlas perdurar en la única inmortalidad 
posible: la de la palabra escrita.
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EL HOGAR DE CRISTO

Aún se percibía el espeso aroma a cenizas provenien-
te de la chimenea de aquel amplio salón, donde esas frías 
tardes de septiembre ardían leños hasta que todo el mundo 
se iba a acostar. Los sillones se encontraban, como de cos-
tumbre, uno pegado al otro, en una interminable fila que se 
acababa justo a los pies de un plasma de cuarenta pulgadas, 
estrenado para la Copa Confederaciones de Rusia 2017. En 
el centro se encontraban mesas y sillas utilizadas diariamen-
te de comedor. Las paredes cubiertas por cuadros añejos de 
San Alberto Hurtado y la Virgen del Carmen, seguidos por 
Juan Pablo II y Laurita Vicuña, brindaban un acogedor y hoga-
reño ambiente para los más de cincuenta ancianos que vivían 
en ese hogar.

En una esquina don José sonríe, calmo, mimetizado con 
el silencio y la pasividad de Talagante. De fondo, se oye el re-
volotear de aves cantoras que vuelan de nido en nido, con-
fundiendo su aleteo entre los cada vez más floridos árboles 
que anuncian la inevitable y cercana llegada de la primavera. 
El estruendoso ronquido de seres humanos, entremezclados 
por diversas habitaciones, termina de adornar la escena. El 
reloj mural marca las 6:40 de la mañana.
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El sol, tímidamente, asoma sus primeros rayos cuando 
don José saca de su bolsillo una pequeña radio a pilas. Len-
tamente la enciende, dándole el suficiente volumen para ser 
legítimamente entendido por uno de sus oídos. Sintoniza la 
101.3 Radio Corazón, desde donde, alegremente, le comen-
tan cada mañana las noticias políticas, policiales, económicas 
y deportivas. El locutor relata los últimos portonazos y femi-
cidios, sumado a los escandalosos fraudes al fisco de hono-
rables conciudadanos, y el sobreseimiento de un diputado, 
formalizado por cohecho en la redacción de una importante 
ley. Un país lejano resuena en su mente, pero no por mucho 
tiempo, ya que otro periodista se detiene en Alexis Sánchez 
y su fallido traspaso al Manchester City de Inglaterra. Pien-
sa que, en sus tiempos, un jugador como el Niño Maravilla 
hubiera sido campeón del mundo, con el ajustado y colorido 
uniforme de la selección de Fernando Riera y con su amado 
Colo-Colo, hubiera conquistado un par de veces la Libertado-
res y cuánta copa le pusieran por delante. Se imaginó emocio-
nado celebrando esos triunfos con los hijos que nunca tuvo.

Todos los días comenzaba la jornada con la alegre mú-
sica del dial escogido, pero esa mañana amaneció especial-
mente nostálgico y comenzó a girar el sintonizador de la radio 
con su meñique: pasó por noticiarios y modernas canciones 
cumbiancheras que lo hacían encender el ritmo, pero no lo 
suficiente, pues lo que realmente le provocaba mover sus 
pies de forma inconsciente, eran las rancheras del charro de 
México: Antonio Aguilar. Nada de eso lo estremeció, sino has-
ta que se detuvo en Lucho Gatica, con su apesadumbrada 
voz, pidiéndole al reloj que detuviera el camino, porque la 
vida se acaba y ella es la estrella que alumbra su ser, y que 
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sin su amor no era nada… José comienza a sonreír. Sin duda 
aquella pausada melodía lo traslada a tiempos mejores. De-
jando la radio entre sus piernas, empieza a cruzar sus brazos, 
como quien sostiene a una compañera al son de un bolero. 
Sin dejar de iluminarse, menea sus caderas y esboza tiernos 
y continuos suspiros, seguido por exagerados gestos de ol-
fateo, como quien huele el perfume en las ropas y poros del 
ser amado. De pronto, el chillido de un fierro arrastrado por 
el piso lo interrumpe.

—¡Por la chucha! ¡Otra vez me pegué en esta mesa de 
mierda! —era Monito, el residente más popular del Hogar. 
Pelo cano, bajito, siempre con la chuchada risueña a flor de 
piel. Don José se puso de pie. Saludó a su compañero dándole 
los buenos días.

—Es la hora del desayuno —le dice Monito.
Ambos se incorporan, lentamente, al comedor, que ya 

estaba siendo poblado por tazones con leche y pancito calien-
te proveniente de la cocina. Poco a poco, comienzan a salir de 
sus habitaciones los demás ancianos. Algunos, se asoman en 
sillas de ruedas, conducidas por trabajadoras del hogar, otros 
llegan apoyados de burritos y bastones, caminan resueltos 
para recibir el primer alimento del día.

Don José se acercó a la cocina y comenzó a contarle a la 
cocinera que no pudo dormir bien, ya que siente una picazón 
en la espalda hace días.

—No la siento desde que soy cabro, oiga —le señala—. 
Con decirle que la otra noche me tuve que levantar cinco ve-
ces pensando que tenía el espinazo lleno de hormigas, pero 
fíjese que una señora tan rebuena que conocí por allá en Vi-
cuña Mackenna con Santa Isabel, cuando yo cuidaba autos... 
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Puras joyitas por ese sector andaban en ese tiempo que le 
hablo yo. Me va a creer que confiaban las señoras mucho en 
mí, porque me llamaban por mi nombre y me encargaban 
personalmente el autito, después se iban a sus reuniones. 
Nunca me faltaba con quien conversar. Bueno, disculpe us-
ted, es que me da vergüenza, pero se me van las cosas de 
la cabeza, es que la tengo media mala ya. El caso es que me 
gustaba el boxeo, es que no se imagina usted lo que era escu-
char las peleas de ese negro tan rebueno: el Bombardero de 
Detroit. Es que me pegaba a la radio y no me sacaba nadie. 
Eso sí, después mi taita me andaba agarrando a coscachos, 
porque yo me creía boxeador y andaba dele puñetes todo el 
día: al aire, a los árboles, a los pájaros, a los otros cabros chi-
cos, y hasta ahí no más me llegó la carrera de boxeador.

 La cocinera sonreía y asentía con la cabeza mientras iba 
dejando en un mesón la merienda diaria por persona. Don 
José le ofreció ayuda, pero ella le dice que no se preocupe, 
que vaya a sentarse. Él se quedó parado unos segundos, con 
la secreta esperanza de que de algo podía servir y, así, revivir, 
a sus ochenta y dos años, el preciado tesoro de sentirse útil.

De fondo, se escuchan risotadas desde el comedor. El 
mismo hombrecito de la mesa de centro se encontraba de 
pie contando adivinanzas. Una mujer le dice al Monito que se 
siente a tomar sus remedios, pero él no hace caso y prosigue 
con su divertida rutina.

—¿Qué es una cosa larga, ancha, y que los hombres 
traen colgando enfrente? ¡Pues, la corbata! Otra. Entra seco y 
oliendo a goma, pero sale mojado y oliendo a pescado. ¿Qué 
es? ¡Pues, el buzo!

Los oyentes reían a carcajadas, no sin antes advertir la 
presencia de alguna autoridad, como en una sala de clases 
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repleta de niños haciendo travesuras, atentos a que no llega-
ra el profesor y los sorprendiera con las manos en la masa.

—Ya, el último, —prosiguió Monito—. ¿Qué es lo que a 
la mujer le viene una vez al mes y le dura de cinco a seis días?

 Se produce un silencio incómodo.
—¡Qué se van a acordar las viejas! ¡Es el sueldo del ma-

rido!
Todo el mundo estalla en risas. Don José, que escucha 

atentamente al Monito, se incorpora a la mesa riendo entu-
siasta, busca una silla desocupada y comienza a beber su taza 
con leche.

El televisor mostraba un reportaje a fondo de la selec-
ción dorada del fútbol chileno que, poco a poco, comenzaba 
a acabarse. El principio del fin fue la clasificatoria al mundial 
de Rusia 2018, cuya participación empezó a pender de un hilo 
luego de caer con los combinados de Paraguay y Bolivia.

En un sector, bajo la imagen de un santo, se encontraba 
don Clotario sentado en su silla de ruedas, quien había per-
dido sus piernas debido a una diabetes. El ritmo acelerado 
y descuidado de su vida le privó de los cuidados necesarios. 
El señor Augusto le seguía con un gorro de lana que cubría 
sus ojos, mandíbula abierta y la cabeza caída hacia atrás, dur-
miendo día y noche la larga siesta de su pesada existencia. 
Finalmente, la señora Eufemia y doña Eduviges, quienes mi-
lagrosamente se encontraban sentadas y no como siempre 
deambulando todo el día por el hogar. Se quedaban sin cami-
no para seguir avanzando, mientras emitían ininteligibles bal-
buceos, que ni el más paciente de los oyentes podía descifrar. 

Las cuidadoras del hogar se ocupaban de aquellos resi-
dentes, pues requerían ser alimentados. Yacían desde hacía 
varios años echados a la suerte del minutero con la vista per-
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dida o la mente en blanco, divagando día y noche en, quizás, 
qué remotos rincones del ser humano envejecido.

En otra mesa, más cerca del televisor, se encontraba 
don Gregorio, Máximo y Manuel, discutiendo, seria y acalo-
radamente, las razones de la fallida clasificación directa al 
mundial y por qué no existió un recambio a una nueva ge-
neración de oro del fútbol chileno. Se sabían eruditos en la 
materia, pues uno de ellos había sido director técnico del glo-
rioso Club Deportivo Escudo de Chile de Isla de Maipo, y se 
jactaba de haber derrotado a cuanto equipo le pusieran por 
delante. Otro, se enardecía relatando los muchos goles que 
realizó siendo delantero en el Club Robert Kennedy cuando 
vivía en el fundo Naguayán. Todos los fines de semana se jun-
taban sagradamente y, orgulloso, relataba una y otra vez, día 
tras día, los más gloriosos encuentros deportivos que vivió 
junto a los chunchos Maureira. Mientras que el tercero —que 
en realidad nunca había tocado un balón de fútbol— contaba 
que en su juventud fue afamado por ser el mejor delantero 
de un club de Coltauco; anotando, incluso, en una ocasión, un 
gol de chilenita al mismísimo Misael Escuti.

Don José, siempre con la sonrisa en los labios, se sentía 
muy agradecido de lo que recién había comido. Sin previo avi-
so, corrió la silla en la que estaba sentado y se incorporó len-
tamente hacia la entrada principal. A nadie le llamó la aten-
ción, pues era sabido que su lugar preferido estaba en un 
sillón en el patio delantero, que daba directamente hacia la 
avenida por donde pasaban vehículos, cuyo máximo disfrute, 
era contar y separarlos mentalmente por color, diseño y año 
aproximado de su elaboración. No fueron pocas las veces 
que pensó estar en el 2150, pues quedaba asombrado con 
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los diseños que nunca en su larga vida pensó conocer. Del 
mismo modo, saludaba sacramente a algunos vecinos cada 
vez que pasaban por la calle.

Salía casi todos los días a caminar y esa jornada no fue 
la excepción. Se acercó a la secretaria, quien lo saludó cariño-
samente. El anciano le solicitó que abriera la puerta para ir a 
comprar pilas para su radio. Poco a poco, fue incorporándose 
a la vereda y dirigió sus pasos hacia una villa cercana al hogar, 
pues ahí estaba el minimarket que solía visitar cuando a él 
o a alguno de sus compañeros le hacía falta cualquier cosa. 
En el camino algo le llamó poderosamente la atención, eran 
ciruelos en flor, cuyos pétalos blancos caían uno tras otro con 
el viento característico del noveno mes. El efecto, mientras 
descendían y estando en el suelo mismo, era como la nieve 
desplegada por la majestuosa cordillera. Siempre le gustó la 
nieve, aquella que veía en su juventud en la televisión de la 
señora Juanita, la primera vecina afortunada en tener mag-
na tecnología, quien, por unas cuantas chauchas, dejaba que 
los niños y niñas de la población vieran, entre risas, el nuevo 
capítulo del Chapulín Colorado. Recordó de igual manera la 
blanca nieve, que tuvo la suerte de conocer una fría tarde 
en junio del 42 cuando tan solo tenía siete años. Al llegar a la 
calle colindante del boliche, se dirigió hacia la entrada de la 
villa, pero se detuvo un instante, perdiéndose en la curva que 
llevaba al centro de la ciudad, la cual, a su vez, daba a otras 
lejanas comunas. Una pared cubierta de enredaderas era la 
última visión que tenía; como si un verdadero bosque sepa-
rara a José del resto del mundo, como si ese camino llevara 
al resto del mundo. Observó nostálgico pero satisfecho hasta 
donde le dio la vista, esbozó una pequeña sonrisa y se dispu-
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so a cruzar la calle. Al llegar al negocio, se topó con una pe-
queña fila de personas que esperaban el pan, sumándose es-
pontáneamente a ella. Miraba entusiasmado a los asistentes, 
buscando un tema de conversación con la expresión facial, 
pero la mayoría estaban ocupados en el Inicio de Facebook, 
y, el resto, pendiente de un baile de Patricia Maldonado y Lu-
cho Jara en el matinal que mostraba un pequeño televisor 
que colgaba desde una esquina. Cuando llegó el turno de don 
José, saludó a la vendedora, quien le respondió amablemente 
con una enorme sonrisa y agradeciéndole a nuestro señor 
bendito Jesucristo por un nuevo día de vida.

—¿Cómo está don José?
—Hola mijita, aquí estoy con una rara picazón en el espi-

nazo, no tengo idea qué será. Sabe que extraño unas pastillas 
que me dio un doctor hace un par de años en el policlínico, 
pero otro médico me las quitó, porque según él me hacían 
mal. No entiendo bien por qué me las prohibieron. A lo mejor 
usted sabe dónde las puedo encontrar. —José lleva su mano 
al bolsillo de la camisa, de donde saca unas pequeñas pasti-
llas—. Son como estas, pero un poco más chiquitas.

La vendedora las miró de reojo mientras guardaba un 
queso que minutos antes había rebanado para otro cliente.

—Bueno, si las ve me avisa. Voy a querer pilas para mi 
radio, es que me duran tan poco, oiga, no son como las de 
antes, esas me duraban retoditito los campeonatos del Colo, 
con decirle que…

—Don José —lo interrumpe la vendedora, estirándole 
los labios y abriéndole los ojos, apuntando hacia su espalda, 
hacia la larga fila de personas esperando su turno. El anciano 
le respondió con una sonrisa infinita.
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Al salir del boliche, retomó sin apuro el camino hacia su 
hogar. Nuevamente, se topó con la lluvia de flores y un olor 
a pétalos frescos que lo llevaron al triste día en que Humilde 
amaneció con la cara risueña y los ojos abiertos observando 
fijamente el techo. Hace una década la había conocido cuan-
do llegó al hogar acompañada de una hija, ya que, por temas 
laborales y de espacio, nadie podía mantenerla en su casa. 
Llevaba un vestido floreado color azul turquesa que combina-
ba con su pelo plomizo y los prolíficos surcos bajo los pómu-
los de su rostro. Inmediatamente se hicieron amigos, la atrac-
ción natural de sus simpáticas personalidades los convirtió 
en veteranos cómplices, cuyos testigos de aquellos humanos 
encuentros, no fueron más que los últimos años de vida que 
este mundo los vería andar. El funeral fue en la capilla del ho-
gar, pues no había espacio en casa de familiares, además, esa 
fue la voluntad de Humilde, como le contó una tarde a José; 
que esos años de estar allí, había vuelto a nacer, se había en-
contrado con la simpleza de la compañía de un hombre que 
la escuchaba, y que por cierto, ella oía siempre gustosa. Para 
ambos, ese era un ejercicio que solo la reflexión que otor-
gaban los años lo hacía posible. Ellos comprendían que eran 
poseedores de una riqueza natural sin igual.

Allí estaba el féretro, posado justo al frente del sacro es-
cenario, a los pies de Jesucristo crucificado y la luz protectora 
del Sagrario, encendida noche y día, como símbolo de la pre-
sencia divina omnipotente. A un costado, sillas desplegadas, 
donde se encontraban los más cercanos residentes de Humil-
de. Uno a uno, vistiendo sus mejores pilchas, se acercaban 
al cajón, y, entre lágrimas, daban el último adiós al cuerpo 
de su querida compañera. Sabían que el próximo podía ser 
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cualquiera de ellos, pero nadie decía nada, solo seguían el 
protocolo de despedida: saludar al muerto en su última mo-
rada terrenal, luego, sentarse en las sillas y repetir las oracio-
nes emitidas por alguna religiosa. Pero aquella ceremonia fue 
distinta para don José. Sentado en una esquina, recordaba 
alegremente una de las tantas jornadas que compartió con 
su amada amiga.

Al llegar a la entrada del hogar, saludó a una imagen a 
escala real de San José, quien era el protector de aquel espa-
cio y todos sus habitantes. Lo miró fijamente, y, sonriendo, le 
dio las gracias. De pronto, se dio cuenta que estaban ador-
nando toda la casa, pues esa tarde tendrían ilustres visitas 
por motivo de la conmemoración de fiestas patrias. Se apre-
suró al salón principal para ver en qué podía ayudar, pero en 
el camino fue interceptado por Rosa, una menudita anciana 
que vestía un largo chal floreado, un gorro de lana rojo y unas 
pantuflas de polar, quien, con sus profundos ojos verdes, le 
preguntó si había visto por ahí a Nicolás y a Hugo, sus dos 
hijos que hace ya harto rato que no los veía, y estaba preocu-
pada. Don José le devolvió una sonrisa y le dijo que de seguro 
en cualquier día llegarán por ahí, que no pierda la fe.

Todo estaba dispuesto en el salón para la fiesta, de pa-
red a pared se cruzaban guirnaldas y adornos de color blan-
co, azul y rojo, seguido por pequeñas banderitas chilenas y 
globos que daban el tono perfecto a un buen dieciocho de 
septiembre. De cabecera, un improvisado escenario con dos 
parlantes y un micrófono. La primera en dar el saludo fue la 
encargada del hogar, quien brindó una cálida bienvenida a 
todos los asistentes a la celebración de un nuevo aniversario 
patrio. Sin más preámbulos, comenzó a sonar La Consentida. 
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De entre unas bambalinas, empezaron a entrar hombres y 
mujeres vestidos de punta en blanco con los más hermosos 
vestidos huasos de la zona. Los bailarines, al centro del salón, 
comenzaron a hacer sus mejores piruetas. Algunos ancianos 
se pusieron de pie e iniciaron un improvisado baile, mientras 
otros en sus sillas meneaban el cuerpo. En un rincón, la seño-
ra Purísima recordaba los dieciocho en su querido Lolenco, 
junto a sus abuelos y taitas, con toda la parentela comiendo 
jugosas empanadas de pino y bebiendo chicha preparada por 
la mama Maiga. Inevitablemente caían lágrimas de sus ojos, 
mientras, con una sonrisa de oreja a oreja, daba las palmas 
con sus manos, sintiendo una mezcla divina entre alegría y 
nostalgia. Al ritmo del arpa y el acordeón, su mente se entre-
gaba al más noble de los viajes, que solo entregan los mejo-
res recuerdos de la existencia.

A las 16:45 concluyó la fiesta, pues a las 17:00 en el sa-
lón central se rezaba el rosario todos los días. Era un ritual 
que seguía don José desde hace 20 años desde que llegó una 
tarde cuando su sobrina lo fue a dejar para que pasara un 
tiempo provisorio en aquel lugar.

El anciano se sentó en un sillón dispuesto a la ceremo-
nia del rezo y con los ojos cerrados comenzó a orar. Al fina-
lizar la plegaria, los ancianos se dirigieron a descansar a sus 
habitaciones. Lentamente, don José fue a su cama, se acostó 
y comenzó a pensar lo agradecido que se sentía. No todos 
los días recibía visitas. Como no tuvo hijos, no existía descen-
dencia que lo fuera a ver. Por otro lado, sus hermanos yacían 
todos bajo dos metros de tierra y los sobrinos estaban muy 
ocupados con sus vidas. Sin darse cuenta se desplegó en el 
más cálido de los descansos, quedando profundamente dor-
mido.
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El reloj del centro marcaba las 22:45 de la noche. Todo 
el mundo estaba en sus camas. Don José había despertado 
a causa de la picazón en la espalda, lo inquietaba saber qué 
le pasaba, pues sentía hormigas deslizándose por su cuerpo 
pero, al sacudirse, ninguna de ellas se hacía visible. Trató de 
conciliar nuevamente el sueño, pero no pudo, se quedó en-
simismado recordando alegremente los pasos de cueca que 
esa tarde se ofrecieron en el salón. Se dirigió, entonces, sigilo-
samente a su sillón predilecto. Comenzó a recordar que hace 
más de una década nadie lo iba a visitar, no obstante, no era 
amargura, pena o rabia los sentimientos que lo embargaban, 
sino un profundo y sincero agradecimiento. Si bien, nunca for-
mó una familia, tuvo amores, claramente, pero ninguna mu-
jer le entregó lo suficiente como para germinar las semillas de 
la estirpe en la frágil línea de la historia universal. Del mismo 
modo, él nunca se sintió necesariamente capaz o atraído de 
hacerlo. Era pleno consigo mismo, disfrutaba inmensamente 
de las cosas sencillas y encontraba la felicidad en la alegría 
que le brindaba la vida, expresada en lo más simple del co-
tidiano. Como los ciruelos en flor o el inmenso bosque que 
separaba su hogar con el mundo, en el largo camino hacia el 
boliche. De pronto, se quedó mirando fijamente un cuadro 
del Sagrado Corazón de Jesús, colgado en medio de los otros 
santos de la pared de ese enorme salón. Cayó en la cuenta, 
una vez más, de que se van a cumplir veinte años desde la 
primera vez que pisó ese lugar, y que es precisamente allí, con 
esas personas, donde ha pasado fiestas, cumpleaños, diecio-
chos de septiembres, navidades y años nuevos. También fue 
donde conoció a Humilde, la mujer que después de tantos 
años lo hizo vibrar como hombre y ser humano. Por cierto, 
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vivió también penas, y no pocas: velorios, despedidas, la so-
ledad, enfermedades y el sigiloso abandono que, solapado, 
se presentaba por todos los rincones del apresurado nuevo 
siglo.

Sin quitar la mirada brillosa del cuadro, comenzó a sa-
car la pequeña radio de su bolsillo, la encendió y llevó a su 
oído. Nuevamente sonó «El reloj». Cerró los ojos y comenzó 
con el ritual de la danza de sus recuerdos, siempre alegre y 
agradecido. El rostro de Humilde se viene a su memoria. Sa-
tisfecho, reflexiona. En ese lugar habita su familia, siempre ha 
sido muy bien atendido y ha retribuido como mejor ha podi-
do. Es un afortunado por tener esa familia, poblada por seres 
envejecidos de toda la zona. Permanece en el mismo lugar 
desde hace más de dos décadas. Lugar que siempre estará 
con las puertas abiertas a cualquier anciano que quiera asis-
tir a la espera calmada de su propia muerte, disfrutando cada 
último minuto de la existencia terrenal.

Don José cruza sus brazos moviendo sus caderas bajo el 
sonido del bolero interminable de la noche. Esta vez nadie lo 
interrumpe. Sin dejar de pensar en Humilde, se arroja, nueva-
mente, a los cálidos brazos de un profundo sueño.
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MIS 24 HERMANOS

Claudio Herrera Vergara, 71 años

Los niños se han desperdigado por el fundo como semi-
llas al viento, cada uno escondido en su rincón favorito; sus 
corazones latiendo, apresurados, sus párpados apretados, la 
adrenalina aflorándoles por su novel piel, esperando la señal. 
El aire huele a tierra húmeda, a petricor y a trigo recién se-
gado. Tras los cerros de Lonquén, el sol divino en las alturas 
se filtra entre los altos álamos y cabizbajos sauces, dibujan-
do sombras alargadas en la tierra reseca, por donde corre 
Alicia, la menor del grupo. Antes de apoyar su mejilla contra 
la muralla áspera del gallinero, da una última mirada a sus 
compañeros de juego. Sus pequeños dedos cuentan de uno 
en uno hasta llegar al diez, su voz infantil se desgrana por las 
grietas de la vieja madera que conforman aquel rinconcito de 
huevos y plumíferos, amigos que habían sido parte de su ho-
gar desde tiempos inmemoriales. Claudio y sus veinticuatro 
hermanos se encuentran inmóviles, ocultos, a escondidas. 
Vinieron a este mundo bien seguido, prácticamente uno por 
año. Las familias por ese entonces eran numerosas. La cau-
sa, según dicen, era la ausencia de televisores, celulares, y 
cualquier tecnología que mantuviera a los padres distraídos 



27

en otra cosa que no fueran las artes amatorias. Alicia sigue 
contando, de lejos se puede ver su vestido, un poco grande 
para su talla, heredado de una hermana tres o cuatro años 
mayor. Su traje se infla con la brisa, pero ella no se inmuta, 
vuela y ríe dentro de esas telas. Cuando llega al diez, su voz se 
convierte en un relámpago agudo que rompe el silencio del 
fundo Sorrento.

—¡Saaaalíííí!
El grito sacude la tarde, espanta a un par de gallinas 

rezagadas, y se oyen chillidos de queltehues que advierten 
presencia humana. Despierta la carrera frenética de los es-
condidos, ya nadie está paralizado. Victoria es la primera en 
lanzarse al galope, su risa suelta como un hilo al viento inun-
da la escena, rompe el silencio. Pasa junto a Alicia con el ca-
bello desordenado por su agitado andar, al llegar al gallinero, 
grita con un júbilo que retumba hasta en las uñas de tordos 
y lagartijas.

—¡Liiiibreeee!
Los demás la siguen, surgiendo como fantasmas de los 

rincones más inesperados: detrás de la carreta vieja, bajo el 
alero del granero, entre los surcos de choclos aún tiernos y 
las patas de los caballos. Las risas estallan en el aire tibio de la 
tarde, se mezclan con el trino de zorzales y el murmullo leja-
no de los hombres que aún trabajan en los potreros, de sol a 
sol, como su padre y como muy pronto lo harán los hermanos 
mayores, que aún juegan a las escondidas.

El fundo Sorrento es un mundo en sí mismo, un trozo 
de tierra que respira historias en cada surco y sendero pol-
voriento. Está en Lonquén, un pueblo que se repliega entre 
cerros suaves y verdes campos, a pocos kilómetros de Tala-
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gante. Allí nació Claudio, el tercero de veinticuatro hermanos, 
todos hijos de los mismos padres, todos criados en el mis-
mo suelo donde su padre, abuelo, bisabuelo y desconocidas 
generaciones hacía atrás, habían sido inquilinos que partían 
cada día a trabajar la tierra. La mitad de la cosecha quedaba 
en sus manos; la otra mitad, en las del patrón, don Fernando 
Ruiz Tagle.

Pero para los niños, el fundo no es un campo de trabajo 
ni una propiedad dividida en mitades. Es un inmenso patio 
de juegos, un laberinto de escondites y carreras, de bolitas 
rodando por la tierra y volantines que se elevan como sueños 
de colores contra el cielo limpio, entre nubes que una tarde 
imaginaron con formas de caramelos.

 En su mundo no hay más patrón que el sol, que dicta el 
fin de la jornada con el alargarse de las sombras y el silencio 
perpetuo de sus rayos, hasta un nuevo amanecer.

Así recuerda su infancia Claudio.
Mientras en su memoria haya piernas dispuestas a co-

rrer y gargantas listas para gritar «¡libre!», el juego, nunca ter-
minará.
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EL RUGIDO DEL FORD NARANJA

Orlando Muñoz Muñoz, 80 años

La tarde se dibuja sobre Oliveto como un yunque incan-
descente. El aire, espeso y polvoriento, vibra con el canto de 
chercanes que —desesperados— alzan el vuelo en dirección 
al río. En el corral, los chanchos se revuelcan con placer en 
su charco tibio, mientras los caballos, inquietos, galopan con 
sus hocicos extendidos en busca de agua. La tierra cuarteada 
retrata grietas profundas a lo largo del camino, cicatrices de 
un verano implacable.

Y entonces, en el horizonte, aparece el milagro mecá-
nico que hace latir el corazón del pequeño Orlando con una 
emoción incontenible. Primero, un murmullo lejano, luego, el 
bramido de un motor inconfundible, y, por último, la nube de 
polvo que precedía la llegada del camión Ford naranja del 45. 
Para él, esa máquina no era solo un vehículo: era un coloso, 
una criatura de hierro y fuego que cargaba sobre su lomo 
todo lo que la mente de un niño podía imaginar. Se quedó in-
móvil, con los ojos muy abiertos, sintiendo el estruendo en el 
pecho, como si aquel rugido fuese un llamado personal, una 
invitación a soñar.
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Sin dudarlo, echó a correr hacia la casa de don Jaime, 
el mecánico de la hacienda. Sabía que el Ford necesitaba un 
ajuste y que el viejo maestro, con sus manos curtidas de gra-
sa y tiempo, sería el encargado de devolverle el aliento a esa 
colosal bestia de fierro. Orlando se acercó despacio, agaza-
pado como un zorro curioso, y se sentó en el suelo con los 
brazos rodeando las rodillas. Desde allí, contempló el espec-
táculo más grandioso de su infancia: el capó abierto, las he-
rramientas tintineando, el olor a aceite quemado impregnan-
do el aire. Cada ajuste, cada golpe de martillo, cada chispa, 
era para él una revelación, un secreto mecánico que atesora-
ría en su mente como un hechizo sagrado.

Había crecido solo, errante por los rincones del fundo, 
alerta, con los ojos enormes de un niño asustado, sin más 
educación que la que le ofreció la vida. No conoció las letras 
ni los números, pero sí los sonidos de los motores, los engra-
najes de los tractores y el brillo exacto que debía tener un 
auto para que su patrona se luciera en él. Fue ella, precisa-
mente, quien le enseñó a leer y a escribir, la misma que de 
niño corría a buscar cuando la manguera no alcanzaba para 
enjuagar un auto, y que, con los años, dejó de molestar por-
que ya no necesitaba ayuda: él mismo encendía el vehículo y 
lo colocaba en su sitio. Hasta que lo descubrieron. Una tarde 
el patrón lo vio al volante, Orlando sintió que su mundo se 
detenía. Esperó la reprimenda, el castigo, quizá la prohibición 
de volver a tocar los autos. Pero el destino tenía otros planes.

—Súbete —le ordenó el patrón.
Orlando obedeció con el corazón galopándole en el pe-

cho. Salieron de la hacienda, recorrieron un kilómetro de ca-
mino polvoriento y entonces el hombre se detuvo.
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—Es tu turno —dijo—. Ya tienes diez años, eres todo un 
hombre. Necesito un chófer y si tanto te gustan mis vehícu-
los, pues demuéstrame cómo los manejas.

Aquel momento fue su prueba de fuego. Sus manos 
temblaban sobre el volante, el sudor le resbalaba por la fren-
te, pero cuando el motor rugió bajo sus pies, toda la inseguri-
dad se disipó. Condujo con precisión, con una destreza naci-
da de la observación, con el instinto de quien ha memorizado 
cada sonido, cada gesto, cada movimiento. Y lo logró. Desde 
ese día, el patrón le confió encargos mayores. A los diez años, 
Orlando ya manejaba solo hasta Talagante, sintiendo el orgu-
llo de domar aquellas bestias de metal.

Los años pasaron y su pasión por las ruedas no se apa-
gó. Se convirtió en el conductor del tractor del fundo, pero 
en su corazón seguía latiendo la fascinación de su infancia: el 
Ford naranja del 45. Sin haber pisado nunca una escuela, su 
mejor maestra había sido la vida misma. Aprendió a manejar 
no solo autos y tractores, sino también el más grande de sus 
sueños. Un día, don Jaime lo llamó al taller con un encargo 
inesperado.

—Hay que ir a buscar una carga a San Eugenio. El ca-
mionero tuvo un accidente y necesitamos a alguien que lleve 
el Ford.

Orlando sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No 
era solo el camión: era Santiago. Conducir en Talagante era 
una cosa, pero enfrentarse al caos de la capital, a sus calles 
bulliciosas y su tráfico impaciente, era otra muy distinta. Por 
primera vez en su vida dudó, pero no se echó para atrás.

Se subió al Ford, sintió el cuero del volante bajo sus ma-
nos y encendió el motor. La vibración le recorrió el cuerpo 
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como un viejo latido familiar. Tomó aire, pisó el acelerador y 
se lanzó al camino. La carretera se desplegó ante él como una 
promesa. A su derecha, los viñedos de Isla de Maipo se exten-
dían como un océano verde; a su izquierda, el sol enrojecía 
el horizonte, tiñendo de cobre la carrocería del camión, y en-
tonces sonrió mientras encendía un cigarrillo, porque aquel 
no era solo un viaje, era la culminación de su destino, era la 
prueba irrefutable de que su escuela de vida, su paciencia de 
niño curioso, sus horas espiando motores y escuchando rugi-
dos de fierros, lo habían llevado hasta ese momento.

Orlando, el niño huérfano de libros, el aprendiz de la 
observación silenciosa, el amante de las ruedas y el ruido del 
metal, al fin cabalgaba sobre su sueño más querido; nunca se 
sintió más vivo.
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LOS HIJOS

Margarita Rojas Soto, 76 años

El sol de la tarde se filtraba por los ventanales altos de 
la fábrica, tiñendo de ámbar las manos de Margarita, mien-
tras moldeaba las plantillas de cuero que darían vida a unas 
zapatillas Bata. Sus dedos se movían con destreza, pero su 
mente flotaba lejos de aquel lugar. En su pecho, la emoción 
galopaba como un caballo inquieto. Afuera, cuando el enor-
me reloj de la fábrica marcara las seis en punto, Juan la esta-
ría esperando.

Él había aparecido en su vida como un destello inespe-
rado, una tarde cualquiera en la plaza de Peñaflor; con su piel 
morena y sonrisa ancha, una voz que se enredaba entre la 
brisa venida del Trapiche, y sus palabras escritas en peque-
ños papelitos que llegaban a sus manos como mensajes de 
un destino que no se atrevía a nombrar. Margarita sentía una 
dulzura nueva, casi temerosa. ¿Era esto querer? ¿Era esto lo 
que en los susurros de las mujeres mayores se llamaba amor?

Cuando el turno terminó, Margarita salió con paso lige-
ro, aunque su corazón latía pesadamente. Y allí estaba él, es-
perándola con la confianza de quien sabe que la vida puede 
cambiar en un instante.
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—¿Puedo acompañarte? —le preguntó con una mirada 
que invitaba a desafiar el miedo.

Margarita bajó los ojos. Sabía que su hermano no lo 
aprobaría, que la furia de un hombre en casa podía pesar 
más que sus propios deseos. Pero Juan insistió con una dul-
zura peligrosa, le propuso un atajo, un rincón apartado don-
de las palabras pudieran bailar sin testigos, por tanto, ni su 
hermano ni nadie jamás se enterarían. Ella, sin entender aún 
el precio del anhelo, aceptó.

Las búsquedas se repitieron, la ansiedad al mirar el re-
loj gigante crecía, los encuentros se volvieron costumbre, y, 
un día, sin apenas saber cómo, Juan le preguntó si quería ser 
su novia. Margarita no comprendía del todo el significado de 
aquella unión, pero el brillo en los ojos de él la hizo sentir im-
portante; la hizo sentir suya.

El amor fue una ráfaga breve, como el estallido de un 
fósforo en la oscuridad. Pronto, el rumor de una nueva vida 
creció dentro de ella, navegando en su vientre como un pez 
dorado en aguas cristalinas. Como en las que solían bañar-
se Margarita y Juan, una que otra tarde clandestina, en los 
pozones del Mapocho, con galegas, suspiros y garzas como 
únicos testigos de su amor. Pero el mundo no aplaudió su 
milagro. Concebir sin el sagrado vínculo era una herejía. La 
señalaron y la juzgaron. Su hermano le ofreció una vida sin 
vergüenzas —una vida sin ese hijo— a través de un aborto. 
Pero Margarita, con su instinto feroz, protegió su pequeño 
universo y se casó con Juan, aferrándose a la promesa de un 
destino distinto.

Juan era carnicero. La sangre en sus manos no era solo 
la de los animales que descuartizaba, sino también la que co-
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rría espesa entre los silencios de su hogar. Vivían en una casa 
pequeña, con lo justo para subsistir. Lo poco que ganaba se 
lo comía su apetito insaciable y las copas interminables en la 
cantina de las Puertas Cafés, la distracción popular del pue-
blo. Cada noche, regresaba arrastrando su borrachera y su 
mal humor. Y Margarita aprendió a callar, a encoger el cuerpo 
ante los gritos, a temer la mano que alguna vez la acarició. Al 
principio fueron palabras afiladas, después empujones, y con 
el tiempo, los golpes llegaron como lluvias que no cesaban.

La muerte llegó pronto a su puerta, vestida de enfer-
medad y sombra. Su primer hijo, aquel que fue su faro en 
la tempestad, se apagó antes de que pudiera comprender 
las injusticias del mundo. Margarita sintió cómo su alma se 
quebraba en mil pedazos, cómo el luto se le enredaba en la 
garganta y la ahogaba. Pero la vida le concedió una tregua. El 
tiempo pasó, la tristeza mutó en resignación, y, cuando cre-
yó que todo estaba perdido, su vientre volvió a florecer. Los 
hijos se convirtieron en su refugio, en su única razón para 
seguir respirando.

Siete veces la vida le entregó un motivo para quedarse. 
Siete pequeños rostros, siete corazones latiendo en una casa 
sin lujos, donde la comida se cocinaba en un solo fogón de 
parafina y la ropa se lavaba a mano en una artesa. Siete niños 
que la miraban con ojos brillantes mientras ella soportaba los 
insultos y golpes, mientras callaba y aguantaba. Estaba con-
vencida de una cosa, el culpable de este amargo matrimonio 
era el cura que los casó, ya que el día de la boda, llegó tarde y 
ebrio, dijo cinco palabras, dibujó una cruz en el cielo y los de-
claró marido y mujer. Según ella, no fue un matrimonio como 
Dios manda, más bien sin santidad ni bendición.
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Pero la fe y la resignación no son eternas. Una tarde, 
cuando Juan regresó tambaleante y furioso la volvió a gol-
pear, a esas alturas no recordaba el motivo, pues fueron tan-
tas las escenas de furia. Entre gritos y amenazas, el marido 
buscó con desesperación su cuchillo de caza. Lo encontró, 
pero en su búsqueda halló también algo que nunca antes ha-
bía visto, el rostro de su esposa yacía distinto: Margarita ya 
no tenía miedo. Juan se abalanzó sobre ella con la intención 
de castigarla, pero la mujer, por primera vez en veinticinco 
años, lo esquivó. Lo miró a los ojos y sin decir una palabra, 
corrió. Corrió como nunca antes lo había hecho. Corrió con 
el peso de los años en la espalda, corrió con la certeza de 
que el abismo de lo desconocido, era mejor que el infierno 
que conocía. Y siguió corriendo. Y cuando regresó, no lo hizo 
sola, llevó consigo a Carabineros, y esa misma noche Juan fue 
arrastrado lejos de su vida.

Cuando el juez le preguntó qué quería, Margarita no 
dudó.

—Que no vuelva nunca más.
Y así fue. Por primera vez en su vida, Margarita fue libre.



37

LOS DESTELLOS DE LUZ DE MI ABUELO

Norma Carrión Muñoz, 83 años

En lo alto de una repisa de madera, los juguetes de 
Norma dormían en perfecto orden, cada uno pulcramente 
alineado como pequeños guardianes de su infancia. La niña, 
con la solemnidad de un ritual, los revisaba uno a uno, asegu-
rándose de que ninguno llevara la sombra del descuido. Solo 
entonces, con una sonrisa traviesa, elegía a su compañero del 
día, y, con él en brazos, se lanzaba a recorrer la inmensidad de 
la casa, saltando con la ligereza de un gorrión en primavera.

Los días transcurrían entre risas y canciones, juegos en 
el patio y unos que otros niños que visitaban la casa. Un día, 
desde un rincón de su hogar, se percató que un fulgor inespe-
rado y misterioso llamaba su atención. Desde una habitación 
entreabierta, danzaban destellos de luz, reflejos errantes que 
se derramaban sobre los muros como trazos de un cuadro 
vivo. Norma se detuvo en seco. Sus grandes ojos oscuros bri-
llaban con la fascinación de quien ha encontrado un valiosí-
simo secreto.

Avanzó con sigilo, su corazón latiendo al ritmo de la ex-
pectación. Desde la penumbra espiaba la escena: un hombre 
de cabellos de plata y barba larga sostenía entre sus dedos 
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pequeños fragmentos de vidrios. Los examinaba con deteni-
miento, girándolos contra la luz, como si cada uno guardara 
en su interior el misterio de un universo propio. Luego, con 
la delicadeza de un alquimista, sumergía su pincel en colores 
vibrantes y comenzaba a darles vida.

Aquel hombre era Alberto Carrión, su abuelo, un artista 
nacido en Quillota, un pintor que había elegido el vidrio como 
lienzo y la luz como su cómplice. Durante horas, días enteros, 
se perdía en su taller, transformando simples fragmentos en 
joyas traslúcidas que viajarían por Chile y más allá, llevando 
su arte a templos y hogares de toda Sudamérica.

Norma, con su juguete apretado contra el pecho, se 
acercaba poco a poco hasta acomodarse en un rincón del ta-
ller. Sus ojos seguían cada trazo con devoción, como si asistie-
ra a un espectáculo mágico. Su abuelo, al notar su presencia, 
le sonreía con ternura.

—Estoy pintando un vitral para una iglesia muy gran-
de, Normita —le decía en voz baja, como si compartiera un 
secreto sagrado—. Pero no te diré de qué se trata. Lo iremos 
descubriendo juntos.

Y así, abuelo y nieta se sumergían en un juego de adivi-
nanzas, un baile de pinceladas y luces que se proyectaban so-
bre el suelo como un mosaico encantado con el más sagrado 
de los grimorios. Día tras día, Norma regresaba, impaciente 
por descifrar la historia oculta en los colores.

Primero, aparecieron unas pezuñas de vaca, luego los 
picos de gallinas, después mantos envolviendo figuras hu-
manas. Con cada nueva pincelada, el misterio se desvelaba 
ante sus ojos maravillados. Finalmente, la imagen completa 
emergió como un amanecer tras la niebla: era un pesebre, 
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un lecho de paja iluminado por una estrella. El nacimiento del 
Niño Dios.

Norma, llena de asombro, dejó escapar un grito de júbi-
lo y comenzó a saltar de emoción. Su abuelo reía con dulzu-
ra, contemplando aquella alegría pura, sin prisas, como si el 
tiempo se hubiera detenido.

—Paciencia, mi pequeña. Todo llega en su momento —le 
recordaba con voz cálida—. Aún nos quedan unos días para 
terminar. Puedes venir cuando quieras.

Norma se marchaba con el corazón henchido de dicha, 
sabiendo que cada nuevo amanecer traería consigo aquellos 
destellos mágicos que la llamarían de vuelta al taller, donde la 
luz y el amor de su abuelo tejían juntos la eternidad.
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EL GALLO

Norma Carrión Muñoz, 83 años

El sol de la tarde doraba las baldosas gastadas de la ca-
sona de Avenida Matta, filtrándose por los grandes ventana-
les del comedor. La mesa, robusta y antigua, era testigo de 
un almuerzo familiar donde la conversación fluía entre cu-
charadas de sopa humeante y el tintineo de cubiertos sobre 
loza floreada. Desde allí, a través del vidrio, se vislumbraba el 
gallinero en el fondo del patio; un pequeño mundo vibrante, 
donde gallinas cacareaban y picoteaban entre el pasto, con la 
tranquilidad de quien se sabe seguro en su pequeño pedacito 
de tierra.

Norma, con sus hermanas y madre, compartían la co-
mida cuando de pronto la mujer mayor se levantó con ese 
ímpetu que solo las madres tienen cuando algo les cruza por 
la mente.

—Las gallinas—, murmuró, secándose las manos en el 
delantal mientras salía hacia el patio.

El comedor quedó en silencio. Pero unos instantes des-
pués, desde el fondo de la casa, se alzó una risa. Primero un 
murmullo entrecortado, luego una carcajada desbocada que 
creció como una ola incontenible. Norma y sus hermanas se 
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miraron con desconcierto, un escalofrío de incertidumbre 
recorrió la mesa. ¿Qué había pasado? Se lanzaron fuera, co-
rriendo por el pasillo largo hasta llegar al gallinero.

Y ahí estaba su madre, doblada de la risa, sujetándose 
el vientre con una mano mientras con la otra señalaba la es-
cena más absurda que jamás hubieran imaginado. El galline-
ro estaba vacío. No quedaba ni una sola gallina, solo huellas 
dispersas en la tierra removida. Pero en el centro del corral, 
como un monolito de dignidad derrotada, permanecía un 
gallo erguido sobre un palo, entumecido, con las plumas re-
vueltas por la brisa y un aire de estoicismo incomprendido. Y, 
colgando de su cuello, como una medalla de guerra, un car-
tón donde los ladrones, con una letra grande y temblorosa, 
habían dejado un mensaje:

«Desde las 4 de la mañana que estoy solito».
Las hermanas abrieron los ojos de par en par. ¿Cómo 

era posible que, ante semejante desastre, su madre no es-
tuviera echando humo de indignación? Pero allí estaba ella, 
con lágrimas de risa resbalándole por las mejillas, incapaz de 
articular palabra entre las carcajadas. El gallo, ajeno al chiste, 
seguía firme en su puesto, su mirada perdida en el horizonte, 
quizá, preguntándose por qué la vida lo había dejado solo en 
aquella tragedia doméstica.

Los años pasaron, y aquel cartón humilde, destinado a 
deshacerse con la lluvia o el viento, terminó colgado en la co-
cina, amarillento y frágil, como un testimonio de que incluso 
en las pérdidas hay cabida para la risa. Y así, el recuerdo del 
gallo solitario se convirtió en una de las anécdotas más entra-
ñables de la infancia de Norma, un relato tragicómico que, al 
contarse, hacía resonar en la casa las mismas carcajadas de 
aquella tarde improbable.
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VOLVER A NACER

Margarita Rojas Soto, 76 años

El aire aún olía a los años desperdiciados, a lágrimas 
que se habían secado sin consuelo, a gritos que nunca debie-
ron ser escuchados. Margarita Rojas Soto, con sus setenta y 
seis años sobre los hombros, había aprendido a caminar con 
un peso que no le correspondía. Veinticinco años junto a un 
hombre que convirtió su hogar en una jaula de miedo. Vein-
ticinco años convencida de que su vida no valía nada sin él.

Pero un día, Margarita se levantó. No fue un despertar 
sencillo, sino uno de esos que duelen en los huesos, que ha-
cen temblar el alma y desencadenan una batalla entre la cos-
tumbre y el deseo de vivir. Se miró al espejo, y, por primera 
vez en décadas, no vio a la esposa sumisa ni a la sombra si-
lenciosa de un matrimonio cruel. Se vio a sí misma, una mujer 
con seis hijos vivos y una decisión irrebatible: salir, respirar, 
comenzar de nuevo.

Las calles le fueron desconocidas al principio, como si 
el mundo hubiera cambiado mientras ella estaba encerrada 
en su propio destino. Aprendió a tocar puertas sin miedo al 
rechazo y a doblar la espalda sin que fuera un símbolo de 
sumisión. Trabajó en casas ajenas, restaurando el orden de 
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otros, mientras el de su alma, se iba tejiendo lentamente en-
tre platos lavados, ropa planchada e independencia. Nunca 
más supo de su marido. Nunca más volvió a ser humillada.

Un día, mientras regaba el jardín de una de esas casas 
donde trabajaba, un hombre se acercó. Era el jardinero, con 
manos curtidas por la tierra y una sonrisa sin dobleces.

—¿Hace cuánto trabaja aquí? —preguntó él, con natu-
ralidad.

Margarita, como quien teme ser descubierta, bajó la mi-
rada y respondió apenas con un hilo de voz:

—No hace mucho.
La pregunta quedó flotando en el aire, pero dentro de 

ella despertó algo más profundo: la certeza de que la mu-
jer que alguna vez fue, había muerto con su matrimonio. Se 
había creído condenada a ser solo madre, solamente un par 
de manos trabajadoras y un corazón sin dueño. Nunca más, 
pensó, alguien la llamaría hermosa. Nunca más alguien la ve-
ría con ternura.

Cuando otros hombres le dedicaban un halago, Marga-
rita se cerraba como una flor en invierno. ¿De qué servían 
las palabras bonitas? Ella sabía que detrás de ellas podía es-
conderse el filo de la burla, o peor, el puño de la violencia. 
Aprendió a esquivar las miradas, a refugiarse en el amor in-
condicional de sus hijos. Pero los hijos crecen. Se van. Cuando 
su hogar se llenó de un silencio distinto, uno que no era de 
miedo sino de ausencia, Margarita entendió que algo faltaba. 
Había hecho las cosas bien, había construido un futuro para 
su familia, pero… ¿y el suyo?

La invitación llegó como una casualidad que el destino 
había tejido con paciencia. Un centro diurno para adultos ma-
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yores en Talagante, un lugar donde las personas como ella 
podían pasar el día y luego regresar a casa. Al principio, la 
idea le resultó absurda. ¿Salir de su hogar? ¿Compartir con ex-
traños? ¿Para qué? Pero había aprendido que la vida, incluso 
cuando nos deja marcas imborrables, siempre puede darnos 
una segunda oportunidad.

El lugar era amplio, con patios generosos y sombra ama-
ble. Al principio, Margarita caminaba entre las mesas con la 
cautela de quien pisa tierra desconocida. Pero con los días, 
comenzó a sentirse en paz. A respirar con más libertad. Y en-
tonces llegó Don Hernán. No fue un flechazo de novela ni un 
arrebato juvenil. Fue una conversación sencilla, un encuentro 
casual. Margarita lo vio entrar una tarde con una bolsa de 
paltas, y, sin pensar demasiado, le preguntó a cuánto las ven-
día. Desde ese día empezaron a conversar. Primero fueron 
palabras sueltas, luego historias de vida, luego silencios com-
partidos que lo decían todo. Don Hernán la trataba con una 
ternura que ella creía extinta. Con él, las caminatas matutinas 
se convirtieron en rituales, las tardes en refugios y las pala-
bras en caricias. Pero más importante aún, con él aprendió a 
verse de nuevo como mujer.

Al principio, Margarita resistió. El miedo aún habitaba 
en su pecho, ese temor antiguo de que después de la dulzu-
ra viniera el golpe. Pero Hernán nunca levantó la voz, nunca 
impuso su presencia, nunca hizo más que quererla. Y eso fue 
suficiente para romper sus cadenas invisibles. El amor llegó 
sin prisa, con la suavidad de una brisa de verano. Margarita, 
que se creyó enterrada en el pasado, floreció una vez más. Se 
descubrió riendo con la ligereza de la juventud, deseando con 
la intensidad de una adolescente. Se permitió ser amada, ser 
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valorada, ser parte de una historia nueva. No se trataba solo 
de encontrar a alguien, sino que de encontrar su propio de-
recho a la felicidad. Margarita entendió que el amor no tiene 
edad, que la vida no termina cuando los hijos se van, que el 
corazón puede volver a latir fuerte aunque haya estado dor-
mido por décadas. A sus setenta y seis años, Margarita Rojas 
Soto no solo sobrevivió, volvió a nacer.
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CONDIMENTOS

Arturo Orellana Aguilar, 72 años

El sol de la tarde caía a plomo sobre los jardines de las 
casas señoriales, dorando el follaje y arrancando destellos de 
las piscinas cristalinas donde flotaban risas y despreocupa-
ciones. Arturo, aún niño, observaba de reojo mientras sus ti-
jeras mordían los rosales con precisión. Su tío Miguel, curtido 
por años de trabajo, le había enseñado a amar las plantas, 
pero él, en secreto, amaba —aún más— el agua.

En los días más calurosos, cuando la suerte le sonreía y 
el patio quedaba vacío, Arturo aprovechaba la oportunidad. 
Se escabullía con el sigilo de un gato, se deslizaba en el agua 
con la destreza de un pez y nadaba hasta saciar su sed de 
libertad. Luego emergía silencioso, escurriéndose entre los 
setos antes de que alguien notara su pequeña travesura. Si 
lo descubrían con la ropa mojada, tenía siempre una excusa 
lista: «Me mojé con la manguera, tío, hace mucho calor».

Su infancia se dividía entre dos mundos. En la mañana, 
el aroma a tierra húmeda y rosas recién podadas; en la tarde, 
el fuerte perfume de frutas maduras y especias que su padre 
vendía sobre un carretón polvoriento. De él heredó el arte del 
comercio, la habilidad de convencer con una sonrisa, la pa-
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ciencia de quien sabe que cada jornada trae su propia suerte. 
Sin embargo, en lo más profundo de su alma, Arturo nunca 
dejó de soñar con esa piscina inmensa, espejo de otro mundo 
donde su reflejo parecía más liviano, más libre.

El tiempo pasó y el niño jardinero se convirtió en un jo-
ven comerciante. Sus días transcurrían entre sacos de comino 
y ají de color, entre el bullicio del mercado y el sol abrasador 
de Talagante. En la esquina de Francisco Chacón con Bernar-
do O’Higgins, justo frente al viejo hospital, su voz se alzaba 
entre la multitud como un pregón antiguo:

—¡Orégano, pimienta, canela, bicarbonato! ¡Condimen-
tos fresquitos, caserita!

Esa tarde, el destino, que siempre había sido un jugador 
travieso, decidió sorprenderlo. Entre la gente que iba y ve-
nía, Arturo vio acercarse a una mujer. Alta, de cabello dorado, 
ojos enormes como dos lunas sobre el agua. Algo en ella le 
resultaba familiar. Un eco de otro tiempo sacudió su memo-
ria con la fuerza de un río desbordado.

—Buenas tardes, caserita —dijo él, en un tono que osci-
laba entre coquetería e incredulidad.

—Buenas tardes, casero —respondió ella, con una son-
risa que hizo titilar el aire.

Mientras la mujer elegía con cuidado sus condimentos, 
Arturo sintió como su mente viajaba años atrás, a una tarde 
sofocante, a un jardín de rosas y a un grito desgarrador que 
había brotado del agua. Era ella, la hija del patrón. La niña 
que un día se hundió en el fondo de una piscina y que él, con 
la determinación de un héroe anónimo, rescató de las garras 
del ahogo. Recordó el frío de su piel cuando la sostuvo en sus 
brazos, el leve temblor de su pecho al devolverle el aliento, el 
estremecimiento de su propio corazón al verla abrir los ojos.
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Ahora estaba allí, delante de él, sin reconocerlo, sin sa-
ber que su vida y recuerdos le pertenecían desde aquel día. 
Cuando la mujer terminó de llenar su bolsa y sacó unas mo-
nedas, Arturo sonrió con un gesto que encerraba toda la his-
toria de su infancia.

—¿Cómo se le ocurre, casera? —dijo con una reverencia 
burlona—. Vaya con Dios. Tómelo como un regalo de este hu-
milde servidor.

Ella lo miró, sorprendida. Él sostuvo su mirada por un 
instante eterno, esperando, deseando que en algún rincón de 
su memoria aún viviera el eco de aquella tarde en la piscina. 
Pero la mujer solo sonrió, agradeció con un leve gesto y se 
perdió entre la multitud. Arturo la vio alejarse, sintiendo que 
el destino, ese viejo tahúr de manos invisibles, había vuelto 
a repartir sus cartas. Y esta vez, tal vez, aún quedaba una 
jugada por hacer.
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LA LAVADORA

Norma Carrión Muñoz, 83 años

El tocadiscos giraba con la precisión de un reloj, la aguja 
recorría los surcos del vinilo como un tren sobre rieles invisi-
bles. Desde el parlante, la voz de Elvis Presley irrumpía en la 
estancia, enérgica y vibrante, contagiando cada rincón de la 
casa con el ritmo frenético de Jailhouse Rock. Norma, con la 
escoba en una mano y el paño en la otra, se deslizaba por el 
suelo recién encerado con la destreza de una bailarina sobre 
el escenario de un teatro repleto. Su melena oscilaba en el 
aire, rebelde, atrapando destellos de luz como si en su cabe-
llo danzaran pequeños relámpagos.

Norma amaba bailar. Como dueña de casa, la música 
compartía su reinado con el trajín diario. Tras el brillo de los 
pisos venía el lavado, luego la cocina y, finalmente, el baño. 
En medio de todo, cuidaba a sus tres hijos, y cuando el día 
le regalaba un resquicio de tiempo, se refugiaba en el arte: 
pintaba —como su abuelo— y bordaba —como su abuela—. 
Cada puntada era un eco del pasado, cada pincelada un diá-
logo con quienes la precedieron.

La vida le sonreía en los rostros de sus hijos, en sus pa-
sos torpes que se volvían firmes, en sus voces infantiles que 
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se estiraban hacia la adultez. Pero si había algo que detesta-
ba con una furia secreta, era el ritual del lavado. Un enorme 
recipiente rebosante de ropa sucia la esperaba sin piedad; la 
vieja artesa de madera, con su tabla al medio, se llenaba de 
agua y espuma. Entonces, armada con una escobilla, Norma 
comenzaba la batalla: arriba y abajo, abajo y arriba, el ritmo 
monótono y agotador. Después venía el enjuague, la estruja-
da, y la penitencia de tender todo al sol. Lavaba con resigna-
ción, pero en su pecho ardía un anhelo que aún no tenía nom-
bre. Una tarde, mientras revolvía la olla con la misma rutina 
con la que restregaba la ropa, la radio interrumpió sus pen-
samientos. Un réclame publicitario la hizo detenerse en seco:

—¡La nueva lavadora automática que lava y seca la ropa 
en solo cincuenta minutos!

Norma dejó caer la cuchara de palo. Sus ojos se abrie-
ron como dos huevos fritos. Avanzó con pasos rápidos ha-
cia la radio, subió el volumen y se sentó a escuchar, absorta, 
como quien recibe una revelación divina. Cerró los ojos y se 
imaginó la vida sin la artesa de madera, sin la escobilla des-
piadada. Se vio a sí misma con la escoba cruzada como una 
guitarra, saltando sobre los sillones al ritmo de un buen rock 
and roll, libre, poderosa, mientras la maquinita hacía lo que 
hasta ahora era su trabajo.

Esa noche no se durmió temprano como de costumbre. 
Esperó a Antonio, su esposo, quien llegó cansado como siem-
pre, con el aroma a laboratorio impregnado en la ropa. Al ver-
la despierta, se sorprendió.

—Tenemos que hablar —le dijo ella, con seriedad de 
conspiradora.

Se sentaron frente a frente. Sin rodeos, disparó su pe-
tición:



51

—Antonio, han salido máquinas que con solo apretar 
tres botones lavan solas la ropa. Cómprame una.

Antonio, aún con el peso del día sobre los hombros, 
frunció el ceño.

—Norma, tenemos que esperar, hay cosas que pagar 
primero…

Pero ella negó con la cabeza.
—No, no puedo esperar. Necesito esa lavadora ya…
Desde aquel día, el anhelo se convirtió en obsesión. 

Imaginaba a su nueva amiga: grande, blanca, forzuda, dejan-
do la ropa impecable, perfumada, seca y estiradita como una 
caricia. Tanto la soñó, que hasta las letras de las canciones 
de Elvis cambiaron para rendirle tributo. Cantaba sobre su 
futura lavadora como si fuera el amor de su vida. Y el día fi-
nalmente llegó. Un camión estacionó frente a la casa. Norma 
corrió a la puerta, con el corazón brincando en su pecho. Dos 
hombres descendieron, abrieron las puertas traseras del ve-
hículo y sacaron una artesa y una escobilla nueva, nuevecitas, 
relucientes.

La sonrisa de Norma se congeló en su rostro. Su mirada 
pasó de la incredulidad a la furia en cuestión de segundos. 
Avanzó hacia Antonio paño en mano, y empezó a golpearlo 
con la fuerza de su indignación. Él, entre carcajadas, intenta-
ba esquivar los golpes mientras su risa retumbaba por toda 
la casa.

—¡Cómo se te ocurre, Antonio! —gritaba Norma, entre 
risas y lágrimas— ¡Estoy todo el día cuidando de los niños y la 
casa, nunca te pido nada!

Pero entonces, mientras ella aún peleaba con su esposo, 
los hombres del camión volvieron a aparecer. Y esta vez, en 
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sus brazos traían a la verdadera protagonista de la historia: 
una lavadora blanca, imponente, brillante como un milagro. 
Antonio la abrazó, aún con la risa colgándole de los labios.

—Era una broma, amor. Ahí está su lavadora.
Norma lo miró, con los ojos nublados de emoción. Rio 

y lloró al mismo tiempo, entre el alivio y el recuerdo de sus 
propios golpes torpes con el paño.

Los años pasaron como hojas arrastradas por el vien-
to. Recordó un día esta historia al ver sorprendida aquella 
lavadora convertida en un enorme macetero en la casa de 
una nieta. Para ellos eran pedazos de chatarras viejas, para 
Norma, un trocito de su propia historia. Sus hijos crecieron, 
se convirtieron en profesionales, y ella los vio volar, con el 
mismo orgullo con el que alguna vez los vio dar sus primeros 
pasos.

Aún baila a Elvis, aunque más imaginariamente, fanta-
sea mientras realiza su rutina diaria, el rey del rock and roll 
configura la banda sonora de su alegre ocaso. Antonio ya no 
está, pero Norma lo recuerda con cariño, con gratitud. Ha-
bían construido juntos una vida hermosa.

Hoy es viuda, pero asegura no ser fanática.
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LOS MATORRALES

Juan Salgado, 72 años

Juan nació entre la brisa tibia del campo y el susurro 
de eucaliptus, enredado en el verde infinito de trigales y el 
perfume dulce de las parras. En su piel, marcada por el sol in-
clemente y el trabajo honrado, parecía llevar impresa la tierra 
misma. Cada surco de su rostro era un eco, un testimonio de 
vida. Las grietas de sus manos, prueba de años trabajando 
duro en el fundo Peruchea de la Viña Undurraga.

Desde niño aprendió el arte antiguo de la tierra: podar 
los árboles con la precisión de un escultor, sembrar con la 
paciencia de un alquimista y cosechar con la dicha de quien 
recibe el fruto de su devoción. El agua, bien preciado y vi-
tal, corría por los canales que él y sus compañeros cavaban 
con destreza, serpenteando entre cultivos como venas que 
daban vida al fundo. Era un trabajo de titanes. Pero entre la 
fatiga se filtraba la alegría: las bromas saltaban como chispas 
entre ellos, el compañerismo se tejía con la misma firmeza 
con la que se amarraban los fajos de trigo, y el honor del buen 
trabajador se transmitía como un legado sagrado.

Al mediodía, el ritual del almuerzo unía a los hombres 
bajo la sombra generosa de un sauce o de un alero. Un fuego 
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encendido por manos expertas servía de altar a las viandas 
que, una a una, se calentaban sobre la rejilla ennegrecida por 
el tiempo y las jornadas laborales que para muchos comenzó 
cerca de los ocho años. Mientras tanto, algunos encendían 
un cigarro, otros estiraban las piernas sobre la hierba y otros 
simplemente cerraban los ojos, dejando que el viento les tra-
jera el murmullo del campo. Y luego, cuando el olor de la co-
mida anunciaba la hora sagrada, volvían a reunirse, dispues-
tos a compartir bocados y palabras, siempre con la chacra 
como tema infalible de conversación.

Los amores nacían y se encendían entre los surcos y ma-
torrales. Algunas mujeres aguardaban al final de la jornada, 
y juntos, los amantes se perdían en la espesura del maíz o 
entre la sombra cómplice del bosque. A veces, tras largas au-
sencias, regresaban con la ropa arrugada y la risa contenida, 
y entonces alguien soltaba la broma de siempre: a este se lo 
tragaron los matorrales.

Juan también amó. Se casó con una mujer que tenía en 
sus manos la ternura de la harina recién cernida y en su voz la 
calma de una noche serena. Siete hijos nacieron de ese amor 
y, entre el trajín del campo, él siempre volvía a casa con la 
certeza de que lo esperaba un plato caliente y la ropa con el 
aroma inconfundible del sol y la plancha. Ella fue su roca, su 
refugio, hasta que un día la vida, con su crueldad inespera-
da, se la arrebató en un instante. Un accidente, dijeron. Dios 
la quiso a su lado, murmuraron. Juan supo que en su hogar 
quedó un vacío inmenso, un frío que ni la tarde más ardiente 
de enero pudo disipar.

Entonces, sin lamentaciones, aprendió a ser padre y 
madre. Cambió la hoz por la aguja, el azadón por la tabla de 
planchar, el machete por la espátula de cocina. Lavó, cocinó, 
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cuidó, enseñó. Y nunca, ni por un segundo, sintió que eso lo 
hacía menos hombre. Sus manos, que habían moldeado la 
tierra, ahora moldeaban a sus hijos, dándoles el amor inque-
brantable de un padre que no claudica.

Pero la soledad siempre vuelve en las noches.
En una de esas madrugadas de turno, entre el murmullo 

lejano de los álamos y el croar insistente de los sapos, Juan 
pensó en ella. Cerró los ojos y la vio tal como la recordaba: 
joven, risueña, con la vida danzando en su mirada. La sintió 
cerca, tan cerca que por un instante creyó escuchar su voz su-
surrándole que lo extrañaba. Él sonrió, con el alma apretada 
en un puño.

Un ruido en la oscuridad lo sacó de su ensueño. Tomó 
la escopeta y salió con el temple de quien ha visto demasia-
das madrugadas solitarias. Tenía órdenes de disparar a los 
intrusos, pero Juan no era un hombre de violencia. Prefería 
disparar al aire, espantar a los ladrones antes que derramar 
sangre.

Recordó una tarde en que unos jóvenes llegaron al fun-
do, con la mirada inquieta y los pasos torcidos por el hambre 
o tal vez por la desesperanza. Juan los vio, los llamó, les ofre-
ció frutas. «Gracias, tío», le dijeron. Días después, los mucha-
chos volvieron, pero esta vez con botellas de vino y cigarrillos, 
un tributo de gratitud. Se sentaron juntos, compartieron la 
bebida, hablaron de la vida hasta que el sol se escondió de-
trás de los cerros. Les habló de su amada que estaba en el 
cielo. Recordarla en alta, bajo el alero de un fogón, de una u 
otra manera, era arrebatársela a la muerte, aunque fuera por 
unos minutos.

Al final de todo, siempre fue un agradecido de la vida, 
aunque la vida, a veces, fuera ingrata con él.
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MIS OJOS

Hernán Alarcón Muñoz, 66 años

Hernán avanza con paso lento pero seguro, como un 
viajero que ha recorrido el mismo sendero tantas veces, que 
ya lo lleva impreso en la piel. El sol del mediodía proyecta el 
brillo tenue de sus oscuros lentes, y el golpeteo rítmico de su 
bastón sobre el suelo anuncia su llegada, como un eco acom-
pasado de su propia existencia. Hay algo distinto en su andar: 
un fulgor impalpable, una luz que no proviene de sus ojos 
dormidos, sino de algún rincón secreto de su alma. Se le ve 
radiante, quizá, como nunca antes.

La vida lo ha templado con golpes y silencios, cincelan-
do un carácter duro, a veces hosco, un hombre de pocas pala-
bras y afectos esquivos. Pero el destino, caprichoso y burlón, 
le tenía reservada una revelación tardía. Fue en la ceguera 
y en la vejez cuando, por fin, encontró la felicidad. El centro 
diurno se abre ante él como un refugio familiar. No necesita 
ver para saber dónde está; sus pies conocen el camino, como 
las raíces conocen la tierra que las nutre. Desde la distancia, 
su oído aguzado detecta voces queridas, murmullos que lo 
llaman sin llamarlo. Él responde con un saludo al aire y se 
dirige sin titubeos al árbol del patio trasero, su árbol, el árbol 
donde floreció el amor.
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El perfume de Margarita es la primera señal de su pre-
sencia. No hay duda, es ella. Como un faro en la niebla, su 
aroma lo guía, lo envuelve, le anuncia que el universo aún 
guarda milagros. Se acerca con la precisión de quien ya no 
necesita ojos para ver, solo el latido inconfundible de la certe-
za. Margarita lo espera con la paciencia de las cosas eternas. 
Cuando sus labios se rozan en un beso, el mundo se detiene 
un instante, suspendido en la delicadeza de ese gesto.

Los ojos de Margarita brillan como el agua bajo el as-
tro rey. Con voz suave lo invita a caminar. Juntos se adentran 
entre chacras y plantas, como dos figuras extraviadas en un 
cuadro impresionista. Hablan del viaje diario, él, desde El 
Monte, ella, desde Peñaflor. Se cuentan la vida en fragmen-
tos, en pequeños tesoros de palabras, compartiendo lo que 
hicieron, lo que sintieron, lo que imaginaron en la ausencia 
del otro.

El tiempo se disuelve en su conversación, y sin darse 
cuenta, la mañana se escapa entre suspiros y risas. Es hora 
de almuerzo, pero aún quedan frases por decir y silencios por 
compartir.

Hernán perdió la vista en un accidente hace años, pero 
en la oscuridad descubrió algo más vasto que la luz: aprendió 
a ver con el alma. Él sabe que los ojos engañan, que las apa-
riencias son apenas sombras en la superficie de la vida. Y así, 
con su ceguera luminosa, encontró a la flor más hermosa del 
mundo. No la vio, pero la reconoció.

Margarita. Su nombre lo dice todo: fragancia, ternura, 
belleza sencilla, amor que florece en los días finales, cuando 
la vida, lejos de apagarse, encuentra su fulgor más puro.
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OLOR A CAMPO

Orlando Muñoz Muñoz, 80 años

El viento del atardecer se deslizaba sobre la piel de Or-
lando como una caricia antigua, impregnada de tierra húme-
da y pasto recién cortado. Cerró los ojos, estiró los brazos 
como si quisiera abarcar el mundo entero y aspiró hondo, 
llenándose los pulmones con la esencia del campo. Retuvo el 
aire unos segundos, dejando que la vida misma le recorriera 
las entrañas, y luego exhaló con una sonrisa.

—Esto es vida —susurró.
Sus pies descalzos conocían cada sendero del fundo 

como si fueran parte de él. Se aventuraba entre los árboles, 
sintiendo la sombra fresca en la piel, y luego ascendía por las 
lomas doradas, hasta llegar al llano infinito, donde el verde 
ondulaba como un mar en calma. Caminaba y caminaba, de-
jando que la memoria tejiera su propio sendero.

Recordó a su madre, sus manos morenas y firmes, ama-
sando pan mientras él y sus hermanos jugaban afuera. Cuan-
do llegaban los compadres a visitarla, ella los mandaba a pi-
llar gallinas para hacer una cazuela que llenara el estómago 
de todos. Y ahí iban ellos, una manada de niños corriendo a 
carcajadas, persiguiendo a las plumíferas que huían despa-
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voridas aleteando, como si comprendieran el destino que les 
aguardaba. Orlando sonrió. Podía escuchar todavía los gritos 
y las risas, sentir el polvo levantándose bajo sus pies, ver la 
olla humeante y la mesa larga donde siempre cabía uno más.

Su padre había sido inquilino en Oliveto, era un hombre 
amasado por el sol y la faena, con las manos rajadas de tanto 
sembrar la tierra. La mitad de la cosecha le pertenecía, pero 
a cambio debía entregar su sudor, su vida y recibir un techo, 
abrigo y diez pesos al mes. No era mucho, pero era suficiente 
para sobrevivir, para ver crecer a los hijos entre surcos y espi-
gas, para soñar con tiempos mejores.

Orlando se detuvo junto a un grupo de vacunos. Pasó 
la mano por el lomo de uno de ellos, sintiendo el calor laten-
te bajo su grueso pelaje. Susurró algo inaudible, y el animal 
pareció entenderlo. No había en el mundo amor más grande 
que el que sentía por los animales. Con ellos no necesitaba 
palabras, no había juicios ni exigencias, solo una compren-
sión pura y silenciosa. Quizá por eso le gustaba tanto perder-
se en el campo, cultivando esa paz inquebrantable que solo 
encontraba en la naturaleza.

La brisa le trajo otro recuerdo: el boliche de don Ni-
baldo, a las afueras de la hacienda, donde se vendía desde 
harina hasta botas de cuero, desde telas floreadas hasta cu-
charas de peltre. Su padre pedía fiado por año, entregando 
como promesa la mitad de su cosecha. Don Nibaldo aceptaba 
gustoso; no solo a él, sino a muchos otros trabajadores, que 
básicamente dependían de aquel trato para alimentar y ves-
tir a la familia, comprometidos a un ciclo donde la deuda se 
pagaba con el sudor de la tierra.

Orlando levantó la vista y dejó escapar un suspiro. Era 
linda la vida en esos tiempos, dijo en voz baja, como si quisie-
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ra dejar grabadas esas palabras en el viento. Todo era más 
natural, más simple. Y si alguien describiera a Orlando algu-
na vez, seguramente diría que él también era así: natural y 
simple, como el pan amasado al alba, como el sonido del río 
corriendo entre piedras, como la libertad de caminar sin des-
tino, sin más límite que el horizonte, hasta que los pies ya no 
pudieran más.

Mañana y pasado mañana también, y así, hasta el fin 
de sus días, y más allá, veremos a Orlando cerquita del sol 
disfrutando de sus rayos y del silencio de las nubes.
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LOS TACOS

Margarita Rojas Soto, 76 años

La plaza entera se había rendido al espectáculo de Mar-
garita. Al principio, los adultos se llevaban las manos a la 
cabeza, murmurando con indignación cada vez que la niña 
trepaba los árboles con la agilidad de un gato montés. «¡Una 
señorita no hace eso!», le decían, pero ella solo reía, con las 
rodillas raspadas y el cabello enmarañado de hojas y viento. 
Desde la copa más alta, contemplaba el mundo como si fuera 
suyo, y cuando se cansaba de ser reina del follaje, descendía 
con la destreza de un pájaro y se unía a los juegos de los ni-
ños. Bolitas, trompo, lo que fuera. Para ella, la diversión no 
conocía de normas ni restricciones.

Margarita creció en una parcela de Peñaflor, rodeada de 
brazos del río Mapocho, que murmuraban secretos entre los 
juncos, árboles frutales que pintaban de verde y oro la tierra, 
y animales que la acompañaban en su infancia salvaje y lumi-
nosa. La pobreza en su casa era como el aire: omnipresente, 
inevitable. «Más pobres que las ratas», diría años después 
con una sonrisa nostálgica. No había dinero para zapatos, así 
que ella y sus hermanos caminaban a la escuela con los pies 
descalzos, sintiendo la textura del mundo bajo sus plantas: la 
frescura del pasto en las mañanas, el calor de los senderos de 
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tierra al mediodía, la suavidad del barro después de la lluvia. 
Para algunos, era una carencia; para ella, una libertad absolu-
ta y la bendición de experimentar lo que otros no.

Después de clases, el llamado del canal cercano era 
irresistible. Entre risas y carreras, ella y sus amigos se sumer-
gían en las aguas claras, dejando que la corriente los meciera 
mientras la tarde se derretía en el horizonte. Cada día era un 
verano interminable, cada baño, un bautizo de alegría. Pero 
si algo anhelaba Margarita con toda su alma, era un par de 
zapatos de taco alto. Ver a las mujeres mayores caminar con 
aquel sonido elegante y seguro le parecía un hechizo, un sím-
bolo de grandeza inalcanzable. Soñar con ellos era fácil, pero 
tenerlos, un imposible. Hasta que un día, el destino se reveló 
en la calle de tierra.

Allí, bajo el sol ardiente, descubrió un material oscuro 
y blando, brillante como una promesa. Su hermano le había 
dicho que se llamaba alquitrán, y que con el calor se volvía 
pegajoso. Margarita, con la creatividad de quien no conoce 
límites, recogió dos piedras lisas, untó un poco de alquitrán 
en los talones y las pegó con cuidado. Cuando se puso de pie, 
sintió la magia recorrer su cuerpo. No eran simples piedras: 
eran tacos altos, los primeros que había tenido en su vida. Así 
llegó a la escuela, con el andar titubeante de quien estrena 
un nuevo mundo. Al verla, las niñas explotaron en carcajadas, 
señalándole entre burlas. Pero Margarita no las escuchaba. 
Desfilaba con la frente en alto, modelando no solo su invento, 
sino su felicidad absoluta.

En ese instante, no era la niña descalza de siempre; era 
una dama de elegancia incomparable, envuelta en la certeza 
de que los sueños, a veces, se construyen con lo que el cami-
no deja atrás.
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HISTORIAS DE MI BARRIO

Norma Carrión Muñoz, 83 años

Septiembre desplegaba su manto primaveral sobre la 
Avenida Matta, donde el tiempo parecía haberse detenido en 
los recuerdos de sus antiguos moradores. La brisa traía un 
perfume mezclado de hojas nuevas y asfalto tibio, el arrebol, 
en su descenso pausado, hacía brillar los edificios con la me-
lancolía de las tardes que saben a despedida.

En la casa de Juana, que con sus muros gastados aún 
se erguía como testigo de incontables inviernos y veranos, 
se congregaban viejas amigas. Aquellas que, décadas atrás, 
habían caminado descalzas sobre las veredas calientes, com-
partido meriendas bajo la sombra de la plaza Bogotá y dejado 
sus risas impregnadas en cada esquina del barrio. 

La tetera aún silbaba sobre la cocina, y en la mesa, el 
mate humeaba con la promesa de una charla sin prisas. Nor-
ma, que había crecido entre esas mismas calles, llegó con una 
sonrisa de anticipación. Sabía que esa reunión sería un regre-
so al pasado, un portal abierto por la memoria y la complici-
dad. Y así fue. Entre sorbos de mate y miradas chispeantes, 
comenzaron a desenredar el ovillo de los días pasados.
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—¿Se acuerdan de la plaza Bogotá? —preguntó alguien. 
Todas asintieron con una nostalgia que se sentía casi tangi-
ble.

Esa plaza había sido el epicentro de su juventud. Allí, 
cada tarde, la vida cobraba un ritmo propio: los jóvenes ca-
minaban de un lado a otro, en un desfile interminable de 
coqueteos y risas furtivas. Incluso la lluvia no era obstáculo; 
con paraguas en mano, seguían recorriendo aquel pequeño 
mundo que era suyo. Fue entonces cuando Edelmira, con un 
brillo travieso en los ojos, lanzó la pregunta:

—¿Y quién se acuerda del Julio?
Las risas estallaron de inmediato. Norma, entre carcaja-

das, evocó aquella escena inolvidable: el Julio, siempre albo-
rotador, dueño de un club frente a la plaza, gritándoles desde 
la vereda para captar su atención. Y luego, con la desfachatez 
de la juventud, bajándose los pantalones en plena calle, ofre-
ciéndoles un atrevido «cara pálida» con un gesto burlesco. 
Norma, sin pensarlo dos veces, cruzó la calle con la deter-
minación de una tormenta. Agarró una silla del club y, entre 
gritos y risas de sus amigas, le asestó unos cuantos sillazos al 
insolente.

—¡Cómo se te ocurre hacer algo así, desgraciado! —le 
gritaba, mientras las demás chicas se tapaban los ojos, horro-
rizadas pero divertidas.

La carcajada colectiva retumbó en la habitación, como 
si aquel momento hubiese ocurrido ayer.

—Te lo tuvimos que quitar de encima antes de que lo 
dejaras listo para el velorio —dijo Edelmira, secándose una 
lágrima de risa.
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Pero el tiempo, siempre implacable, había seguido su 
curso. Edelmira bajó la voz y, con una sombra de tristeza en 
la mirada, anunció que el Julio había muerto la semana pasa-
da. Sus últimos años los había pasado postrado, consumido 
por una enfermedad que lo había doblegado con la misma 
fiereza con que él había desafiado la vida. Hubo un silencio 
breve, el tipo de pausa en la que el alma busca las palabras 
adecuadas para honrar lo que fue.

—¿Tienes agüita ardiente, Juana? —preguntó Norma.
—Por supuesto —respondió la dueña de casa, levantán-

dose con la misma solemnidad de un rito ancestral.
Sirvieron un poco en el mate —un toque de malicia— y, 

alzando las tazas, brindaron por el Julio, por los días dorados 
de la juventud y por la Avenida Matta, que seguía guardando 
sus historias en cada grieta del pavimento.

Entre sorbos y risas, la noche cayó sobre el barrio, en-
volviendo en su abrazo silencioso a aquellas mujeres que, en 
esa casa, en esa reunión, habían vuelto a ser niñas otra vez.
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LA PLAZA DE TALAGANTE

Historia colectiva

El café humeaba en nuestras manos, desdibujando en 
el aire figuras efímeras, como susurros de un tiempo ido. El 
taller llegaba a su fin, pero no así las palabras que, entrela-
zadas como hilos de un antiguo telar, tejían memorias com-
partidas. Era un ritual, un retorno a los fogones de nuestros 
ancestros, aquellos que andaban descalzos y conversaban 
por horas hasta que las llamas se hicieran brasas, y la oscura 
noche un crisol de amanecer.

—Recordemos juntos —propuse, y la sala entera pare-
ció inclinarse hacia la evocación. Sentía dicha porque las du-
das iniciales con las encargadas del Hogar, se habían disipado 
con creces. La memoria había triunfado, y rememorar, a esas 
alturas, ya era para todos un dulce y reconfortante ejercicio:

—A los juegos de niños —dijo Claudio.
—A nuestras historias de pololeo —agregó Margarita.
—Mejor pensemos en un lugar que todos conocimos 

—sentenció Norma—. La plaza de Talagante.
Se hizo un silencio vibrante, como si de pronto, a través 

del polvo de la tarde, resucitara la plaza de antaño, la misma 
que los había visto jóvenes, ilusionados, ligeros.
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Porque antes, mucho antes, la plaza era el latido de la 
semana, el punto donde se anudaban las vidas y los sueños. 
Las noches se mecían con la música que emergía del quiosco, 
y los pasos se deslizaban en círculos infinitos, como si el tiem-
po no existiera más allá de esas vueltas. Los muchachos des-
plegaban sus mejores galas, como aves en cortejo, y las mu-
chachas, con una mirada apenas insinuada, elegía. De fondo, 
silbidos salían por las ventanas del Teatro Plaza, reclamando 
al Cojo porque una cinta se había rayado.

Salir a taquillar a la plaza era un ritual puro, casi sagra-
do. No como ahora, sentencia la mayoría. Allí, en el corazón 
de Talagante, el respeto tenía su código.

 Un muchacho pedía permiso para bailar, y si los padres 
negaban la gracia, la música seguía sonando, pero sus pies 
permanecían quietos. Había una delicadeza en la espera, en 
la emoción contenida de un giro bajo la noche estrellada. La 
plaza y el teatro eran testigos de promesas juveniles, de risas 
limpias, de una inocencia que hoy parece un espejismo.

Porque hoy las plazas son otra cosa, o quizá simplemen-
te ya no las hacen pensando a que sean como antes: espa-
cios para el encuentro de ciudadanos. La música se apagó, 
el quiosco se esfumó en el olvido, y los bailes se perdieron 
entre el eco de pasos indiferentes. «La droga echó a perder a 
la juventud», dicen algunos con tristeza, y aunque el juicio es 
duro, la nostalgia lo sostiene.

Pero si las plazas tuvieran memoria, si sus adoquines 
pudieran hablar, aún recordarían las noches en que todos 
fueron felices.

 En la corteza de las palmeras, en la tierra que las abra-
za, en el pañuelo flameando al viento al ritmo de una cueca, 
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en los viejos asientos de esa redonda plaza, aún laten aque-
llos tiempos de bailes inocentes, de encuentros furtivos, de 
un Talagante que, aunque ido, aún vive en la brisa que sopla 
entre los árboles.

La plaza, nuestra plaza, sigue allí, esperando que al-
guien vuelva a bailar.
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E P Í L O G O

MIENTRAS SUEÑES, SEGUIRÁS VIVO

Yo no creo en la edad. 
Todos los viejos llevan en los ojos un niño,  

y los niños a veces nos observan 
como ancianos profundos.

Pablo Neruda

En el año 2015, en el marco de mis funciones como téc-
nico en la Dirección de Personas Mayores de la Municipalidad 
de La Pintana, tuve la oportunidad de coordinar un encuen-
tro intercomunal de compañías de teatro, conformadas por 
personas mayores. La primera jornada se desarrolló en el Au-
ditorio del Profesor de Melipilla y la segunda en el Auditorio 
Municipal de La Pintana.

En representación de La Pintana participó la Compañía 
de Teatro Padre Hurtado, integrada por vecinos de la Pobla-
ción El Castillo. Por Melipilla, lo hizo la Compañía de Teatro 
Renacer de las Candilejas. Ambas actividades contaron con el 
patrocinio del Servicio Nacional del Adulto Mayor (SENAMA).
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Las presentaciones incluyeron la obra chilena La Pérgola 
de las Flores, acompañada de una muestra de Esquinazo con 
música en vivo, ambas a cargo del grupo Padre Hurtado. Por 
su parte, Renacer de las Candilejas deslumbró con la obra Las 
Herederas. A ello se sumó la destacada participación de don 
Domingo Díaz, folclorista melipillano de reconocida trayecto-
ria.

Recuerdo con nitidez la atmósfera de las jornadas. Re-
cuerdo a cada una de las personas mayores reunidas en el 
patio del auditorio, compartiendo un cóctel, té o jugo. Con-
versaban acerca de lo llenos de vida y energía que se sentían, 
no solo para actuar, sino también para viajar, divertirse y, 
sobre todo, reír. En esas conversaciones estaba presente un 
elemento en común: el deseo de seguir aprendiendo.

A partir de esta experiencia, confirmé una convicción 
que se terminó por consolidar con los años. La vejez, si así lo 
desea la persona, puede ser un tiempo de plenitud y auto-
rrealización, un ciclo vital posible para dedicarse a activida-
des que muchas veces son postergadas por las exigencias de 
otras etapas de la vida.

La vejez enfrenta barreras simbólicas y culturales. Per-
sisten en la sociedad un conjunto de mitos —creencias po-
pulares o prejuicios— que reducen a la adultez mayor a una 
homogeneidad, muchas veces, negativa. Estos estereotipos 
invisibilizan la diversidad de trayectorias vitales y omiten que 
cada persona mayor es resultado de un proceso histórico, no 
solamente social, sino también individual; de sus hábitos, cul-
tura, creencias y experiencias, desde su gestación hasta la úl-
tima etapa de su vida. Reducir la vejez a una edad cronológica 
es ignorar su dimensión biográfica.
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Aquella tarde, en La Pintana y Melipilla, los y las artistas 
demostraron con creces que la vitalidad, la creatividad y la 
pasión no conocen de calendarios.

Entre estos recuerdos hay uno particularmente que 
permanece imborrable. Al finalizar La Pérgola de las Flores, 
mientras el público aplaudía y vitoreaba de pie, don Juan 
—uno de los actores— agitaba un pañuelo blanco, conmovi-
do hasta las lágrimas. Su surcado rostro dejaba entrever a un 
niño que, tal vez, cumplía un sueño largamente anhelado. En 
su emoción se podía palpar la fuerza de toda una generación 
diciendo: Aquí estoy, vivo, sintiendo, aprendiendo. Mientras 
tenga sueños, seguiré vigente.

Nueve años después, el 13 de octubre de 2024, una ex-
periencia similar tuvo lugar en la Casa de la Cultura de Tala-
gante, en el marco de la tercera versión del Mayor Festival de 
Teatro, impulsado por la Fundación Vigentes, cuyo registro 
fotográfico forma parte, a modo de cierre, de este último ca-
pítulo. En esa ocasión, la primera función estuvo a cargo de la 
Compañía Talento Otoñal de Casablanca con su obra Somos 
hojas de camino. Más tarde, Renacer de las Candilejas —nues-
tras amigas y amigos melipillanos— regresaron a escena con 
la obra La revuelta.

Las funciones representadas no solo celebraron el ta-
lento y la entrega de sus intérpretes, sino que invitaron a re-
flexionar sobre el rol de las personas mayores en la sociedad 
contemporánea. A través del arte escénico, las compañías 
reivindicaron la experiencia como motor creativo, desafiando 
las concepciones que asocian la vejez con el retiro o la invisi-
bilidad. En este contexto, el concepto de productividad pare-
ciera ser una suerte de nuevo Dios que ha relegado la expe-
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riencia y sabiduría que brindan los años a un espacio de baja 
o nula relevancia. Sin embargo, en el diálogo con el público se 
hizo evidente el valor simbólico y social que las personas ma-
yores aportan desde sus trayectorias, memorias y miradas 
críticas sobre el presente.

Esta apuesta artística de hombres y mujeres en la eta-
pa de la vejez se alinea con los principios promovidos por la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) en torno al envejeci-
miento activo. El cual es entendido como un proceso de op-
timización de oportunidades para la salud, con participación 
y seguridad, que tiene la finalidad de mejorar la calidad de 
vida a medida que las personas envejecen. El teatro, como 
práctica artística y social, se erige en un espacio privilegiado 
para fomentar la participación, fortalecer redes comunitarias 
y preservar el sentido de propósito vital; elementos funda-
mentales para un envejecimiento saludable.

Desde la perspectiva de Pierre Bourdieu, estas expe-
riencias pueden ser analizadas como una forma de capital 
cultural acumulado, en tanto integran saberes, habilidades, 
memorias colectivas y experiencias biográficas que, puestas 
en escena, contribuyen a la construcción de identidad y a la 
transmisión intergeneracional de valores y tradiciones. El arte 
escénico en manos de personas mayores no solo es un medio 
expresivo, sino también una estrategia de resistencia simbó-
lica, frente a narrativas sociales que tienden a invisibilizar o 
reducir la vejez a categorías deficitarias. A su vez, el arte escé-
nico es un puente comunicante de saberes entre generacio-
nes, dado que las personas mayores encarnan un valor único 
al ser ellas y ellos los habitantes con mayor experiencia vital.
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Los encuentros aquí narrados trascienden la mera acti-
vidad recreativa, se sitúan en el terreno de las prácticas cul-
turales significativas, capaces de incidir en la cohesión social 
y en la percepción pública de la vejez. Reconocer este aporte 
implica no solo valorar las manifestaciones artísticas de las 
personas mayores, sino también integrarlas activamente en 
el diseño de políticas culturales y comunitarias que compren-
dan el envejecimiento como una etapa de creatividad, agen-
cia y contribución social sostenida.

Que este texto y las fotografías que lo acompañan, sean 
testimonio de su legado y permanencia, no solo como regis-
tro histórico, sino como reconocimiento a un aporte vivo y 
vigente a nuestra sociedad, hoy, mañana y siempre.

Querido lector, no olvides nunca que mientras sueñes, 
seguirás vivo.
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Somos hojas de camino
Compañía de Teatro Talento Otoñal de Casablanca

Casa de la Cultura de Talagante
13 de octubre de 2024
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La revuelta
Compañía de Teatro Renacer de las Candilejas de Melipilla

Casa de la Cultura de Talagante
13 de octubre de 2024
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