

*Un poemario de*  
MARÍA ALEJANDRA TAPIA

# EL BOSQUE QUE SOMOS



EL  
**BOSQUE**  
QUE SOMOS

**EL BOSQUE QUE SOMOS**  
© María Alejandra Tapia

Primera edición: septiembre, 2025  
Inscripción n.º  
ISBN

Ilustraciones: Carolina Zomosa (Zomi)

Impreso en Santiago de Chile  
por Grupo Donnebaum



Licencia Creative Commons

Diseño, edición y diagramación  
Editorial ElOtroCuarto  
[www.elotrocuarto.cl](http://www.elotrocuarto.cl)

# EL BOSQUE QUE SOMOS

María Alejandra Tapia

Ediciones **El Otro Cuarto**



*A la memoria de mi abuela María, a mi madre Isabel,  
a mis hijas Javiera y Constanza,  
a mis amigas y a todas las mujeres de mi vida*



F E R O Z



## **¡QUÉ DIENTES TAN GRANDES TIENES!**

Me bajo del colectivo  
y olvido pagar el pasaje,  
mi abuela asustada me dice  
que busque al conductor  
hasta encontrarlo  
que algunos hombres tienen  
otras maneras de cobrarse.

## MARÍA

Tus manos moradas llenas de surcos  
revelaban los caminos  
que nunca conseguiste cruzar  
y los labios delgados casi invisibles  
guardaban secretos de tiempos pasados.

Los golpes de niña te deformaron las piernas  
y la piel se colmó de várices azules  
me pregunto ¿cómo llevaste el dolor  
ahí guarecido entre las manos?  
¿Cómo soportaste tanto tiempo  
las cicatrices abiertas?

El delantal te protegía del aceite caliente  
pero ¿qué hacías con la pena que ardía por dentro?

No aprendiste a leer ni a escribir  
y solo a veces te oí cantar en un susurro  
bajito bajito  
como un soplido  
como lo hago yo en medio de la hoguera.  
¿Será que aprendí de ti a guardar silencio?

Sobreviviste a la tragedia sin decir una palabra  
pero descubriste en el jardín el regocijo  
y entre claveles, rosas y crisantemos  
encontraste una manera de agasajar el alma.

Cuidabas de alhelíes blancos como tu pelo  
rayitos de sol que algo te iluminaban  
mientras los ojos te lloraban por dentro  
y caídas marchita como tus calas.

Nunca pude amarte como mereciste  
nunca velé por ti en tus mañanas  
perdóname, porque yo huía  
de mis propios monstruos  
sin imaginar que los tuyos te mataban.

## PEQUEÑITA

Al ritmo de los Backstreet Boys  
sentadas en mi cama  
grabamos canciones de la radio,  
intentamos lidiar con el dolor de la adolescencia  
porque a ti también te dolía

lo sé.

Éramos asombrosas.

Si tan solo  
alguien  
nos hubiera dicho cuánto valían nuestros sueños.

Nunca lo supimos  
y nos dormimos por largos años  
intentando  
sobrevivir a esa vida  
que nos fijaron.

Arrancamos temerosas de las advertencias de tu padre:

No ser una P U T A como mi madre  
ni una M A N T E N I D A como la tuya

mientras en la oscuridad de la noche  
con los *dedos ásperos* él me asfixiaba.

¿Dónde estarás ahora pequeñita?  
¿Te acordarás de nuestras voces cantando sueños?

## SEPTIEMBRE

Septiembre  
ropa nueva  
poca plata.  
Bucaneras  
un jumper de lanilla  
y el recuerdo de mis pies  
caminando en las veredas.

Guardaba caracoles  
en un balde de playa  
y en las mañanas frías  
los acercaba a la estufa,  
salían con el calor  
a la tierra húmeda  
y yo esperaba ansiosa  
larvas que nunca vi.

Mi abuela me miraba desde otro tiempo  
mientras las semillas de eucaliptos morían en el fuego,  
ella

deseaba estar en otro lado  
yo también.

## LA NOTICIA

Las tías hacen festines con la noticia.

«Ya no eres una niña  
eres una mujer  
así que más vale  
cerrar las piernas».

La sangre aparece como una mancha negra  
mientras aún juegas a las muñecas.  
Resbala por los muslos  
deja huellas fluorescentes en los calzones.

Las tías dicen que hay que esconderla bien  
guardar los restos al fondo del papelero.

Te celebran pero después se entristecen.  
Te felicitan pero luego te castigan.

Ya no eres una niña  
eres una mujer  
y más vale  
cerrar las piernas.

## INMACULADA CONCEPCIÓN

El cura da el sermón.

Cabezas dormidas bailan ante mí.

Cierro los ojos  
el muchacho del coro me busca  
en secreto, me besa bajo el altar  
que llora.

Congelo la imagen        luego la borro  
intento quedarme con la prédica  
pero las palabras huyen entre los cirios  
hasta apagarse.

Repite plegarias aprendidas de otros tiempos  
mientras el chico del coro me sigue besando.

Las cabezas se voltean de pronto  
dejan a la vista sonrisas desahuciadas  
otras estropeadas y cínicas.  
Un apretón tibio de manos:

la paz del señor

una pausa.

La hostia en la boca  
el silencio incómodo.

Termina la misa y el chiquillo del coro  
sale de la mano con su polola del coro.

## ISABEL

Levantaba cajones de uva blanca  
con la cabeza agachada al sol.

Corría el jugo de la fruta por las manos  
mientras esperaba bajo el clamor del fuego  
que los años no fueran ingratos  
y no le arrancaran de cuajo la piel.

Pero el sol pega fuerte  
en los arrabales de la pobreza  
y la piel se endurece al mismo tiempo  
que se curte la ilusión.

La cría la esperaba en casa  
casa que era de otros  
así como eran de otros las uvas  
y era de otra el hombre que eligió.

Llegaba por las tardes con el sudor que quemaba  
con la pena escondida  
y la esperanza de que una ducha tibia

acaso

sanara el dolor.

Pero        las heridas ya estaban abiertas  
y no había consuelo en la oscuridad.

Su madre la esperaba con la cena servida  
con las manos moradas y la mirada perdida.

Isabel dormía despierta  
mientras la vida pasaba  
pensando en el hombre

o en el sueño del hombre

que nunca la soñó.

Convertía la casa de madera  
en un hogar confortable  
y a ese hombre indiferente  
en su valiente salvador

y en el sillón rojo

abuela y madre  
tejían chombas  
que no terminaban  
jamás.

**TU NOMBRE**

Tu nombre lo presagiaba

te vestiste de rigor  
para interpretar la vida.

El tirano te capturó pequeña  
tan pequeña  
que pudo

crearte de nuevo.

Con los *dedos ásperos*  
te trazó como una muñeca

hermosa, dócil, obediente  
y  
con una goma  
te borró la boca  
y  
con las propias manos  
te cubrió los ojos.

No lo viste  
pero esa jamás fuiste tú

congelada                    aterrada  
nunca lograste  
dibujarte otra vez.

Hoy  
te imagino con el pelo al viento  
tarareando una canción  
mientras caminas  
los brazos abiertos    las mejillas rosas  
libre      tan libre      como nunca lo fuiste.

Imagino  
que en un descuido  
yo te descubro los ojos  
y vuelves a mirar  
como si fuera la primera vez:

y adviertes  
lo que el tirano te hizo  
lo que también hizo conmigo.

Imagino  
que con un rojo valiente  
te vuelvo a dibujar los labios  
para que nunca más tengas que callar

entonces

me miras        esbozas una sonrisa  
y con cariño dices que sientes

no haber creído antes

en mí.

## CÍRCULO

Palomas rotas  
se refugian  
en el firmamento  
de puentes rotos  
con restos de basura

llevan los picos partidos.

Construyen ahí  
sus nidos maltrechos  
vuelan heridas  
y buscan mendrugos  
intentando alimentar  
a sus polluelos

rotos.

## ¿TE LLEVO?

¿Te llevo?

Las palabras hacen eco en el viento  
su hedor aún circula en la espesura del aire.

¿Te llevo? Le dijeron a mi madre.  
¿Te llevo? Me ofrecieron un día.  
¿Te llevo? Preguntarán a mis hijas  
si nada cambia.

¿Te llevo? Nos dijo desde el auto  
alguna vez  
un desconocido hambriento  
que vio comida  
bajo nuestras faldas.

Tuvimos suerte las que dijimos que no.

El hombre huyó entre la penumbra  
de los árboles que lo ocultaban.

Tuvimos suerte las que corrimos  
en medio del bosque,

las que llegamos a salvo  
al otro lado.

Algunas  
dijeron que sí  
y su vida se extinguió en ese viaje maldito.

Otras dijeron que no  
pero la bestia estaba hambrienta  
y bajó a atacarlas.

*¿Te llevo?*

## FUGA

Huye asustada  
devorando todo a su paso,  
en medio del temor confunde  
las pieles de sus presas  
con su propia piel,  
sabe a amoniaco  
y le da náuseas  
pero continúa  
dormida  
y en la inercia  
se come a sí misma

no queda más que bilis y pellejo

y estando muerta siente  
que ya no hay nadie tras ella.

Tal vez huía de fantasmas  
o quizás  
solo  
de su sombra.

## BATALLAS

Hombres de todos los tiempos  
realizan combates  
frente a pueblos enemigos  
mientras las mujeres somos

las únicas

que debemos librar batallas obtusas entre nosotras.

Nos enseñaron a buscar belleza  
comparándonos en el podio con otras  
a encontrar nuestro valor  
en imposiciones de perfección que no existen.

Los hombres deben ser feos  
peludos y hediondos nos dijeron  
su vejez:  
atractivo y experiencia

y a nosotras

nos castigaron  
con la idea absurda

de parecer siempre jóvenes  
inmutables y pulcras: fuente inagotable de su deseo.

Llamémosla Eva sugirieron perversos

y concentraron toda la culpa en ella  
en ellas

en nosotras.

## JUSTICIA

Las Iglesias se cayeron a pedazos

pensamos por unos segundos  
que éramos libres

pero nuevos maestros espirituales  
aparecieron extasiados  
para encerrarnos  
otra vez.

Nos dicen que cada paso tiene  
una consecuencia lacerante  
que todo retorna  
que somos responsables  
de nuestras enfermedades

causantes de nuestros dolores.

A las mujeres  
nos advierten

que tengamos preciso cuidado  
porque guardamos en la entrepierna  
las energías de nuestros amantes

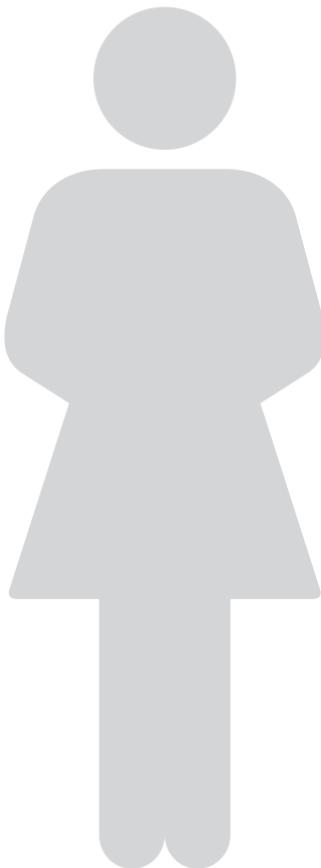
otra manera de que encarnemos la culpa.

Pero no saben  
que ya es tarde  
estamos despiertas.

Quitaremos una y otra vez  
el velo que nos cubre  
para distinguir la vida  
y reconocer su naturaleza.

## USO EXCLUSIVO PARA DAMAS

Princesa  
Muñeca  
Quinceañera  
Llorona  
Mina  
Hueca  
Fea  
Gorda  
Flaca  
Tetona  
Sin tetas  
Culona  
Sin culo  
Camionera  
Marimacho  
Moscamuerta  
Cartucha  
Frígida  
Reprimida  
Virgen  
Calientasopa



Loca  
Caliente  
Puta  
Perra  
Maraca  
Zorra  
Histérica  
Despechada  
Cahuinera  
Robamarido  
Malamadre  
Enojona  
Amargada  
Floja  
Mantenida  
Tóxica  
Bruja  
Cuarentona  
Menopáusica  
Solterona  
Vieja.

## INVISIBLE

Yacía invisible sobre la colcha  
las mamas derramadas en leche  
el útero todavía secretando  
durmiendo pero despierta  
alerta a cualquier bestia.

La cría reposaba rozagante  
sobre sábanas limpias,  
abotagada de leche  
con la tibiaza del pecho en las mejillas.

La culpa se arrastraba desde el suelo  
cual serpiente reptando sigilosa  
subió por las piernas        primero  
luego                abrazó a la madre hasta hacerse carne.

Ella despertó en medio de la noche

con el miedo a cuestas  
con la pena derramada  
con la soledad de compañera

y la cría  
a salvo entre sus brazos.

## JAULA

Enseñamos libertad  
desde celdas oxidadas.  
La piel enferma quiere salir  
pero se encarna en los barrotes.

Acunamos a las crías  
con los brazos heridos  
cantamos canciones  
con las cuerdas rotas  
y nos vemos en el reflejo  
de sus vidas que nacen.

A veces se escapan  
las palabras aprendidas  
a veces emergen como balas  
las sentencias ridículas  
que un día nos dijeron.

Lloramos  
desdecimos  
abrazamos  
soltamos.

Hijas, ¡corran por favor!

que también somos

«Jaula».

## PASAJERA

La acompañaban las sombras  
las ojeras marcadas  
la cabeza atormentada,  
en los brazos el crío arropado  
se subía en Los Ciruelos.

Con la hediondez de la micro  
se acomodaba en el primer asiento,  
le entraba el frío cada vez  
que la puerta descompuesta  
tambaleaba.

Se bajaba en Estación Central  
como todos.

Caminaba con el niño en brazos  
como ánima errante  
llena de miedo y culpa

culpa  
la culpa  
siempre la culpa.

La entregaba a una tía de uniforme verde  
y tras un beso en la mejilla  
se iba al trabajo  
llorando.

## ODIO

Me preguntas  
cuándo pasó,  
cuándo comenzaste a temerle  
al camino de tierra  
a una tasa de té  
en un mantel  
pe-ga-jo-so.

A andar a pata pelá  
jugando en el barro  
a un pantalón roto  
al pelo enredado  
a una ranchera triste  
y a un jote tibio.

¿Cuándo comenzaste  
a tenerle asco a las moscas?

¿Cuándo pasó?

Culpas al extraño  
que vive en el callejón de al lado  
pero no lo odias a él  
odias su pobreza  
su olor

que no es más que  
el olor a la vida desnuda.

Vida, tiempo  
que tú ya no tienes  
porque se los regalas  
todos los días  
a otros.

Por eso  
no hueles a nada.

Te respondo que somos pobres  
que somos peones de fundo  
aunque tengamos la tarjeta de oro  
reventada en la billetera  
con su néctar dorado en los bolsillos  
atravesando nuestra piel  
fusionándose a la sangre  
hasta quemarnos por dentro.

Te digo que somos peones  
como los de tantos fundos  
que otrora se llevaron y masacraron.

La única diferencia con ellos  
es que nosotros  
somos unos  
cobardes.

## **¿QUÉ SERÁ DE LAS INFANCIAS?**

¿Qué será de las infancias  
que hoy no tienen dónde exhalar la pena?

¿Qué será de las infancias  
que hoy no tienen donde trascender el dolor  
de una vida que no escogieron?

¿Dónde dibujarán la rabia?  
¿Dónde pintarán el hastío?  
¿O declamarán la miseria?

¿Dónde escribirán su primer poema  
cuando el corazón se les rompa en mil pedazos?

¿Cómo resistirán la fatiga de las horas  
si hoy les ponemos en sus manos  
tanto brillo  
hasta cegarlos?

¿Cómo cantarán su soledad en medio  
de las imágenes vacías que los oprimen?

¿Cómo?

ELLA

Ella anónima e invisible

tras cincuenta años en la cocina  
continúa de pie lavando los platos.

## Los comensales ríen en la sobremesa

brindan

entre la sangre del lomo liso y el dulzor del vino  
y la hija

la hija que ya ha crecido y que dice que la quiere  
le lleva la loza sucia  
y la apila sobre su espalda que sangra.

Ella dice que es feliz en medio de esa mugre  
que no tuvo tiempo de pensar en otra cosa  
porque los trastes sucios no acaban,  
son infinitos  
como los propios sueños  
que vio escurrir por el drenaje.

Ella anónima e invisible

dice que siempre se sintió dichosa en la cocina  
porque vio a sus hijos a veces ofrecerle un beso.

Ella que hizo brillar la loza con tanto ahínco  
se quedó opaca de tanto limpiarla.

## PUEBLOS FANTASMAS

Nos descosimos los labios zurcidos  
para contar secretos  
que ustedes nunca contaron  
para que hermanas, hijas y nietas  
que hoy viajan en los úteros de miles  
no tengan que repetir una historia que hastía.

Pueblos fantasmas                        todavía ocultan  
intenciones míseras de hombres oscuros.

Hombres a quienes les enseñaron un día  
a ensuciar mujeres para deshacerse del barro.

Familias enteras defendiendo a tiranos  
para no quebrar los altares de cristal que levantaron un día.

Pero                        el filo queda al descubierto  
y a pesar de sus rezos a dioses que no existen  
el dolor los punzará tan fuerte  
como el daño que alguna vez hicieron.

## LOS CAMINOS

Soy una muerta temiéndole a la muerte  
me escondo en mis propias entrañas  
y en mi mente  
la bestia siempre me acecha.

Lloro sangre de vez en cuando  
por estos ojos olvidados.  
Imagino los peores destinos  
inciertos        melancólicos  
senderos oscuros  
que no me dejan ver allá donde acaba todo.

Quizás por eso  
siempre elijo el camino más largo.

Uña manera romántica de perpetuar la agonía  
o tal vez  
la única forma de cruzar el bosque.



# BOSQUE



## DESTINO

Destino conocido  
creado hace miles  
acentuado por los siglos  
como estepicursor.

Hijas de la tierra  
naturaleza encarnada  
nombres inventados  
designios inevitables  
que nos fracturan  
y esconden este poder estrepitoso  
que custodiamos.

Las palabras son cuchillos:  
nos clavan los huesos,  
nacimos con los nombres  
que intentan encasillarnos  
  
para seguir siendo cautivas  
en castillos imponentes  
 fingiendo que somos libres  
  
pero la muerte

nos acunará bajo el barro,  
huevos eclosionarán  
sobre la piel yerma  
y las larvas acariciarán cada molécula  
hasta ser corpúsculo.  
La nube escurrirá  
por la tierra húmeda  
lentamente  
hasta enlazar polvo y útero  
a las raíces del Quillay.

## #3951

Soy la vecina del #3951  
que no arranca las marañas del jardín.

Desenraizar ortigas presuntuosas  
significa cinco estrofas menos.

¡Cinco estrofas!

No puedo hacerlo  
la canción es agua.

¿Dónde descansa la vida  
si no es en los versos que duermen?

Ahora podría estar desbrozando la chépica  
que descontrolada nace allá afuera  
pero prefiero quitar esta mala hierba  
con las melodías tristes de mi alma.

Hasta que afuera todo sea un bosque  
vengan los vecinos aterrados  
a preguntar qué pasa,  
los gatos me saquen muerta  
envuelta en el amarillo de los yuyos  
y todos corran espantados  
a borrar la espesura que los asfixia.

## LA NIÑA

La niña pequeña  
de melena castaña  
y de ojitos brillantes.

La niña ruborizada  
que vivía siempre oculta  
en sus fantasías  
hoy me mira complacida  
porque le hago un poema.

No puede creer que  
acá a la distancia  
alguien la ame tanto.

No puede creer que  
alguien le dedique canciones  
y le dibuje colores  
bajo el cielo que a veces llueve.

La niña asombrosa  
que creaba música  
con el sonido de las lágrimas.

La que hacía dibujos  
con la sangre empantanada,  
la que convertía los insultos  
en dulces rimas

esa niña

no puede creer que  
acá a la distancia  
alguien la tome con cariño  
y la haga volar como pajarito.

## SILVIA

El tiempo es un espejismo.

Nos engañamos pensando que fuimos otras  
cuando el corazón que late dentro ha sido siempre el mismo.

Hoy también somos la cría que fuimos un día  
y también la muerte que seremos mañana.

Me dijiste que los sueños sobreviven  
a todos los monstruos que tenemos  
y entre los dolores que te despedazaban el pecho  
hiciste de la música tu ungüento.

Las culpas y el peso que tiraste  
me ayudan a entender las propias cargas

que he llevado,  
me aferro a algunas suelto otras  
para que mi dolor de mañana no se parezca al tuyo.

Me veo en el reflejo de tus ojos,  
veo los sueños que aún te esperan

a la vuelta de la esquina  
y contemplo el paso de los años  
que son solo un espejismo.

## ¿DÓNDE ESTOY?

Dicen que voy a mitad de camino  
Es como si acá todo estuviera equivocado.  
Nacen algas en la tierra y nabos en los ríos  
Los árboles son más pegueños que las flores  
Las nubes hacen agua bajo mis pies cansados.  
Acá en la mitad del viaje todo es bruma.  
Mi cuerpo abatido se oculta en las cenizas olvidadas de mis muertas,  
Mi carne adentro mi utero ha de parirme otra vez  
se desliza hacia afuera con fuerza  
Queda entonces al descubrero  
el rojo de mis paredes musculares,  
mis arterias latiendo fuerte  
Pegandose a la tierra desgarada  
que me busca y no me encuentra.  
Todo es al revés en la mitad de este camino.  
Ahora estoy desnuda:  
Las entrañas afuera la piel por dentro.

## ABISMO

Me permito habitar en el abismo  
con el cuerpo lastimado

y encontrar en ese dolor  
la dulzura que hoy me desborda.

Me permito habitar en el infierno  
sin lastimarme sin odiarme por eso.

Ni intentar buscar las razones  
que un día me alejaron del paraíso.

¿Y es que acaso existe el paraíso?

Claro que no.

Es solo este averno

a veces blanco

a veces negro

el único cielo que anidamos.

## AMIGA

Te conocí en primavera  
parecías un cisne.

Tu cabello largo y liso  
tus ojos almendrados  
tu altura

y esa sonrisa dolida  
que me recordó a la mía.

Parecíamos fantasmas  
en los pasillos del banco  
mientras los compañeros  
sacaban cuentas  
para llegar a metas invisibles  
y los jefes  
exigían números ridículos.

Volaste antes  
con un pajarito en el vientre,  
tenías que hacerlo por alguien más.

Tu convicción no era suficiente  
para huir de donde no te querían.

Aprendiste de niña a quedarte  
siempre  
a quedarte en el lecho de una madre  
que aunque estuviera  
nunca logró cobijarte  
a quedarte en el recuerdo  
de un padre que nunca volvió.

Te conocí en primavera  
con las lágrimas brotando por los ojos  
con amores que nunca viste  
con sueños que nunca desempolvaste.

Debes ser la mujer más linda que jamás he visto  
ojalá te vieras con los ojos que te veo  
ojalá te amaras como siempre debieron amarte.

Te conocí en primavera  
parecías un cisne.

## TRIBU

Fueron tribu en tiempos donde la bestia  
aguardaba tras la puerta que yo entrara.

Celebraron mis días  
cantaron mis glorias

Fueron tribu en tiempos donde mis propias manos  
enlodaban mi rostro.

Me limpiaron con sus palabras de lluvia  
y volvieron a despejar con sus besos  
la claridad de mi mirada.

Fueron tribu cuando me abrazaron  
en medio de la lumbre que ardía  
cuando custodiaban mis cenizas  
con sus manos

y espolvorearon con ellas la tierra estéril.

Fueron tribu            son la tribu del camino  
en este bosque que somos.

## PEDRO

Te reencontré en una vitrina

te vi me viste

y con tu prosa afilada  
volví a hacer el amor.

Le escribiste a tu madre  
a la pobreza, a la injusticia  
a los niños de la calle  
los mismos niños que aún siguen vivos  
los mismos niños de los que aún hablo yo.

El sarcoma te devoró la garganta,  
brotó desde adentro como una mala flor  
y ni aun así logró apagarte  
o bajar acaso la denuncia de tu voz.

¿Cómo no amarte Pedro  
si con el misterio de tus palabras  
recordé yo mi propia afonía?

¿Cómo no amarte Pedro  
si volvió a mí esa época oscura  
en que la enfermedad también me silenció?

Tú tan valiente                    Pedro  
y yo tantos años                cobarde                    sin atreverme  
a elevar esta bandera.  
¿A qué le tuve tanto miedo?

Dime

yo                                    mujer  
tú                                    mariquita.

## HIJA

Dijeron que era hija de la vergüenza

no reconocida      ilegítima      bastarda.

Bajaste la mirada atormentada  
cuando te preguntaron quién era el padre.

¿Acaso eso en verdad les importó?

Dijiste que un compañero de trabajo  
un pololo oculto      un hombre fantasma  
mientras pensabas en más mentiras  
para esconder esa verdad que te quemaba.

Soy hija de tu vientre      madre  
de tus manos obreras y tu mirada inocente.

Las mismas manos  
con que me tejías chalecos.

Las mismas manos  
que cosechaban las siembras.

¿Podré ser entonces más afortunada?

Soy hija de tus miedos      madre  
esos      que desgarraban tu pecho mientras los cruzabas.

Soy hija de la pobreza  
esa      que olía a parafina      a té caliente y a sopa de agua.

No romantizo      madre      el infierno que nos cobijó  
es solo que hoy me invade la ternura.

Toda esa carencia  
hoy  
es mi abundancia.

## ÁNIMAS

Los sueños inconscientes se cuelan  
por agujeros negros que nunca he visto  
y me pregunto a cada instante  
si la vida son estas estrellas que mueren  
son el vacío que se siente de lejos  
o la calidez de una mirada que no conozco.

Me pregunto si los años que he vivido  
habrán remendado algunas vísceras rotas  
o quizás tatuado risas eternas  
en alguna piel ajena  
que tal vez un día también fue mi piel.

Los sueños inconclusos se me aparecen  
como ánimas que lloran en medio de la oscuridad  
y me pregunto si es normal sentir  
que no tengo nada a estas alturas de la noche.

## UNA MIRADA

Una mirada suave en medio  
de la inquietud que desespera  
devuelve en tanto un poco de claridad.

Y es que los ojos  
la voz

desconocen la fuerza que a veces tienen  
para empujar a otro  
desde la más profunda  
anonimidad.

Olvidamos que somos agua  
en medio de pieles áridas  
dando vida a alguien más  
que sin saberlo  
muere lentamente allá afuera.

A veces la confundimos con limerencia  
creemos que hemos sido hechizados  
por un par de ojos oscuros  
enloquecemos  
pero es solo el reflejo de nuestra propia mirada  
que encuentra en un rincón insondable

alguna razón para volver a creer en sí mismo,  
entonces

todo cobra sentido  
y la locura  
sana, en medio de la manía de otro.

## INSTANTES

Me gusta desconocer el nombre de las cosas  
y olvidar todos los libros que un día leí.

Me gusta perderme en fantasías de niña  
y soñar cada noche utopías nuevas.

Me gusta viajar por el mundo  
de este barrio que ya conozco  
y que cada día es nuevo para mí.

Me gusta reconocer los bichos  
que pululan presumidos por las plantas  
y encontrar en ellos la plenitud perdida.

Me gustan las mariposas del camino  
y las que provocas en mi vientre también.

Me gusta sonrojarme a cada instante  
como si en todo fuese mi primera vez.

Me gusta hacerme compañía  
mientras tomo un té caliente con canela  
y perdono mis fallas de ayer y de mañana.

Me gusta perder el tiempo escribiendo versos  
mientras afuera el mundo corre a toda prisa.

Me gustas tú  
pero más me gusto yo.

## BAJO LOS FAROLES

Bancas de la plaza  
atesoran rupturas  
de romances fallidos.

Muchachas grandiosas  
lloran la pérdida  
bajo el farol que titila.

Las luces amarillas  
encandilan los ojos  
y las lágrimas caen  
dejando un hueco  
en la tierra desierta.

Si supieran  
lo hermosas que se ven  
desde este lado  
dejarían de llorar  
por amores ingratos.

## ESPEJO

Busco fantasmas que me hagan el amor  
en medio de la noche.

Y entre las sábanas percutidas intento  
descubrir el amor que perdimos un día

pero no lo encuentro

se esfumó entre palabras      sin salida

en medio de mi llanto

invisible

y caricias que      nunca      te enseñaron a dar.

## *Hablar llorar*

ambos verbos eran uno solo

hasta que las lágrimas

se colaron por el desagüe sucio  
mientras lavaba los trastes.

Hasta que los ojos  
quedaron tan limpios  
que pude verlo todo

me vi.

Me vi eterna            fuerte            gloriosa.  
El cuello firme que aún me sostiene.

Me vi            los ojos profundos e inmensos  
las cejas pobladas y oscuras  
la nariz recta y estricta.

Me vi el cabello revuelto  
los pechos pequeños  
y las caderas estallantes.

¿Dónde estabas antes que no te vi?

## BOSQUE

Partes de mi cuerpo  
flotan en el aire.

Se desmiembran las piezas

caen

y el calor las funde en el asfalto.

Muero

una vez

otra vez

y otra vez más.

Ahora no sé si estoy viva  
o soy una muerta errática.

Camino por veredas desconocidas  
jugando a que vuelvo a ser niña.

Corro otra vez a las fauces del lobo  
y entro de nuevo a su carne.

Ahora ya no lloro  
reconozco sus vísceras  
húmedas  
resbaladizas  
las mastico con mi boca  
hasta devorarlas.

Sigo atravesando ríos que no conozco  
mientras las estrías se abren paso  
entre mis bosques.

Ahora sé que estoy viva  
y también estoy muerta.



# ÍNDICE

## Feroz

- |           |                                  |
|-----------|----------------------------------|
| <b>11</b> | ¡Qué dientes tan grandes tienes! |
| <b>12</b> | María                            |
| <b>14</b> | Pequeñita                        |
| <b>16</b> | Septiembre                       |
| <b>17</b> | La noticia                       |
| <b>18</b> | Inmaculada Concepción            |
| <b>20</b> | Isabel                           |
| <b>22</b> | Tu nombre                        |
| <b>25</b> | Círculo                          |
| <b>26</b> | ¿Te llevo?                       |
| <b>28</b> | Fuga                             |
| <b>29</b> | Batallas                         |
| <b>31</b> | Justicia                         |
| <b>33</b> | Uso exclusivo para damas         |
| <b>34</b> | Invisible                        |
| <b>35</b> | Jaula                            |
| <b>37</b> | Pasajera                         |
| <b>39</b> | Odio                             |
| <b>41</b> | ¿Qué será de las infancias?      |
| <b>42</b> | Ella                             |
| <b>44</b> | Pueblos fantasmas                |
| <b>45</b> | Los caminos                      |

### **Bosque**

- 49** Destino
- 51** #3951
- 52** La niña
- 54** Silvia
- 56** ¿Dónde estoy?
- 57** Abismo
- 58** Amiga
- 60** Tribu
- 62** Pedro
- 64** Hija
- 66** Áimas
- 67** Una mirada
- 69** Instantes
- 71** Bajo los faroles
- 72** Espejo
- 74** Bosque

EN  
ESTE TRABAJO  
COLABORARON BELÉN  
RAMÍREZ EN EDICIÓN Y ROBERTO  
MORALES EN DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN.  
EL LIBRO SE COMPUSO UTILIZANDO UNA  
TIPOGRAFÍA SERIF Y FUE IMPRESO SOBRE  
BOND AHUESADO DE 80 GRAMOS. SE  
TERMINÓ DE REVISAR CON LAS  
PRIMERAS LLUVIAS EN EL MES  
DE JUNIO DE 2025.