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A la memoria de mi abuela María, a mi madre Isabel, 
a mis hijas Javiera y Constanza, 

a mis amigas y a todas las mujeres de mi vida
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¡Qué dientes tan grandes tienes!

Me bajo del colectivo 
           y olvido pagar el pasaje, 
mi abuela asustada me dice 
que busque al conductor 
hasta encontrarlo 
           que algunos hombres tienen 
           otras maneras de cobrarse.
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María

Tus manos moradas llenas de surcos 
revelaban los caminos 
          que nunca conseguiste cruzar 
y los labios delgados                    casi invisibles 
guardaban secretos de tiempos pasados.

Los golpes de niña te deformaron las piernas 
y la piel se colmó de várices azules 
me pregunto            ¿cómo llevaste el dolor 
                                        ahí guarecido entre las manos? 
¿Cómo soportaste tanto tiempo 
                     las cicatrices abiertas?

El delantal te protegía del aceite caliente 
pero              ¿qué hacías con la pena que ardía por dentro?

No aprendiste a leer ni a escribir 
y solo a veces te oí cantar en un susurro 
bajito bajito 
como un soplido 
como lo hago yo     en medio de la hoguera. 
           ¿Será que aprendí de ti a guardar silencio?
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Sobreviviste a la tragedia sin decir una palabra 
pero descubriste en el jardín el regocijo 
y entre claveles, rosas y crisantemos 
encontraste            una manera de agasajar el alma.

Cuidabas de alhelíes blancos como tu pelo 
rayitos de sol que algo te iluminaban 
mientras los ojos te lloraban por dentro 
y caías marchita como tus calas.

Nunca pude amarte como mereciste 
nunca velé por ti en tus mañanas 
perdóname, porque yo huía 
                      de mis propios monstruos 
sin imaginar que los tuyos te mataban.
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Pequeñita

Al ritmo de los Backstreet Boys 
sentadas en mi cama 
grabamos canciones de la radio, 
intentamos lidiar con el dolor de la adolescencia 
porque a ti también te dolía

                                lo sé.

Éramos asombrosas.

          Si tan solo

                               alguien

nos hubiera dicho    cuánto valían nuestros sueños.

                   Nunca lo supimos

y nos dormimos por largos años 
                     intentando 
                     sobrevivir a esa vida

                              que nos fijaron.
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Arrancamos        temerosas        de las advertencias de tu padre:

No ser una          P U T A                   como mi madre 
ni  una        M A N T E N I D A        como la tuya

mientras        en la oscuridad de la noche 
          con los dedos ásperos él me asfixiaba.

¿Dónde estarás ahora pequeñita? 
¿Te acordarás de nuestras voces cantando sueños?



16

Septiembre

Septiembre 
ropa nueva 
poca plata. 
Bucaneras 
un jumper de lanilla 
y el recuerdo de mis pies 
caminando en las veredas.

Guardaba caracoles 
en un balde de playa 
y en las mañanas frías 
los acercaba a la estufa, 
salían con el calor 
a la tierra húmeda 
y yo esperaba ansiosa 
larvas que nunca vi.

         Mi abuela me miraba desde otro tiempo 
         mientras las semillas de eucaliptos morían en el fuego, 
         ella

                     deseaba estar en otro lado

         yo también.
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La noticia

Las tías hacen festines con la noticia.

           «Ya no eres una niña 
           eres una mujer 
           así que más vale 
                    cerrar las piernas».

                    La sangre aparece como una mancha negra 
           mientras aún juegas a las muñecas. 
           Resbala por los muslos 
           deja huellas fluorescentes en los calzones.

Las tías dicen que hay que esconderla bien 
guardar los restos al fondo del papelero.

Te celebran              pero después se entristecen. 
Te felicitan              pero luego te castigan.

Ya no eres una niña 
eres una mujer 
y más vale 
           cerrar las piernas.
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Inmaculada Concepción

El cura da el sermón. 
Cabezas dormidas bailan ante mí.

Cierro los ojos 
el muchacho del coro me busca 
           en secreto, me besa bajo el altar 
                                                   que llora.

Congelo la imagen           luego la borro 
intento quedarme con la prédica 
           pero las palabras huyen entre los cirios 
                     hasta apagarse. 
Repito plegarias aprendidas de otros tiempos 
mientras el chico del coro me sigue besando.

Las cabezas se voltean de pronto 
dejan a la vista sonrisas desahuciadas 
otras estropeadas y cínicas. 
Un apretón tibio de manos: 
                                                   la paz del señor

                                una pausa.
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La hostia en la boca 
el silencio incómodo.

Termina la misa y el chiquillo del coro 
sale de la mano con su polola del coro.
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Isabel

Levantaba cajones de uva blanca 
con la cabeza agachada al sol.

           Corría el jugo de la fruta por las manos

mientras esperaba bajo el clamor del fuego 
que los años no fueran ingratos 
y no le arrancaran de cuajo la piel.

Pero el sol pega fuerte

                                en los arrabales de la pobreza

y la piel se endurece al mismo tiempo 
que se curte la ilusión.

La cría la esperaba en casa 
casa que era de otros 
así como eran de otros las uvas 
y era de otra el hombre que eligió.

Llegaba por las tardes con el sudor que quemaba 
          con la pena escondida 
          y la esperanza de que una ducha tibia
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          acaso

                   sanara el dolor.

Pero            las heridas ya estaban abiertas 
y no había consuelo en la oscuridad.

Su madre la esperaba con la cena servida 
          con las manos moradas y la mirada perdida.

Isabel dormía despierta 
mientras la vida pasaba 
pensando en el hombre

          o en el sueño del hombre

que nunca la soñó.

          Convertía la casa de madera 
                    en un hogar confortable 
          y a ese hombre indiferente 
                    en su valiente salvador

y en el sillón rojo

abuela y madre 
                    tejían chombas 
que no terminaban

jamás.
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Tu nombre

Tu nombre lo presagiaba

           te vestiste de rigor 
           para interpretar la vida.

El tirano te capturó pequeña 
           tan pequeña 
que pudo

crearte de nuevo.

           Con los dedos ásperos 
           te trazó como una muñeca

           hermosa, dócil, obediente 
                      y 
           con una goma 
                      te borró la boca 
                      y 
           con las propias manos 
                      te cubrió los ojos.

           No lo viste 
pero esa           jamás fuiste tú
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           congelada           aterrada

nunca lograste

dibujarte otra vez.

Hoy 
           te imagino con el pelo al viento 
tarareando una canción 
                      mientras caminas 
los brazos abiertos      las mejillas rosas 
libre       tan libre       como nunca lo fuiste.

                                 Imagino

           que en un descuido 
           yo te descubro los ojos 
           y vuelves a mirar 
                      como si fuera la primera vez:

           y adviertes

           lo que el tirano te hizo 
           lo que también hizo conmigo.

                                 Imagino

           que con un rojo valiente 
           te vuelvo a dibujar los labios 
           para que nunca más tengas que callar
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           entonces

           me miras           esbozas una sonrisa 
           y con cariño dices que sientes

           no haber creído antes

           en mí.
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Círculo

Palomas rotas 
se refugian 
en el firmamento 
de puentes rotos 
con restos de basura

llevan los picos partidos.

Construyen ahí 
sus nidos maltrechos 
vuelan heridas 
y buscan mendrugos 
intentando alimentar 
a sus polluelos

                    rotos.
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¿Te llevo?

¿Te llevo?

          Las palabras hacen eco en el viento 
su hedor aún circula en la espesura del aire.

¿Te llevo? Le dijeron a mi madre. 
¿Te llevo? Me ofrecieron un día. 
¿Te llevo? Preguntarán a mis hijas 
                              si nada cambia.

¿Te llevo? Nos dijo desde el auto 
                    alguna vez 
          un desconocido hambriento

que vio comida 
bajo nuestras faldas.

          Tuvimos suerte las que dijimos que no.

El hombre huyó entre la penumbra 
de los árboles que lo ocultaban.

          Tuvimos suerte las que corrimos

                    en medio del bosque,
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          las que llegamos a salvo 
                                        al otro lado.

Algunas

            dijeron que sí

y su vida se extinguió en ese viaje maldito.

Otras dijeron que no

pero la bestia estaba hambrienta 
y bajó a atacarlas.

¿Te llevo?
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Fuga

Huye asustada 
devorando todo a su paso, 
en medio del temor           confunde 
las pieles de sus presas 
con su propia piel, 
sabe a amoniaco 
y le da náuseas 
pero continúa 
           dormida 
y en la inercia 
se come a sí misma

no queda más que bilis y pellejo

y estando muerta siente

           que ya no hay nadie tras ella.

Tal vez huía de fantasmas

o quizás

solo 
           de su sombra.
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Batallas

Hombres de todos los tiempos 
realizan combates 
frente a pueblos enemigos 
mientras las mujeres somos

                     las únicas

          que debemos librar batallas obtusas 
          entre nosotras.

Nos enseñaron a buscar belleza 
comparándonos en el podio         con otras 
a encontrar nuestro valor 
en imposiciones de perfección que no existen.

Los hombres deben ser feos 
peludos y hediondos        nos dijeron 
su vejez: 
          atractivo y experiencia

y a nosotras

          nos castigaron 
con la idea absurda 
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de parecer siempre jóvenes 
inmutables y pulcras:                 fuente inagotable de su deseo.

Llamémosla Eva         sugirieron perversos

y concentraron toda la culpa en ella 
en ellas 
           en nosotras.
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Justicia

Las Iglesias se cayeron a pedazos

          pensamos por unos segundos 
          que éramos libres

pero nuevos maestros espirituales 
aparecieron extasiados 
para encerrarnos 
                     otra vez.

Nos dicen que cada paso tiene 
una consecuencia lacerante 
que todo retorna 
que somos responsables 
                             de nuestras enfermedades

causantes de nuestros dolores.

                     A las mujeres

                             nos advierten
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que tengamos preciso cuidado 
porque guardamos en la entrepierna 
                     las energías de nuestros amantes

          otra manera de que encarnemos la culpa.

Pero no saben 
que ya es tarde 
                     estamos despiertas.

Quitaremos           una y otra vez 
el velo que nos cubre 
para distinguir la vida 
                 y reconocer su naturaleza.
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Uso exclusivo para damas

Princesa 
Muñeca 
Quinceañera 
Llorona 
Mina 
Hueca 
Fea 
Gorda 
Flaca 
Tetona 
Sin tetas 
Culona 
Sin culo 
Camionera 
Marimacho 
Moscamuerta 
Cartucha 
Frígida 
Reprimida 
Virgen 
Calientasopa

Loca 
Caliente 

Puta 
Perra 

Maraca 
Zorra 

Histérica 
Despechada 

Cahuinera 
Robamarido 
Malamadre 

Enojona 
Amargada 

Floja 
Mantenida 

Tóxica 
Bruja 

Cuarentona 
Menopáusica 

Solterona 
Vieja.



34

Invisible

Yacía invisible sobre la colcha 
las mamas derramadas en leche 
el útero todavía secretando 
durmiendo              pero despierta 
                     alerta a cualquier bestia.

La cría reposaba rozagante 
sobre sábanas limpias, 
abotagada de leche 
con la tibieza del pecho en las mejillas.

La culpa se arrastraba desde el suelo 
cual serpiente reptando sigilosa 
subió por las piernas           primero 
luego            abrazó a la madre hasta hacerse carne.

Ella despertó en medio de la noche

                               con el miedo a cuestas 
                               con la pena derramada 
                               con la soledad de compañera

y la cría 
a salvo entre sus brazos.



35

Jaula

Enseñamos libertad 
                   desde celdas oxidadas. 
La piel enferma quiere salir 
                   pero se encarna en los barrotes.

Acunamos a las crías 
                   con los brazos heridos 
cantamos canciones 
                   con las cuerdas rotas 
y nos vemos en el reflejo 
                   de sus vidas que nacen.

A veces se escapan 
                   las palabras aprendidas 
a veces emergen como balas 
                   las sentencias ridículas 
que un día nos dijeron.

Lloramos 
desdecimos 
abrazamos 
soltamos.
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Hijas, ¡corran por favor!

                                   que también somos

                                                                  «Jaula».
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Pasajera

La acompañaban las sombras 
las ojeras marcadas 
la cabeza atormentada, 
en los brazos el crío arropado 
se subía en Los Ciruelos.

Con la hediondez de la micro 
se acomodaba en el primer asiento, 
le entraba el frío cada vez 
que la puerta descompuesta 
                               tambaleaba.

Se bajaba en Estación Central 
                                         como todos. 
Caminaba con el niño en brazos 
como ánima errante 
llena de miedo y culpa

                     culpa 
           la culpa 
siempre la culpa.
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La entregaba a una tía de uniforme verde 
y tras un beso en la mejilla 
se iba al trabajo

          llorando.
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Odio

Me preguntas 
                 cuándo pasó, 
cuándo comenzaste a temerle 
                 al camino de tierra 
a una tasa de té 
                 en un mantel 
                                 pe-ga-jo-so.

A andar a pata pelá 
                   jugando en el barro 
a un pantalón roto 
                  al pelo enredado 
a una ranchera triste 
                 y a un jote tibio.

¿Cuándo comenzaste 
                 a tenerle asco a las moscas?

¿Cuándo pasó?

                Culpas al extraño 
que vive en el callejón de al lado 
                 pero no lo odias a él 
odias su pobreza 
                  su olor 



40

que no es más que 
                  el olor a la vida desnuda.

Vida, tiempo 
               que tú ya no tienes 
porque se los regalas 
                    todos los días 
                    a otros.

          Por eso 
                    no hueles a nada.

Te respondo que somos pobres 
                    que somos peones de fundo 
                    aunque tengamos la tarjeta de oro 
                                                  reventada en la billetera 
                    con su néctar dorado en los bolsillos 
                    atravesando nuestra piel 
                    fusionándose a la sangre 
                    hasta quemarnos por dentro.

Te digo que somos peones 
                como los de tantos fundos 
que otrora se llevaron y masacraron.

                La única diferencia con ellos 
es que nosotros 
                somos unos 
                      cobardes.
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¿Qué será de las infancias?

¿Qué será de las infancias 
                   que hoy no tienen dónde exhalar la pena?

¿Qué será de las infancias 
                   que hoy no tienen donde trascender el dolor 
                   de una vida que no escogieron?

           ¿Dónde dibujarán la rabia? 
           ¿Dónde pintarán el hastío? 
           ¿O declamarán la miseria?

¿Dónde escribirán su primer poema 
                   cuando el corazón se les rompa en mil pedazos?

¿Cómo resistirán la fatiga de las horas 
                   si hoy les ponemos en sus manos

                   tanto brillo

                             hasta cegarlos?

¿Cómo cantarán su soledad en medio 
                   de las imágenes vacías que los oprimen?

                   ¿Cómo?
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Ella

Ella               anónima e invisible

tras cincuenta años en la cocina 
continúa de pie lavando los platos.

Los comensales ríen en la sobremesa

brindan

entre la sangre del lomo liso y el dulzor del vino 
                                                                          y la hija

           la hija que ya ha crecido y que dice que la quiere 
           le lleva la loza sucia 
           y la apila sobre su espalda que sangra.

           Ella dice que es feliz en medio de esa mugre 
           que no tuvo tiempo de pensar en otra cosa 
           porque los trastes sucios no acaban, 
                     son infinitos 
           como los propios sueños 
           que vio escurrir por el drenaje.

           Ella             anónima e invisible
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           dice que siempre se sintió dichosa en la cocina 
           porque vio a sus hijos        a veces ofrecerle un beso.

           Ella           que hizo brillar la loza         con tanto ahínco 
           se quedó opaca de tanto limpiarla.
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Pueblos fantasmas

Nos descosimos los labios zurcidos 
para contar secretos 
           que ustedes nunca contaron 
para que hermanas, hijas y nietas 
           que hoy viajan en los úteros de miles 
no tengan que repetir una historia que hastía.

Pueblos fantasmas              todavía ocultan 
intenciones míseras de hombres oscuros.

Hombres a quienes les enseñaron un día 
           a ensuciar mujeres para deshacerse del barro.

Familias enteras defendiendo a tiranos 
para no quebrar los altares de cristal que levantaron un día.

Pero            el filo queda al descubierto 
y a pesar de sus rezos a dioses que no existen 
el dolor los punzará tan fuerte 
                   como el daño que alguna vez hicieron.
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Los caminos

Soy una muerta temiéndole a la muerte 
                   me escondo en mis propias entrañas 
y en mi mente

                   la bestia siempre me acecha.

Lloro sangre de vez en cuando 
                               por estos ojos olvidados. 
Imagino los peores destinos

                               inciertos         melancólicos 
senderos oscuros 
                 que no me dejan ver allá donde acaba todo.

Quizás por eso 
                 siempre elijo el camino más largo.

           Una manera romántica de perpetuar la agonía 
                o tal vez 
           la única forma de cruzar el bosque.
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B o s q u e
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Destino

          Destino conocido 
                    creado hace miles 
                    acentuado por los siglos 
                    como estepicursor.

          Hijas de la tierra 
                    naturaleza encarnada 
          nombres inventados 
          designios inevitables 
          que nos fracturan 
          y esconden este poder estrepitoso 
          que custodiamos.

Las palabras son cuchillos: 
nos clavan los huesos, 
nacimos con los nombres 
que intentan encasillarnos

          para seguir siendo cautivas 
          en castillos imponentes 
          fingiendo que somos libres

          pero la muerte
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          nos acunará bajo el barro, 
          huevos eclosionarán 
          sobre la piel yerma 
          y las larvas acariciarán cada molécula 
          hasta ser corpúsculo. 
          La nube escurrirá 
          por la tierra húmeda 
          lentamente 
          hasta enlazar polvo y útero 
          a las raíces del Quillay.
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#3951

Soy la vecina del #3951 
                   que no arranca las marañas del jardín.

Desenraizar ortigas presuntuosas 
significa cinco estrofas menos.

           ¡Cinco estrofas!

No puedo hacerlo 
la canción es agua.

¿Dónde descansa la vida 
                              si no es en los versos que duermen?

Ahora podría estar desbrozando la chépica 
           que descontrolada nace allá afuera 
pero prefiero quitar esta mala hierba 
con las melodías tristes de mi alma.

Hasta que afuera todo sea un bosque 
vengan los vecinos aterrados 
a preguntar qué pasa, 
los gatos me saquen muerta 
envuelta en el amarillo de los yuyos 
y todos corran espantados 
a borrar la espesura que los asfixia.
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La niña

La niña pequeña 
de melena castaña 
y de ojitos brillantes.

La niña ruborizada 
que vivía siempre oculta 
en sus fantasías 
          hoy me mira complacida 
porque le hago un poema.

No puede creer que 
                      acá a la distancia 
alguien la ame tanto.

No puede creer que 
                      alguien le dedique canciones 
          y le dibuje colores 
bajo el cielo que a veces llueve.

La niña asombrosa 
que creaba música 
con el sonido de las lágrimas.
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La que hacía dibujos 
con la sangre empantanada, 
la que convertía los insultos 
en dulces rimas

          esa niña

no puede creer que 
acá a la distancia 
alguien la tome con cariño 
          y la haga volar como pajarito.
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Silvia

El tiempo es un espejismo.

Nos engañamos pensando que fuimos otras 
          cuando el corazón que late dentro ha sido siempre el mismo.

Hoy también somos la cría que fuimos un día 
y también la muerte que seremos mañana.

Me dijiste que los sueños sobreviven 
                    a todos los monstruos que tenemos 
y entre los dolores que te despedazaban el pecho 
hiciste de la música tu ungüento.

Las culpas y el peso que tiraste 
me ayudan a entender las propias cargas

          que he llevado, 
me aferro a algunas                                           suelto otras 
para que mi dolor de mañana no se parezca al tuyo.

Me veo en el reflejo de tus ojos, 
veo los sueños que aún te esperan
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                    a la vuelta de la esquina

                    y contemplo el paso de los años 
                    que son solo un espejismo.
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Dicen                    que voy a mitad de camino 
           de este sendero extraño que me confunde. 
Es como si acá todo estuviera equivocado.

Nacen algas en la tierra                   y nabos en los ríos 
los árboles son más pequeños que las flores 
las nubes hacen agua bajo mis pies cansados. 
Acá                        en la mitad del viaje todo es bruma.

Mi cuerpo abatido                       se oculta 
en las cenizas olvidadas de mis muertas, 
mi útero ha de parirme otra vez           como tantas veces 
y la carne adentro 
                      se desliza hacia afuera con fuerza 
hasta dejarme reversible. 
                      Queda entonces al descubierto 
el rojo de mis paredes musculares, 
  mis arterias latiendo fuerte 
  pegándose a la tierra           desgarrada 
  que me busca                      y no me encuentra.

  Todo                      es al revés en la mitad de este camino.

  Ahora estoy desnuda: 
                          Las entrañas afuera               la piel por dentro.

¿Dónde estoy?
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Abismo

Me permito habitar en el abismo 
con el cuerpo lastimado

           y encontrar en ese dolor 
la dulzura que hoy me desborda.

Me permito habitar en el infierno 
sin lastimarme           sin odiarme por eso.

Ni intentar buscar las razones 
           que un día me alejaron del paraíso.

¿Y es que acaso existe el paraíso?

                                  Claro que no.

Es solo este averno 
                            a veces blanco                     a veces negro

           el único cielo que anidamos.
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Amiga

Te conocí en primavera 
           parecías un cisne.

Tu cabello largo y liso 
tus ojos almendrados 
                     tu altura

y esa sonrisa dolida 
           que me recordó a la mía.

Parecíamos fantasmas 
en los pasillos del banco 
           mientras los compañeros 
           sacaban cuentas 
           para llegar a metas invisibles 
           y los jefes 
           exigían números ridículos.

Volaste antes 
con un pajarito en el vientre, 
tenías que hacerlo por alguien más.

Tu convicción no era suficiente 
           para huir de donde no te querían.
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Aprendiste de niña a quedarte

           siempre

a quedarte en el lecho de una madre 
                     que aunque estuviera

nunca logró cobijarte

a quedarte en el recuerdo 
de un padre que nunca volvió.

Te conocí en primavera 
con las lágrimas brotando por los ojos 
con amores que nunca viste 
con sueños que nunca desempolvaste.

Debes ser la mujer más linda que jamás he visto 
           ojalá te vieras con los ojos que te veo 
           ojalá te amaras como siempre debieron amarte.

Te conocí en primavera 
parecías un cisne.
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Tribu

Fueron tribu en tiempos donde la bestia 
aguardaba tras la puerta que yo entrara.

Celebraron mis días 
                      cantaron mis glorias

recogieron mis pedazos de niña                         tantas veces 
          y hoy levantan otra vez las partes 
          de esta mujer que cae rota tras la ventana.

Fueron tribu en tiempos donde mis propias manos 
          enlodaban mi rostro.

Me limpiaron con sus palabras de lluvia 
y volvieron a despejar con sus besos 
la claridad de mi mirada.

Fueron tribu cuando me abrazaron 
en medio de la lumbre que ardía 
          cuando custodiaban mis cenizas 
          con sus manos

y espolvorearon con ellas                la tierra estéril.
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Fueron tribu            son la tribu del camino 
en este bosque que somos.
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Pedro

Te reencontré en una vitrina

          te vi    me viste

y con tu prosa afilada 
volví a hacer el amor.

Le escribiste a tu madre 
a la pobreza, a la injusticia 
a los niños de la calle 
          los mismos niños que aún siguen vivos 
          los mismos niños de los que aún hablo yo.

El sarcoma te devoró la garganta, 
brotó desde adentro como una mala flor 
y ni aun así logró apagarte 
o bajar          acaso             la denuncia de tu voz.

¿Cómo no amarte             Pedro 
                     si con el misterio de tus palabras 
                               recordé yo mi propia afonía?

             ¿Cómo no amarte          Pedro 
                            si volvió a mí esa época oscura 
                                    en que la enfermedad también me silenció?
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Tú tan valiente              Pedro 
y yo tantos años         cobarde             sin atreverme 
a elevar esta bandera. 
¿A qué le tuve tanto miedo?

         Dime

         yo          mujer 
         tú          mariquita.
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Hija

Dijeron que era hija de la vergüenza

            no reconocida         ilegítima         bastarda.

Bajaste la mirada atormentada 
cuando te preguntaron quién era el padre.

¿Acaso eso en verdad les importó?

Dijiste que un compañero de trabajo 
un pololo oculto        un hombre fantasma 
mientras pensabas en más mentiras 
para esconder esa verdad que te quemaba.

Soy hija de tu vientre        madre 
de tus manos obreras y tu mirada inocente.

Las mismas manos 
            con que me tejías chalecos. 
Las mismas manos 
            que cosechaban las siembras.

¿Podré ser entonces más afortunada?
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Soy hija de tus miedos         madre

esos               que desgarraban tu pecho mientras los cruzabas.

Soy hija de la pobreza

esa          que olía a parafina          a té caliente y a sopa de agua.

No romantizo       madre          el infierno que nos cobijó

es solo que hoy me invade la ternura.

         Toda esa carencia 
         hoy 
         es mi abundancia.
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Ánimas

Los sueños inconscientes se cuelan 
                     por agujeros negros que nunca he visto 
y me pregunto a cada instante 
si la vida son estas estrellas que mueren 
                     son el vacío que se siente de lejos 
                               o la calidez de una mirada que no conozco.

Me pregunto                       si los años que he vivido 
habrán remendado algunas vísceras rotas 
o quizás tatuado risas eternas 
          en alguna piel ajena 
que               tal vez               un día también fue mi piel.

Los sueños inconclusos se me aparecen 
                          como ánimas que lloran en medio de la oscuridad 
y me pregunto si es normal sentir 
                    que no tengo nada a estas alturas de la noche.
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Una mirada

Una mirada suave en medio 
                                         de la inquietud que desespera 
                     devuelve en tanto un poco de claridad.

Y es que los ojos 
                   la voz

desconocen la fuerza que a veces tienen 
                    para empujar a otro 
                    desde la más profunda 
                                                                 anonimidad.

Olvidamos que somos agua 
en medio de pieles áridas 
dando vida a alguien más 
                                que sin saberlo 
muere lentamente allá afuera.

A veces la confundimos con limerencia 
creemos que hemos sido hechizados 
                    por un par de ojos oscuros 
                                enloquecemos 
          pero es solo el reflejo de nuestra propia mirada 
                                que encuentra en un rincón insondable 
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          alguna razón para volver a creer en sí mismo, 
          entonces 
                   todo cobra sentido 
          y la locura 
          sana, en medio de la manía de otro.
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Instantes

Me gusta desconocer el nombre de las cosas 
y olvidar todos los libros que un día leí.

Me gusta perderme en fantasías de niña 
y soñar cada noche utopías nuevas.

Me gusta viajar por el mundo 
de este barrio que ya conozco 
         y que cada día es nuevo para mí.

Me gusta reconocer los bichos 
que pululan presumidos por las plantas 
y encontrar en ellos la plenitud perdida.

Me gustan las mariposas del camino 
y las que provocas en mi vientre también.

Me gusta sonrojarme a cada instante 
como si en todo fuese mi primera vez.

Me gusta hacerme compañía 
mientras tomo un té caliente con canela 
y perdono mis fallas de ayer y de mañana.
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Me gusta perder el tiempo escribiendo versos 
mientras afuera el mundo corre a toda prisa.

Me gustas tú 
                      pero más me gusto yo.
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Bajo los faroles

Bancas de la plaza 
atesoran rupturas 
de romances fallidos.

Muchachas grandiosas 
lloran la pérdida 
bajo el farol que titila.

Las luces amarillas 
encandilan los ojos 
y las lágrimas caen 
dejando un hueco 
en la tierra desierta.

Si supieran  
lo hermosas que se ven 
desde este lado 
dejarían de llorar 
         por amores ingratos.
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Espejo

Busco fantasmas que me hagan el amor 
en medio de la noche.

Y entre las sábanas percudidas intento 
                             descubrir el amor que perdimos un día

          pero no lo encuentro

se esfumó entre palabras         sin salida

en medio de mi llanto

                                           invisible

y caricias que        nunca      te enseñaron a dar.

Hablarllorar

ambos verbos eran uno solo

          hasta que las lágrimas

se colaron por el desagüe sucio 
mientras lavaba los trastes.
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          Hasta que los ojos 
          quedaron tan limpios 
          que pude verlo todo

                    me vi.

Me vi eterna            fuerte             gloriosa. 
          El cuello firme que aún me sostiene.

Me vi             los ojos profundos e inmensos 
las cejas pobladas y oscuras 
          la nariz recta y estricta.

Me vi el cabello revuelto 
los pechos pequeños 
          y las caderas estallantes.

¿Dónde estabas antes que no te vi?
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Bosque

Partes de mi cuerpo 
flotan en el aire.

Se desmiembran las piezas

          caen

y el calor las funde en el asfalto. 
          Muero 
                    una vez 
                              otra vez 
                                        y otra vez más.

Ahora no sé si estoy viva 
o soy una muerta errática.

Camino por veredas desconocidas 
jugando a que vuelvo a ser niña.

Corro otra vez a las fauces del lobo 
y entro de nuevo a su carne.
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Ahora ya no lloro 
reconozco sus vísceras 
                   húmedas 
                             resbaladizas 
las mastico con mi boca 
hasta devorarlas.

Sigo atravesando ríos que no conozco 
                   mientras las estrías se abren paso 
                   entre mis bosques.

Ahora sé que estoy viva

           y también estoy muerta.





ÍNDICE

	 	 Feroz

11	  ¡Qué dientes tan grandes tienes!

12	  María

14	  Pequeñita

16	  Septiembre

17	  La noticia

18	  Inmaculada Concepción

20	  Isabel

22	  Tu nombre

25	  Círculo

26	  ¿Te llevo?

28	  Fuga

29	  Batallas

31	  Justicia

33	  Uso exclusivo para damas

34	  Invisible

35	  Jaula

37	  Pasajera

39	  Odio

41	  ¿Qué será de las infancias?

42	  Ella

44	  Pueblos fantasmas

45	  Los caminos



	 	 Bosque

49	  Destino

51	  #3951

52	  La niña

54	  Silvia

56	  ¿Dónde estoy?

57	  Abismo

58	  Amiga

60	  Tribu

62	  Pedro

64	  Hija

66	  Ánimas

67	  Una mirada

69	  Instantes

71	  Bajo los faroles

72	  Espejo

74	  Bosque



EN 

ESTE TRABAJO 

COLABORARON BELÉN 

RAMÍREZ EN EDICIÓN Y ROBERTO 

MORALES EN DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN. 

EL LIBRO SE COMPUSO UTILIZANDO UNA 

TIPOGRAFÍA SERIF Y FUE IMPRESO SOBRE 

BOND AHUESADO DE 80 GRAMOS. SE 

TERMINÓ DE REVISAR CON LAS 

PRIMERAS LLUVIAS EN EL MES 

DE JUNIO DE 2025.


	Feroz
	¡Qué dientes tan grandes tienes!
	María
	Pequeñita
	Septiembre
	La noticia
	Inmaculada Concepción
	Isabel
	Tu nombre
	Círculo
	¿Te llevo?
	Fuga
	Batallas
	Justicia
	Uso exclusivo para damas
	Invisible
	Jaula
	Pasajera
	Odio
	¿Qué será de las infancias?
	Ella
	Pueblos fantasmas
	Los caminos

	Bosque
	Destino
	#3951
	La niña
	Silvia
	¿Dónde estoy?
	Abismo
	Amiga
	Tribu
	Pedro
	Hija
	Ánimas
	Una mirada
	Instantes
	Bajo los faroles
	Espejo
	Bosque




