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A Claudio Kellendonk, amigo entraniable de la infancia,
cuya vida se malogré en un accidente de transito

cuando teniamos 7 u 8 arios.

Tras la promesa de honrar tu nombre,

te dedico este libro con todo mi caririo.



A Claudio Lucero Martinez, quien me guio

y ensend el camino a la montana y sus senderos.



PROLOGO

En este intenso compendio de relatos se reviven notables
episodios y aventuras de la vida de Alejandro «Tigre» Neira. Aun-
que, siendo justo con su historia, toda la vida del Tigre ha estado
marcada por eventos singulares y extraordinarias historias de su-
pervivencia.

Conoci a Alejandro en un curso de montafia en la Fede-
racién de Andinismo de Chile, en Santiago, por alld en el ano
1977, junto a otros memorables amigos como Félix Quiroz y Pe-
dro Pérez. El Tigre no pasaba desapercibido. Su personalidad y
cardcter extrovertido me llamaron inmediatamente la atencién:
inquisitivo, preocupado de todos y de todo, siempre dispuesto a
ayudar. Pero, sin duda, su caracteristica mds notable y entrafa-
ble ha sido su incondicional y desinteresada amistad, que nos ha
mantenido unidos hasta el dia de hoy y que me impulsa a escri-
bir, con enorme placer, estas breves lineas introductorias.

Su primer relato, «Bautismo de nieve», tiene un especial
significado para Alejandro. Asi como los incas vefan en este cen-
tinela del valle central un simbolo imponente, las nieves eternas
ejercieron sobre Alejandro una atraccién irresistible, que lo im-
pulsé a ascenderlo en multiples ocasiones.



En esta vivida historia ocurrida en el cerro El Plomo, Ale-
jandro nos deleita con una narracién y personajes memorables,
como el joven Jano y el experimentado don Noja. Para aquellos
que conocemos El Plomo, la descripcién del cerro y sus distintos
hitos es evocadora y familiar. Con un relato cautivante y un sus-
penso permanente, el narrador va incluyendo vivencias del mon-
tafiismo, como el bautismo y su posterior celebracién, la emocién
de la cumbre y la intensidad de la tormenta y de la nieve.

La narracién continta con cuatro recuerdos o anécdotas,
que ofrecen una gratificante y momentdnea calma: «Arroz con
mermelada», que nos regala una nueva receta en las alturas; «Ca-
naleta al cielo», donde en breves lineas nos ilustra, con notable
realismo, la llegada a la cumbre del Piuquencillo —otro cerro
simbolico para Alejandro—; «En el portezuelo del San José co-
miendo huevos fritos», donde cuenta una ascensién en solitario
y un encuentro con un compafero bajo la cumbre; y «El occi-
so: relato de un rescate», la Gltima y extraordinaria historia de
esta breve serie de relatos, donde se cuentan los hechos ocurridos
como rescatista del Cuerpo de Socorro Andino (CSA), esta vez
en el cerro Abanico.

El segundo y ultimo gran relato, «<El San José no es tan
santo», nos sumerge en otra de las épicas misiones de Alejandro
como parte del CSA, en uno de sus cerros emblemidticos. La his-
toria incluye un impresionante salto de seis metros desde un he-
licéptero a 5200 metros de altitud, culminando en un desenlace
inesperado y un epilogo menos feliz.

Leyendo la serie completa de relatos (y conociendo perso-
nalmente al autor), no se puede desmentir ni dejar de notar que la
comida, cuya aparicidn se repite 19 veces en el libro, ocupa un rol
absolutamente prioritario en su vida. Asi lo demuestran las deta-
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lladas descripciones del arroz con pollo y mermelada, los huevos
fritos con cartdn y cdscara, el mani, las galletas, los chocolates,
el pan, el queso crema, la leche en polvo y las golosinas, ademads
de la compaifiia del anafre y la marmita en todas sus aventuras.

En fin, la prosa de Alejandro, vertida en este libro, no solo
cautivard a los amantes de la montafa, sino que también abrird
una ventana a la extraordinaria vida de su autor, quien quedé
huérfano desde corta edad, hecho que explica la importancia e
influencia del maestro Claudio Lucero en el internado de la Casa
Nacional del Nino. Este vinculo le transmitié la pasién por las
montafas y el impulso a escribir, con hédbil pluma, estas y, pro-
bablemente, futuras aventuras, que ofrecen al lector valiosas lec-
ciones, no solo de montafa, sino también de vida.

Punta Arenas, noviembre de 2024
GiNo CasassA ROGAZINSKI

11






BAUTISMO DE NIEVE

Los PREPARATIVOS

En la reunién del dltimo sdbado, quedd establecido que
subiremos el cerro El Plomo, que tiene una altitud de 5430 me-
tros sobre el nivel del mar. Se trata de la gran montafia ubicada
al noreste de Santiago, regién Metropolitana, latitud 33° 13’ 58”
sur, longitud 70° 12’ 44” oeste. Los confabulados seremos Ivdn,
don Noja y yo.

Comienzan los preparativos. Reunimos los complementos
del vestuario: gorro para el sol, saco de dormir, colchoneta, car-
pa, anafre, piolets y crampones. Es menester llevar la ropa ade-
cuada. Arriba se dan los climas mds extremos: calor sofocante
y frio intenso; quien se aventure por esos lugares tiene que ir
preparado. Los elementos deben ser fuertes, abrigadores, pero li-
vianos, porque todo se lleva en la espalda y, si algo necesario no
se incluye, no tiene caso lamentarse.

Todos tenemos ilusiones en la vida, y a los andinistas nos
apasionan las montafas por diversos motivos.

Para Ivén, por ejemplo, el cerro El Plomo representa su pri-
mer cerro de cinco mil metros. Hasta el momento, ha explorado
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los 4900 del Leonera —cerro del mismo sector que El Plomo—,
desde donde dijo: «Uno no puede verlo de tan cerca sin aceptar el
desafio de querer subirlo». Tiempo después, ya adulto, Ivdn fue
muchas veces a la cordillera con amigos y con su hijo, y de nino,
habia incursionado en otras alturas guiado por don Noja.

Ahora que miro atrds, comprendo que para don Noja, ma-
duro como andinista, transmitir su conocimiento se ha vuelto
casi imperativo.

Aunque don Noja ha ascendido muchas veces el cerro El
Plomo, este siempre tiene un atractivo nuevo. Se enorgullece de
difundir este deporte y sus factores positivos, a pesar de los pocos
medios con los que cuenta. Lo he escuchado decir: «Hay que
mostrarle a la juventud otros caminos que no sean la droga, el
alcohol y el carrete. Es sano para la mente y el cuerpo hacer ejer-
cicio, y sobre todo al aire libre y en contacto con la naturaleza».

A mi, que vengo de la vertiente del fttbol, siempre me ha
intrigado esta impresionante mole; lo més alto que se ve des-
de Santiago al mirar hacia el noreste. Me impresiona su pasado
indigena (en el colegio nos ensefaron que sacaron una momia
incaica de su cumbre). Ademds, siempre tiene una corona u hon-
go de nubes sobre su cispide, lo que la hace atin mds hermosa.
Una vez, senti envidia de un compafero de liceo que contaba sus
aventuras y paisajes en esa montana. Mientras, yo me decia a mi
mismo: «Algtn dia estaré alli, hollando su cima y regresaré para
contarlo». Aunque, antes de conocer a mis amigos, con quienes
hoy formo cordada’, no sabia cémo hacerlo.

En mi familia, las cosas estan divididas con mi nueva ac-
tividad. Mi madre, siempre incondicional, me apoya, pero no

1 Cordada: se refiere a dos o mds personas conectadas por una cuerda para brindar
seguridad en tramos dificiles o durante el simple acto de caminar.
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se cansa de pedirme que me cuide, que no cometa locuras. Sin
embargo, cree que desde que voy a la cordillera, he cambiado
favorablemente, que estoy mds reflexivo y un poco mds calmado.
Salgo a trotar planificadamente y tengo mejor rendimiento en el
colegio.

Mi papd dice que es de locos dormir en el suelo, ir a cansar-
se, pasar frio, hambre y, ademds, exponerse a todo eso sin ningu-
na retribucién material. No entiende que uno puede recompen-
sarse con bellos paisajes, disfrutar de la naturaleza, conocer los
limites de su cuerpo y de su mente, regalar lo mejor de cada uno
a otros, por amistad y companerismo. Eso si, no me prohibe salir
a la cordillera. Yo, por mi parte, me esmero en darle tranquilidad
a mis viejos, convenciéndolos que salgo con gente experimentada
y preparada, y que todos han hecho cursos al respecto.

Yo creo que mi gente estd mal influenciada por los acci-
dentes que han ocurrido en la montafa. La prensa ha tratado los
problemas con mucho sensacionalismo, y como no hay periodis-
tas especializados en este deporte, inventan, elucubran, /e ponen.

A mi polola, al comienzo le gustaba. «Es tu nueva volada»,
me decia. Ahora, se queja que la dejo sola, que la estoy abando-
nando, aunque, ultimamente, me apoya y me alienta a seguir,
cree que llegaré a la cumbre.

Nuestro grupo se retine casi todos los dias, completando
detalles, a la espera de que a don Noja le den las vacaciones.

El jueves, don Noja llega un poco mds temprano. Nos jun-
tamos, cuota y minuta en mano, para dirigirnos al supermercado
a comprar. Arrastramos una buena cantidad de nifios del pasaje
que se han enterado de la aventura. La cuota individual de cada
uno se calculé después de planificar lo necesario para tres dias,
mis las raciones de marcha, dividido entre los tres integrantes.
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Compradas las vituallas?, las distribuimos y, ya tarde, nos
fuimos cada uno para su casa a armar la mochila y descansar lo
que mds se pueda.

Ivin preparard el almuerzo para mi y para él en una mar-
mita. En otra ollita ird la de don Noja, para que mafana, dia de
la partida, solo haya que entibiarlo sin perder tiempo, porque la
jornada serd larga.

COMIENZA LA AVENTURA

Es una noche de jueves para viernes muy tensa y nerviosa.
Me levanto a las cinco y media para llegar a las siete al metro
Escuela Militar; que es la hora y lugar convenidos para juntarnos.

Al prepararme el desayuno, cada movimiento lo realizo si-
gilosamente, porque no quiero despertar a mis viejos, pero todo
suena y causa estruendo en la quietud de la madrugada.

Por fin estoy saliendo. Estd casi oscuro. Abordo la micro y
luego el metro. Mi mochila causa algunas molestias a los pasaje-
ros, que, sorprendidos por el tremendo bulto, tratan de acomo-
darse.

Con unos diez minutos de retraso, llego a mi destino. Ya
ha amanecido completamente. Luego, toca una tensa espera. Mis
companeros aparecen casi media hora mds tarde. Mentalmente
he ido analizando lo que pude haber olvidado: no traigo los fés-
foros ni las velas. Se los digo.

2 Vituallas: provisiones o suministros, especialmente alimentos, que se llevan para
un viaje o expedicion.
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—No te preocupes, yo siempre traigo encendedor y las
lumbreras, aunque le entregue esa mision a otra persona —acota
don Noja.

—iQué alivio!

Enfilamos rumbo al «cero», que es el comienzo de la ruta
G-21, camino a Farellones. Alli, hay varios mochileros esperando
que los lleven hacia los centros de esqui. Nosotros nos ubicamos
estratégicamente para que «nuestro dedo» (que es como viajare-
mos) pueda ejercer mejor impacto. Somos deportistas andinistas,
nos delatan los piolets® y los grampones* sobre nuestras abultadas
cargas.

Tantas veces levantamos el pulgar indicando nuestra direc-
cién de viaje, y tantas veces el vehiculo sehalado pasé de largo.
Son las reglas de viajar asi. Pasé un buen rato hasta que una ca-
mioneta con cubierta y ventanas en el pick-up se detuvo un poco
mds alld. Corrimos y solicitamos:

—:Nos lleva?

—;A dénde van?

—;A Farellones o La Parva!

—iSuban!

Como podemos, metemos todo por la puerta que nos abre
el conductor y subimos. A través de una ventanilla, conversamos
con el chofer. Nos cuenta que en su juventud practicé montafis-
mo y que nos vio cara de deportistas, y por eso nos llevé. Por sus
palabras, nos damos cuenta que fue una persona importante en

el medio.

3 Piolets: herramienta utilizada para picar hielo y nieve, y como bastén. Esta
herramienta cuenta con una picota, una pala, un regaton y una vara de madera o metal que los
sujeta a todos.

4 Grampones: también conocidos como crampones, son utensilios metdlicos con
puntas que se calzan bajo los botines y sirven para agarrarse en el hielo o la nieve dura.
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Con la emocién reflejada en los rostros, nos despedimos
de don Santiago, nuestro transportista. Nosotros agradecidos de
que nos llevara, y nuestro conductor complacido de recordar sus
afos de joven aventurero.

Nos ha dejado a las afueras de su excelente refugio, sito en
La Parva, a pocos metros del camino.

Al estrecharnos las manos, en la despedida, el caballero
dijo, volviéndose hacia don Noja:

—Su casa, en caso de cualquier cosa.

Agradecemos y comenzamos a caminar. Al rato, nos dete-
nemos para establecer la ruta.

—Subiremos por esta loma para empalmar con aquel filo.
Luego atravesaremos a la izquierda, donde se ve ese hilo de agua.
De ahi, al altimo pilar del andarivel, aquel, ;lo ven? —dijo don
Noja, indicando con su dedo indice lo que queria mostrarnos.

—Si, si —respondimos al unisono.

—Lo siguiente es alcanzar el portezuelo® a 3700 metros
sobre el nivel del mar, que no se ve bien desde aqui. De ahi en
adelante, la ruta es légica, solo hay que seguir la huella que va
encajonada y muy marcada —terminé diciendo nuestro guia.

A mi companero de colegio, le habia escuchado decir: «El
portezuelo aqui, el portezuelo alld». Es mds, me explicé lo que era
geograficamente, pero no hay como una clase en terreno. Ahora
tengo clarito lo que es.

Subimos por una pendiente larga, seca y empinada. A ratos,
nos detenemos a tomar aire por unos segundos. Cada 55 minutos
de caminata, hay un descanso de 5 minutos para ingerir raciones
de marcha, consistentes en mani, galletas o chocolates. Llegamos

5 Portezuelo: seccidn baja que une dos cumbres o montanas.
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a lugares que parecian terrazas y, a un costado, observamos es-
tructuras de andariveles en desuso, oxidados o destrozados.

Al cruzar la quebradita mencionada por don Noja cuando
establecid la ruta, nos dio la hora de almorzar. Nos detuvimos
y bajamos nuestras cargas, sintiendo un gran alivio por dejar el
peso en nuestras espaldas un rato mds largo que el descanso nor-
mal.

—Aqui almorzaremos. Trataremos de hacer todo con pre-
mura, porque hay que llegar con luz de dia a Piedra Numerada,
que es un lugar muy bueno para acampar, y atin estamos lejos
—djjo el profe.

Ivin desarmé su mochila y sac6 la marmita. Don Noja hizo
lo mismo y extrajo también el anafre. Una de las cosas que nos ha
ensefiado es que el anafre se lleva bien arriba de la mochila para
no desarmar tanto la carga y demorar menos en volver a partir.

Mientras se calientan los alimentos, secamos al sol la ropa
mojada con la transpiracién, debido al esfuerzo de la subida.

—;iMira las nubes, pareciera que es uno el que se mueve!
—digo, tendido boca arriba, descansando.

Mi compafero hacia lo mismo, casi durmiendo a unos me-
tros.

—Fn realidad, las nubes con sus movimientos, el hambre,
la altura y el cansancio producen tal alucinacién —responde
Ivén, despertdndose.

—iYa estd listo el almuerzo! ;Despierten, crestones! —vo-
cifera don Noja.

Después de unos diez o quince minutos desde que para-
mos, comimos. La almorzada consiste en arroz con una presa
de pollo que se ha cocinado a tltima hora, anoche, después de
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separarnos. Mientras comemos, se hierve agiiita de Horizonte® o
café, segun se prefiera, y se prepara el postre.

Una corta, pero deliciosa siesta, complementa la parada, y
otra vez se escucha a don Noja decir:

—iArriba, crestones!

Ahora nos corresponde guardar. Pero, antes, hay que lim-
piar lo que se usa. Me toca lavar ollas, cucharas, jarros y platos en
el helado caucecito aledafio. Tengo que llevarlos también, porque
Ivdn y don Noja ya han cerrado sus bolsos.

Te demoraste mucho Jano, tendrds que cargar todo eso
—dice, como bromeando, Ivin.

Me he dado cuenta que Ivin y don Noja se desenvuelven
muy bien sentados sobre el suelo o sobre una roca. No tienen
problema si las cosas quedan en desnivel. En fin, es como si es-
tuvieran en su ambiente natural. En ocasiones, adivinan lo que
el otro necesita.

Estaba absorto mirando el panorama. Todo es montana:
hacia arriba, las nieves muy altas, hacia abajo los refugios de La
Parva y Farellones. Uno que otro céndor ha revoloteado ddndo-
nos la bienvenida a sus reinos majestuosos. A veces, asusta el so-
nido que producen sus plumas al ser removidas por el viento, asi
como sus cabezas y cuellos desnudos que giran de un lado a otro,
apuntando su mirada a los intrusos. Estidn a unos cinco o seis
metros sobre nuestras testas. Luego de un rato, los vemos per-
derse en circulos ascendentes, con nuestra consiguiente envidia.

Me encontraba sumido en estos pensamientos cuando
don Noja, volviéndose, me increpa:

—No quiero que me digas don Noja, dime Jano o Noja

no mds.

6 Horizonte: pequefio arbusto que crece en el monte, conocido por su sabor y aroma
exquisitos, y que se utiliza en infusiones.
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—Yo siempre me dirijo a mis mayores con respeto. Asi fui
ensehado, por lo que ese es mi trato natural —respondi.

—iYa, dile Noja a secas, para que no se confunda contigo!
—terci6 Ivan.

De ahora en adelante, somos: Ivin, Noja y yo, Jano.

Paso a paso, ascendemos, ahora un poco mds descansados
y algo mds livianos, hasta alcanzar el dltimo pilar de andarivel.
Desde ahi, se ve muy cerca el portezuelo Franciscano y la ruta se
hace un poco mds empinada. Por fin, arribamos. Descansamos,
aunque no nos correspondia, bajamos nuestros bultos y nos tira-
mos a reposar.

Hacia la izquierda hay una cumbre muy alta y abrupta: la
Falsa Parva. Hacia la derecha, se encuentra una cima menor de la
que ninguno de nosotros conoce el nombre. Siento una emocién
muy grande y mi espiritu se regocija por alcanzar nuestro primer
objetivo. Me encuentro bastante bien, aunque a ratos me hace
falta el oxigeno y me palpitan las sienes.

Ante nosotros se yergue otro mundo: la alta montafa. To-
das las cumbres que nos rodean superan los cuatro mil metros;
crudas, bellas, supernumerarias, cercanas, lejanas, enhiestas, su-
perlativas, casi todas coronadas por nieves eternas, morada de
dioses, leyendas y fantasas.

En lo terrenal, inmediatamente sorteado este puerto, hacia
el este, aparece una laguna orlada de flores amarillas; capullitos.
Unas aves revolotean en las cercanfas, y las golondrinas jugue-
tean de aqui para alld y de alld para acd, cortando el aire. De vez
en cuando, en pleno vuelo, acercan sus picos a ras del agua para
beber. Observarlas es un deleite para la vista, entre tanta seque-

dad del suelo.
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Nuestra ruta, ahora, es marcada por una huella polvorienta
en bajada, que remata en unas vegas: tierras regadas por constan-
te flujo de agua, donde crece una planta caracteristica llamada
llareta, que en este caso, se encuentra anegada por deshielos de
una cumbre de la que cuelgan chorros de agua como cascadas.

Ivin divisa unas aves grandes y le pregunta a Noja:

—;Qué son esas? ;Gansos?

En efecto, en la vega hay dos grandes aves y una tercera un
poco més pequena. Son muy blancas y algo pardas en el lomo.

—Son piuquenes, especie de ganso cordillerano —respon-
dié el guia, acercdndose bastante, queriendo sacar la mejor foto-
grafia del grupo familiar.

La cdmara hace iclic! iclic! y las aves emprenden el vuelo.

—Estas son las cosas por las cuales vale la pena cualquier
sacrificio. ;Quién, en el valle, tiene la posibilidad de estar tan cer-
ca de ellas sin que teman al hombre, fotografiarlas y admirarlas?

Noja y su mensaje subliminal...

El segundo gran descanso lo hacemos en la siguiente hebra
de agua —de varias que cruzan nuestros pasos— cercana a una
roca que se me antoja parecida a un modi. Yazgo con la cabeza
apoyada en una piedra, tendido sobre un manchén de pasto seco,
y los pies mds alto que el resto del cuerpo. Tomamos mucho
liquido porque el calor es muy intenso y tememos a la deshidra-
tacion; nuestra orina se hace cada vez mds y mds amarilla.

Después del relax, caminamos por una gran pedriza de fi-
losas y pequenas piedras, como trituradas en la huella. Sus alre-
dedores estaban cubiertos con grandes lajas un poco mds lejos.
A proposicién de Noja, vamos mirando el suelo para encontrar
redondeces como bolitas: supuestos frutos fosilizados. También,
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cada tanto, hay bloques grandes que aparentan ser troncos de
drboles petrificados.

Cada vez, espero con mds ansias los cinco minutos de des-
canso. Aunque el paisaje es gratificante, la sed, el calor y el peso
de la mochila ejercen su efecto chaquetero para que no llegue a
la meta.

Remontamos una, otra y otra elevacién hasta que, por fin,
vimos una loma un poco mds alta y empinada. Desde lo alto,
observamos que se abre el cajon vy, al fondo, hacia el norte, la
finalidad de nuestros esfuerzos: El Plomo en todo su esplendor.
Hacia abajo, un poco a la derecha, Piedra Numerada, jqué alivio!

Parece cercana; no obstante, la caminata se me hace eterna
de larga. A mis companeros parece no afectarles nada; solo pien-
san en cumplir los objetivos. Hay una bajada suave y extensa so-
bre las laderas de las estribaciones del cerro Pintor y Canchas de
Carrera, lugares a los que se accede por el portezuelo Franciscano
y la Falsa Parva, dejados un poco mds atrds. Hacia la derecha,
en direccién este cardinal, se extiende un cordén formado por
Bismarck, el Cepo y el paso del mismo nombre que le da acceso.
Mds al sur se encuentran el cerro Klatt y otros; todos por sobre
los cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Hacia el este de esta
cadena montanosa se encuentra el cajon del rio Olivares, en cuya
cabecera norte se halla el Gran Salto de Olivares.

A pesar de que la huella es en bajada, llego a la meta muy
cansado y con sed.

Piedra Numerada es un valle pequefio dominado por una
vega, bafiado por numerosos hilos de agua y rodeado por altos
cerros al este y al oeste. Algunos caballos pastan en los alrede-
dores. A nuestra derecha, hay un potente torrente: el rio Molina,
sonoro, correntoso, cuyas riberas son estrechas y pedregosas. A
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él llegan todos los desagiies del pastizal y, mds abajo, junto a los
esteros Yerba Loca y San Francisco, conforman el rio Mapocho.
También hay dos grandes piedras, una de las cuales, la mayor,
tiene signos y niimeros que le dan nombre al lugar. Comple-
mentan este paraiso, unas lagunas, donde, cual espejos de agua,
se reflejan las cumbres adyacentes. Al fondo, el cerro El Plomo,
medio redondeado, con un tremendo glaciar que sigue la misma
forma. La mdxima altura en las inmediaciones ejerce un efecto
imdn; uno siente que puede salir corriendo hacia alld. Sin em-
bargo, atin estd distante, y se adivinan grietas y huellas que con-
ducen a lo alto. En lo més cercano se aprecia un hermoso salto
de agua, del cual alguien dijo: «el verdadero nacimiento del rio
Mapocho». Tal es nuestra pernoctada.

Después de un largo descanso, nos disponemos a instalar
nuestra carpa, que quedard cerca de la laguna mds grande, prote-
gida por la piedra numerada. Hace mucho rato que todo estd en
sombra. En cuanto se escondié el sol, arribé el frio. Pronto oscu-
recerd. Se reparten las tareas: Ivin y Noja armardn la carpa igld.
Yo iré a buscar agua al rio para cocinar, arreglaré lo mejor que
pueda el entorno, armaré una pirca para proteger nuestro cobijo
del viento y acercaré piedras grandes para sentarnos.

Armada la tienda, se asignan los lugares que ocuparemos
al interior. Estiramos las colchonetas y sacos de dormir. La tarde
estd muy agradable, aunque hay que abrigarse, porque a ratos
soplan rachas de viento helado. Noja toma el mando de la co-
cina y el ronroneo del anafre indica que algo de comer se estd
preparando. Ivdn convida pldtanos y yo coopero con chocolates
mientras llega la cena.

Después de un rato, comemos los restos del arroz del al-
muerzo, unas vienesas, cebolla picada y unos crutones. Noja ha
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convertido todos estos ingredientes en su conocida «Sopa Lé-
zaro». Llamada asi porque, segin ¢él, es capaz de revivir a un
moribundo.

Realmente tiene mucha razén; la sopa estd exquisita. Ivdn
opina lo mismo. Aunque no suelo tomar sopa en casa, en esta
ocasion siento hambre por esa delicia. En la sobremesa, todos
compartimos aventuras y sentimientos. Después de la comida,
ellos terminan de ordenar, y a mi me toca lavar todo y dejar las
botellas llenas de agua.

El plan para mafiana es simple: llegar temprano a un lugar
llamado La Hoya y aclimatarnos ahi. Hidratarnos lo que mds
podamos para atacar al otro dfa.

Alrededor de las nueve de la noche, todos estamos metidos
en la carpa, tratando de ordenar y ver cémo dormir. Tres perso-
nas en un espacio tan reducido, de por si, genera desorden, y para
hacer mds delicada la situacién, dos velas encendidas limitan los
movimientos, evitando tumbarlas. Hasta ese momento, el ruido
provocado por las aguas del rio no era ningtin problema, pero en
la quietud de la noche, tratando de conciliar el suefo, cansado
y con el cuerpo adolorido, se transforma en una pesadilla. Sin
embargo, de pronto, lo que molesta, se transforma en arrullo. A
pesar de que algo me estorba —traspasa la colchoneta y me duele
la espalda— mi suefo se hace de piedra.

Muy de madrugada, el sonido de la cocinilla me despierta,
pese al sigilo de Noja al preparar el desayuno. Ya tiene hecho
el jugo en la botella de dos litros y medio. Como despierto, me
hace preparar pan con queso crema o mermelada para los tres.
Justo cuando Ivin se da vuelta para seguir durmiendo, Noja lo
interpela:

—iYa, levdntate, crestén! jEstd listo el desayuno!
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En realidad, solo ha hervido agua y cada uno se prepara lo
que quiere. Yo tomo leche, Ivdn, café con leche y Noja, té. Pan
con queso crema o con mermelada a discrecién. El desayuno nos
activa y comienzan los comentarios del suefio de anoche.

—Este rio, huevén, no me dejaba dormir —masculla Ivén.

Yo reclamo lo mismo y agrego que también me desvelé,
porque pensaba en mi polola y en mi familia. Ademds, estaba
adolorido de todas partes. La piedra incrustada en las costillas,
sin importar cémo me pusiera, me molestaba.

—Como dormir en casa —comenta Noja.

Después, descubro que esparci6 sus ropas debajo de la col-
choneta y que asi logré dormir mds blando.

—Como angelito —dijo.

Puso su reloj de pulsera para despertar en la mafiana, pero
no escuché la alarma, porque el buen sueno lo tuve muy tarde.

Cuando nos levantamos y salimos de la carpa, atin estaba
oscuro. Me fijo que son otras las estrellas que hay en el cielo,
distintas a las de anoche al acostarnos, se vefan a pesar de estar
encajonados y tener poca visién de la béveda celeste.

Al anochecer, ayer, vi una altura a occidente y paletas muy
blancas.

—La cumbre, el Pintor y las paletas son penitentes —dijo
Noja.

—;Qué quiere decir que son penitentes?

—Son formaciones de nieve esculpidas por el viento
—sentencié de nuevo nuestro jefe.

—A ver si somos capaces de salir a las siete —Noja nos
aguijonea, apurdndonos en guardar las cosas.

Ivédn y él levantan el campamento. Yo me hago cargo de
lavar todo lo que se utilizd en el desayuno, aprovechando, a la
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vez, de lavarme la cara y asearme con el agua fria del rio. Cuando
llego arriba, Noja tiene su carpa y colchoneta atadas a un cos-
tado de la mochila, solo quedan unas pocas cosas que echa a la
marmita: mermelada, queso crema, un par de panes a una bolsa
de nylon, un paquetito de leche en polvo que llevaba yo, todo
adentro y listo.

Partimos un par de minutos después de las siete. Al mirar
hacia atrds, no hay rastros de que hubiésemos acampado ahi. Nos
esmeramos en no dejar restos de basura, la llevamos de regreso a
Santiago. No debemos ensuciar para que otros también puedan
disfrutar un ambiente sano y limpio. Tenemos muy asumido el
mensaje ecoldgico.

Al ascender por la vega, me doy cuenta que es un pasti-
zal pantanoso, con agua repartida por todas partes. Para poder
progresar, debemos trazar un rumbo e ir saltando los charcos.
Por fin, salimos y estamos sobre la ruta: una huella tropera muy
marcada con suave inclinacién ascendente.

Venimos bastante mds livianos, pero, a poco andar, una
repechada, a pesar de estar a la sombra y hacer mucho frio, nos
vuelve a hacer transpirar. Una bajadita nos deja listos para cruzar
el rio a la otra ribera. El camino se hace difuso y uno lo adivina
al otro lado, un poco mds arriba. No queremos mojarnos los
botines, asi que damos grandes saltos. Al otro lado, Noja, que
viene tltimo, busca un tablén cruzado en el cauce, un poco mds
arriba, por donde ha pasado otras veces cuando el caudal era
bastante grande, segin él, pero ahora no estd. A saltos llega al
otro lado. Cinco minutos después, los tres estamos sobre la pista
empinada, dura, resbaladiza. Aunque subimos en zigzag, igual

nos cansamaos.
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Arriba de esta estribacién hay un pequeno descanso. Su-
bimos un poco y aparecen los primeros manchones de nieve,
y con ellos, los rastros indigenas. Segln nuestro jefe, las pircas
que tenemos a la izquierda eran centros de acopio de materiales
que los incas usaban en sus ascensiones rituales, tal vez, también
sirvieron de refugio a las personas porque los muros son altos,
unos setenta u ochenta centimetros. Atn hay restos de madera
de drbol, tizones y cenizas. También, si uno busca, es posible
encontrar trozos de alfareria, pero lo mds importante del sector
es un salto de agua. Potente chorro que al caer unos diez o doce
metros mds abajo, nebuliza parte de su caudal, produciendo un
ruido estrepitoso. Es un sitio que mantiene grandes planchones
de nieve en los espacios sombrios, y donde el agua, al azotar,
cubre de hielo en los alrededores. El conjunto hace del lugar un
recinto de recogimiento.

Excitado por esto de los incas y su pasado montanero re-
ligioso, bajo hasta una poza donde golpea con fuerza el agua,
luego lo hace Noja, después Ivin que toma varias fotografias. El
sol nos envia su luz. Todo es magnifico.

Ivin me saca de mis meditaciones cuando comienza a
tirar bolas de nieve desde un sitio un poco mds alto, y al rato,
los tres estamos jugando como nifnos.

Para Noja y para mi, es complicada la situacién, porque
estamos en un sitio con piso de hielo y cualquier mala manio-
bra puede terminar con nosotros en el cauce helado. En un mo-
mento, mi companero tira muchas bolas a Ivin, la cosa se hace
un poco mds pareja, ahora, a él también le llegan disparos que
se desintegran cuando dan en el blanco. Yo aprovecho para ir
subiendo de a poco, porque se hace muy pesado, me ahogo por
falta de oxigeno. Cuando llego arriba, me reintegro a la guerra, la

28



nieve ahora me cae por todas partes, a pesar de que tengo las ma-
nos casi congeladas, sigo tirando, porque el jueguito es divertido.

A una mirada de Ivan, los dos se abalanzan sobre mi, to-
mdndome, uno por los pies y el otro por el torso, de modo que no
puedo moverme. Fue entonces que mi compaiero Ivin comienza
a introducir nieve entre mis ropas, en la espalda y el pecho, mien-
tras, al unisono, ambos gritan:

—;Bau-ti-za-do!

Comienzan a contarme que asi bautizaban a los chicos del
grupo excursionista que Noja sacaba a la cordillera. Esto ocurria
hace afos, cuando todos vivian en el mismo pasaje, recién se ha-
bian incorporado y ain no sabian lo que era la nieve.

Terminada la diversién, saqué los restos helados de los dis-
paros, pero me quedaron las ropas mojadas y me dio mucho frio.
Reconozco que, en ese momento, me molesté muchisimo, pero
después encontré simpdtico el rito y ahora me siento un «ini-
ciado». Posteriormente, nos abrazamos en sefial de que no hay
rencores, de que somos una comunidad que lucha por superar
un obstdculo. Principalmente, queremos conocernos a nosotros
mismos, vencer nuestras limitaciones y entregar lo mejor de cada
uno para conseguir el objetivo.

Lentamente, subimos al camino para encontrarnos con las
cargas. Nos servimos raciones de marcha. Ivdn sacé unas bebidas
(que no sé cudndo puso en la nieve). Todo estaba preparado.

Partimos de nuevo en demanda de La Hoya, la meta de
hoy. Largas estribaciones. Pedregales inmensos. Ahora la huella
va por cajén abierto, con una hermosa vista del paisaje y todas
las montanas adyacentes. Hacia la derecha, vemos el cerro Bis-
marck, cuya arista sur baja hasta juntarse con el Cepo.
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Mientras avanzamos, nos alcanza una recua de mulas, ca-
ballos y jinetes, cargados con bultos y mochilas en direccién al
mismo lugar que nosotros. El dia anterior, cuando llegamos a
Piedra Numerada, también divisamos un grupo grande de perso-
nas y animales que subian zigzagueando al portezuelo del Cepo.
Mientras se iban perdiendo en las sombras, el sol, con sus ulti-
mos rayos, alumbraba los grandes picachos andinos.

Desde la izquierda, hacia el oeste, se advierte un camino
serpenteante que se descuelga desde los faldeos de Canchas de
Carrera hacia La Hoya. Ahora, el rio Molina lo perdemos de
vista; a veces lo escuchamos. Hay lugares donde la pendiente es
muy poca; en cambio, existen grandes piedras que nos desorien-
tan. En un punto de la ruta, en un rincédn, en direccién norte,
hay una estribacién que no soy capaz de saber si es del Plomo o
del Leonera.

Con tres planchones de hielo cubiertos de nieve, donde na-
cen tres chorros de agua que se pierden en un gran pedregal para
aparecer un poco mds abajo, a poco andar, al resguardo de una
gran piedra, almorzamos frugalmente para luego continuar hacia
nuestro objetivo.

Se ve mds cercano el glaciar, con sus fisuras y relieves. Tam-
bién se visualizan claramente los caminos que conducen a la par-
te alta de la montana. Al este, tenemos un morro grande, con
forados desde donde bajan unos chorreados, que aparentan caida
de agua congelada derritiéndose. Yo, sumido en mis cavilaciones,
pienso en mi madre, en mi casa y en todas las cosas que he dejado
por llegar hasta aqui, un lugar desolado. Casi no hay vida; muy
pocas plantas resisten estos rigores y solo se avista una que otra
ave. Cuando levanto la mirada, veo una caja color anaranjado,
como un lustrin grande, forrada en lata. Es el Refugio Federa-
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cién, rodeado de grandes rocas que claramente han caido desde
los chiflones de Canchas de Carrera, pero que no han alcanzado
la caseta.

El pedregullo que pisamos ahora en este lugar es visible-
mente mds redondeado, sefal inequivoca de que alguna vez lo
cubrié el hielo glaciar y lo erosiond. Al fondo, un par de hilos
de agua del derretimiento del ventisquero Iver. Un poquito mds
arriba, a nuestra derecha, al norte, se observa una loma gris ver-
dosa que cierra en semicirculo, con un zigzag que la recorre por
el centro en la parte baja. Yendo a la derecha, en la parte media
y, al final, a la izquierda, en su tercio superior, se acerca a un
considerable y sonoro chorro de agua, que también es desagiie de
los glaciares superiores.

Ya estamos en La Hoya. Aqui hay varios campamentos con
diversas personas, hombres y mujeres. Entre todos, se saludan
como si fueran viejos amigos, comparten golosinas, jugo y fru-
tas: la confraternidad montanera. Somos unas quince personas.
Estdn los que vienen de la cumbre, los que van a ella y los que
tienen como objetivo los cinco mil metros del filo de los adora-
torios o pircas indigenas. Para otros, la meta es llegar al Glaciar,
un escalén mds arriba. Y hay los que aspiran alcanzar La Hoya,
cosa que es inconcebible para mi. Es como estar bajo el parrén y
ni siquiera pellizcar la uva.

Llegamos a eso de las tres y media de la tarde. Transcurri-
da una hora, cae una leve plumilla’. Adn queda algo de luz. De
pronto, todo se puso gris y con un viento arremolinado, puesto
que es un lugar arrinconado. Esto torna el paisaje mds intere-
sante. En las carpas, algo blanquecinas, resaltan los llamativos
colores. Nos instalamos detrds de un pequeio monticulo para
protegernos del viento directo del cajén.

7 Plumilla: término que se utiliza para describir una nieve muy fina y ligera.
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—Nos queda mds cerca el agua —dice Noja.

Los andinistas conversan en grupos, sentados en rocas, dis-
cutiendo rutas o simplemente contemplan el paisaje a pesar de la
nevisca.

Nuevamente, Ivin y Noja se encargan de levantar nuestro
habitdculo, y yo de buscar agua en las botellas grandes. Las ma-
niobras deben ser rdpidas aqui para que nuestras ropas no se mo-
jen y no se embarre el interior de la tienda con nuestro calzado.
Después, nuestro gufa se encarga de preparar su patentada sopa
L4zaro, instalando la cocina en el dbside®. Ivdn trata de ordenar
lo mejor posible el interior, pero la estrechez convierte su esfuer-
zo en algo casi inttil. Esta vez, la igld ha quedado sin ningtin
pliegue y los vientos’ amarrados a grandes piedras, porque no
hay forma que las estacas se sujeten en las piedrecillas sueltas que
conforman el piso del lugar. Noja estd con medio cuerpo afuera,
mientras nosotros nos encontramos confortablemente en el inte-
rior estirando y ordenando ropa, colchonetas y sacos de dormir.
Llega la pretendida sopa Lizaro, ahora si, vivificante sin ninguna
duda; contiene fideos cabello de dngel, choritos en conserva, ce-
bolla en pluma y unos crutones fritos de pan afnejo. jiMmm!

Hay que tratar de no tocar el techo para que no se moje el
interior de nuestra tienda, aunque la carga de nieve no da para
eso. Mds bien, es una ensefianza, lo mismo que una canal excava-
do en el exterior, alrededor de la guarida, con pendiente y salida
de agua hacia abajo. La plumilla, tan pronto cae, se derrite.

Después de la cena, cafecito o té, pan con mermelada o
queso crema, una conversacién distendida sobre variados temas
y comentarios del viaje, como qué me parecié todo. Yo respon-

8 Abside: término que se le suele dar a la parte de la carpa que sobresale y que, a
veces, estd protegida por un pequefio techo.

9 Vientos: cuerdas que se utilizan para asegurar la carpa al suelo.
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do que me impresiona la naturaleza, la aridez de la geografia,
la amistad que se profesan todos en la montana; toda la gente
comparte, aqui no hay contrincantes.

Ivén refiere sus actividades personales, sus relaciones fami-
liares y salidas anteriores. Noja se explaya en la preparacién que
hemos tenido para llegar a subir este cerro. Consistié en un trote
muy exigente y ascensiones a los cerros Pochoco (1700 metros de
altitud), Provincia (2750 metros), San Ramén (3340 metros) en
el dia, una ascensién al cerro Piuquencillo (4050 metros) en casi
tres dias, que incluye una canaleta en que obligatoriamente habia
que usar grampones.

Ivin y Noja ascendieron el cerro Leonera (4950 metros) en
una oportunidad en la que se me hizo imposible participar. Para
mi, la salida al Piuquencillo que comenta Noja fue muy enrique-
cedora porque, ya he dicho, usamos estos aparatos técnicos en los
zapatos: los grampones. También bajamos con las nubes cubrién-
dolo todo, con muy poca visibilidad, no mds de diez metros y a
veces con rachas de viento fuerte que solo amainaron a la altura
del cerro Las Tértolas.

—Lo que pasa es que hay que adaptar el cuerpo gradual-
mente a la altura. Hay que observar las reacciones de las personas
con la falta de oxigeno, dormir en carpa, las incomodidades y
todo eso —agreg6 nuestro guia, que es el mds experimentado.

Aunque considera que los 4050 metros del Piuquencillo es
todavia poco, en mi caso, para intentar este cerro. Hubiera sido
deseable que participara en el Leonera; me habria dejado mejor
aclimatado.

A esta altitud se duerme poco, mds bien se descansa. El co-
razon estd agitado, el ruido del agua ya no es un arrullo, el piso,
de frentén es duro y sinuoso, y la noche me parecié eterna. Creo
que adn no estoy bien adaptado a la altura.
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DiA DE CUMBRE

La diana de hoy, domingo, es a las 04:30 horas. Noja se
incorpora inmediatamente después que suena la alarma de su
reloj de pulsera. Yo me hago el leso, pero al cabo de un rato me
levanto. Ivin duerme como un lirén. Ayudo a preparar el de-
sayuno, desabrigo las botellas que han quedado envueltas para
evitar que se congele el agua; se dice que anoche la temperatura
fue relativamente benigna, unos 3 o 4 grados bajo cero. Ahora el
lider despierta a Ivdn con mds fuerza, porque, si o si, hay que salir
temprano: se viene el cruce del glaciar y una jornada muy larga.

Todo debe hacerse lentamente para no cansarse. A Ivén le
toca preparar el pan con mermelada o queso crema y las botellas
con jugo. Derramo, sin querer, un poco de leche en el piso de la
carpa, y en un par de segundos se congela. La ropa estd muy he-
lada, y lo que qued6 hiimedo se ha escarchado. El frio es intenso;
nadie, excepto Noja, ha salido del albergue.

Preparamos el asalto a la cumbre. Nos equipamos con mo-
chilas pequenas (cumbreras) para llevar las botellas de jugo, ra-
ciones de marcha, ropa de abrigo, cortavientos, anteojos para el
sol, filtro solar, guantes de repuesto, cuerda, crampones, cimara
fotogréfica, pilas de repuesto y piolet.

Los tres, con linternas frontales, nos deslizamos fuera, re-
sueltos a conquistar la gloria. La oscuridad y el frio nos reciben;
de inmediato, nos ponemos los guantes. La nariz y los ojos se
sienten muy helados. Partimos.
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Nuestro profe, una vez mds, toma la delantera y nos con-
duce por la loma que cierra el semicirculo en el que estamos.
Ahora, con la luz de la luna, este se ve algo blancuzco. La huella
es bastante nitida; hacia lo lejos, se recortan siluetas de montanas
oscuras, casi indefinibles. Noja, que las conoce todas, no es capaz
de distinguirlas.

La huella es empinada y nos hace acceder a un lugar que,
incluso en la semipenumbra, resulta espectacular. Se vislumbra
el glaciar Iver, agrietado; se escuchan sonidos de agua corriendo,
invisibles, entre rocas y piedras de todo tipo en su superficie.
Sobre una pequefa cresta morrénica, hay algunas pircas que los
andinistas levantan alrededor de sus carpas para protegerlas del
viento. Estdn muy cercanas a la ruta.

Hay una que otra carpa alumbrada en su interior, donde
se alcanzan a ver las actividades previas a la cumbre. Mientras
tanto, en otros campamentos oscuros, reina el descanso.

El abrupto camino que sigue se dirige hacia el este y nos
deja sobre unos lajones' cafés superpuestos, donde se encuentran
unas lagunas congeladas. Ya estamos montados sobre un lomo
largo en direccién noreste, donde a cada lado hay peligro de caer:
a la derecha, un zanjén con manchones de nieve y, a la izquierda,
abruptamente, el glaciar. La puna se hace ostensible.

Ya ha amanecido, y se revela todo lo hermoso, vastedad e
imponencia de la naturaleza; cruda e inmensa. En el suelo hay
restos de vomitos, senal inequivoca de los efectos del mal de
montafa que afecta a la persona que se aventura por estos lugares
sin estar preparada.

Hasta ahora, solo tengo un leve dolor de cabeza y un ligero
palpitar en las sienes, por lo que voy ajustando mi ritmo de cami-

10 Lajones: piedras macizas cortadas en bloques de poco alto, de ancho y largos
diversos.
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nata a mis posibilidades, siguiendo el consejo de Noja. No quiero
que por ningdin motivo este desafio me gane. Siento temor de
que los sintomas de la altura se manifiesten con mds fuerza.

La ascensién se torna cada vez mds dificil; mi voluntad se
va templando, y comienzo a analizarme internamente. Me doy
cuenta que son el cerebro y el anhelo los que mueven al masculo
a dar un paso mds all4, pese al cansancio y lo mal que uno pueda
sentirse.

Ahora enfrentamos una escarpada subida en terreno duro
y resbaladizo. El piso estd congelado, y nuestros pasos no logran
aferrarse al suelo, dando la constante sensacién de que en cual-
quier momento podriamos caer. La huella cruza un puente sobre
el zanjén, donde hay un refugio como un lustrin anaranjado,
muy deteriorado y con la entrada directamente frente a nuestra
ruta. Es un refugio muy pequeno y bajo, mal ubicado, expuesto
y con escasas probabilidades de mantenerse en pie.

En este lugar, Noja estuvo a punto de decirnos que nos
pusiéramos los crampones, algo que confesaria més tarde.

La repechada nos lleva a un sitio muy singular: una especie
de plataforma con un refugio en forma de «A», mds o menos
achatado y algo redondeado, con una gran cantidad de nieve
acumulada por el viento en sus costados y hielo en su interior,
convertido en un monticulo. Donde deberia estar la puerta hay
un hoyo, mientras esta yace a un lado. Huelga decir que seria ne-
cesario repararlo, ya que ofrecerfa gran utilidad tanto de subida
como de bajada. Segtin nuestro guia, en sus tiempos de gloria,
este refugio salvé a muchas cordadas de las inclemencias del cli-
ma. Yo pienso y comento que serfa maravilloso poder llegar aqui
tras el ataque a la cumbre. Hemos recibido muy buenas referen-
cias: es cémodo y amplio. Aunque, un poco expuesto al viento,
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siempre cuenta con hielo o nieve cercanos para hacer agua. Sin
embargo, en las actuales condiciones...

Noja nos cuenta que ha pernoctado aqui mds de una vez,
algo que corroboramos al encontrar una inscripcién suya de hace
veinte afnos.

Sentados en suelo helado, descansamos durante algo mds
de diez minutos y tomamos jugo de las botellas, que tienen el go-
llete congelado a pesar de venir bien abrigadas. Con el cansancio
a cuestas, no dan ganas de moverse.

A todo esto, ya estd totalmente claro, y ahora si se distin-
guen todas las cumbres, tanto las cercanas como las lejanas. Nos
quitamos las linternas frontales para que no impidan la circula-
cién de la sangre a la cabeza, las guardamos y..., ja caminar de
nuevo!

—iMiren! La ruta parece que cuelga desde el filo por esos
acarreos'; llega como en diagonal al filo de los cinco mil —Ila-
ma la atencién, Ivan.

Nuestro guia acota que, al otro lado de la arista, estdn las
pircas o adoratorios indigenas. Sentimos que es bueno andar con
una persona conocedora de los lugares por los que uno se aven-
tura.

—All4 arriba se ven dos puntos moviéndose hacia abajo en
la serpiente del camino —comenta Ivdn, nuevamente.

—3Si, vienen solo del glaciar, no de la cumbre —responde
Noja, complementando la observacién.

—;Cémo sabes que no vienen de la cumbre? —pregunto
al profe.

—Porque del glaciar a la cumbre queda mucho por reco-
rrer todavia, y, por la hora, en ir y volver habrian tardado mucho
mds —aclara.

11 Acarreos: terreno cubierto de piedras, generalmente del mismo tamano, aunque
también puede incluir algunas de dimensiones variadas.
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Efectivamente, cuando nos cruzamos con ellos, después
de saludarnos efusivamente, contaron que no pudieron cruzar
el nevero por falta de grampones. «El hielo estaba muy duro, era
peligroso cruzar en esas condiciones», explicaron. Tenian preten-
siones de cumbre, pero ese detalle los detuvo. Se conformaron
con que la joven alcanzara la Cota Cinco Mil, como llamaron los
franceses a ese lugar (cruce del glaciar y filo de los adoratorios),
en un campamento en la Hoya el dia anterior. A juzgar por los
comentarios, el muchacho habia hecho cumbre en otra oportu-
nidad.

Después de desearnos mutuamente buena suerte, nos des-
pedimos para continuar con el tremendo repecho de acarreo fino
sobre terreno duro. Al principio, era inestable, pero mds adelante
aparecieron unas grandes lajas superiores y tambaleantes que pu-
sieron a prueba nuestros nervios. Hay que tener fuerza de volun-
tad y firmeza psicoldgica para avanzar dos pasos hacia arriba y
retroceder uno en el acarreo.

La inestabilidad en los lajones es atin mds desafiante. In-
cluso Ivdn cayé al pisar una loza, que a pesar de ser grande, no
estaba segura. Pudimos atraerlo nuevamente al camino acercdn-
dole el piolet del guia y asegurando la maniobra con una especie
de cadena humana. Hasta nuestro compafiero Noja trastabill4
en algin momento. Seguimos cruzando a la izquierda, a veces
pisando nieve muy dura.

Por fin alcanzo la Cota Cinco Mil. Al salir al otro lado, nos
tiramos al suelo, jadeantes como peces fuera del agua, pero feli-
ces de que todo va bien; los objetivos se van logrando uno a uno,
con esfuerzo. Es reconfortante acercarnos a la meta sin grandes

contratiempos.
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Cada vez que descansamos, me adentro mds en mis pen-
samientos: pienso y pienso. La inmensidad me hace sentir que
somos poca cosa. Me doy cuenta de que soy alguien mientras
permanezco unido a mis companeros. Me gustarfa someter a
esta experiencia a todos los soberbios, altaneros y egoistas para
que bajaran a la tierra; hacerlos sentir que nos necesitamos unos
a otros. Al profe de matemdticas, un semidiés; al inspector del
colegio; y a algunos de mis compaferos, que porque los papds
tienen plata, se creen superiores al resto. En estas conjeturas esta-
ba cuando escucho el aguijéon de Noja:

—iYa pasaron los cinco minutos!

Nos ponemos de pie a nuestro pesar, pero nos estimula la
imponente visién de un gigantesco glaciar que baja por el noreste
desde lo alto del Plomo hacia el Cajén del rio Olivares, es decir,
hacia el sureste. Es inmenso, majestuoso, blanquisimo y brillan-
te, gracias a la accién del sol que atraviesa los cristales de hielo y
derrite las capas superiores.

Mientras adelantamos por la huella, muy definida y fes-
toneada por manchas de nieve, a nuestra izquierda aparecen los
adoratorios, semejantes a sillones, pulcramente construidos con
la piedra rojiza de los alrededores y con vista privilegiada hacia
la gran cima.

—iQué magnifico trabajo! Se necesita gran cantidad de
personas a esta altura para la realizacién de tamana obra —fue
nuestro comentario.

Nuestro jefe anade que hay un tercero, un poco més abajo,
que completan los tres conocidos. Caminamos un corto trecho
y nos detuvimos para ponernos los grampones antes de cruzar el
glaciar.
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Sobre el hielo, los pasos deben darse con mucho cuidado
y cierta fuerza, para que las puntas de los grampones se hundan
lo suficiente y proporcionen agarre. Una caida aqui podria re-
sultar en un accidente grave: si se pierde la sustentacién, se cae-
ria al menos unos doscientos metros, sin posibilidad alguna de
efectuar un rescate. La victima llegaria, irremediablemente, en
calidad de carne molida a la grieta medianera que atraviesa los
hielos eternos. Hay que avanzar con los pies ligeramente abiertos
para evitar que las puntas agudas de estos aparatos adosados al
calzado se enreden con la ropa. Aunque son complicados de usar,
resultan imprescindibles.

Al otro lado, tras haber cruzado la masa de hielo, hay que
quitdrselos, ya que el terreno que continda es tierra, acarreo y
manchones de nieve.

Trepamos una antecumbre muy grande; parece que mis
companeros, que me preceden, estuvieran acercdndose al cielo. Si
uno bordea este alto por la derecha (este cardinal) el camino lleva
hacia la loma cumbrera, cuya ctspide se encuentra mds al norte.
Por el contrario, si se bordea por la izquierda (oeste cardinal) se
llega a la tumba de Kauripaxa, el nifio inca sacrificado en lo mds
alto de estas tierras.

—Noja, ;td sabes la historia real de la momia? ;Cémo fue
eso? —preguntd Ivan al llegar al sitio donde hay una placa recor-
datoria del entierro del nifio inca.

El guia respondié que nos contaria lo que sabe del caso al
llegar a la carpa.

El recinto sobrecoge solo de pensar que aqui se efectué un
sacrificio humano, en un lugar donde cuesta tanto realizar cual-
quier actividad. Sin embargo, los incas practicaban ceremonias

rituales en estos lugares extremos.
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Nos reunimos los tres a admirar la obra de los incas y, lue-
go de rendir nuestro respeto al lugar, continuamos la caminata
hacia la cumbre.

Una serie de monticulos engafiosos, uno tras otro, fuimos
devorando. La meta no aparecia hasta que, por fin, el monte se
hizo m4s plano, y en un cairn'?, o pirca, vi a Ivdn levantando los
brazos al cielo y abrazdndose con Noja. Casi creo que a los dos
se les humedecieron los ojos; la emocién contenida viene después
en forma de ldgrimas.

Yo me sulfuro y el calor me invade completamente. Tiri-
tando de nervios o emocidn, un par de minutos después llego a la
cima. La primera sensacién es de alivio. Ya se me estaba haciendo
muy larga la remontada, y me tocé llevar la mochila en el altimo
tramo. Aunque no estaba pesada, a 5430 metros de altura, hasta
la ropa que se lleva puesta pesa.

Al hollar la cumbre, grito: jPor fin! Se me caen las ldgri-
mas. Esta montafa representa mucho para mi: ilusién, desafio,
conexioén con la naturaleza e historia. En fin, ahora los tres nos
abrazamos y, como ebrios, damos tumbos. Los mds experimen-
tados me felicitan emocionados y me entregan mensajes sinceros
y fraternos que me llegan muy adentro del corazén: «Queremos
que también integres nuestra cordada, tienes alma de montanero.
Nos esperan muchas cumbres». Lo que mds me queda grabado es
lo que dijo el viejo: «Se nos dio la vida, hay que subir montanas».
Esta frase me quedé dando vueltas por mucho tiempo.

Me prometo a mi mismo continuar con este hermoso de-

porte como forma de vida, siendo ordenado, metédico, siempre

12 Cairn: monticulo de piedras que los exploradores construyen como punto de
referencia o para marcar su paso. Los senderistas anaden piedras a la estructura para guiar a
quienes vengan después.
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ascendente, aceptando los consejos de los que tienen mayor expe-
riencia y escuchando a los que saben mas.

Ivén procede con otro rito que me llama la atencién: el in-
tercambio de testimonio'®. Dejamos los nuestros y nos llevamos
los existentes, que estaban en una caja metdlica metidos en una
bolsa de plastico. Todo esto estd guardado bajo unas piedras, un
mojén o cairn, sobre el cual hay una placa recordatoria de un
andinista fallecido. Cada uno deja escrito algo de su inspiracién
en el papel del testimonio. Yo dedico esta montafia a mis viejos.
Con esta actividad, creo haberme acercado un poco a Dios. Es
muy dificil no pensar en él ante tanta magnificencia y belleza.
Nos llevamos un banderin que Noja e Ivin acuerdan entregar-
me. Justo en ese momento, Noja me dice lo de: «Se nos dio la
vida...», lo que me provoca mucha emocién. Agradezco la entrega
y pienso ponerlo en la parte mds visible de mi pieza. Dejamos
dulces también en la cajita.

Nuestro gufa ha abierto un tarro de pifnas en conserva: otro
rito. Es la tercera cumbre en la que comparte algo rico con el res-
to de la cordada. Lo cuchareamos del mismo tarro porque nadie
trajo tiestos para repartirlo. Lo mismo el jugo; lo tomamos de la
misma botella. Total, ya estamos hermanados en el esfuerzo y
peripecias. En los testimonios hay hermosos mensajes y deseos de
buenaventura para los hermanos montafieros que aqui lleguen.
Ivdn comparte sus barras de cereales y frutas. Yo saco y reparto
mis chocolates.

Hemos venido tomando fotografias a todo lo que conside-
ramos importante, y no podia faltar una foto en la cumbre. Pri-
mero, yo le tomo una a Ivin con Noja. Después, Ivin nos toma a

13 Testimonio: papel, tarjeta u objeto que sirve para demostrar que una persona
estuvo en la cumbre. Quien lo encuentra, debe dejar su propio testimonio para que sea
encontrado por el préximo escalador.
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los dos Janos, el viejo y el joven. Y para salir los tres, enterramos
un piolet, atamos la cdmara con eldsticos y la pusimos en modo
automatico.

Un poco pasada la gran emocién, Noja me muestra las
grandes cumbres circundantes: El Altar, La Paloma, El Litoria,
El Fickenscher, el Bismarck, El Aconcagua, El Tupungato, el vol-
can San José, El Maipo, en fin, tantas siluetas majestuosas que
pasan a engrosar la lista de los préximos desafios, porque esto
sigue y no para. Esta es mi promesa solemne ante mis amigos y
ante mi conciencia.

Somos los tnicos en la cima y llevamos unos tres cuartos
de hora arriba. No aparece ninguna cordada, tampoco nadie en
lontananza. El lugar se hace casi rutinario; el dia es precioso,
dirfa caluroso, didfano, sin una gota de viento, asi que nos alige-
ramos un poco de ropa. Ya es pasado el mediodia. Noja descubre
unas nubes por sobre las montanas hacia el noreste y, como si
nada, dice:

—iApurémonos, bajemos luego! jNo sea que el invierno
boliviano nos pille y nos cause algtin problema!

Yo quedo incrédulo, ;qué nos puede pasar? El dia estd pre-
cioso, todo estd despejado, ni siquiera hay viento y, ante mi pre-
gunta, se explaya.

Con su explicacién, queda muy claro que hay que apurarse
en guardar todo y largarse. El tltimo sorbo de jugo antes de
comenzar a trutear cerro abajo. Nuestra estancia en la cima duré
cerca de una hora, que se hizo poca.

A eso de la una o una y media, cruzamos el glaciar de ba-
jada. Cuidadosamente debemos resguardar la cumbre; no nos
debe pasar nada. Gran parte de los accidentes ocurren bajando
el cerro. A veces, con la euforia del triunfo, se relaja la seguridad
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o no se dosifican las energfas, lo que produce falta de concentra-
cién y puede generar consecuencias lamentables. Al mirar hacia
la parte alta de la montana conquistada, veo que la cubre una
gran masa de nubes, muy amenazantes, que baja desde la cima
con una inmensa capacidad de armar y desarmar volutas y otras
formas de vapor.

Ya en la parte alta del filo de las lajas grandes, saliendo de
los adoratorios, la nubada nos habia envuelto por completo.

No vemos el refugio Agostini, que es claramente visible
desde donde pisamos, y es un punto de referencia —dice el guia.

Muy pronto comenzé a nevar intensamente y a correr un
viento que hacia imposible la vista y comunicacién a poca dis-
tancia. El descenso hasta aqui fue rdpido, pero ahora debiamos
moderar nuestros pasos por lo abrupto e inestable del terreno,
evitando los resbalones o tropiezos; atin estamos muy alto. Todo
ocurrié muy rdpido, no alcanzamos a pasar el delicado sitio antes
de que se cubriera todo.

De repente, hubo un gran estruendo, antecedido por una
luz cegadora, y todo se transformé en un caos de reldimpagos,
truenos, viento y nieve: ya estamos en medio de la tormenta. Ivdn
y yo estamos muy asustados; nunca vimos nada igual. Aunque
en la Canaleta del Piuquencillo caminamos entre nubes, nada se
compara con el infierno que estamos viviendo.

Los truenos y los relimpagos se producen sobre nuestras
cabezas. Noja nos conté que en la montana hay que alejarse de
los filos o lugares altos porque atraen a los rayos; se dirigen a lo
que sobresale del terreno. Nos detenemos para sacar los apara-
tos metélicos de los pies, que normalmente colocamos sobre la
testera de la mochila. Yo creo que esto es mds psicoldgico que
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efectivo, porque son muchos los rayos que caen. Me siento como
si estuviera a merced de un océano en tormenta.

El temporal arrecia, y los truenos rasgan el aire; en cual-
quier momento uno nos alcanza. A veces, la nevada hace que
cunda el descenso, al resbalar suavemente en cada paso. Sin em-
bargo, vamos igual, lento y con cuidado, procurando no perder
el rumbo trazado en un claro entre las nubes. Por primera vez,
veo a nuestro jefe preocupado.

Caminamos en grupo, muy compactamente, para no pet-
dernos; y, si lo hacemos, que sea todos juntos. La nieve se acumu-
la en todas partes, y a cada trueno o reldimpago, Noja exclama:
«;Se picd, se picl». Yo creo que eso lo hace para darse 4nimo.
Para nosotros, es un pequefo gesto de confianza. El viento blan-
co nos azota la cara y no nos deja ver la ruta. De repente, pode-
mos zigzaguear por la pendiente. Un poco mids, y el terreno es
casi plano. A Noja se le nota mds tranquilo, aunque nunca ha
perdido esa condicién.

—Yo creo que ya pasamos el refugio Agostini —suenan las
palabras del viejo, las cuales esperdbamos muy atentos—. Debe-
mos estar muy alerta para empalmar a la derecha con el lomo pu-
nero, donde, a la subida, encontramos las muestras de vémitos.

Suerte para nosotros que vemos hacia abajo la silueta del
refugio: lustrin de zapatos. La bajada es muy deslizante y dura;
todos trastabillamos, pero no caemos. Se revela la atencién y ten-
sién que llevamos puesta al caminar. Vamos muy lento, y Noja
trata de infundir confianza entre nosotros.

—Queda poco —nos dice.

Hace un rato que nos hace participar, tratando de que re-
conozcamos, a ciegas, un paisaje que no vemos: «éTe acuerdas
de esta piedra en que el camino giraba a la izquierda?» o «;Se

45



acuerdan de que, a la altura de Agostini, el terreno era casi plano?
iVamos bien!».

Las lagunas congeladas y los lajones grandes nunca los vi-
mos. Al parecer, nos pasamos de largo porque comenzamos a
bajar muy abruptamente. Nos devolvemos y cortamos hacia la
derecha. El descenso es un poco menos inclinado; por lo tanto,
ahora vamos por buen camino, segtin Noja. Todo estd cubierto
de nieve. Yo tengo mucho susto; no estoy tan seguro de que va-
mos bien.

—Aqui torzamos a la derecha para caer al glaciar —sen-
tencia el gufa.

Ivdn, que es el primero, asiente, cambiando la direccién de
sus pasos. En ese giro, todo se vuelve pendiente, hasta pisar casi
las pircas de las carpas de la manana. No hay nadie, y yo recién
creo que vamos por buena senda. Saltando piedras grandes, lle-
gamos a la parte alta de la loma gris verdosa, ahora, totalmente
blanca. Recién en este momento, creo que pasamos por aqui en
la madrugada, en la subida. Todo coincide, como lo dice el profe.

Caemos varias veces porque las piedras son grandes y los
recovecos que quedan entre ellas estdn cubiertos con mucha nie-
ve, lo que, al pisarlas, las hace inestables, sobre todo porque que-
remos llegar pronto. No zigzagueamos, vamos recto, hacia abajo,
por la pendiente. Luego, llegamos a una parte un poco més plana
que no recuerdo, e Ivdn grita:

—iAqui estd la carpa!

Yo voy junto a Noja; me infunde un poco de tranquilidad.
Nos dirigimos hacia las dos siluetas que apenas se notan en la ne-
vazén. Al escuchar el grito de Ivdn, me vuelve el alma al cuerpo.

Nuestro jefe nos ha traido a ciegas por lugares muy escabro-
sos, donde perfectamente pudimos haber cortado para cualquier
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lado y habriamos perdido nuestro refugio. Las consecuencias son
faciles de adivinar.

Por lo menos estaremos protegidos. Nos alegramos mucho
de encontrar el cobijo y las cosas que nos permitirdn sobrevivir a
este infierno helado.

Noja nos inspira infinita confianza. Lo recalco porque lo
comentamos varias veces con Ivan.

Nos sacudimos muy bien antes de entrar al ruco, nos ten-
dimos en las colchonetas para descansar y distendernos un poco.

—Vamos bien. Ahora, pase lo que pase, nos cubriremos
con la tienda y tendremos ropa de abrigo y sacos de dormir. La
comida la racionaremos —son las palabras del jefe, y hay que
acatar.

Cuando pasamos por el pie del glaciar, casi no se ofan los
hilos de agua de la madrugada. La nieve ahoga los sonidos, y al
caer, enfria los caudales haciéndolos menores, casi nulos. Yo me
enganéy, lo confieso, perdi la confianza; pensaba: «vamos mal.

Sobre el morro gris verdoso nevaba mds; los truenos y re-
ldmpagos se hacian sentir con mayor fuerza porque el lugar es
un rincén, y buscdbamos descender rdpido. Caimos varias veces
no solo por lo empinado, sino también por las ansias de llegar
pronto.

Cuando se produce un relimpago, el aire se llena de un
estruendo fenomenal; parece que las montanas se vinieran abajo.
Después, se intensifica la caida de los copos de nieve, no dejando
ver el suelo. El viento parece que nos arrancard del suelo. Estos
son los comentarios que hacemos entre todos.

La carpa estd totalmente cubierta de nieve, asi como todo
el lugar. Deben ser las tres y media de la tarde. Votamos para
decidir si nos vamos o nos quedamos aqui a capear el tempo-
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ral. Cada opcién tiene caracteristicas diferentes. Noja nos explica
que, a esta altura, sobre cuatro mil metros, encajonados, el tem-
poral dejard mucha nieve producida, mds que nada, por arrastre
del viento, que no nos podremos proteger de las potentes rachas;
una de las cosas graves si sigue esto. Podremos descansar poco,
dado que no dormiremos por la bulla, el viento y la nieve. Lo
positivo de la opcién de bajar es que no existen en el camino mu-
chos lugares peligrosos para temer por rodados, por ejemplo. Lo
encajonado del terreno no permitird que nos dispersemos hacia
los costados; sin embargo, nos enterraremos en la nieve blanda y
profunda.

—Yo soy de la idea de bajar lo que mds nos permita la luz
de dia (si se puede llamar luz a esta semipenumbra). Puede ser
que mds abajo no esté tan mal el tiempo, puede ser que mejore
un poco. Posibilidades de perdernos son pocas, aunque siempre
puede pasar algo. El cajén no permite que nos dispersemos a los
costados. A lo mds, podemos quedar atrapados en un lugar del
cual no podamos seguir bajando. Si ocurre, ahi, en ese momento,
instalamos el campamento esperando mejor tiempo o buscamos
el sonido del correr del agua para ir buscando el camino, hasta
encontrarlo. Asi, podriamos llegar a Piedra Numerada o cerca de
ella —opina el guia.

Después de su locucién, nos toca hablar, y resueltamente le
respaldamos. No nos quedaron ganas de decir que quisiéramos
quedarnos aqui por lo cansados que estamos.

Comeremos algo rdpido: una lata de atiin cada uno, pan
y jugo, y nos largaremos; levantaremos el campamento. Cuesta
mucho desarmar y enrollar la carpa porque estd mojada, y Noja
tiene razén: ha nevado intensamente unas cuatro horas y se ha
acumulado muchisima nieve; mafana seria tremendo.
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Mds truenos y relimpagos, mds viento blanco. Amarramos
las colchonetas que van atadas a un lado de la mochila. Al otro
lado va la carpa, casi como un mamarracho.

Aunque ya es leccién aprendida, conversamos que no debe-
mos separarnos porque no nos vemos ni escuchamos a un par de
metros de distancia.

Nuestros pasos van lo mds pegados al rio, pero a veces lo
dejamos de escuchar. Nos asustamos, pero sabemos que las lade-
ras del Bismarck y del Cepo no nos permitirdn ir mds lejos. Al
este y al oeste, estdn las pendientes de Canchas de Carrera y el
Pintor. Tenemos que ir atentos a no encerrarnos y quedar atrapa-
dos sin movimiento entre los pefiascos. Nunca encontramos los
neveros en que nace el Mapocho, que era nuestra préxima refe-
rencia. Pasamos de largo por esa loma hacia abajo y nos metimos
en problemas. Damos largas zancadas y saltos entre grandes pie-
dras que nos hacen perder direccién, mas siempre encontramos
un hilo de agua que nos indica que bajamos por buen camino.

Estd oscureciendo y no llegamos a ninguna parte, hasta
que escuchamos un potente sonido de aguas: la turbulencia del
Salto, lugar del bautismo. [bamos a €, tratamos de hacernos a la
izquierda, hay grandes piedras y zanjas. Damos con la loma que
buscamos, la bajé casi a gatas para no caer, mientras Noja me
gritaba al oido: «Un poco mds flectadas las rodillas, siempre de
pie, sin gatear». Descubrimos que a esta altura la nieve que cae es
menor y casi himeda, a veces llueve.

Después de bajar este lomo, donde, en su base, encontra-
mos la pirca de acopio y el chorro en cascada, nos aprestamos
a cruzar el rio a la ribera sur. Recordamos las laderas de ambos
lados, pensamos que aqui no hay peligro de rodados ni caida de
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piedras y votamos por acampar en estas cercanias o ir a buscar
Piedra Numerada en la oscuridad.

—Aqui hay agua y el terreno es mds o menos parejo, solo
hay huevillo en el piso bajo la nieve, que hay que sacar para po-
ner ropas estiradas bajo la colchoneta. jAqui nos quedaremos!
Aqui podemos descansar y dormir, hay bastante menos nieve y
un poco menos de viento; es cierto que hace frio, pero donde
vayamos pasard lo mismo —refiere el jefe, casi imponiendo su
decision.

Terminamos de bajar casi en penumbra. Con las linternas
frontales, armamos la igld. Las luces en nuestras cabezas alum-
bran poco, porque por la copiosa nevada la luz se absorbe en la
oscuridad. Nuestros rostros aparentan figuras extrafas; parece-
mos tres fantasmas suspendidos en el aire, movidos por, quiz,
una fuerza invisible. Afirmamos con piedras los vientos de la
carpa, atentos siempre a que el cobijo nos quede bien estirado,
sin pliegues, para que no se acumule nieve y no se pase el agua
al interior.

El viento ruge y nosotros luchando porque nuestro ruco
nos quede bien. Echamos las mochilas adentro para pegar el piso
al suelo y que no se englobe. Al comienzo, resulté la estrategia,
pero pronto fue necesario que me metiera yo con las piernas y
brazos abiertos ocupando el mdximo espacio. De esta manera
pudimos dominar el piso y el viento. En efecto, en una pausa
de Eolo, afirmamos con piedras dos vientos contrarios en forma
diagonal. Después, se intensificaron las rachas, y paramos para
continuar una vez que bajé la intensidad del vendaval.

iUf!, por fin armamos nuestra casa y la protegemos con
una pirca estucada con nieve. El dbside queda ubicado al otro
lado, protegido del viento por una roca grande. Al interior, des-
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parramamos las cosas. Paramos las mochilas como murallas para
evitar que el viento deformara las paredes hacia adentro al soplar.
Dispersamos nuestras ropas, y sobre ellas, las colchonetas y los
sacos. Aunque estamos protegidos dentro del nido, la cosa estd
aun complicada porque la tormenta no para; a veces se calma y
es hermoso como nieva. Cada tanto hay que salir a apisonar la
nieve para que no cubra nuestro domo y se convierta en un refri-
gerador. También, cada media hora, golpeamos el techo para que
la nieve que se junta no nos aplaste.

Cuando llegamos, nos tomamos los dltimos sorbos de
jugo, por lo que llenamos de agua nuestras botellas para cocinar
y medio lavar los utensilios; todo desde aqui adentro.

Durante la bajada, conversamos muy poco a pesar que ve-
niamos muy juntos, pero aqui nos ponemos al dia. Yo creo que
ahora hablamos para no pensar en la delicada situacién que vivi-
mos. Hoy deberfamos estar en Santiago o, en el peor de los casos,
en Farellones.

Las provisiones son escasas, pero manana es el ltimo dia.
Noja prepara la tnica sopa con fideos que nos queda; optamos
por hidratarnos. Sopa, te, café, jugo, pan con mermelada. El res-
to del queso crema quedard para manana, igual que un paquete
de tallarines que no cocinamos hoy en el almuerzo, para no de-
morar la bajada.

Nuestras ropas mojadas quedardn sobre las mochilas de pie
contra la carpa ejerciendo peso hacia afuera, contra el viento. So-
mos tres seres ateridos, himedos, pero atin con la moral en alto
por la conquista obtenida. Aunque hemos sido obligados a pasar
estas penurias, estamos a tiro de cafién para salvarnos si mafana
somos capaces de llegar a La Parva.
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Hacia las nueve de la noche, estamos metidos en los sacos
de dormir, con la ropa seca y las velas como fuentes de luz y calor.
Las metimos en tarros desocupados hasta que se consumieron.
Los truenos y relimpagos, al parecer, se fueron a otro lugar, mds
al sur; los escuchamos a lo lejos. Ya no son motivo de susto ni de
molestias; solo queda la nieve que cae, como senal de que queda
muy poco por vivenciar, y cada vez se hace mds suave su caida.

Estando acostados, interrumpo un grato momento de
quietud consultando a Noja por la momia bajada de la cumbre
del cerro.

—iAh, si!, quedd pendiente desde anoche eso —dice, y se
apresta a entregarnos una versién mds o menos acabada y no muy
conocida en sus detalles.

En efecto, entre los anos 1950 y 1953, un minero reporté
al arriero Guillermo Chacén, que a la sazén también oficiaba
de lo mismo, la informacién de que en las cercanias del Gran
Salto de Olivares existia una mina de plata pura, la cual le en-
tregaba a él, porque su edad y cansancio de cuerpo ya no le era
posible explotar, aportindole todos los datos para llegar a ella.
En la temporada estival, Chacén y unos parientes partieron a la
montafa con la intencién de hacerse ricos. Después de muchas
peripecias y penurias, bajaron con las manos vacias, pero con la
sospecha de que en las cercanias de la cumbre del cerro El Plomo
se encontraba un entierro indigena, porque en la bisqueda se
toparon con unas pircas construidas por la mano del hombre.
;Quién mds que los indigenas podrian haberlas erigido ahi a esa
altura? Guillermo Chacén realizé varias incursiones con diversos
acompanantes.

En una oportunidad llegé el minero, Tata, como le decian
a Chacén, a casa de Luis Rios, quien las oficiaba de zapatero,
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poeta, compositor de huesos y otras profesiones, a solicitarle que
fuera parte de una expedicién y aventura al cerro El Plomo con
el objeto de encontrar un entierro que les cambiaria la vida mi-
serable que hasta ahora llevaban. Con ese motivo, Luis invit6 a
su sobrino Jaime, que trabajaba en la Central Hidroeléctrica de
Maitenes.

Un dia de febrero de 1954, se abastecieron de animales, ali-
mentos y ropas, y partieron hacia la cordillera, esta vez por Piedra
Numerada, con el Tata algo disminuido por la edad y por haber
perdido un brazo. La labor mds dura le correspondié a Luis Rios,
y en menor medida, a su sobrino Jaime.

A duras penas, soportaron las inclemencias del frio y la al-
tura, hasta llegar a los cinco mil y tantos, donde, después de
sortear el glaciar, por las pisadas dejadas por andinistas que los
antecedian, procedieron a excavar una tumba en el lugar con
las indicaciones de Chacén, que, por acuerdo, quedd esperando
mds abajo. Horadaron hasta encontrar figuritas metdlicas y de
hueso, un ajuar completo y, por supuesto, a Kauripaxa, el nifio
inca, de unos ocho anos, al parecer de la realeza, o algo asi, que
fue llevado vivo al lugar. Para su sacrificio, se lo habria drogado o
embriagado en ofrenda a sus dioses por bienestar, agua y buenas
cosechas en el imperio. El cuerpo estaba en muy buen estado de
conservacion, por la sequedad del aire y las bajisimas temperatu-
ras reinantes en el lugar.

Cavada y registrada la tumba, bajaron al infante a pulso
para juntarse mds abajo con el Tata. Descendieron todos hasta
Piedra Numerada y lo escondieron lejos de las miradas curiosas,
para después negociar su entrega al Museo de Historia Natural,
no sin antes exhibir el cuerpo de la momia en una casa en Puente
Alto. También, entre los expedicionarios, se repartieron algunas
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figuritas metdlicas, de hueso y concha spondylus. Hay que decir
también que recibieron ofrecimientos para llevar al nifio a un
museo de Estados Unidos.

Asi fue como llegé Kauripaxa, el nino inca, al Museo de
Historia Natural.

Con este remate, nuestro jefe nos relaté esta intrincada his-
toria. Durante la narracién, lo interrumpimos con diversas in-
quietudes, como cudnto cobraron, cémo se repartieron las cosas,
cémo se gest6 todo y sobre los altercados verbales que tuvieron
con unos andinistas que observaron la exhumacién y extraccién
de pertenencias del nifio. Noja contesté todo lo preguntado.

Era obvio que surgieran diferencias entre estas personas,
con poca educacién y escasos conocimientos arqueoldgicos, y
que se confundieran con ofertas de extranjeros. Al final, recibie-
ron muy poca paga de parte de la directora del Museo de Histo-
ria, pero un explicito reconocimiento en una placa recordatoria,
donde se inscribieron los nombres de los arrieros que bajaron al
nifo.

Desde ese hecho, El Plomo cobré mayor importancia, lle-
gando a tener resonancia mundial, puesto que a esa fecha, era el
hallazgo a mayor altura de restos arqueoldgicos que se producia
en la Cordillera de Los Andes, revolucionando a la comunidad
cientifica. Esto, sin contar, con la paradoja que se producia en
el dmbito deportivo que consideraba que los primeros hombres
que subieron montafas fueron los europeos, cuyo campo de ac-
cién no superaba las alturas de los Alpes y otras montafas, mu-
cho menores que las de Los Andes. Aqui, los Incas sobrepasaron
con mucho esas cotas, y antes que esos avezados montafistas
europeos que desafiaron el frio, la altura, los mitos y miedos a
lo desconocido de antafio, los incas ya dominaban las colosales
cumbres ofreciendo sacrificios a sus deidades.
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—Y un cogollito para terminar: la historia del Cuerpo de
Socorro Andino también estd ligada al cerro El Plomo —nos
alerté nuestro guia.

—;Cémo es eso? —dijimos a coro, despertindonos, mds
aun, pensando en otra sabrosa historia—. ;Cuenta, cuenta!

—Bueno, esto yo lo sé porque viejos tercios fundadores de
la institucién de socorro me lo han traspasado en forma oral, no
es que yo haya realizado alguna labor investigativa. Cuando he
querido indagar, me he topado con que la Federacién de Andi-
nismo, en su biblioteca, tiene informacién muy difusa y dispersa
recopilada en los antiguos libros (actas y revistas incompletas)
que no he podido cotejar. Efectivamente, ocurri6é que tres andi-
nistas cruzaron la lengua superior del glaciar de este gran cerro.
Uno de ellos perdi6 pie rodando hasta la grieta medianera que lo
cruza. Yo no sé en qué condiciones iban, con o sin crampones,
pero el caso es que, ante la imposibilidad de sus companeros de
sacarlo, bajaron a pedir ayuda. Cabe mencionar, que por esos
afos, el paso a cruzar tenfa unas tres o cuatro veces la porcién
de hoy. Después de reunirse algunos clubes de montana, segura-
mente al que pertenecia alguno de ellos, acordaron proporcionar
voluntarios para ir en rescate del fallecido un tiempo después.
Eso ocurri6 en febrero de 1954, que se puede tomar como fecha
de nacimiento de nuestro Cuerpo de Socorro Andino.

Las palabras de Noja, ya casi en el limbo del suefio, queda-
ron grabadas en nosotros. Falta mucho por saberse al respecto.
Hay preguntas que quedan sin resolver en lo que se refiere a la
documentacién de la Federacién. Serfa hermoso que todos supié-
ramos de esos épicos dias y sus gloriosos protagonistas.

Siguen cayendo pequefios copitos de nieve, cada vez se hace
mds suave su precipitar. El crujir exterior nos permite un pldcido
suefio, arrullado por el canto ahogado del agua entre las piedras.
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Por la noche, todos tuvimos necesidad de orinar, y por mds
que aplazamos la decisién, fuimos saliendo de la carpa uno a
uno, pero como en la vida no hay mal que por bien no venga, al
llegar al exterior, nos maravillamos con el espectdculo de la luna
brillando sobre la cumbre del Plomo, y el paisaje, con la blancura
y brillo, como el alma de Dios reflejada en estas benditas mon-
tafas. De vuelta al cobijo, nos costé mucho quedarnos dormidos
por la excesiva luz de la luna. Practicamos diversos trucos, desde
darnos vuelta de un lado a otro, hasta poner pafnuelos o ropa
sobre los 0jos, o subir el cierre de la momia'® y esconder la cabeza
en el interior.

AL SIGUIENTE DiA

Hoy lunes, la diana es tardecito, recién a las ocho nos em-
pezamos a mover. Total, queda poco por recorrer. Creo que hoy
llegaremos a Santiago.

El viejito nuevamente prepara el desayuno, esta vez, solo.
Anoche, él tuvo que arropar las botellas con agua; gracias a eso el
contenido estd liquido. Yo no quiero sacar ni una mano del saco.

—iArriba, crestones, que hay que llegar hoy a Santiago! —
exclama, con el ya acostumbrado «incentivo» de Noja para sacar-
nos la modorra e infundirnos dnimo—. Hoy es lunes, y serd difi-
cil encontrar alguien que nos lleve de bajada. Ayer, seguramente,
antes de la tormenta, bajaron todos los turistas —sentencié.

14 Monmia: saco de dormir cerrado, estilo sarcéfago, de modo que solo el rostro queda
descubierto.
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Después de las palabras casi imperativas, recibimos el desa-
yuno de las manos de nuestro guia, a esta altura, casi papd. Nos
prepard café con leche y pan con queso crema. Delicioso.

Comentamos la dificil situacién vivida ayer, pero después,
la cosa se torné chacota con los reldmpagos, que asemejamos a
flashes de fotos que nos tomaba el cielo para un dlbum recorda-
torio de nuestra primera tormenta en la montafa. Para mi, ese
fue el verdadero «bautismo de nieve». Para Ivdn, también es su
primer gran temporal; aunque le ha tocado mal tiempo, nieve o
caminar entre nubes, nunca ha vivido nada como esto.

Desayunados, nos aparecié el 4dnimo. Comenzamos a pre-
parar y a empacar nuestras cosas. El dia estd precioso, como si no
hubiera pasado nada, solamente la nieve y la exuberante belleza
del paisaje son testigos mudos de lo ocurrido. Ni siquiera una
brisa. Otra vez el guia con su sermén:

—Hay que ponerse los anteojos de sol, porque la quemadu-
ra que se produce en los ojos con la nieve es muy dolorosa.

Realmente, en todo tiene razén el viejito, digo yo, pues
en Santiago, antes de partir, hizo hincapié en llevar anteojos
para el sol, gorro de lana, gorro de sombra y filtro solar. Todo
es siper necesario.

A eso de las nueve, vamos remontando una loma por un
camino que, pese a la nieve, se aprecia nitido. Vamos alternando
la punta, pues Noja dice —y, asi, lo comprobamos todos— que
cansa mucho abrir la huella en la nieve virgen, porque el que
va primero se entierra hasta la rodilla, los demds aprovechan la
pisada del puntero. Pasadas las diez y media, otra vez se cubre el
cielo con nubes borrascosas, muy bajas, y comienza a nevar de
nuevo. No era todo en la montafa. Ahora tenemos algo de visi-
bilidad. Lo que nos confunde mucho es que los hoyos parecen
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altos y los altos parecen hoyos, por lo que actuamos levantando y
bajando los pies equivocadamente cuando no corresponde. Casi
no descansamos. Aqui, la nieve moja. Con nuestros zapatos que
aparentan dos masas de nieve y barro, nos costé mucho llegar a
Piedra Numerada. Pasamos por arriba, y solo le dimos un adiés
mental y silencioso a ese hermoso lugar, distante, brumoso, casi
invisible.

Enfilar bien hacia La Parva constituye una parte impor-
tante de la bajada. De vez en cuando, tenemos encima una torre
de andarivel o el cruce de algin camino de autos, hasta que en-
contramos un refugio de mdquinas o de comunicaciones y nos
guarecemos un rato del aguanieve. Estamos atin complicados
por la poca visibilidad, pero estamos bien encaminados. A ve-
ces, nos metemos muy hondo en la nieve y quedamos encerrados
para luego tener que remontarnos, buscar mejor camino y volver
a bajar un poco a la derecha. Noja dijo que nos tirarfamos a lo
derecho hacia abajo, porque no tenemos puntos de referencia. A
veces, saltamos un par de metros a un camino de autos y segui-
mos descendiendo casi a ciegas. Al vislumbrar unos edificios,
supimos que estdbamos en La Parva. Hay muy pocos refugios
habitados. Luego todo culminé: una ventana de sol, y tomamos
ya el camino de vehiculos.

Descansando en las afueras de un edificio de muy bonita
construccion, Noja crey6 ver el refugio del senor Concha, nuestro
transportista del primer dia. Al pasar frente a él, la nana sacudia
unas alfombras y las asoleaba en una de las barandas del balcén.
La saludamos y le preguntamos por don Santiago. Nos cont6 que
bajé el domingo, es decir ayer, y antes de irse, le encargd que si
nos vefa, nos atendiera. Ducho en la montafa el hombre, sabia
que alld arriba seguia el mal tiempo. Hoy llamé y pregunté por
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nosotros, si habiamos pasado de vuelta, reiterando la invitacién
a darnos refugio. Lo tomamos como una invitacién, y como tal,
viniendo de un montafista, la aceptamos. La nana nos invité a
pasar. El problema era c6mo entrar a una casa de piso brillante
con los zapatos convertidos en pelotas de barro. Imagindbamos a
la senora limpiando de cabeza las tablas pulcramente lustrosas. A
alguien se le ocurre la muy buena idea de descalzarnos. Dejamos
nuestros bultos en el balcdn, a ras de suelo. Después de contarle
algunas vicisitudes ocurridas, entramos sin zapatos, con calceti-
nes, que antes nos cambiamos para no hacer tanto dafio en olores
y suciedad.

—;Traen hambre? —preguntd la sefiora.

Noja no encontraba la forma de decirle que nos quedaban
unos tallarines del racionamiento alimenticio aplicado ayer en La
Hoya, que queremos cocinar. Encuentra el momento, se lo dice,
y la nana aceptd cocinarlos ella. Mientras eso ocurria, nosotros
apreciamos lo hermoso del refugio, todo brillantemente barni-
zado, muy ordenado y limpio para una cabana que estd a 2700
0 2800 metros de altitud. Nos ofreci6 el bafio y la ducha: {Un
regalo del cielo! Nos cambié la vida.

Todos tomamos una ducha caliente y, al terminar el dl-
timo, la sefiora nos llama a almorzar. Deben ser como las tres
y media, o quizds un poco mds. Nos mira con una sonrisa de
complicidad de no sé qué, a lo mejor de vernos comer con tantas
ganas o por lo sucio que dejamos el piso, o tal vez, le resultamos
medio locos de venir aqui después de lograr la cumbre y vivir un
temporal, o todo junto, jvaya uno a saber!

Los tallarines con salsa y carne al jugo resultaron de un
sabor delicioso, y luego, duraznos en conserva de postre. ;Qué
mejor?
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Este sefior y la nana nunca sabrdn lo agradecidos que les es-
tamos {ntimamente. Aunque se lo hicimos saber a la sefiora para
que se lo transmitiera al caballero: jInfinitas gracias!

Nos retiramos. Otra vez, aqui no ha pasado nada; en la
naturaleza todo sigue igual, nada indica que hubo otro temporal,
excepto que los cauces de agua bajan caudalosos y con sedimen-
tos barrosos.

Qué hace que estdbamos sobreviviendo, a merced del vien-
to y del frio, y ahora, estamos cémodamente sentados, calefac-
cionados, aseados y alimentados, enfrentando ya lo menos: espe-
rar un vehiculo que nos traslade a Santiago.

Caminamos un poco. A eso de las cinco de la tarde, un
camidn tres cuartos de tonelada, nos bajé al kilémetro cero sin
ninguna novedad. Nos sobdbamos las manos pensando c6mo se
veria el Plomo de vuelta, una vez conquistado. Nunca tuvimos
la oportunidad, porque siempre permanecié cubierto, tapado de
nubes, y es muy probable que alld arriba, en las altas cumbres,
continuara el mal tiempo.

Mi mente no deja de revivir todo lo sucedido: emociones
muy fuertes para un joven que recién se inicia en esto de la mon-
tana. Hay que vivirlo. Hay que respetarla. Hay que salir con gen-
te preparada, aceptar los desafios a pesar de todo.

Nos vamos al metro Escuela Militar, lo tomamos, y en la
Plaza Baquedano, nos separamos. Noja e Ivdn siguen en el mis-
mo vagén, yo cambio de linea en direccién sur, me preparo para
contar la gran aventura en mi casa, a mis familiares y a mi polola.
Mis compafieros hardn lo mismo con los suyos.

Mi madre es la primera en saber de todas mis penurias
y alegrias. Le cuento que la extrané, que siempre estuvo en mi
mente, que nunca la quise mds que cuando estuve tirado en mi
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saco, pensaba en sus cuidados, en sus consejos, en su carifio. Le
confesé que de verdad, y humildemente, me comuniqué con
Dios, en la cumbre; que fue mi mds bello momento. Los recordé
a todos, incluido mi perro Tom, que no deja de alborotarse a mi
alrededor, y de vez en cuando, se para y afirma sus manitos en
mi cuerpo para darme un beso. Ese abrazo con Ivin y Noja lo
tendré en mi mente. Lloré. Ella me acariciaba el cabello. jQué
comunio6n!

Me conté que el Cuerpo de Socorro Andino estaba prepa-
randose para salir en nuestra busqueda, dado que no llegamos el
domingo como estaba avisado. Ellos calcularon que solo estaria-
mos retrasados por el mal tiempo. A juzgar por la experiencia y el
equipo con que contdbamos, nos haria capear bien el temporal.
Habiamos dado aviso del lugar, ruta, integrantes y equipo que
llevariamos, asi es que esperarian un poco.

Mi padre no se alegré mucho, pero cree que hice algo
grande: «I'U sabrds», fueron sus palabras, «ya eres grandecito».
Abroché su comentario con algo de simpatia y un gesto medio
indiferente en el rostro.

A mi polola la llamaron por teléfono y aparecié al rato,
mds hermosa que nunca. Nos abrazamos, estrechando nuestros
pechos para que ambos corazones se comunicaran lo mucho que
nos queremos y echamos de menos. Nos besamos y giramos cie-
gamente hasta casi caer.

—Te contaré, una a una, las vivencias ocurridas alld arriba.
Lo dnico que te puedo decir en este momento es que soy otra
persona... y que te amo.

—Sabia que llegarfas —me contestd, haciendo una breve
pausa—. Yo también te amo.
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ARROZ CON MERMELADA

Camino a una montafa, en solitario, después del trabajo,
mds o menos a las doce de la noche, llego al lugar elegido previa-
mente para pernoctar; una terracita como un mirador.

Saco la marmita y el anafre de mi mochila y pongo a calen-
tar mi arroz con pollo mientras armo mi pequefa carpa. De vez
en cuando, voy girando la ollita para que su contenido se caliente
por todos lados. Un ratito por abajo, por los lados y también por
el lado de la tapa.

Instalado el cobijo, pongo unos papeles doblados para no
quemarlo y coloco sobre él la olla. Prendo una vela y ja cenar!

Tan pronto me como unas dos cucharadas, siento que hay
algo latigudo en la comida. A la otra cucharada, pongo atencidn,
y lo que tira hacia abajo la cuchara es un pldstico derretido de
una mermelada que eché sobre la comida para ahorrar espacio.
Obligado a sacar todo el polietileno y comer pollo y arroz con
mermelada, pues la hora y el ejercicio han robustecido mi apetito.

Me dormi como un angelito, riéndome de mi mismo.
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CANALETA AL CIELO

Muy temprano es la salida de mi carpa a la cumbre. La nie-
ve dura a mis pies. Me calzo los grampones y camino muy bien
hacia la canaleta® que estd ain mds dura. Lentamente, piqueta
enterrada dos pasos hacia arriba. Atn el frio es benigno y, combi-
nado con la escalada, entregan un ideal de temperatura corporal.

Piqueta, grampones, piqueta, grampones, hasta que llego a
una cornisa muy grande que obstruye mi camino a las dos cum-
bres del Piuquencillo, al final de la canaleta.

Un descanso mds prolongado que el habitual para norma-
lizar respiracién y palpitaciones, antes de acometer la gigantesca
tarea de abrir un boquerén en el formidable frontén.

Picaba tanto arriba la cornisa, para que no me cayera en la
cabeza, como su base nevada, dura y fuerte. Cada golpe despe-
daza bloques de nieve que caen canalén abajo, hasta perderse de
vista. Un piquetazo fuerte y profundo derriba lo que taponea mi
paso. Creo que vi el cielo en ese momento en que se descubrié
mi vista. Un paisaje jes-pec-ta-cu-lar!: la Laguna Negra, el Em-
balse del Yeso y unas montafias sonadas. Quedé aténito por un

momento. Reconoci algunas cumbres y, decidido, guie mis pasos

15 Canaleta: también llamado canal6n, es un camino estrecho bordeado por paredes
de roca, cuyo piso casi siempre estd cubierto de hielo y nieve, y es inclinado.
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a la cumbre mds cercana, la sur. El sol ya ablandaba la nieve, y
medio resbalando, me dirijo hacia la cumbre norte, cumbre le-
vemente mds alta. Vislumbro otra laguna un poco mds pequefia,
Lo Encanado.

Pasada tanta emocidn, registro un cairn bajo un artefacto
quemado por los rayos de la tormenta, y en una bolsita de nylon,

encuentro un testimonio'®:

una tarjeta de presentacién de mi
profesor, amigo y guia en la montafa, Claudio Lucero Martinez.

Aun lo conservo como un gran trofeo.

16 Consulte la nota al pie n.o 13.
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EN EL PORTEZUELO DEL SAN JOSE COMIENDO
HUEVOS FRITOS

En una oportunidad, logré llegar con seis huevos en una
cajita al portezuelo del Volcdn San José, a unos 5200 metros so-
bre el nivel del mar, intactos.

Al atardecer, ya tarde, armo mi carpa, extraigo las cosas de
mi mochila, ropa, saco de dormir, colchoneta, anafre, y demds
cosas. Derrito nieve para tener agua al otro dfa y, por supuesto,
para una sopita antes de acostarme. Rescato la cajita con huevos
y saco dos para agregar a la marmita de la cena. Los otros cuatro
quedardn para el desayuno de mafiana. Abrigo las botellas de
agua para que no se congelen. La noche augura un lindo dia para
la siguiente jornada. Muy temprano, suena mi despertador y, de
prisa, me preparo para conquistar la cima en solitario.

En la cumbrera, pongo la botella con jugo, ropa de abrigo,
gorro de sombra, raciones de marcha, y otras cosas. Mientras
hierve el agua para el desayuno, busco el aceite, quito la ropa que
le ha caido a la caja y me encuentro con los huevos quebrados,
deformados y congelados (en la noche hubo -20 grados). No los
abrigué pensando que, tal vez, resistirian el frio con su caparazén
natural. Estaban tan deformados al punto que parecian peque-

fios monstruos con ojos amarillos desfigurados.
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Ante la emergencia, los fref asi no mds. Mientras me los
comia, botaba los pedazos de cdscaras y de caja.

Linterna en la frente rumbo a la gloria. Camino lentamen-
te. El cerebro atento. La ascensién en solitario hace despertar
todas las alertas, incluso, vigilante a posibles alucinaciones que
puedan ocurrir con la altura y los gases sulfurosos que emanan
del crdter y de las fumarolas que llenan el lugar.

De pronto, un poquito desviado de mi ruta, veo una carpa
algo verdosa. Se me antoja mal ubicada, pero no, estd semiente-
rrada en la nieve, bien protegida. Grito hacia su interior y voces
se escuchan.

No, no estoy delirando ni viendo visiones. Ya ha aclarado
completamente. Se abre un cierre y una voz conocida me dice:
«Negro, ;qué haces aqui?».

Aun sorprendido, veo claramente el rostro de Juan Lanat-
ta, un amigo montafiero y companero de club, casado con la hija
de los duefios de la hosterfa El Alamo, icono en Bafios Morales.

—;Qué te pasé, huevén, que tienes esa cara? —volvi6 a la
carga.

—;Qué tengo? —le contesto.

—Parecis calavera —me respondid.

Ahf recuerdo que controlé 20 grados. El intenso frio, el
esfuerzo y la soledad habian transformado mi rostro.

Abrazos. Saludo a los demis.

Me conté que con un grupo de estudiantes de la Universi-
dad de Concepcién venian a subir el San José.

Mis tranquilo, ya terminaba con los pensamientos de vi-
siones y alucinaciones, todo era real, tangible. Hice cumbre en
la cima chilena y volvi a Santiago sin novedad.
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EL OCCISO: RELATO DE UN RESCATE

La nevazén de ese dia nos dejé muy cansados, porque se
produjeron numerosos rescates menores, sin embargo, a eso de
la una de la manana, ya lunes, la ambulancia del Cuerpo de So-
corro Andino habia distribuido a todos los voluntarios en sus
hogares. Al terminar las actividades, ya bafado, estaba acostado.

A eso de las dos de la madrugada, escucho la sirena de la
ambulancia. Se me solicita participar en otro rescate por falta de
personal voluntario, esta vez, mds delicado, ya que se trataba de
un joven que, bajando del Ramén, abri6 la ruta durante toda la
bajada, en plena tempestad, con mucha nieve, hasta que se agoté.
Sus dos companeros, muy asustados, lo dejaron bien arropado y
a resguardo del viento, y bajaron a pedir ayuda.

El rescate deberia ser muy pronto, pues este joven quedd
muy mal. Lo dejaron en su saco de dormir con ropa de abrigo,
casi desfalleciente. Sin embargo, el lugar donde quedé no estaba
definido.

El vehiculo nos dej6 en Pefalolén y la ruta serfa a través
del camino del Principe, Mirador de Kiko, Cerro Abanico. Los
muchachos creen que «por ahi no mds» deberia estar. Premuni-
dos de cuerdas y una camilla, canastillo alargado, con malla de

alambres en que cabe un cuerpo acostado, y con manillas, nos
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repartimos las cuerdas. Algunas las pusimos al interior del canas-
tillo, y tomamos de las manillas. Nos hicimos al camino.

A poco de andar, nuestro cansancio habia desaparecido,
solo nos urge caminar y subir rdpido. Mucho frio, la nieve estd
bien abajo en este lado de la montana, que es muy sombrio. Hay
que encontrar lo mds rdpido que se pueda al muchacho.

Las linternas frontales prestan su servicio para no tropezar
con las piedras y relieves del camino. Esta vez, la luna es nuestra
aliada, brinddndonos buena luminosidad después que se asomé
por el filo del Cerro Abanico.

A las cuatro de la manana, ain subiendo por la ruta del
Principe, tomamos un pequefio descanso en las inmediaciones
del Mirador de Kiko. Vamos a paso forzado, escudrinando todo
rincén donde pueda haber algin indicio de huella, ropa o un
cuerpo. De mucha utilidad resultaron unas linternas de mano
que llevaban algunos voluntarios.

Camindbamos en silencio porque la situacién requiere con-
centracion, y el traslado de la camilla hay que realizarlo coordi-
nadamente para no entorpecer nuestra marcha. Yo voy pensando
qué va a pasar con mi pega; hoy ya es lunes y no voy a llegar a las
08:00, mi hora de entrada. Hace mucho frio, llevamos las manos
enguantadas, yo uso unos mitones dobles que me confeccioné,
y que resultaron muy abrigadores. En el descanso de las cinco,
ya hay un poco de claridad natural. Café y unas galletas para
reponernos. En realidad, el cansancio que nos afecta es de los
rescates anteriores.

Comenzamos a trepar por las piedras del acarreo. Hay
grandes bloques, algunos inestables, que nos bloquean o nos des-
vian de una trayectoria limpia y expedita. A veces, tambaleamos
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con el armatoste de fierro, que de repente sirve para medio afir-
marse, y otras, las mds, desestabiliza.

El descanso de las seis lo pasamos de largo, porque en la pe-
driza desnivelada vamos dispersos, unas veces tomamos el canas-
tillo entre cuatro y otras entre dos. As{ también, la arrastramos,
tirdndola de las cuerdas que le pusimos para el efecto. El acarreo
se hace de distintos tamafos y es complicado caminar los cuatro
al mismo paso.

Al cabo de un rato, ya hay mds claridad, y todos vamos
revisando detrds de los penascos mds grandes, sobre todo los que
no ayudan con la camilla. Como a las siete, mds o menos, me
libero del fierrito, me adelanto un poco y miro a mis companeros
desde mds arriba, observando cémo les cuesta coordinarse para
transportarlo.

Antes de las siete y media, ya pisamos nieve. Hay un poco
de luz diurna y yo me he adelantado un trecho, aunque el sol atin
no nos llega. Me anticipo hacia unas piedras atravesadas respecto
de nuestra direccidn, las rodeo y veo un bulto medio verdoso.
Répidamente, me instalo al otro lado de la roca y veo un bulto
humano acurrucado, muy tapado. Llamo a mis companeros, que
demoran algo en llegar, le descubro la cara y aprecio su frialdad
y rigidez cadavéricas. Llegan mis compafieros y todos hacemos
algo: unos juntan sus cosas, otros tratan en vano de obtener sig-
nos vitales, respiracion, pulso, temperatura.

Hay mucha emocién y nerviosismo. Nos hemos esforzado
mucho subiendo rdpidamente para encontrarlo antes de un des-
enlace fatal. Sin embargo, encontramos un cuerpo rigido, frio y
sin signos vitales. Aplicamos masajes por todo su cuerpo, pero es
tarde. Hace mucho rato que no resistié mds. A pesar de que salta
a la vista que sus amigos lo dejaron protegido del viento, muy
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abrigado, ya estaba exhausto por el esfuerzo de abrir ruta para sus
compafieros, tal vez, menos expertos. Esto fue lo que le cobré su
precio. Se puede decir, auténticamente, que entregd su vida por
sus compaferos. Una sublime muestra de amistad.

Nuestro jefe, aplicando todos sus conocimientos, lo declara
fallecido. «Occiso», dijo alguien. Bautizado como e/ occiso queds.

Tratamos de estirarlo para meterlo en la camilla, pero nos
fue imposible, lo mismo que sus piernas que estaban encogidas.
Con nuestras ropas y las de él, rodeamos todo su cuerpo para
amortajarlo sin que se dahara.

Si subir la camilla era dificil, la bajada con el occiso se hacia
penosamente. Atamos dos cuerdas en la cabecera y dos en la mi-
tad de las barandillas para tomarla una a cada lado, y una quinta
cuerda para atar el cuerpo a la camilla, para que asi no se moviera
con los vaivenes de la bajada.

Descendemos por la mayor pendiente, derrapando la ca-
milla por su base, aunque, a veces, se giraba y el cuerpo quedaba
de costado, pero seguiamos bajando. Solo cuando se iba a girar
completamente, nos detenfamos a volver la camilla hacia arriba.

Cuando el acarreo era de piedras mds o menos del mismo
tamafio, nos cundia, ya que era cosa de darle cuerda al canas-
tillo que corria solo, pero cuando las piedras eran disparejas,
se atascaba y un voluntario la destrababa. Asi, en un tramo
de piedras que yo sujetaba, la cuerda quedd apretdndome tres
dedos: el mayor, el indice y el pulgar de la mano derecha. Al
comienzo, solo me apretaba, el dolor era soportable. Transcu-
rrido algun rato, mi dolor era muy intenso y el frio también.
Me costé muchos anos llevar estos dedos a la normalidad. Con
frio, perdian sensibilidad.
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Bajado el acarreo, se nos acabé lo fécil y hubo que cargar
la camilla entre todos. Cada cierto rato, cambidbamos de lugar
para darle descanso a la otra mano.

Cuando llegamos al camino un poco mds plano, dejamos
el camastro en un lugar y nos acomodamos a tomar café con
pan, a modo de desayuno. Como yo quedé un poco mds cerca,
me pareci6 escuchar un remoto y suave quejido. Me quedé pen-
sando y reflexionando si, acaso, el cansancio y la falta de suefio
me estaban afectando, y eso hacia que escuchara ruidos impre-
cisos.

Seguimos bajando. Ya estd totalmente de dia y queda poco
para que nos acoja la luz del sol.

Descansamos mds seguido porque el camino es casi plano
y el sol ya nos alcanza. Otro descanso. La camilla queda a pleno
calor a esa hora, nosotros nos quedamos tirados en el suelo o
sentados en rocas, cuando, ahora si que, casi imperceptible, escu-
cho un quejido o algo parecido. Le pregunto a Osvaldo Villegas,
que estd al lado mio, y me dice que estoy loco, que cémo se me
ocurre.

Una tirada mds larga, y también un descanso mds largo vy,
nuevamente, percibo algo como un suave quejido. Ahora, Ville-
gas, que estd muy cerca, también lo escucha.

Entre los dos tratamos de convencer a los demds que, aho-
ra, detienen la marcha. La camilla ha quedado al sol, y tratamos
de verlo y tocarlo. Sigue frio y tullido. Seguimos descansando.
Quedamos super mal ante los demds compaferos, ya que no ha
cambiado en nada la situacién: espejos en la nariz, alguien le abre
los ojos, y su rictus cadavérico nos deja casi en vergiienza.

Ya mds descansados, todos en movimiento, y ahora si, fue
escuchado un quejido perceptible por varios voluntarios.
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—;Si huevén, yo lo escuché también! —dijo uno.

—iEsta vivo! —contest6 otro.

Inmediatamente, todos nos pusimos a mirarlo y a hacerle
masajes en la cara, en las manos y por todo el cuerpo, aunque
fuera por sobre la ropa que lo envuelve. Le soltamos un poco la
cuerda que lo sujeta al canastillo.

De un termo, sacamos café y tratamos de darle, pero no
reacciona, sigue rigido, frio e inmévil.

Nuestro jefe se comunica con la Central del Cuerpo de So-
corro Andino y pide una ambulancia, que suba lo que mds pueda
por la Quebrada de Penalolén; nosotros haremos todo para ba-
jarlo lo mds pronto.

Sorprendidos, unos; asustados, otros; temerosos, casi todos.
Sin embargo, todos, incrédulos de lo que estdébamos viviendo.

Nuestras piernas agotadas hacen esfuerzos por mantener-
nos en pie y caminar mds forzadamente para bajarlo hasta un
lugar donde la ambulancia lo pueda trasladar a la Posta Central.
Lo hemos abrigado con nuestras ropas, tratando que el calorcito
del sol se mantenga un poco mds en su cuerpo. Ahora si, con
mucho cuidado, para no caernos y producir algiin dafio mayor.
Debe tener algtn efecto producido por la falta de respiracién y
su bajisima temperatura corporal, pero, si se ha quejado en las
paradas, procuramos que quede al sol. Ya son pasadas las ocho
de la mafana.

Nos juntamos con la ambulancia. Sus equipos no cambia-
ron la situacién. Los paramédicos nos miraban como queriendo
decir que los llamdbamos de urgencia para trasladar a un falleci-
do. Nuestro jefe acompana al occiso y se van. Siempre es vélido
cerciorarse y luchar hasta el final.
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Mientras vemos alejarse la ambulancia, hacemos fuerzas
mentales porque, en realidad, sea cierto que alguna pizca de vida
quede en esa persona.

Guardamos las cuerdas. La camilla se la llevé el vehiculo
asistencial con el cuerpo del joven. Bajamos aliviadamente has-
ta nuestro vehiculo, desde Penalolén hasta la Posta Central. Al
rescatado, termind llevdndolo un helicéptero a la Posta, lugar
de reunién de todos los voluntarios para hacer el informe a la
Direccién del Cuerpo de Socorro Andino.

El joven excursionista arrib6 a la Posta Central, conducido
por un helicéptero en conjunto con el personal de salud del vehi-
culo de emergencia y nuestro jefe.

En la Posta Central habia mucha prensa cuando bajaron al
socorrido, y nuestro jefe seguia refiriéndose al joven como occiso,
hasta que alguien le sopld el significado de la palabra en cuestién,
pero la prensa ya habfa dispersado la noticia.

A todo esto, al interior de la posta, ya lo trataban de rea-
nimar, y cuando nos retiramos, los informes indican una severa
hipotermia, no mds de 4 o 5 grados de temperatura y unos 8 o 10
latidos por minutos en el corazén. Segtin los médicos, tiene algu-
nas posibilidades de salvarse, porque es un hombre joven y bien
estructurado fisicamente. Cuando llegamos al local del Cuerpo
de Socorro, supimos que era un estudiante de la UTEY.

Cuando se recuperé completamente, el muchacho fue a
nuestro local a agradecer los esfuerzos del rescate. Nosotros esta-
mos muy felices de haber colaborado en salvar una vida.

17 UTE: siglas de la Universidad Técnica del Estado, hoy la actual Universidad de
Santiago de Chile (USACH).

73



EL SAN JOSE NO ES TAN SANTO

Carituro |

Se produjo un rescate en el sector del cerro EI Morado en
que participaron dos cordadas del Cuerpo de Socorro Andino.
Una irfa por la ruta normal: Cajén del Morado, glaciar, y mds;
y la otra subirfa por el Cajén de Morales, Laguna del Morado,
etcétera. Se contrataron los servicios del arriero Negro Gdrate y
sus animales.

A mi amigo Noja se le asigné la segunda cordada por la via
Cajén de Morales. A poco andar, cerca de La Laguna, se enca-
brit6 la mula que llevaba las vituallas y, dando coces, se devolvié
cerro abajo, no sin antes deshacerse completamente de su carga.

Se recogieron la mayoria de cosas posibles, sin embargo,
estaban obligados a regresar al tiempo que se dio por finalizada
la emergencia, ya que los rescatistas que ascendian por el Cajén
del Morado, dieron con la persona buscada y, en helicéptero, lo
despacharon a Santiago a la Posta Central. Tiempo después, con
los deshielos, Claudio Lucero encontré la Cédula de Identidad
de mi amigo Noja, y se la entregaria posteriormente en la ciudad.

Al juntarse ambos grupos de socorristas, ya en Bafios Mo-
rales, Noja me pregunta:
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—Y el José cudndo? —aludiendo al volcdn San José.
—VYa pu, pa la Semana Santa —contesté, sin dilacién.
Dicho y hecho, estrechamos las diestras, y compromiso

contraido.

CariTULO 2

En un par de reuniones se ultimaron los detalles de lo que
se llevaria: las compras, el aviso con los nombres al Cuerpo de
Socorro Andino, la ruta a seguir y el equipo con el que contdba-
mos.

Asi llegé el dia del largo viaje. Arriba, en el recorrido de la
micro que tomamos en el paradero de Plaza Italia, emprendimos
otra aventura a las montafas de Chile central. Junto con noso-
tros, viajaban otros andinistas dispuestos a «verse las caras» con
las montanas. Excursionistas y turistas completan la dotacién del
vehiculo que transportaba a los tltimos aventureros de la tempo-
rada estival.

Llegamos a Bafios Morales pasadito el mediodia. Los esca-
ladores de roca bajan sus ferreterias y mochilas, cuyo teatro de
accién son La Placa Roja, La Placa Verde, La Gris y otros muros
que hay en el sector. También, se esparcen excursionistas al Ca-
jon de Morales, otros al frente, rumbo al Corona, al Avién, etcé-
tera. Y nosotros, partimos rumbo al Cabrerio en busca de Colo
Nufez con sus animales, baqueano de la zona, que serfa nuestro
arriero. Su labor consistirfa en trasladarnos a Las Arenas, a unos

cuatro mil metros de altura.
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Muy préctica resulta una mochila pequefia o cumbrera
que cargamos al pecho, en la que llevamos golosinas, raciones de
marcha y algunas ropas para las préximas cuatro o cinco horas.
Los bultos grandes irdn cargados en una mula, y tendremos un
caballo de montar para cada uno.

Entregadas las instrucciones al arriero, fuimos a mojarnos
con las sobrinas de Colo, que, a la sazén, se manguereaban con
agiiita muy fresca. Luego, terminamos de ponernos ropa cémo-
da. Se tomaron fotografias y diapositivas del lugar, asi como de
la actividad profesional del baqueano.

Las cargas estaban muy firmes y bien contrapesadas, y ja
Las Arenas!, donde comienzan los primeros grandes manchones
de nieve en los que almorzaremos y que también marcan el regre-
so de Nufiez y sus bestias.

El camino que transitamos es un sendero bien marcado,
que solo es interrumpido por un paso voladizo, esculpido natu-
ralmente por el trdnsito constante de animales y personas, que
nos hace rogar para que el animal no resbale y caiga tanto jine-
te como cabalgador varios metros mds abajo, arrastrados por la
fuerza del rio. Después de este paso, bajamos a un vado del cauce
del rio Volcdn para cruzar al otro lado, a la ribera sur, donde el
camino es suave y algo pendiente.

Este sendero nos deja en el Valle La Engorda, un sector lle-
no de matorrales, pastos, piedras de acarreo, glaciares e hilos de
agua. Nos encaminamos a una cuesta empinada, donde nuestra
monta sube respirando jadeante, con su jinete muy aferrado a las
ancas; ambos hacen equilibrio para no caer.

El largo zigzagueo nos deja en parajes ondulados, pastizales
y bofedales que luego se transforman en campos de flores o capu-
llitos amarillos; hermosa antesala de otro no menos bello lugar:
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El Refugio Plantat. Este refugio, edificado con piedras del sector
y ornamentado con una pileta de cristalinas aguas, se alimenta
con el derretimiento de nieves y glaciares que descienden de una
terraza. En sus paredes se reflejan tanto el propio refugio como
las cumbres aledanas. La rocosa construccién brinda una sélida y
segura acogida al viajero en un paraje pedregoso y solitario.

Pasamos de largo. Nos inquieta que falta bastante. Remon-
tamos pedregales y duros caminos bien marcados. Rodeamos
grandes lagunas de nieve que a veces forman fangosos charcos.
Hasta el lugar llamado Las Arenas nos dejé el arriero con nues-
tras cargas. Lo vemos perderse mientras preparamos el almuerzo.

Todavia aturdidos de tanta belleza, la comida la ingerimos
casi sin darnos cuenta. Luego, el postre y una siestecita para con-
tinuar con nuestros pesados bultos.

Tomamos nuestra opcién de caminata por la derecha de
una lengua glaciar que enfrentamos y que nos pareci6 factible,
pero, a poco andar, se transformé en una ruleta rusa. Avanzamos
muy despacio y en silencio, ya que las ondas sonoras se propaga-
ban y hacian que, de la alta muralla color rojo a nuestra diestra,
cayeran pefhascos que producian mucho temor: primero, porque
silbaban delante y detrds de nosotros y, segundo, porque no lle-
vdbamos casco protector.

En esas condiciones, decidimos pasar la parte mds delica-
da, uno primero y el otro después. Mientras tanto, el que no
caminaba ponfa mucha atencién a la maniobra para prevenir y
poner mds en alerta al otro.

Sorteado este problema, surgié a nuestra siniestra un paso
entre dos lenguas de hielo cubiertas de nieve que permitié ale-
jarnos del peligro y bordear ahora las superficies heladas por la
mano izquierda. Claro que el camino es indefinido y estd entre
grandes piedras que nos confunden un poco.
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Luego de desechar varias terrazas, ya al oscurecer, nos ins-
talamos en una que estaba muy bien protegida, aunque con algo
de hielo en el piso.

Mientras cruzamos las lenguas, bajo grandes rocas, es-
cuchamos sonoros chorros de agua que, entre las piedras y los
hielos, no logramos adivinar a dénde van a parar. Sabemos que
alimentan la laguna del refugio y los esteros de La Engorda y El
Marmolejo.

Con las ultimas luces del dia, armamos nuestra carpa vy,
después de cenar, nos aprestamos a dormir. Estamos sumamente
cansados, ya que llevamos dos mochilas cada uno —una en la
espalda y la mds pequefa al pecho—, que esperamos reducir a
una sola con el gasto de la comida y las golosinas que hemos
venido ingiriendo.

Escapados de la ciudad, con los pulmones llenos de buen
aire durante todo el dia, estamos viviendo una aventura mds en
la montana. Tipo diez de la noche, cenados, metidos en los sacos
de dormir y sumidos en nuestros pensamientos, nos aprestamos
a descansar y, muy tarde, a dormir.

CAPITULO 3

Noche larga y tediosa, fria e incémoda, pero que sirve para
reponer parte de la energfa gastada. Uno amanece como si hu-
biera trasnochado, la falta de oxigeno lo ralentiza todo, cuesta
levantarse, cuesta amarrarse el calzado, sabemos que la altura y
la gelidez son elementos con los que hay que bregar.
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Un buen desayuno nos repone y nos anima a seguir con la
larga faena que nos espera. Hoy queremos arribar al portezuelo,
o muy cerca de él, para tener la seguridad de hacer la cumbre el
dia domingo.

Hoy es sibado. En la montafa, a veces, se pierde un poco la
nocién del tiempo. Hay que poner el mejor esfuerzo en asegurar
el logro de nuestra meta hoy. Yo voy tomando nota al final de
cada jornada: la fecha que vivimos y las actividades realizadas;
también como bitdcora de viaje que permita el conocimiento de
los tiempos, lugares y otros aspectos para mejorar y relacionarlo
con otras ascensiones.

Empacado todo, nos aprestamos a cruzar un campo de pe-
nitentes que, por la hora (mucho frio) y la inclinacién del piso,
se vuelve peligroso. Nos calzamos los grampones. Yo, unos de
aleacién de doce puntas, y Noja, unos de fierro de diez puntas,
regalados a mi gufa por su amigo Gino.

Sorteada esta lengua, nos encumbramos a una terraza para
arribar a un lugar con grandes piedras, pero de muy definida
huella, remontable hacia un filo muy empinado sobre el cual se
aprecia ya el cono del San José: un precioso curticono de amplia
base, con innumerables grietas y glaciares. Efectivamente, el vol-
cdn San José posee dos grandes cumbres. La norte, que casi nadie
visita por ser mds baja, y el gran créter sur, mds lejano y mds alto,
con sus fumarolas incluidas. Como es una cumbre limitrofe, al
lado este estd la cumbre argentina, que es mds alta que todas, y
estd bastante lejos.

Sobre este filo hay numerosas pircas que indican la cons-
truccién de campamentos, donde han pernoctado otros monta-
fiistas en otras oportunidades, de paso a la misma cumbre que
nosotros pretendemos. Pero la cima estd lejana y podria ser muy
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larga la jornada para ir, volver y alcanzar a bajar al Refugio Plan-
tat en el dia. En realidad, tenemos la tentacién de quedarnos
aqui a pasar la noche, pero son alrededor de las 16:00; todavia
tenemos tiempo y un poco de energfa, a pesar del cansancio, que
la atmésfera huele a azufre y, por qué no, también, la puna. Sin
embargo, por seguridad y proteccién nos proponemos pernoctar
en el portezuelo: nos perdemos la vista privilegiada hacia arriba y
hacia debajo de un panorama inigualable.

Cargas al hombro y partimos. El descanso, algo mds largo,
nos endurece; las piernas se ponen dolorosas. Al cabo de un rato,
todo estd como debe ser: la inclinacién es pronunciada, el frio
es intenso y las cargas estdn pesadas, hasta que nos calzamos los
grampones nuevamente. La lengua glaciar, que hay que cruzar
antes de llegar al lugar previsto, es durisima, y el traverse se hace
algo peligroso. Cruzamos el glaciar, con sumo cuidado y muy
lentamente, hasta quedar muy cerca del portezuelo, comproban-
do que este lugar es inhdspito y, por estar tan cerca del paso de
montana, el viento es fuerte y en todo tiempo, pero a diferencia
del de las pircas, un poco mds abajo, este ofrece algunos recodos
y rocas que nos protegerdn, tanto desde arriba como desde abajo.

Buscamos un sitio bien resguardado, un poco mds abajo y
algo al sur de la huella marcada a la cumbre. Un pefiasco grande
nos ampara del viento norte y también quedamos guarnecidos
de las rachas del cajén por otras piedras menores, y ubicamos la
carpa en una pequefia hondonada.

El paisaje es casi lunar. El cielo limpio y la vista de nume-
rosas constelaciones, que casi se tocan con la mano, nos auguran
una noche muy fria e inquieta, porque manana iremos a la cum-
bre.

La nuestra es una carpa de menos de un metro de alto, por
dos de largo, con una manga que permite dejar las cosas y un
buen espacio para los dos sacos de dormir.
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CariTUuLO 4

-20 grados se controlaron anoche, y unas botellas que que-
daron sin abrigo se congelaron. Hubo que licuarlas con agua ca-
liente, pues estdn dispuestas para el jugo de hoy. La levantada es
muy temprano, alrededor de las cuatro y media, y hay que arre-
gldrselas con las linternas frontales y el poco de vela que quedé
anoche, ex profeso para hoy.

Desayunamos mientras vamos repasando las cosas que te-
nemos que llevar para el ataque. En una cumbrera echamos todo
lo necesario. Creemos que nada se queda.

Al salir del cobijo, atin estd oscuro, pero los haces de las
linternas proyectan las siluetas perfectamente bien, desde nues-
tras cabezas, a todo lo que miramos. Nuestro paso es lento y
con mucho cuidado; todo estd congelado, duro, esperando un
tropiezo para que todo acabe ahi. A medida que ascendemos, el
aire huele a azufre.

Apenas llegamos al portezuelo, comienza a clarear. Ya el
sol recorta las montanas del este con fulgor y colores. Tomamos
el filo del cono tapizado de piedras negras, sin duda, expulsadas
desde el interior del volcdn en algiin pretérito. Al avanzar ha-
cia lo alto, pisamos pequenas fumarolas. Para hacer m4s liviana
la subida, alternibamos entre avanzar casi en linea horizontal
y zigzaguear en direccién a la arista somital’®. Pasamos por la
fumarola mayor, que a esa hora lanza su gas con mayor fuerza, y
nos encaminamos directo a la cumbre que se ve hacia lo alto. Al
llegar, caimos en la cuenta de que no hay tal cumbre todavia. Son

18 Somital: Cercano o que conduce a la cumbre.
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dos penas grandotas, pero que nos permiten, ahora si, vislumbrar
la cumbre chilena: una empinada pendiente coronada por una
punta amarilla muy frégil.

El arenoso terreno que pisamos, a la par que lo pueblan nu-
merosas piedras pémez, nos deja sobre un picacho muy dspero,
al cual accedemos agachados, gateando, porque se siente que en
cualquier momento podria desmoronarse, ademds de que el vien-
to es sumamente fuerte. Mi compafiero llega primero. Cuando lo
hago yo, nos abrazamos y, con mucha emocién, hablamos y re-
cordamos los momentos vividos en la cumbre del Plomo y otros
cerros. Nos afecta la puna y el hedor azufroso del lugar, pero este
logro no lo quita nadie; la cumbre del volcdn San José estd hecha.
Miramos a los alrededores; hay innumerables cerros a diestra y
siniestra: al oeste, El Corona, El Retumbadero; hacia el sur, el
Castillo, el volcdn Maipo; hacia el norte, el Marmolejo que lo
cubre todo. Hacia el este se aprecia el inmenso créter y la cumbre
argentina, un poco mds alta y lejana que la chilena. Sin embargo,
es temprano y trazamos una ruta para alcanzar también aquella
cima. Bordeamos la tremenda boca del criter, que desde aqui
tiene pendiente de bajada para empinarse muy claramente por
sobre todo lo que hay.

Mientras caminamos hacia la otra cumbre, a nuestra de-
recha, o sur cardinal, apreciamos un gran glaciar por el lado de
Chile. Alcanzada la cota mds baja, tenemos que realizar un gran
esfuerzo para remontarnos por el desnivel y el olor del ambiente;
todo se hace muy lentamente.

Alcanzamos el pick de altura y nuevamente nos abraza-
mos. Esta nos ha costado, tal vez, mis que la anterior. Hemos
intercambiado testimonios en las dos cumbres y nos sentamos
tranquilamente a comer un tarro de duraznos en conserva, con
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un tremendo paisaje alrededor: glaciares, cumbres, soledades,
viento, sol y frio.

Hemos permanecido mucho tiempo y el viento huracana-
do nos hace presagiar que, desde el cerro Marmolejo, se acercan
unas feas nubes amenazantes. Guardamos todo y nos vamos.

Quince minutos, mds o menos, demoré el mal tiempo en
dejarse caer. Una copiosa nevada, complementada con tremendo
ventarrén, nos comenzé a hacer compafia. Aunque si dejaba ver
algo: nuestra huella, no mayor a quince o veinte metros. Pronto,
grandes copos comenzaron a cubrirlo todo, incluido nuestro ras-
tro, que empezamos a intuir malamente. Tratamos de mantener
una linea ascendente, procurando no irnos muy a la izquierda
para no desviarnos hacia el glaciar sur del San José, ni hacia la
derecha para no meternos al criter; todo lo manejamos bastante
bien. Creimos llegar ahora a territorio chileno. En las cercanias,
tenfamos grandes pefiascos como los que vimos antes de llegar
a la cumbre chilena. Ahora nuestra idea es mantener la altura o
bajar muy poco para dar con el portezuelo, y comenzar a bajar.

Tenemos tan poca visibilidad que, al parecer, no mantu-
vimos la altura y nos metimos en hoyos que a la subida no cree-
mos haber transitado. Concluimos que vamos un poco al este
del filo. Decidimos encauzar los pasos un poco hacia el oeste.
Vamos apegados el uno al otro porque perdemos regularmente el
equilibrio, dando varias veces con nosotros en el suelo. Es muy
tremendo sentir que el viento, en cualquier momento, te puede
arrancar del piso. En la montafia, cuando se desatan los elemen-
tos: lluvia, nieve, viento, truenos, reldmpagos, el ser humano se
siente impotente y a merced del caos reinante.

Llevamos un par de horas caminando y no sabemos dénde
estamos ni por dénde vamos. Solo sospechamos que llevamos
buen rumbo; es como andar a ciegas.
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Caminamos muy atentos a encontrar el portezuelo, que a la
subida pasamos un poco por debajo, tratando de remontar desde
antes para empalmar con el filo cumbrero muy cerca de la cima.

Mis o menos a las cuatro de la tarde, creemos haber llega-
do al portezuelo y pensamos que hay que torcer ligeramente a la
izquierda, bajar un poco y estarfamos a salvo en nuestro ruco.

Ha nevado intensamente y nos enterramos en la nieve de
bajada. A veces perdemos el equilibrio y caemos, porque deba-
jo de la masa blanca hay piedras de distinto tamafo, quedando
completamente mojados. Debemos sacudirnos de vez en cuando
para que no se nos acumule la nieve y pasar mds frio. Para colmo,
nos hemos puesto la ropa de abrigo. Caminar y correr, cuando
podemos, nos hace transpirar, y al disminuir la agitacién, nos
enfriamos ain mds.

Al comienzo de la caminata, descansamos muchas veces
durante largos minutos. Ahora, parar un par de segundos nos
enfria inmediatamente.

Creemos haber llegado al lugar donde dejamos nuestro
campamento. Un claro de las nubes nos permiti6 ver a pocos
metros de la lengua glaciar, donde, en las cercanias, al abrigo
de una gran roca, armamos nuestro cobijo. Llevamos rato bus-
cdndolo; ya tenemos hambre. Hace rato que comimos el dltimo
bocado; también se nos acabé el jugo. Repartimos una barrita de
chocolate que nos quedé de la cumbre. Resulté un tanto pesada,
pues también necesitdbamos liquido.

A pesar de que vemos muy poco, dada la copiosa nevazén
y lo arremolinado del huracdn, confiamos encontrar muy pronto
nuestra tienda.

La busqueda la realizamos muy unidos. Sin visién, y con el
paisaje absolutamente en blanco, podemos cortar para cualquier
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lado. Asi es que, o nos perdemos juntos, o encontramos la solu-
cién.

Hace unas cinco horas que dejamos la cumbre, cuatro des-
de la bajada, y mds de una buscando el cobijo. Lo extrafo del
caso es que no puede estar muy lejos. No sabemos por qué no
lo encontramos. Nos damos vueltas y vueltas. Cuando caemos
en la cuenta de que agrandamos mucho el radio de busqueda,
nos volvemos, como quien dice, al punto central imaginario que
nos hemos planteado. Quizds no lo hemos encontrado porque
las huellas se borran tan pronto abandonamos nuestros pasos.
Sabemos que estamos cerca porque hace un rato vimos un borde
de la lengua glaciar, que es una de las referencias. La otra, y mds
importante, es una piedra grande, de un poco mds del doble de
alto de la carpa. Asi es que tenemos que hallarla. A partir de un
punto, comenzamos a sentir que bajamos; suponemos que esto es
un poco al noreste del lugar que buscamos.

Nos fijamos en que el paisaje lo conforman piedras menores
a las de nuestra referencia. ;No estaremos equivocados, y el lugar
que buscamos sea mds atrds, un poco mds cerca del portezuelo?
Comenzamos a caminar en sentido contrario, dando circulos de
unos cuarenta o cincuenta metros, si es que se puede llevar una
medida en la ceguera y, casi, en la desesperacidn.

Dimos tantos circulos que ahora sentimos que estamos su-
biendo, y suponemos que caminamos hacia el puerto que une
las dos cumbres: la norte y la sur. Al regresar, siento una infinita
rabia, pero también cierta conformidad al saber que ibamos ha-
cia el norte, porque el ventarrén venia desde el Marmolejo; eso
lo dedujimos. Sin embargo, el huracdn congelaba las manos, la
nariz y las orejas, causando punzadas como agujas.

Nos volvemos, pensando que lo hacemos por el centro de
los supuestos circulos que trazamos al caminar. Llevamos ya
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unas cuatro horas buscando, y la desesperacién estd haciendo
presa de nosotros. Ahora bajamos y subimos en lineas quebradas.
Cuando percibimos la bajada empinada, damos la vuelta y los
pasos ahora son en diagonal, hacia arriba, en direccién noreste.
Asi, después, cuando nos cuesta subir, nos proponemos bajar en
diagonal hacia el sureste, pensando que ya nos alejamos mucho
del lugar buscado.

La luz comienza a decaer y nuestros esfuerzos no producen
resultados. Corremos grave riesgo de enfriamiento e hipotermia,
como también de deshidratacién. Ya no sentimos hambre, pues
la adrenalina la llevamos a tope por tener la preocupacion de qué
vamos a hacer sin comida, sin guarecernos, y por la hora y las
condiciones climdticas. No alcanzamos a llegar a Plantat; seria
una locura, a riesgo de que pasemos muchas mds penurias o ten-
gamos un accidente.

A ratos, nos detenemos y nos miramos sin hablar nada,
cada uno pensando en soluciones descabelladas, tal vez, como
buscar un sitio con mucha nieve para hacer un hoyo horizontal
y enterrarnos. Pero, ;hacia dénde ir si no se ve nada? O tirarnos
hacia abajo directo, a lo que pase. Total, es mejor morir haciendo
algo que esperar aqui sin hacer nada, expuestos a congelarnos.
En fin. A veces lloro por dentro y por fuera, y supongo que mi
compafero también.

De vez en cuando, nos sentamos y nos agarramos la cabeza.
Miramos lo que se alcanza a ver en la blancura y la movemos a
ambos lados, como si expresiramos que no tenemos salida, ex-
cepto, seguir buscando. El viejo dice que la carpa estd por aqui, y
no se da por vencido. Yo, como que me estoy entregando, pienso
en mi familia y los mios, pero ya no me quedan energias para
seguir buscando. Llevamos mds de dieciséis horas caminando.
Ambos gozamos de un muy buen estado fisico producido por

86



largas sesiones de trote y gimnasia dos a tres veces a la semana,
combinadas con salidas quincenales y, de vez en cuando, uno
que otro rescate con el Cuerpo de Socorro Andino. Tenemos bas-
tante experiencia, pero sin los medios, ropa, alimentos, carpa y
con los elementos desatados, se hace dificil pensar en salvarse.

Uno que otro trueno a lo lejos, el viento arremolinado que
brama por todas partes y la nieve copiosa nos mantienen en vilo,
pero hay que seguir buscando; es el tinico camino, la Gnica so-
lucién.

Cuando ya pensibamos que todo estaba perdido, de
pronto, mi compafiero se enreda en algo, trastabilla y casi cae.
Yo veo que a sus pies aparece un cordel, un viento de la carpa,
que tensa una pared de la guarida. Un reldimpago primero, y
un trueno después, muy cerca de nosotros. A pesar de eso, nos
abrazamos, lloramos, no sé si de felicidad o de tanta tensién y
angustia contenida. Comenzamos a descubrirla, puesto que es-
taba completamente bajo la nieve. Mientras la desenterramos,
nos vamos explicando tanto misterio.

CAPITULO §

Con las manos enguantadas, a modo de pala, vamos ti-
rando hacia los lados todo lo que quepa en nuestras porusias.
Cuando ya no es posible, porque se nos hielan los dedos, conti-
nuamos con los platos y marmitas que yo he tirado hacia afuera
en momentos en que sentia mucho frio y me guarneci al interior,
dejando solo a mi compaiero.
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El viento arreciaba y brindaba algo de ayuda, sacudiendo la
carpa y botando un poco la nieve. Cuando me vuelvo a entibiar,
salgo de nuevo a cooperar con nuestra labor.

Descubierta nuestra salvacién, nos damos cuenta de que la
roca grande, tras la cual protegimos la carpa, estaba cubierta de
nieve casi hasta la mitad. En consecuencia, las piedras del lugar
no desaparecieron; estaban tapadas por una gruesa capa helada.
Por eso no las encontrabamos.

Cuando logramos hacer un camino de subida a la super-
ficie, frente al cierre de entrada, llevibamos mds de una hora
de arduo trabajo. Oscureciendo, nos metimos a nuestro refugio.
Casi exhaustos, nos tendimos y dormimos. Pasaron mds de tres
cuartos de hora antes de despertar. Mi compaiero tiene dos velas
encendidas, jugo preparado y la patentada sopa Lizaro, con la
que el viejo gusta deleitarnos cuando estamos en la cordillera.

Confieso que senti vergiienza, pero él nos ha ensefiado que
la persona que tiene mayor fortaleza, o estd mds entera, debe
aportar mds a sus companeros, y este era el caso. Esa es la verda-
dera amistad.

Bebimos jugo, cenamos la sopa con crutones, tomamos
café y comimos pan con mermelada para aliviar la carga de ma-
fiana, en que pretendemos llegar al refugio Plantat o de un viaje
a Banos Morales, dependiendo de cémo nos sintamos.

Repuestas las energias y vuelta el alma al cuerpo, nos apa-
recieron las ganas de hablar.

Aunque es tarde, yo quise comentar a Noja que durante
la busqueda flaquee varias veces. Pensé abandonar otras tantas.
Hasta, en algunas oportunidades, lo recriminé. Lo culpé por vol-
ver a caminar en circunstancias en que ya no daba més de cansa-
do. Me daba rabia que, siendo mds viejo que yo, todavia sintiera
deseos de reiniciar la acometida de busqueda.
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Pero también pensaba: ;qué recriminacién ni qué debili-
dad, si nadie me obliga a esto? Mds bien, creo que era positivo
estar adquiriendo este tipo de experiencias.

El guia me respondi6 que, en la debilidad, uno de los dos
debe ser mds fuerte y, si no es asi, hay que hacer de tripas corazén.

Por un momento, paré la nevasca, mas no el viento. Ambos
quisimos desaguar la vejiga y salimos. Como premio, obtuvimos
una porcién de cielo limpido y estrellado, lo que auguraba una
posible buena jornada con los recaudos de un post frontal, ll4-
mese mucha nieve caida y cambio de paisaje que borra las refe-
rencias.

Nos acostamos. Al poco rato, un tremendo trueno, como
si todo se viniera abajo, nos despert6. De ahi en adelante, reldim-
pagos, truenos y nieve cafan por todas partes. La nuestra no serfa

una noche tranquila.

CariTULO 6

Pasamos una noche de sobresaltos. Los relimpagos se desa-
taron muy cerca; tenfamos que salir a apisonar la nieve cada una
hora y, a veces, mds seguido, por lo abundante de su caida. Ya
habia algunos sintomas de puna en la subida y durante el cruce
de las fumarolas. También por la noche antes del ataque a la
cima. El insomnio me mantuvo hasta el amanecer con una sen-
sacién de asco permanente y dolor de cabeza, que bajaba un poco

tomando paracetamol con té. Ya en la madrugada, estdbamos
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pesimistas de bajar temprano. Toda la noche nevé y la visibilidad
era casi nula.

iNo bajamos!

Dormiamos mientras se apaciguaba la tormenta. Hoy solo
comimos una vez: tallarines con salmén y té. Aburrimiento ge-
neral. Buscamos una hoja de papel de diario que Noja trafa en
un bolsillo de la mochila, y la leimos en voz alta. Hicimos el
puzle que contenfa una de sus hojas. Para pasar el tedio, estaba
bastante bien.

Tenfamos bastante tiempo para conversar, y mi compafero
me cont6 cémo fueron sus inicios como andinista, relatos que de
alguna manera me sorprendieron. Fui yo quien quiso indagar.

—Fueron comienzos duros —dijo él—. Fui una persona
sin medios econémicos, por tanto, habia que extremar el inge-
nio, y transformar las pocas posibilidades en oportunidades rea-
les de salir a la cordillera. Yo estaba internado donde uno de
los inspectores, un joven llamado Claudio Lucero, practicaba el
montafismo con mucho éxito y destacaba. A muchos ninos y
adolescentes nos mostré la montafia y nos preparé para disfrutar-
la sin mayores riesgos. Cada salida a la montana, con mis pares
internos y a cargo de este inspector, era para mi casi una obliga-
cién, haciéndome un habitué de ellas. Las vacaciones de invierno
en Bafios Morales, salidas al Ramén, Provincia, Punta de Damas
y otros lugares cldsicos del andinismo se convirtieron en entrete-
nimientos para mi, de nifio y de joven. Antes, los cerros de Pelvin
y Penaflor fueron mis primeros pasos en la montafia. Como no
contaba con dinero, muchas veces sali con un poco de carbén
para hacer fuego, calentar o hacer comida. Recuerdo que hasta
hace pocos afos, atin andaba con unas astillas de madera seca

en algtin bolsillo de la mochila y hojas de papel de diario; de ahi
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me quedd la costumbre de andar trayendo diario en la mochila.
Recuerdo también que para Semana Santa, con un amigo y com-
pafiero, nos la pasibamos en Bafios Morales. Recuerdo también
haber estado en una fiesta, y haber bailado rock and roll con
calamorros” de montafia. A mi amigo, Samuel Bonimaizont, le
gustaba esquiar; yo lo acompanaba a Farellones o Lagunillas, y él
me acompanaba al Provincia, al Punta de Damas o a otro cerro.
Yo vine a conocer, mucho después, los anafres Primus a parafina.
;Uf! Ni hablar de los de bencina o a gas. La ropa la conseguia con
otros deportistas que las daban de baja o me datearon para hacer-
me de prendas que vendian algunas expediciones extranjeras que
regresaban a sus paises de origen con mucho peso en el avién.
Bueno, después aparecié la ropa americana. También aprendi a
coser y hacerme yo mismo mi propia vestimenta, incluso prendas
para otras expediciones chilenas al extranjero.

Nos quedamos dormidos. A esa hora, solo nevaba. Los
truenos y reldmpagos eran casi imperceptibles, muy lejanos; se
fueron hacia el sur. Ya era tarde. Mi compafiero salié muchas
veces en la noche, yo creo que a mirar el cielo, con el fin de hacer
un diagndstico para bajar. Pero nada: se mantenia el mal tiempo
y la poca visibilidad. Las condiciones son muy riesgosas.

El problema es la comida; hay que racionarla.

Esperamos la madrugada con ansias. Nada; todo el dia es
semipenumbra. Comimos muy poco: la tltima caja de puré, una
cebolla frita y dos vienesas, una para cada uno, y bastante café,
que era lo tnico que nos quedaba. Por la noche, se consumieron
las tltimas velas. Ya no escribia diariamente, solo algunos apun-

tes.

19 Calamorros: zapato grueso y tosco, utilizado frecuentemente para caminatas y
expediciones en terrenos montanosos.
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Muchas veces dormimos durante el dia, asi que, por la no-
che, tenfamos desorden del suefio. M4s fastidiosas eran las horas
nocturnas.

Al dia siguiente, solamente nos queda un poco de arroz,
que mi compafero trafa de otra salida a la montafna. ;Qué hacer
si ya no nos queda combustible para cocinar? {Decidido! Lo re-
mojaremos y lo comeremos con azicar, que, junto al café, es lo
ultimo que tenemos. El poquito de combustible lo usaremos para
hervir agua de nieve y ja dormir! Sigue nevando.

CarfTULO 7

A eso de las tres de la manana, mi companero se levanté y
entrd a la carpa muy excitado, diciéndome:

—iCompafiero, se abrié una ventana de tiempo! ;Bajamos!

Mientras guarddbamos las cosas, sancochamos algo el
arroz remojado, y le pusimos un poco de azticar. Luego hervimos
agua de nieve y quemamos azicar en una cuchara para darle un
poco de color, y se lo agregamos, porque ya no nos queda café.

Répidamente estuvimos listos para partir, a pesar de que
la carpa estaba soldada al suelo; la enrollamos asi no mis y la
adosamos a la mochila de Noja.

En realidad, habia una noche espectacular; las estrellas,
apenas sobre nuestras cabezas, la luna, muy grande, se ensefio-

rea, alumbrdndonos el paisaje. Lo que si sabiamos era que las
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referencias no serfan las mismas, pero no importaba, mientras
pudiéramos bajar...

Descendimos caminando sobre mucha nieve; nos ente-
rrdbamos hasta mds arriba de la rodilla, casi a medio muslo.
Nuestros pasos eran muy inestables, pues el calzado chocaba con
piedras de distinto tamafno. A decir verdad, no respetdbamos lo
que podria ser el camino; bajdbamos no mds. Lo que si, la nieve
estaba bastante estable; yo creo que, por el frio, se mantenfa com-
pacta, sin estar dura. Mucho cuidado para pasar la lengua gla-
ciar, porque pensidbamos que podriamos resbalar ficilmente si,
bajo la nieve, pisdbamos el hielo. No querfamos usar grampones,
porque nuestros pasos se sujetaban bien. Tomamos una diagonal
descendente bien arriba, hasta que estuvimos seguros de no pisar
hielo. Cuando se tuvo la certeza de estar sobre el filo que vefamos
desde arriba, recién tomamos pendiente abajo.

Nuestro caminar era muy lento, como era de prever; tenfa-
mos mucho frio y, a veces, rodamos cuando caimos.

Como a una hora, desde que salimos del lugar de la carpa,
mi socio, al mirar hacia la cima del volcdn, pudo apreciar nuba-
rrones que casi la cubrian, sin sospechar que, cuando amanecia,
las nubes venian bajando hasta cubrirlo todo de nuevo. No al-
canz6 la luz del dia a cubrirnos cuando comenzé a nevar, prime-
ro lentamente y, luego, de manera copiosa. Alcanzamos a pasar
algunas partes delicadas con luz de luna, sobre todo un filo muy
abrupto y posterior descuelgue, donde poco més arriba se cruza
el campo de penitentes.

Podriamos haber esperado a tener mayor visibilidad, por-
que pisdbamos terreno apto para armar la carpa. No obstante,
no habia seguridad de cudndo se produciria; ademds, la falta de
alimentos nos chicoteaba. Continuamos descendiendo, ain sin
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visibilidad, sin mucho viento. A eso de las cinco y media de la
tarde, se nos cre6 un serio problema.

Bajando a ciegas, llegamos a un lugar donde, por fortuna,
pudimos ver que se nos venia un gran farellén. De continuar, nos
habriamos precipitado por el barranco. Como yo quedé uno o
dos pasos mds atrds, pude tirar hacia arriba a mi compafero que
derrapaba hacia lo desconocido, sentado en el suelo para bajar su
centro de gravedad. Asi pude sacar a mi guia del aprieto.

Ascendimos un buen poco para continuar bajando en la
direccién correcta hacia el Refugio Plantat, segiin nosotros. A
ratos, se descubria hacia el cono y se veia despejado, pero el vien-
to levantaba gran cantidad de nieve. La tempestad estaba hacia
abajo, soplaba mucho viento. De repente, en un momento se des-
pejé algo; vimos pasar lo que pudo ser una cercha de un techo de
refugio, seguida de dos planchas de zinc. Pensamos que éramos
afortunados de no encontrarnos en esa trayectoria.

Creemos que ahora estamos en las cercanias de la cons-
truccién de piedras; hay una pendiente bastante fuerte y unas
piedras que podrian ser las que estdn sobre esta casa de amparo.
Bajamos con sumo cuidado y, con el piolet como lanza en ristre,
tanteamos en el aire para no chocar con la estructura. Nos da-
mos vueltas y vueltas hasta encontrar la laguna que hay frente al
edificio. Subimos los escalones y chocamos con el refugio. Ya nos
consideramos a salvo. Deben haber sido pasadas las 19:30.

Lo primero que hicimos, después de abrazarnos, fue des-
cansar una media hora. Posteriormente, repartimos las literas,
nos cambiamos de ropa por unas prendas un poco mds secas y
revisamos lo que habia para comer, si es que habia.

El resultado de nuestra dvida basqueda: una cocinilla a pa-
rafina de un plato, un poco de combustible, un tarro de sardinas,
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una bolsa con pan duro, algo de azicar, una cajita con cinco
bolsitas de té y una cebolla.

—iEstamos al otro lado! —exclamamos.

Antes de acostarnos, tomamos tecito con sardinillas, hu-
medecimos las marraquetas y las calentamos. Pocas veces hemos
comido algo mds exquisito que aquella cena, almuerzo, desayu-
no.

CariTUuLoO 8

Hoy, la diana fue tarde; necesitdbamos un descanso bue-
no y tranquilo. No tenemos muy claro qué dia es; estamos casi
seguros de que hoy es miércoles, ;pero qué importa si en un par
de horas estaremos salvados? Lo que si nos preocupa es qué debe
estar pasando en el Cuerpo de Socorro Andino.

Nos esperaban para el domingo por la noche y no regresa-
mos. Con este mal tiempo, es seguro que no han podido subir;
todo lo sabremos a la llegada a Bafios Morales.

Como a las nueve, desayunamos pan remojado y recalen-
tado, un jarro de té, y bajamos raudamente. Hoy solo tenemos
nubes muy bajas; no llueve, no nieva, todo estd calmo. Continta
el nublado que nos sigue desde arriba, pero podemos ver bien
nuestras referencias. En la bajada al Valle de la Engorda, nos
recibieron algunos goterones; a veces, nos mojamos el calzado al
cruzar los hilos de agua que vienen crecidos. Tampoco podemos
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tomarla como quisiéramos porque los torrentes vienen barrosos,
turbios.

Apreciamos el nulo movimiento de camiones de la mina.
Aparecemos a los pies de los Chiflones, es decir, por el lado norte
del rio Volcdn.

Hemos escuchado ruidos de lo que pueden ser helicépte-
ros llegando a Bafios Morales; hay una gran batahola: gente que
corre, hay personas de civil, vehiculos y, efectivamente, dos heli-
copteros. Vemos gente del Cuerpo de Socorro.

Cuando llegamos, hubo una gran alegria en la gente del
Socorro Andino, porque preparaban una patrulla para ir en res-
cate de nosotros. Contamos las penurias vividas, pero, ;qué pasa?
Hay algo mads.

En efecto, hay un matrimonio que, a los gritos, se dirige a
alguien en la multitud.

—iAsesino! —le gritan, junto a otros epitetos ininteligi-
bles.

Se nos acerca Claudio Lucero, la persona a la que le gri-
taban. Le cuenta a Noja que han desaparecido unos chicos del
Liceo Lastarria que, al igual que a él, llevé a la cordillera. Al
dia de hoy, no hay rastro de ellos. Habiendo salido el fin de se-
mana pasado, otros chicos, que andaban con ellos, han bajado
a pedir ayuda al Cuerpo de Socorro. En vista de que nosotros
somos los tltimos en haber estado en el Volcdn, Claudio nos
solicita que volvamos de nuevo por la ruta normal, que es el
aviso dado, y que un helicéptero nos pondrd en el portezuelo.
A ellos, los pill6 la tormenta un poco més abajo que a nosotros.

—Noja, yo no puedo acompanarte. Fuera de que estoy
muy cansado, serfa un peligro para mi y la cordada en que
participe. Debo llegar a mi casa porque mis padres deben estar
muy preocupados, ademds de que tengo botado mi trabajo.
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—Razones mds que atendibles, no hay problema, quedas
liberado —me contesta.

Hasta aqui llega mi relato, lo que acontecié después, me lo
cont6 Noja.

Apareci6 otro amigo, Roberto Quiroz, y ofrecié acompa-
fiarlo. Hay un tercer voluntario, Marcus Schic. Los tres se subie-
ron al helicéptero, a pesar del viento:

—iAl portezuelo!

Desde el aire revisaron toda la ruta normal hasta el por-
tezuelo y no detectaron nada, no hay rastros de ellos. El piloto
remontd su médquina y, a duras penas, llegé a los 5200 metros del
puerto de montafa y, con el bastén de mando afirmado con las
dos manos, exclamé:

—iYa!

—Ya qué? —contest6 Noja.

—Tienen que bajarse porque la mdquina no se puede po-
sar, por el viento.

Estaban a unos seis metros del suelo. Se calzaron los gram-
pones. Noja lanzé su mochila y vold, cayendo sobre el bulto en
el piso de hielo. El helicéptero se balanceaba peligrosamente.
Luego, cay6 Roberto, sobre su mochila también. El dltimo fue
Marcus.

Mientras se preparaban para revisar el lugar donde pudie-
ran estar los jévenes, se descompuso Marcus. Bueno, él era muy
joven vy, tal vez, no estaba suficientemente aclimatado. Mds que
mal, llegaron a los cinco mil metros de un tirén. Lo dejaron acos-
tado en la carpa de Noja, que armaron rdpidamente, dejando lo
que no llevarian a la cumbre.

Escudrifaron todo lo que les parecié pertinente. Llegaron a
la cumbre y solo encontraron un jarro pléstico verde, bajaron con
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él. Ningtin rastro de nada ni de nadie. Ademds, los desaparecidos
eran un grupo grande, debian verse.

Desarmaron el campamento y bajaron. Descendieron muy
rapidamente. A Marcus lo bajé el mismo helicéptero; lo hidrata-
ron y se sintié mejor.

Noja y Roberto llegaron a Bafios Morales ese mismo dia,
sin novedades. En ese lugar seguia la prensa, la gente; todo era
un barullo.

A pesar de que el aviso que dio el grupo de jévenes fue por
la ruta normal, una cordada del Cuerpo de Socorro partié a la
cumbre por la ruta del Glaciar, hoy llamada ruta Claudio Lucero.
En general, habia pocas esperanzas, porque se conocia la historia
de la desaparicién de un andinista que, bajando con su padre
—un viejo y conocedor montanista y voluntario del Cuerpo de
Socorro—, nunca mds regresé del volcdn.

Cuando la cordada de rescate bajé, todos se abalanzaron
sobre los voluntarios para obtener informacién. En un escalén
del glaciar encontraron una carpa desarmada por el viento, ca-
ddveres desnudos, congelados y dispersos en los alrededores. Asi-
mismo, entre los cuerpos, encontraron a una persona que, inex-

plicablemente, no formaba parte del grupo de jévenes.
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