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A Claudio Kellendonk, amigo entrañable de la infancia, 
cuya vida se malogró en un accidente de tránsito 
cuando teníamos 7 u 8 años. 
Tras la promesa de honrar tu nombre, 
te dedico este libro con todo mi cariño.



A Claudio Lucero Martínez, quien me guio 
y enseñó el camino a la montaña y sus senderos.
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PRÓLOGO

En este intenso compendio de relatos se reviven notables 
episodios y aventuras de la vida de Alejandro «Tigre» Neira. Aun-
que, siendo justo con su historia, toda la vida del Tigre ha estado 
marcada por eventos singulares y extraordinarias historias de su-
pervivencia.

Conocí a Alejandro en un curso de montaña en la Fede-
ración de Andinismo de Chile, en Santiago, por allá en el año 
1977, junto a otros memorables amigos como Félix Quiroz y Pe-
dro Pérez. El Tigre no pasaba desapercibido. Su personalidad y 
carácter extrovertido me llamaron inmediatamente la atención: 
inquisitivo, preocupado de todos y de todo, siempre dispuesto a 
ayudar. Pero, sin duda, su característica más notable y entraña-
ble ha sido su incondicional y desinteresada amistad, que nos ha 
mantenido unidos hasta el día de hoy y que me impulsa a escri-
bir, con enorme placer, estas breves líneas introductorias.

Su primer relato, «Bautismo de nieve», tiene un especial 
significado para Alejandro. Así como los incas veían en este cen-
tinela del valle central un símbolo imponente, las nieves eternas 
ejercieron sobre Alejandro una atracción irresistible, que lo im-
pulsó a ascenderlo en múltiples ocasiones.
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En esta vívida historia ocurrida en el cerro El Plomo, Ale-
jandro nos deleita con una narración y personajes memorables, 
como el joven Jano y el experimentado don Noja. Para aquellos 
que conocemos El Plomo, la descripción del cerro y sus distintos 
hitos es evocadora y familiar. Con un relato cautivante y un sus-
penso permanente, el narrador va incluyendo vivencias del mon-
tañismo, como el bautismo y su posterior celebración, la emoción 
de la cumbre y la intensidad de la tormenta y de la nieve.

La narración continúa con cuatro recuerdos o anécdotas, 
que ofrecen una gratificante y momentánea calma: «Arroz con 
mermelada», que nos regala una nueva receta en las alturas; «Ca-
naleta al cielo», donde en breves líneas nos ilustra, con notable 
realismo, la llegada a la cumbre del Piuquencillo —otro cerro 
simbólico para Alejandro—; «En el portezuelo del San José co-
miendo huevos fritos», donde cuenta una ascensión en solitario 
y un encuentro con un compañero bajo la cumbre; y «El occi-
so: relato de un rescate», la última y extraordinaria historia de 
esta breve serie de relatos, donde se cuentan los hechos ocurridos 
como rescatista del Cuerpo de Socorro Andino (CSA), esta vez 
en el cerro Abanico.

El segundo y último gran relato, «El San José no es tan 
santo», nos sumerge en otra de las épicas misiones de Alejandro 
como parte del CSA, en uno de sus cerros emblemáticos. La his-
toria incluye un impresionante salto de seis metros desde un he-
licóptero a 5200 metros de altitud, culminando en un desenlace 
inesperado y un epílogo menos feliz.

Leyendo la serie completa de relatos (y conociendo perso-
nalmente al autor), no se puede desmentir ni dejar de notar que la 
comida, cuya aparición se repite 19 veces en el libro, ocupa un rol 
absolutamente prioritario en su vida. Así lo demuestran las deta-
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lladas descripciones del arroz con pollo y mermelada, los huevos 
fritos con cartón y cáscara, el maní, las galletas, los chocolates, 
el pan, el queso crema, la leche en polvo y las golosinas, además 
de la compañía del anafre y la marmita en todas sus aventuras.

En fin, la prosa de Alejandro, vertida en este libro, no solo 
cautivará a los amantes de la montaña, sino que también abrirá 
una ventana a la extraordinaria vida de su autor, quien quedó 
huérfano desde corta edad, hecho que explica la importancia e 
influencia del maestro Claudio Lucero en el internado de la Casa 
Nacional del Niño. Este vínculo le transmitió la pasión por las 
montañas y el impulso a escribir, con hábil pluma, estas y, pro-
bablemente, futuras aventuras, que ofrecen al lector valiosas lec-
ciones, no solo de montaña, sino también de vida.

Punta Arenas, noviembre de 2024
Gino Casassa Rogazinski





13

BAUTISMO DE NIEVE

Los preparativos

En la reunión del último sábado, quedó establecido que 
subiremos el cerro El Plomo, que tiene una altitud de 5430 me-
tros sobre el nivel del mar. Se trata de la gran montaña ubicada 
al noreste de Santiago, región Metropolitana, latitud 33° 13’ 58” 
sur, longitud 70° 12’ 44” oeste. Los confabulados seremos Iván, 
don Noja y yo.

Comienzan los preparativos. Reunimos los complementos 
del vestuario: gorro para el sol, saco de dormir, colchoneta, car-
pa, anafre, piolets y crampones. Es menester llevar la ropa ade-
cuada. Arriba se dan los climas más extremos: calor sofocante 
y frío intenso; quien se aventure por esos lugares tiene que ir 
preparado. Los elementos deben ser fuertes, abrigadores, pero li-
vianos, porque todo se lleva en la espalda y, si algo necesario no 
se incluye, no tiene caso lamentarse.

Todos tenemos ilusiones en la vida, y a los andinistas nos 
apasionan las montañas por diversos motivos.

Para Iván, por ejemplo, el cerro El Plomo representa su pri-
mer cerro de cinco mil metros. Hasta el momento, ha explorado 
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los 4900 del Leonera —cerro del mismo sector que El Plomo—, 
desde donde dijo: «Uno no puede verlo de tan cerca sin aceptar el 
desafío de querer subirlo». Tiempo después, ya adulto, Iván fue 
muchas veces a la cordillera con amigos y con su hijo, y de niño, 
había incursionado en otras alturas guiado por don Noja.

Ahora que miro atrás, comprendo que para don Noja, ma-
duro como andinista, transmitir su conocimiento se ha vuelto 
casi imperativo.

Aunque don Noja ha ascendido muchas veces el cerro El 
Plomo, este siempre tiene un atractivo nuevo. Se enorgullece de 
difundir este deporte y sus factores positivos, a pesar de los pocos 
medios con los que cuenta. Lo he escuchado decir: «Hay que 
mostrarle a la juventud otros caminos que no sean la droga, el 
alcohol y el carrete. Es sano para la mente y el cuerpo hacer ejer-
cicio, y sobre todo al aire libre y en contacto con la naturaleza».

A mí, que vengo de la vertiente del fútbol, siempre me ha 
intrigado esta impresionante mole; lo más alto que se ve des-
de Santiago al mirar hacia el noreste. Me impresiona su pasado 
indígena (en el colegio nos enseñaron que sacaron una momia 
incaica de su cumbre). Además, siempre tiene una corona u hon-
go de nubes sobre su cúspide, lo que la hace aún más hermosa. 
Una vez, sentí envidia de un compañero de liceo que contaba sus 
aventuras y paisajes en esa montaña. Mientras, yo me decía a mí 
mismo: «Algún día estaré allí, hollando su cima y regresaré para 
contarlo». Aunque, antes de conocer a mis amigos, con quienes 
hoy formo cordada1, no sabía cómo hacerlo.

En mi familia, las cosas están divididas con mi nueva ac-
tividad. Mi madre, siempre incondicional, me apoya, pero no 

1	 Cordada: se refiere a dos o más personas conectadas por una cuerda para brindar 
seguridad en tramos difíciles o durante el simple acto de caminar.



15

se cansa de pedirme que me cuide, que no cometa locuras. Sin 
embargo, cree que desde que voy a la cordillera, he cambiado 
favorablemente, que estoy más reflexivo y un poco más calmado. 
Salgo a trotar planificadamente y tengo mejor rendimiento en el 
colegio.

Mi papá dice que es de locos dormir en el suelo, ir a cansar-
se, pasar frío, hambre y, además, exponerse a todo eso sin ningu-
na retribución material. No entiende que uno puede recompen-
sarse con bellos paisajes, disfrutar de la naturaleza, conocer los 
límites de su cuerpo y de su mente, regalar lo mejor de cada uno 
a otros, por amistad y compañerismo. Eso sí, no me prohíbe salir 
a la cordillera. Yo, por mi parte, me esmero en darle tranquilidad 
a mis viejos, convenciéndolos que salgo con gente experimentada 
y preparada, y que todos han hecho cursos al respecto.

Yo creo que mi gente está mal influenciada por los acci-
dentes que han ocurrido en la montaña. La prensa ha tratado los 
problemas con mucho sensacionalismo, y como no hay periodis-
tas especializados en este deporte, inventan, elucubran, le ponen.

A mi polola, al comienzo le gustaba. «Es tu nueva volada», 
me decía. Ahora, se queja que la dejo sola, que la estoy abando-
nando, aunque, últimamente, me apoya y me alienta a seguir, 
cree que llegaré a la cumbre.

Nuestro grupo se reúne casi todos los días, completando 
detalles, a la espera de que a don Noja le den las vacaciones.

El jueves, don Noja llega un poco más temprano. Nos jun-
tamos, cuota y minuta en mano, para dirigirnos al supermercado 
a comprar. Arrastramos una buena cantidad de niños del pasaje 
que se han enterado de la aventura. La cuota individual de cada 
uno se calculó después de planificar lo necesario para tres días, 
más las raciones de marcha, dividido entre los tres integrantes.



16

Compradas las vituallas2, las distribuimos y, ya tarde, nos 
fuimos cada uno para su casa a armar la mochila y descansar lo 
que más se pueda.

Iván preparará el almuerzo para mí y para él en una mar-
mita. En otra ollita irá la de don Noja, para que mañana, día de 
la partida, solo haya que entibiarlo sin perder tiempo, porque la 
jornada será larga.

Comienza la aventura

Es una noche de jueves para viernes muy tensa y nerviosa. 
Me levanto a las cinco y media para llegar a las siete al metro 
Escuela Militar; que es la hora y lugar convenidos para juntarnos.

Al prepararme el desayuno, cada movimiento lo realizo si-
gilosamente, porque no quiero despertar a mis viejos, pero todo 
suena y causa estruendo en la quietud de la madrugada.

Por fin estoy saliendo. Está casi oscuro. Abordo la micro y 
luego el metro. Mi mochila causa algunas molestias a los pasaje-
ros, que, sorprendidos por el tremendo bulto, tratan de acomo-
darse.

Con unos diez minutos de retraso, llego a mi destino. Ya 
ha amanecido completamente. Luego, toca una tensa espera. Mis 
compañeros aparecen casi media hora más tarde. Mentalmente 
he ido analizando lo que pude haber olvidado: no traigo los fós-
foros ni las velas. Se los digo.

2	 Vituallas: provisiones o suministros, especialmente alimentos, que se llevan para 
un viaje o expedición.
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—No te preocupes, yo siempre traigo encendedor y las 
lumbreras, aunque le entregue esa misión a otra persona —acota 
don Noja.

—¡Qué alivio!
Enfilamos rumbo al «cero», que es el comienzo de la ruta 

G-21, camino a Farellones. Allí, hay varios mochileros esperando 
que los lleven hacia los centros de esquí. Nosotros nos ubicamos 
estratégicamente para que «nuestro dedo» (que es como viajare-
mos) pueda ejercer mejor impacto. Somos deportistas andinistas, 
nos delatan los piolets3 y los grampones4 sobre nuestras abultadas 
cargas.

Tantas veces levantamos el pulgar indicando nuestra direc-
ción de viaje, y tantas veces el vehículo señalado pasó de largo. 
Son las reglas de viajar así. Pasó un buen rato hasta que una ca-
mioneta con cubierta y ventanas en el pick-up se detuvo un poco 
más allá. Corrimos y solicitamos:

—¿Nos lleva?
—¿A dónde van?
—¡A Farellones o La Parva!
—¡Suban!
Como podemos, metemos todo por la puerta que nos abre 

el conductor y subimos. A través de una ventanilla, conversamos 
con el chofer. Nos cuenta que en su juventud practicó montañis-
mo y que nos vio cara de deportistas, y por eso nos llevó. Por sus 
palabras, nos damos cuenta que fue una persona importante en 
el medio.

3	 Piolets: herramienta utilizada para picar hielo y nieve, y como bastón. Esta 
herramienta cuenta con una picota, una pala, un regatón y una vara de madera o metal que los 
sujeta a todos.
4	 Grampones: también conocidos como crampones, son utensilios metálicos con 
puntas que se calzan bajo los botines y sirven para agarrarse en el hielo o la nieve dura.
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Con la emoción reflejada en los rostros, nos despedimos 
de don Santiago, nuestro transportista. Nosotros agradecidos de 
que nos llevara, y nuestro conductor complacido de recordar sus 
años de joven aventurero.

Nos ha dejado a las afueras de su excelente refugio, sito en 
La Parva, a pocos metros del camino.

Al estrecharnos las manos, en la despedida, el caballero 
dijo, volviéndose hacia don Noja:

—Su casa, en caso de cualquier cosa.
Agradecemos y comenzamos a caminar. Al rato, nos dete-

nemos para establecer la ruta.
—Subiremos por esta loma para empalmar con aquel filo. 

Luego atravesaremos a la izquierda, donde se ve ese hilo de agua. 
De ahí, al último pilar del andarivel, aquel, ¿lo ven? —dijo don 
Noja, indicando con su dedo índice lo que quería mostrarnos.

—Sí, sí —respondimos al unísono.
—Lo siguiente es alcanzar el portezuelo5 a 3700 metros 

sobre el nivel del mar, que no se ve bien desde aquí. De ahí en 
adelante, la ruta es lógica, solo hay que seguir la huella que va 
encajonada y muy marcada —terminó diciendo nuestro guía.

A mi compañero de colegio, le había escuchado decir: «El 
portezuelo aquí, el portezuelo allá». Es más, me explicó lo que era 
geográficamente, pero no hay como una clase en terreno. Ahora 
tengo clarito lo que es.

Subimos por una pendiente larga, seca y empinada. A ratos, 
nos detenemos a tomar aire por unos segundos. Cada 55 minutos 
de caminata, hay un descanso de 5 minutos para ingerir raciones 
de marcha, consistentes en maní, galletas o chocolates. Llegamos 

5	 Portezuelo: sección baja que une dos cumbres o montañas.
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a lugares que parecían terrazas y, a un costado, observamos es-
tructuras de andariveles en desuso, oxidados o destrozados.

Al cruzar la quebradita mencionada por don Noja cuando 
estableció la ruta, nos dio la hora de almorzar. Nos detuvimos 
y bajamos nuestras cargas, sintiendo un gran alivio por dejar el 
peso en nuestras espaldas un rato más largo que el descanso nor-
mal.

—Aquí almorzaremos. Trataremos de hacer todo con pre-
mura, porque hay que llegar con luz de día a Piedra Numerada, 
que es un lugar muy bueno para acampar, y aún estamos lejos 
—dijo el profe.

Iván desarmó su mochila y sacó la marmita. Don Noja hizo 
lo mismo y extrajo también el anafre. Una de las cosas que nos ha 
enseñado es que el anafre se lleva bien arriba de la mochila para 
no desarmar tanto la carga y demorar menos en volver a partir.

Mientras se calientan los alimentos, secamos al sol la ropa 
mojada con la transpiración, debido al esfuerzo de la subida.

—¡Mira las nubes, pareciera que es uno el que se mueve! 
—digo, tendido boca arriba, descansando.

Mi compañero hacía lo mismo, casi durmiendo a unos me-
tros.

—En realidad, las nubes con sus movimientos, el hambre, 
la altura y el cansancio producen tal alucinación —responde 
Iván, despertándose.

—¡Ya está listo el almuerzo! ¡Despierten, crestones! —vo-
cifera don Noja.

Después de unos diez o quince minutos desde que para-
mos, comimos. La almorzada consiste en arroz con una presa 
de pollo que se ha cocinado a última hora, anoche, después de 
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separarnos. Mientras comemos, se hierve agüita de Horizonte6 o 
café, según se prefiera, y se prepara el postre.

Una corta, pero deliciosa siesta, complementa la parada, y 
otra vez se escucha a don Noja decir:

—¡Arriba, crestones!
Ahora nos corresponde guardar. Pero, antes, hay que lim-

piar lo que se usa. Me toca lavar ollas, cucharas, jarros y platos en 
el helado caucecito aledaño. Tengo que llevarlos también, porque 
Iván y don Noja ya han cerrado sus bolsos.

Te demoraste mucho Jano, tendrás que cargar todo eso  
—dice, como bromeando, Iván.

Me he dado cuenta que Iván y don Noja se desenvuelven 
muy bien sentados sobre el suelo o sobre una roca. No tienen 
problema si las cosas quedan en desnivel. En fin, es como si es-
tuvieran en su ambiente natural. En ocasiones, adivinan lo que 
el otro necesita.

Estaba absorto mirando el panorama. Todo es montaña: 
hacia arriba, las nieves muy altas, hacia abajo los refugios de La 
Parva y Farellones. Uno que otro cóndor ha revoloteado dándo-
nos la bienvenida a sus reinos majestuosos. A veces, asusta el so-
nido que producen sus plumas al ser removidas por el viento, así 
como sus cabezas y cuellos desnudos que giran de un lado a otro, 
apuntando su mirada a los intrusos. Están a unos cinco o seis 
metros sobre nuestras testas. Luego de un rato, los vemos per-
derse en círculos ascendentes, con nuestra consiguiente envidia.

Me encontraba sumido en estos pensamientos cuando 
don Noja, volviéndose, me increpa:

—No quiero que me digas don Noja, dime Jano o Noja 
no más.

6	 Horizonte: pequeño arbusto que crece en el monte, conocido por su sabor y aroma 
exquisitos, y que se utiliza en infusiones.
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—Yo siempre me dirijo a mis mayores con respeto. Así fui 
enseñado, por lo que ese es mi trato natural —respondí.

—¡Ya, dile Noja a secas, para que no se confunda contigo! 
—terció Iván.

De ahora en adelante, somos: Iván, Noja y yo, Jano.
Paso a paso, ascendemos, ahora un poco más descansados 

y algo más livianos, hasta alcanzar el último pilar de andarivel. 
Desde ahí, se ve muy cerca el portezuelo Franciscano y la ruta se 
hace un poco más empinada. Por fin, arribamos. Descansamos, 
aunque no nos correspondía, bajamos nuestros bultos y nos tira-
mos a reposar.

Hacia la izquierda hay una cumbre muy alta y abrupta: la 
Falsa Parva. Hacia la derecha, se encuentra una cima menor de la 
que ninguno de nosotros conoce el nombre. Siento una emoción 
muy grande y mi espíritu se regocija por alcanzar nuestro primer 
objetivo. Me encuentro bastante bien, aunque a ratos me hace 
falta el oxígeno y me palpitan las sienes.

Ante nosotros se yergue otro mundo: la alta montaña. To-
das las cumbres que nos rodean superan los cuatro mil metros; 
crudas, bellas, supernumerarias, cercanas, lejanas, enhiestas, su-
perlativas, casi todas coronadas por nieves eternas, morada de 
dioses, leyendas y fantasías.

En lo terrenal, inmediatamente sorteado este puerto, hacia 
el este, aparece una laguna orlada de flores amarillas; capullitos. 
Unas aves revolotean en las cercanías, y las golondrinas jugue-
tean de aquí para allá y de allá para acá, cortando el aire. De vez 
en cuando, en pleno vuelo, acercan sus picos a ras del agua para 
beber. Observarlas es un deleite para la vista, entre tanta seque-
dad del suelo.
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Nuestra ruta, ahora, es marcada por una huella polvorienta 
en bajada, que remata en unas vegas: tierras regadas por constan-
te flujo de agua, donde crece una planta característica llamada 
llareta, que en este caso, se encuentra anegada por deshielos de 
una cumbre de la que cuelgan chorros de agua como cascadas.

Iván divisa unas aves grandes y le pregunta a Noja:
—¿Qué son esas? ¿Gansos?
En efecto, en la vega hay dos grandes aves y una tercera un 

poco más pequeña. Son muy blancas y algo pardas en el lomo.
—Son piuquenes, especie de ganso cordillerano —respon-

dió el guía, acercándose bastante, queriendo sacar la mejor foto-
grafía del grupo familiar.

La cámara hace ¡clic! ¡clic! y las aves emprenden el vuelo.
—Estas son las cosas por las cuales vale la pena cualquier 

sacrificio. ¿Quién, en el valle, tiene la posibilidad de estar tan cer-
ca de ellas sin que teman al hombre, fotografiarlas y admirarlas?

Noja y su mensaje subliminal...
El segundo gran descanso lo hacemos en la siguiente hebra 

de agua —de varias que cruzan nuestros pasos— cercana a una 
roca que se me antoja parecida a un moái. Yazgo con la cabeza 
apoyada en una piedra, tendido sobre un manchón de pasto seco, 
y los pies más alto que el resto del cuerpo. Tomamos mucho 
líquido porque el calor es muy intenso y tememos a la deshidra-
tación; nuestra orina se hace cada vez más y más amarilla.

Después del relax, caminamos por una gran pedriza de fi-
losas y pequeñas piedras, como trituradas en la huella. Sus alre-
dedores estaban cubiertos con grandes lajas un poco más lejos. 
A proposición de Noja, vamos mirando el suelo para encontrar 
redondeces como bolitas: supuestos frutos fosilizados. También, 



23

cada tanto, hay bloques grandes que aparentan ser troncos de 
árboles petrificados.

Cada vez, espero con más ansias los cinco minutos de des-
canso. Aunque el paisaje es gratificante, la sed, el calor y el peso 
de la mochila ejercen su efecto chaquetero para que no llegue a 
la meta.

Remontamos una, otra y otra elevación hasta que, por fin, 
vimos una loma un poco más alta y empinada. Desde lo alto, 
observamos que se abre el cajón y, al fondo, hacia el norte, la 
finalidad de nuestros esfuerzos: El Plomo en todo su esplendor. 
Hacia abajo, un poco a la derecha, Piedra Numerada, ¡qué alivio!

Parece cercana; no obstante, la caminata se me hace eterna 
de larga. A mis compañeros parece no afectarles nada; solo pien-
san en cumplir los objetivos. Hay una bajada suave y extensa so-
bre las laderas de las estribaciones del cerro Pintor y Canchas de 
Carrera, lugares a los que se accede por el portezuelo Franciscano 
y la Falsa Parva, dejados un poco más atrás. Hacia la derecha, 
en dirección este cardinal, se extiende un cordón formado por 
Bismarck, el Cepo y el paso del mismo nombre que le da acceso. 
Más al sur se encuentran el cerro Klatt y otros; todos por sobre 
los cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Hacia el este de esta 
cadena montañosa se encuentra el cajón del río Olivares, en cuya 
cabecera norte se halla el Gran Salto de Olivares.

A pesar de que la huella es en bajada, llego a la meta muy 
cansado y con sed.

Piedra Numerada es un valle pequeño dominado por una 
vega, bañado por numerosos hilos de agua y rodeado por altos 
cerros al este y al oeste. Algunos caballos pastan en los alrede-
dores. A nuestra derecha, hay un potente torrente: el río Molina, 
sonoro, correntoso, cuyas riberas son estrechas y pedregosas. A 



24

él llegan todos los desagües del pastizal y, más abajo, junto a los 
esteros Yerba Loca y San Francisco, conforman el río Mapocho. 
También hay dos grandes piedras, una de las cuales, la mayor, 
tiene signos y números que le dan nombre al lugar. Comple-
mentan este paraíso, unas lagunas, donde, cual espejos de agua, 
se reflejan las cumbres adyacentes. Al fondo, el cerro El Plomo, 
medio redondeado, con un tremendo glaciar que sigue la misma 
forma. La máxima altura en las inmediaciones ejerce un efecto 
imán; uno siente que puede salir corriendo hacia allá. Sin em-
bargo, aún está distante, y se adivinan grietas y huellas que con-
ducen a lo alto. En lo más cercano se aprecia un hermoso salto 
de agua, del cual alguien dijo: «el verdadero nacimiento del río 
Mapocho». Tal es nuestra pernoctada.

Después de un largo descanso, nos disponemos a instalar 
nuestra carpa, que quedará cerca de la laguna más grande, prote-
gida por la piedra numerada. Hace mucho rato que todo está en 
sombra. En cuanto se escondió el sol, arribó el frío. Pronto oscu-
recerá. Se reparten las tareas: Iván y Noja armarán la carpa iglú. 
Yo iré a buscar agua al río para cocinar, arreglaré lo mejor que 
pueda el entorno, armaré una pirca para proteger nuestro cobijo 
del viento y acercaré piedras grandes para sentarnos.

Armada la tienda, se asignan los lugares que ocuparemos 
al interior. Estiramos las colchonetas y sacos de dormir. La tarde 
está muy agradable, aunque hay que abrigarse, porque a ratos 
soplan rachas de viento helado. Noja toma el mando de la co-
cina y el ronroneo del anafre indica que algo de comer se está 
preparando. Iván convida plátanos y yo coopero con chocolates 
mientras llega la cena.

Después de un rato, comemos los restos del arroz del al-
muerzo, unas vienesas, cebolla picada y unos crutones. Noja ha 
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convertido todos estos ingredientes en su conocida «Sopa Lá-
zaro». Llamada así porque, según él, es capaz de revivir a un 
moribundo.

Realmente tiene mucha razón; la sopa está exquisita. Iván 
opina lo mismo. Aunque no suelo tomar sopa en casa, en esta 
ocasión siento hambre por esa delicia. En la sobremesa, todos 
compartimos aventuras y sentimientos. Después de la comida, 
ellos terminan de ordenar, y a mí me toca lavar todo y dejar las 
botellas llenas de agua.

El plan para mañana es simple: llegar temprano a un lugar 
llamado La Hoya y aclimatarnos ahí. Hidratarnos lo que más 
podamos para atacar al otro día.

Alrededor de las nueve de la noche, todos estamos metidos 
en la carpa, tratando de ordenar y ver cómo dormir. Tres perso-
nas en un espacio tan reducido, de por sí, genera desorden, y para 
hacer más delicada la situación, dos velas encendidas limitan los 
movimientos, evitando tumbarlas. Hasta ese momento, el ruido 
provocado por las aguas del río no era ningún problema, pero en 
la quietud de la noche, tratando de conciliar el sueño, cansado 
y con el cuerpo adolorido, se transforma en una pesadilla. Sin 
embargo, de pronto, lo que molesta, se transforma en arrullo. A 
pesar de que algo me estorba —traspasa la colchoneta y me duele 
la espalda— mi sueño se hace de piedra.

Muy de madrugada, el sonido de la cocinilla me despierta, 
pese al sigilo de Noja al preparar el desayuno. Ya tiene hecho 
el jugo en la botella de dos litros y medio. Como despierto, me 
hace preparar pan con queso crema o mermelada para los tres. 
Justo cuando Iván se da vuelta para seguir durmiendo, Noja lo 
interpela:

—¡Ya, levántate, crestón! ¡Está listo el desayuno!
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En realidad, solo ha hervido agua y cada uno se prepara lo 
que quiere. Yo tomo leche, Iván, café con leche y Noja, té. Pan 
con queso crema o con mermelada a discreción. El desayuno nos 
activa y comienzan los comentarios del sueño de anoche.

—Este río, huevón, no me dejaba dormir —masculla Iván.
Yo reclamo lo mismo y agrego que también me desvelé, 

porque pensaba en mi polola y en mi familia. Además, estaba 
adolorido de todas partes. La piedra incrustada en las costillas, 
sin importar cómo me pusiera, me molestaba.

—Como dormir en casa —comenta Noja.
Después, descubro que esparció sus ropas debajo de la col-

choneta y que así logró dormir más blando.
—Como angelito —dijo.
Puso su reloj de pulsera para despertar en la mañana, pero 

no escuché la alarma, porque el buen sueño lo tuve muy tarde.
Cuando nos levantamos y salimos de la carpa, aún estaba 

oscuro. Me fijo que son otras las estrellas que hay en el cielo, 
distintas a las de anoche al acostarnos, se veían a pesar de estar 
encajonados y tener poca visión de la bóveda celeste.

Al anochecer, ayer, vi una altura a occidente y paletas muy 
blancas.

—La cumbre, el Pintor y las paletas son penitentes —dijo 
Noja.

—¿Qué quiere decir que son penitentes?
—Son formaciones de nieve esculpidas por el viento 

—sentenció de nuevo nuestro jefe.
—A ver si somos capaces de salir a las siete —Noja nos 

aguijonea, apurándonos en guardar las cosas.
Iván y él levantan el campamento. Yo me hago cargo de 

lavar todo lo que se utilizó en el desayuno, aprovechando, a la 
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vez, de lavarme la cara y asearme con el agua fría del río. Cuando 
llego arriba, Noja tiene su carpa y colchoneta atadas a un cos-
tado de la mochila, solo quedan unas pocas cosas que echa a la 
marmita: mermelada, queso crema, un par de panes a una bolsa 
de nylon, un paquetito de leche en polvo que llevaba yo, todo 
adentro y listo.

Partimos un par de minutos después de las siete. Al mirar 
hacia atrás, no hay rastros de que hubiésemos acampado ahí. Nos 
esmeramos en no dejar restos de basura, la llevamos de regreso a 
Santiago. No debemos ensuciar para que otros también puedan 
disfrutar un ambiente sano y limpio. Tenemos muy asumido el 
mensaje ecológico.

Al ascender por la vega, me doy cuenta que es un pasti-
zal pantanoso, con agua repartida por todas partes. Para poder 
progresar, debemos trazar un rumbo e ir saltando los charcos. 
Por fin, salimos y estamos sobre la ruta: una huella tropera muy 
marcada con suave inclinación ascendente.

Venimos bastante más livianos, pero, a poco andar, una 
repechada, a pesar de estar a la sombra y hacer mucho frío, nos 
vuelve a hacer transpirar. Una bajadita nos deja listos para cruzar 
el río a la otra ribera. El camino se hace difuso y uno lo adivina 
al otro lado, un poco más arriba. No queremos mojarnos los 
botines, así que damos grandes saltos. Al otro lado, Noja, que 
viene último, busca un tablón cruzado en el cauce, un poco más 
arriba, por donde ha pasado otras veces cuando el caudal era 
bastante grande, según él, pero ahora no está. A saltos llega al 
otro lado. Cinco minutos después, los tres estamos sobre la pista 
empinada, dura, resbaladiza. Aunque subimos en zigzag, igual 
nos cansamos.
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Arriba de esta estribación hay un pequeño descanso. Su-
bimos un poco y aparecen los primeros manchones de nieve, 
y con ellos, los rastros indígenas. Según nuestro jefe, las pircas 
que tenemos a la izquierda eran centros de acopio de materiales 
que los incas usaban en sus ascensiones rituales, tal vez, también 
sirvieron de refugio a las personas porque los muros son altos, 
unos setenta u ochenta centímetros. Aún hay restos de madera 
de árbol, tizones y cenizas. También, si uno busca, es posible 
encontrar trozos de alfarería, pero lo más importante del sector 
es un salto de agua. Potente chorro que al caer unos diez o doce 
metros más abajo, nebuliza parte de su caudal, produciendo un 
ruido estrepitoso. Es un sitio que mantiene grandes planchones 
de nieve en los espacios sombríos, y donde el agua, al azotar, 
cubre de hielo en los alrededores. El conjunto hace del lugar un 
recinto de recogimiento.

Excitado por esto de los incas y su pasado montañero re-
ligioso, bajo hasta una poza donde golpea con fuerza el agua, 
luego lo hace Noja, después Iván que toma varias fotografías. El 
sol nos envía su luz. Todo es magnífico.

Iván me saca de mis meditaciones cuando comienza a 
tirar bolas de nieve desde un sitio un poco más alto, y al rato, 
los tres estamos jugando como niños.

Para Noja y para mí, es complicada la situación, porque 
estamos en un sitio con piso de hielo y cualquier mala manio-
bra puede terminar con nosotros en el cauce helado. En un mo-
mento, mi compañero tira muchas bolas a Iván, la cosa se hace 
un poco más pareja, ahora, a él también le llegan disparos que 
se desintegran cuando dan en el blanco. Yo aprovecho para ir 
subiendo de a poco, porque se hace muy pesado, me ahogo por 
falta de oxígeno. Cuando llego arriba, me reintegro a la guerra, la 
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nieve ahora me cae por todas partes, a pesar de que tengo las ma-
nos casi congeladas, sigo tirando, porque el jueguito es divertido.

A una mirada de Iván, los dos se abalanzan sobre mí, to-
mándome, uno por los pies y el otro por el torso, de modo que no 
puedo moverme. Fue entonces que mi compañero Iván comienza 
a introducir nieve entre mis ropas, en la espalda y el pecho, mien-
tras, al unísono, ambos gritan:

—¡Bau-ti-za-do!
Comienzan a contarme que así bautizaban a los chicos del 

grupo excursionista que Noja sacaba a la cordillera. Esto ocurría 
hace años, cuando todos vivían en el mismo pasaje, recién se ha-
bían incorporado y aún no sabían lo que era la nieve.

Terminada la diversión, saqué los restos helados de los dis-
paros, pero me quedaron las ropas mojadas y me dio mucho frío. 
Reconozco que, en ese momento, me molestó muchísimo, pero 
después encontré simpático el rito y ahora me siento un «ini-
ciado». Posteriormente, nos abrazamos en señal de que no hay 
rencores, de que somos una comunidad que lucha por superar 
un obstáculo. Principalmente, queremos conocernos a nosotros 
mismos, vencer nuestras limitaciones y entregar lo mejor de cada 
uno para conseguir el objetivo.

Lentamente, subimos al camino para encontrarnos con las 
cargas. Nos servimos raciones de marcha. Iván sacó unas bebidas 
(que no sé cuándo puso en la nieve). Todo estaba preparado.

Partimos de nuevo en demanda de La Hoya, la meta de 
hoy. Largas estribaciones. Pedregales inmensos. Ahora la huella 
va por cajón abierto, con una hermosa vista del paisaje y todas 
las montañas adyacentes. Hacia la derecha, vemos el cerro Bis-
marck, cuya arista sur baja hasta juntarse con el Cepo.
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Mientras avanzamos, nos alcanza una recua de mulas, ca-
ballos y jinetes, cargados con bultos y mochilas en dirección al 
mismo lugar que nosotros. El día anterior, cuando llegamos a 
Piedra Numerada, también divisamos un grupo grande de perso-
nas y animales que subían zigzagueando al portezuelo del Cepo. 
Mientras se iban perdiendo en las sombras, el sol, con sus últi-
mos rayos, alumbraba los grandes picachos andinos.

Desde la izquierda, hacia el oeste, se advierte un camino 
serpenteante que se descuelga desde los faldeos de Canchas de 
Carrera hacia La Hoya. Ahora, el río Molina lo perdemos de 
vista; a veces lo escuchamos. Hay lugares donde la pendiente es 
muy poca; en cambio, existen grandes piedras que nos desorien-
tan. En un punto de la ruta, en un rincón, en dirección norte, 
hay una estribación que no soy capaz de saber si es del Plomo o 
del Leonera.

Con tres planchones de hielo cubiertos de nieve, donde na-
cen tres chorros de agua que se pierden en un gran pedregal para 
aparecer un poco más abajo, a poco andar, al resguardo de una 
gran piedra, almorzamos frugalmente para luego continuar hacia 
nuestro objetivo.

Se ve más cercano el glaciar, con sus fisuras y relieves. Tam-
bién se visualizan claramente los caminos que conducen a la par-
te alta de la montaña. Al este, tenemos un morro grande, con 
forados desde donde bajan unos chorreados, que aparentan caída 
de agua congelada derritiéndose. Yo, sumido en mis cavilaciones, 
pienso en mi madre, en mi casa y en todas las cosas que he dejado 
por llegar hasta aquí, un lugar desolado. Casi no hay vida; muy 
pocas plantas resisten estos rigores y solo se avista una que otra 
ave. Cuando levanto la mirada, veo una caja color anaranjado, 
como un lustrín grande, forrada en lata. Es el Refugio Federa-
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ción, rodeado de grandes rocas que claramente han caído desde 
los chiflones de Canchas de Carrera, pero que no han alcanzado 
la caseta.

El pedregullo que pisamos ahora en este lugar es visible-
mente más redondeado, señal inequívoca de que alguna vez lo 
cubrió el hielo glaciar y lo erosionó. Al fondo, un par de hilos 
de agua del derretimiento del ventisquero Iver. Un poquito más 
arriba, a nuestra derecha, al norte, se observa una loma gris ver-
dosa que cierra en semicírculo, con un zigzag que la recorre por 
el centro en la parte baja. Yendo a la derecha, en la parte media 
y, al final, a la izquierda, en su tercio superior, se acerca a un 
considerable y sonoro chorro de agua, que también es desagüe de 
los glaciares superiores.

Ya estamos en La Hoya. Aquí hay varios campamentos con 
diversas personas, hombres y mujeres. Entre todos, se saludan 
como si fueran viejos amigos, comparten golosinas, jugo y fru-
tas: la confraternidad montañera. Somos unas quince personas. 
Están los que vienen de la cumbre, los que van a ella y los que 
tienen como objetivo los cinco mil metros del filo de los adora-
torios o pircas indígenas. Para otros, la meta es llegar al Glaciar, 
un escalón más arriba. Y hay los que aspiran alcanzar La Hoya, 
cosa que es inconcebible para mí. Es como estar bajo el parrón y 
ni siquiera pellizcar la uva.

Llegamos a eso de las tres y media de la tarde. Transcurri-
da una hora, cae una leve plumilla7. Aún queda algo de luz. De 
pronto, todo se puso gris y con un viento arremolinado, puesto 
que es un lugar arrinconado. Esto torna el paisaje más intere-
sante. En las carpas, algo blanquecinas, resaltan los llamativos 
colores. Nos instalamos detrás de un pequeño montículo para 
protegernos del viento directo del cajón.

7	 Plumilla: término que se utiliza para describir una nieve muy fina y ligera.
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—Nos queda más cerca el agua —dice Noja.
Los andinistas conversan en grupos, sentados en rocas, dis-

cutiendo rutas o simplemente contemplan el paisaje a pesar de la 
nevisca.

Nuevamente, Iván y Noja se encargan de levantar nuestro 
habitáculo, y yo de buscar agua en las botellas grandes. Las ma-
niobras deben ser rápidas aquí para que nuestras ropas no se mo-
jen y no se embarre el interior de la tienda con nuestro calzado. 
Después, nuestro guía se encarga de preparar su patentada sopa 
Lázaro, instalando la cocina en el ábside8. Iván trata de ordenar 
lo mejor posible el interior, pero la estrechez convierte su esfuer-
zo en algo casi inútil. Esta vez, la iglú ha quedado sin ningún 
pliegue y los vientos9 amarrados a grandes piedras, porque no 
hay forma que las estacas se sujeten en las piedrecillas sueltas que 
conforman el piso del lugar. Noja está con medio cuerpo afuera, 
mientras nosotros nos encontramos confortablemente en el inte-
rior estirando y ordenando ropa, colchonetas y sacos de dormir. 
Llega la pretendida sopa Lázaro, ahora sí, vivificante sin ninguna 
duda; contiene fideos cabello de ángel, choritos en conserva, ce-
bolla en pluma y unos crutones fritos de pan añejo. ¡Mmm!

Hay que tratar de no tocar el techo para que no se moje el 
interior de nuestra tienda, aunque la carga de nieve no da para 
eso. Más bien, es una enseñanza, lo mismo que una canal excava-
do en el exterior, alrededor de la guarida, con pendiente y salida 
de agua hacia abajo. La plumilla, tan pronto cae, se derrite.

Después de la cena, cafecito o té, pan con mermelada o 
queso crema, una conversación distendida sobre variados temas 
y comentarios del viaje, como qué me pareció todo. Yo respon-

8	 Ábside: término que se le suele dar a la parte de la carpa que sobresale y que, a 
veces, está protegida por un pequeño techo.
9	 Vientos: cuerdas que se utilizan para asegurar la carpa al suelo.
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do que me impresiona la naturaleza, la aridez de la geografía, 
la amistad que se profesan todos en la montaña; toda la gente 
comparte, aquí no hay contrincantes.

Iván refiere sus actividades personales, sus relaciones fami-
liares y salidas anteriores. Noja se explaya en la preparación que 
hemos tenido para llegar a subir este cerro. Consistió en un trote 
muy exigente y ascensiones a los cerros Pochoco (1700 metros de 
altitud), Provincia (2750 metros), San Ramón (3340 metros) en 
el día, una ascensión al cerro Piuquencillo (4050 metros) en casi 
tres días, que incluye una canaleta en que obligatoriamente había 
que usar grampones.

Iván y Noja ascendieron el cerro Leonera (4950 metros) en 
una oportunidad en la que se me hizo imposible participar. Para 
mí, la salida al Piuquencillo que comenta Noja fue muy enrique-
cedora porque, ya he dicho, usamos estos aparatos técnicos en los 
zapatos: los grampones. También bajamos con las nubes cubrién-
dolo todo, con muy poca visibilidad, no más de diez metros y a 
veces con rachas de viento fuerte que solo amainaron a la altura 
del cerro Las Tórtolas.

—Lo que pasa es que hay que adaptar el cuerpo gradual-
mente a la altura. Hay que observar las reacciones de las personas 
con la falta de oxígeno, dormir en carpa, las incomodidades y 
todo eso —agregó nuestro guía, que es el más experimentado.

Aunque considera que los 4050 metros del Piuquencillo es 
todavía poco, en mi caso, para intentar este cerro. Hubiera sido 
deseable que participara en el Leonera; me habría dejado mejor 
aclimatado.

A esta altitud se duerme poco, más bien se descansa. El co-
razón está agitado, el ruido del agua ya no es un arrullo, el piso, 
de frentón es duro y sinuoso, y la noche me pareció eterna. Creo 
que aún no estoy bien adaptado a la altura.



34

Día de cumbre

La diana de hoy, domingo, es a las 04:30 horas. Noja se 
incorpora inmediatamente después que suena la alarma de su 
reloj de pulsera. Yo me hago el leso, pero al cabo de un rato me 
levanto. Iván duerme como un lirón. Ayudo a preparar el de-
sayuno, desabrigo las botellas que han quedado envueltas para 
evitar que se congele el agua; se dice que anoche la temperatura 
fue relativamente benigna, unos 3 o 4 grados bajo cero. Ahora el 
líder despierta a Iván con más fuerza, porque, sí o sí, hay que salir 
temprano: se viene el cruce del glaciar y una jornada muy larga.

Todo debe hacerse lentamente para no cansarse. A Iván le 
toca preparar el pan con mermelada o queso crema y las botellas 
con jugo. Derramo, sin querer, un poco de leche en el piso de la 
carpa, y en un par de segundos se congela. La ropa está muy he-
lada, y lo que quedó húmedo se ha escarchado. El frío es intenso; 
nadie, excepto Noja, ha salido del albergue.

Preparamos el asalto a la cumbre. Nos equipamos con mo-
chilas pequeñas (cumbreras) para llevar las botellas de jugo, ra-
ciones de marcha, ropa de abrigo, cortavientos, anteojos para el 
sol, filtro solar, guantes de repuesto, cuerda, crampones, cámara 
fotográfica, pilas de repuesto y piolet.

Los tres, con linternas frontales, nos deslizamos fuera, re-
sueltos a conquistar la gloria. La oscuridad y el frío nos reciben; 
de inmediato, nos ponemos los guantes. La nariz y los ojos se 
sienten muy helados. Partimos.
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Nuestro profe, una vez más, toma la delantera y nos con-
duce por la loma que cierra el semicírculo en el que estamos. 
Ahora, con la luz de la luna, este se ve algo blancuzco. La huella 
es bastante nítida; hacia lo lejos, se recortan siluetas de montañas 
oscuras, casi indefinibles. Noja, que las conoce todas, no es capaz 
de distinguirlas.

La huella es empinada y nos hace acceder a un lugar que, 
incluso en la semipenumbra, resulta espectacular. Se vislumbra 
el glaciar Iver, agrietado; se escuchan sonidos de agua corriendo, 
invisibles, entre rocas y piedras de todo tipo en su superficie. 
Sobre una pequeña cresta morrénica, hay algunas pircas que los 
andinistas levantan alrededor de sus carpas para protegerlas del 
viento. Están muy cercanas a la ruta.

Hay una que otra carpa alumbrada en su interior, donde 
se alcanzan a ver las actividades previas a la cumbre. Mientras 
tanto, en otros campamentos oscuros, reina el descanso.

El abrupto camino que sigue se dirige hacia el este y nos 
deja sobre unos lajones10 cafés superpuestos, donde se encuentran 
unas lagunas congeladas. Ya estamos montados sobre un lomo 
largo en dirección noreste, donde a cada lado hay peligro de caer: 
a la derecha, un zanjón con manchones de nieve y, a la izquierda, 
abruptamente, el glaciar. La puna se hace ostensible.

Ya ha amanecido, y se revela todo lo hermoso, vastedad e 
imponencia de la naturaleza; cruda e inmensa. En el suelo hay 
restos de vómitos, señal inequívoca de los efectos del mal de 
montaña que afecta a la persona que se aventura por estos lugares 
sin estar preparada.

Hasta ahora, solo tengo un leve dolor de cabeza y un ligero 
palpitar en las sienes, por lo que voy ajustando mi ritmo de cami-

10	 Lajones: piedras macizas cortadas en bloques de poco alto, de ancho y largos 
diversos.
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nata a mis posibilidades, siguiendo el consejo de Noja. No quiero 
que por ningún motivo este desafío me gane. Siento temor de 
que los síntomas de la altura se manifiesten con más fuerza.

La ascensión se torna cada vez más difícil; mi voluntad se 
va templando, y comienzo a analizarme internamente. Me doy 
cuenta que son el cerebro y el anhelo los que mueven al músculo 
a dar un paso más allá, pese al cansancio y lo mal que uno pueda 
sentirse.

Ahora enfrentamos una escarpada subida en terreno duro 
y resbaladizo. El piso está congelado, y nuestros pasos no logran 
aferrarse al suelo, dando la constante sensación de que en cual-
quier momento podríamos caer. La huella cruza un puente sobre 
el zanjón, donde hay un refugio como un lustrín anaranjado, 
muy deteriorado y con la entrada directamente frente a nuestra 
ruta. Es un refugio muy pequeño y bajo, mal ubicado, expuesto 
y con escasas probabilidades de mantenerse en pie.

En este lugar, Noja estuvo a punto de decirnos que nos 
pusiéramos los crampones, algo que confesaría más tarde.

La repechada nos lleva a un sitio muy singular: una especie 
de plataforma con un refugio en forma de «A», más o menos 
achatado y algo redondeado, con una gran cantidad de nieve 
acumulada por el viento en sus costados y hielo en su interior, 
convertido en un montículo. Donde debería estar la puerta hay 
un hoyo, mientras esta yace a un lado. Huelga decir que sería ne-
cesario repararlo, ya que ofrecería gran utilidad tanto de subida 
como de bajada. Según nuestro guía, en sus tiempos de gloria, 
este refugio salvó a muchas cordadas de las inclemencias del cli-
ma. Yo pienso y comento que sería maravilloso poder llegar aquí 
tras el ataque a la cumbre. Hemos recibido muy buenas referen-
cias: es cómodo y amplio. Aunque, un poco expuesto al viento, 
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siempre cuenta con hielo o nieve cercanos para hacer agua. Sin 
embargo, en las actuales condiciones...

Noja nos cuenta que ha pernoctado aquí más de una vez, 
algo que corroboramos al encontrar una inscripción suya de hace 
veinte años.

Sentados en suelo helado, descansamos durante algo más 
de diez minutos y tomamos jugo de las botellas, que tienen el go-
llete congelado a pesar de venir bien abrigadas. Con el cansancio 
a cuestas, no dan ganas de moverse.

A todo esto, ya está totalmente claro, y ahora sí se distin-
guen todas las cumbres, tanto las cercanas como las lejanas. Nos 
quitamos las linternas frontales para que no impidan la circula-
ción de la sangre a la cabeza, las guardamos y..., ¡a caminar de 
nuevo!

—¡Miren! La ruta parece que cuelga desde el filo por esos 
acarreos11; llega como en diagonal al filo de los cinco mil —lla-
ma la atención, Iván.

Nuestro guía acota que, al otro lado de la arista, están las 
pircas o adoratorios indígenas. Sentimos que es bueno andar con 
una persona conocedora de los lugares por los que uno se aven-
tura.

—Allá arriba se ven dos puntos moviéndose hacia abajo en 
la serpiente del camino —comenta Iván, nuevamente.

—Sí, vienen solo del glaciar, no de la cumbre —responde 
Noja, complementando la observación.

—¿Cómo sabes que no vienen de la cumbre? —pregunto 
al profe.

—Porque del glaciar a la cumbre queda mucho por reco-
rrer todavía, y, por la hora, en ir y volver habrían tardado mucho 
más —aclara.

11	 Acarreos: terreno cubierto de piedras, generalmente del mismo tamaño, aunque 
también puede incluir algunas de dimensiones variadas.
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Efectivamente, cuando nos cruzamos con ellos, después 
de saludarnos efusivamente, contaron que no pudieron cruzar 
el nevero por falta de grampones. «El hielo estaba muy duro, era 
peligroso cruzar en esas condiciones», explicaron. Tenían preten-
siones de cumbre, pero ese detalle los detuvo. Se conformaron 
con que la joven alcanzara la Cota Cinco Mil, como llamaron los 
franceses a ese lugar (cruce del glaciar y filo de los adoratorios), 
en un campamento en la Hoya el día anterior. A juzgar por los 
comentarios, el muchacho había hecho cumbre en otra oportu-
nidad.

Después de desearnos mutuamente buena suerte, nos des-
pedimos para continuar con el tremendo repecho de acarreo fino 
sobre terreno duro. Al principio, era inestable, pero más adelante 
aparecieron unas grandes lajas superiores y tambaleantes que pu-
sieron a prueba nuestros nervios. Hay que tener fuerza de volun-
tad y firmeza psicológica para avanzar dos pasos hacia arriba y 
retroceder uno en el acarreo.

La inestabilidad en los lajones es aún más desafiante. In-
cluso Iván cayó al pisar una loza, que a pesar de ser grande, no 
estaba segura. Pudimos atraerlo nuevamente al camino acercán-
dole el piolet del guía y asegurando la maniobra con una especie 
de cadena humana. Hasta nuestro compañero Noja trastabilló 
en algún momento. Seguimos cruzando a la izquierda, a veces 
pisando nieve muy dura.

Por fin alcanzo la Cota Cinco Mil. Al salir al otro lado, nos 
tiramos al suelo, jadeantes como peces fuera del agua, pero feli-
ces de que todo va bien; los objetivos se van logrando uno a uno, 
con esfuerzo. Es reconfortante acercarnos a la meta sin grandes 
contratiempos.
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Cada vez que descansamos, me adentro más en mis pen-
samientos: pienso y pienso. La inmensidad me hace sentir que 
somos poca cosa. Me doy cuenta de que soy alguien mientras 
permanezco unido a mis compañeros. Me gustaría someter a 
esta experiencia a todos los soberbios, altaneros y egoístas para 
que bajaran a la tierra; hacerlos sentir que nos necesitamos unos 
a otros. Al profe de matemáticas, un semidiós; al inspector del 
colegio; y a algunos de mis compañeros, que porque los papás 
tienen plata, se creen superiores al resto. En estas conjeturas esta-
ba cuando escucho el aguijón de Noja:

—¡Ya pasaron los cinco minutos!
Nos ponemos de pie a nuestro pesar, pero nos estimula la 

imponente visión de un gigantesco glaciar que baja por el noreste 
desde lo alto del Plomo hacia el Cajón del río Olivares, es decir, 
hacia el sureste. Es inmenso, majestuoso, blanquísimo y brillan-
te, gracias a la acción del sol que atraviesa los cristales de hielo y 
derrite las capas superiores.

Mientras adelantamos por la huella, muy definida y fes-
toneada por manchas de nieve, a nuestra izquierda aparecen los 
adoratorios, semejantes a sillones, pulcramente construidos con 
la piedra rojiza de los alrededores y con vista privilegiada hacia 
la gran cima.

—¡Qué magnífico trabajo! Se necesita gran cantidad de 
personas a esta altura para la realización de tamaña obra —fue 
nuestro comentario.

Nuestro jefe añade que hay un tercero, un poco más abajo, 
que completan los tres conocidos. Caminamos un corto trecho 
y nos detuvimos para ponernos los grampones antes de cruzar el 
glaciar.
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Sobre el hielo, los pasos deben darse con mucho cuidado 
y cierta fuerza, para que las puntas de los grampones se hundan 
lo suficiente y proporcionen agarre. Una caída aquí podría re-
sultar en un accidente grave: si se pierde la sustentación, se cae-
ría al menos unos doscientos metros, sin posibilidad alguna de 
efectuar un rescate. La víctima llegaría, irremediablemente, en 
calidad de carne molida a la grieta medianera que atraviesa los 
hielos eternos. Hay que avanzar con los pies ligeramente abiertos 
para evitar que las puntas agudas de estos aparatos adosados al 
calzado se enreden con la ropa. Aunque son complicados de usar, 
resultan imprescindibles.

Al otro lado, tras haber cruzado la masa de hielo, hay que 
quitárselos, ya que el terreno que continúa es tierra, acarreo y 
manchones de nieve.

Trepamos una antecumbre muy grande; parece que mis 
compañeros, que me preceden, estuvieran acercándose al cielo. Si 
uno bordea este alto por la derecha (este cardinal) el camino lleva 
hacia la loma cumbrera, cuya cúspide se encuentra más al norte. 
Por el contrario, si se bordea por la izquierda (oeste cardinal) se 
llega a la tumba de Kauripaxa, el niño inca sacrificado en lo más 
alto de estas tierras.

—Noja, ¿tú sabes la historia real de la momia? ¿Cómo fue 
eso? —preguntó Iván al llegar al sitio donde hay una placa recor-
datoria del entierro del niño inca.

El guía respondió que nos contaría lo que sabe del caso al 
llegar a la carpa.

El recinto sobrecoge solo de pensar que aquí se efectuó un 
sacrificio humano, en un lugar donde cuesta tanto realizar cual-
quier actividad. Sin embargo, los incas practicaban ceremonias 
rituales en estos lugares extremos.
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Nos reunimos los tres a admirar la obra de los incas y, lue-
go de rendir nuestro respeto al lugar, continuamos la caminata 
hacia la cumbre.

Una serie de montículos engañosos, uno tras otro, fuimos 
devorando. La meta no aparecía hasta que, por fin, el monte se 
hizo más plano, y en un cairn12, o pirca, vi a Iván levantando los 
brazos al cielo y abrazándose con Noja. Casi creo que a los dos 
se les humedecieron los ojos; la emoción contenida viene después 
en forma de lágrimas.

Yo me sulfuro y el calor me invade completamente. Tiri-
tando de nervios o emoción, un par de minutos después llego a la 
cima. La primera sensación es de alivio. Ya se me estaba haciendo 
muy larga la remontada, y me tocó llevar la mochila en el último 
tramo. Aunque no estaba pesada, a 5430 metros de altura, hasta 
la ropa que se lleva puesta pesa.

Al hollar la cumbre, grito: ¡Por fin! Se me caen las lágri-
mas. Esta montaña representa mucho para mí: ilusión, desafío, 
conexión con la naturaleza e historia. En fin, ahora los tres nos 
abrazamos y, como ebrios, damos tumbos. Los más experimen-
tados me felicitan emocionados y me entregan mensajes sinceros 
y fraternos que me llegan muy adentro del corazón: «Queremos 
que también integres nuestra cordada, tienes alma de montañero. 
Nos esperan muchas cumbres». Lo que más me queda grabado es 
lo que dijo el viejo: «Se nos dio la vida, hay que subir montañas». 
Esta frase me quedó dando vueltas por mucho tiempo.

Me prometo a mí mismo continuar con este hermoso de-
porte como forma de vida, siendo ordenado, metódico, siempre 

12	 Cairn: montículo de piedras que los exploradores construyen como punto de 
referencia o para marcar su paso. Los senderistas añaden piedras a la estructura para guiar a 
quienes vengan después.
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ascendente, aceptando los consejos de los que tienen mayor expe-
riencia y escuchando a los que saben más.

Iván procede con otro rito que me llama la atención: el in-
tercambio de testimonio13. Dejamos los nuestros y nos llevamos 
los existentes, que estaban en una caja metálica metidos en una 
bolsa de plástico. Todo esto está guardado bajo unas piedras, un 
mojón o cairn, sobre el cual hay una placa recordatoria de un 
andinista fallecido. Cada uno deja escrito algo de su inspiración 
en el papel del testimonio. Yo dedico esta montaña a mis viejos. 
Con esta actividad, creo haberme acercado un poco a Dios. Es 
muy difícil no pensar en él ante tanta magnificencia y belleza. 
Nos llevamos un banderín que Noja e Iván acuerdan entregar-
me. Justo en ese momento, Noja me dice lo de: «Se nos dio la 
vida...», lo que me provoca mucha emoción. Agradezco la entrega 
y pienso ponerlo en la parte más visible de mi pieza. Dejamos 
dulces también en la cajita.

Nuestro guía ha abierto un tarro de piñas en conserva: otro 
rito. Es la tercera cumbre en la que comparte algo rico con el res-
to de la cordada. Lo cuchareamos del mismo tarro porque nadie 
trajo tiestos para repartirlo. Lo mismo el jugo; lo tomamos de la 
misma botella. Total, ya estamos hermanados en el esfuerzo y 
peripecias. En los testimonios hay hermosos mensajes y deseos de 
buenaventura para los hermanos montañeros que aquí lleguen. 
Iván comparte sus barras de cereales y frutas. Yo saco y reparto 
mis chocolates.

Hemos venido tomando fotografías a todo lo que conside-
ramos importante, y no podía faltar una foto en la cumbre. Pri-
mero, yo le tomo una a Iván con Noja. Después, Iván nos toma a 

13	 Testimonio: papel, tarjeta u objeto que sirve para demostrar que una persona 
estuvo en la cumbre. Quien lo encuentra, debe dejar su propio testimonio para que sea 
encontrado por el próximo escalador.
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los dos Janos, el viejo y el joven. Y para salir los tres, enterramos 
un piolet, atamos la cámara con elásticos y la pusimos en modo 
automático.

Un poco pasada la gran emoción, Noja me muestra las 
grandes cumbres circundantes: El Altar, La Paloma, El Litoria, 
El Fickenscher, el Bismarck, El Aconcagua, El Tupungato, el vol-
cán San José, El Maipo, en fin, tantas siluetas majestuosas que 
pasan a engrosar la lista de los próximos desafíos, porque esto 
sigue y no para. Esta es mi promesa solemne ante mis amigos y 
ante mi conciencia.

Somos los únicos en la cima y llevamos unos tres cuartos 
de hora arriba. No aparece ninguna cordada, tampoco nadie en 
lontananza. El lugar se hace casi rutinario; el día es precioso, 
diría caluroso, diáfano, sin una gota de viento, así que nos alige-
ramos un poco de ropa. Ya es pasado el mediodía. Noja descubre 
unas nubes por sobre las montañas hacia el noreste y, como si 
nada, dice:

—¡Apurémonos, bajemos luego! ¡No sea que el invierno 
boliviano nos pille y nos cause algún problema!

Yo quedo incrédulo, ¿qué nos puede pasar? El día está pre-
cioso, todo está despejado, ni siquiera hay viento y, ante mi pre-
gunta, se explaya.

Con su explicación, queda muy claro que hay que apurarse 
en guardar todo y largarse. El último sorbo de jugo antes de 
comenzar a trutear cerro abajo. Nuestra estancia en la cima duró 
cerca de una hora, que se hizo poca.

A eso de la una o una y media, cruzamos el glaciar de ba-
jada. Cuidadosamente debemos resguardar la cumbre; no nos 
debe pasar nada. Gran parte de los accidentes ocurren bajando 
el cerro. A veces, con la euforia del triunfo, se relaja la seguridad 
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o no se dosifican las energías, lo que produce falta de concentra-
ción y puede generar consecuencias lamentables. Al mirar hacia 
la parte alta de la montaña conquistada, veo que la cubre una 
gran masa de nubes, muy amenazantes, que baja desde la cima 
con una inmensa capacidad de armar y desarmar volutas y otras 
formas de vapor.

Ya en la parte alta del filo de las lajas grandes, saliendo de 
los adoratorios, la nubada nos había envuelto por completo.

No vemos el refugio Agostini, que es claramente visible 
desde donde pisamos, y es un punto de referencia —dice el guía.

Muy pronto comenzó a nevar intensamente y a correr un 
viento que hacía imposible la vista y comunicación a poca dis-
tancia. El descenso hasta aquí fue rápido, pero ahora debíamos 
moderar nuestros pasos por lo abrupto e inestable del terreno, 
evitando los resbalones o tropiezos; aún estamos muy alto. Todo 
ocurrió muy rápido, no alcanzamos a pasar el delicado sitio antes 
de que se cubriera todo.

De repente, hubo un gran estruendo, antecedido por una 
luz cegadora, y todo se transformó en un caos de relámpagos, 
truenos, viento y nieve: ya estamos en medio de la tormenta. Iván 
y yo estamos muy asustados; nunca vimos nada igual. Aunque 
en la Canaleta del Piuquencillo caminamos entre nubes, nada se 
compara con el infierno que estamos viviendo.

Los truenos y los relámpagos se producen sobre nuestras 
cabezas. Noja nos contó que en la montaña hay que alejarse de 
los filos o lugares altos porque atraen a los rayos; se dirigen a lo 
que sobresale del terreno. Nos detenemos para sacar los apara-
tos metálicos de los pies, que normalmente colocamos sobre la 
testera de la mochila. Yo creo que esto es más psicológico que 
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efectivo, porque son muchos los rayos que caen. Me siento como 
si estuviera a merced de un océano en tormenta.

El temporal arrecia, y los truenos rasgan el aire; en cual-
quier momento uno nos alcanza. A veces, la nevada hace que 
cunda el descenso, al resbalar suavemente en cada paso. Sin em-
bargo, vamos igual, lento y con cuidado, procurando no perder 
el rumbo trazado en un claro entre las nubes. Por primera vez, 
veo a nuestro jefe preocupado.

Caminamos en grupo, muy compactamente, para no per-
dernos; y, si lo hacemos, que sea todos juntos. La nieve se acumu-
la en todas partes, y a cada trueno o relámpago, Noja exclama: 
«¡Se picó, se picó!». Yo creo que eso lo hace para darse ánimo. 
Para nosotros, es un pequeño gesto de confianza. El viento blan-
co nos azota la cara y no nos deja ver la ruta. De repente, pode-
mos zigzaguear por la pendiente. Un poco más, y el terreno es 
casi plano. A Noja se le nota más tranquilo, aunque nunca ha 
perdido esa condición.

—Yo creo que ya pasamos el refugio Agostini —suenan las 
palabras del viejo, las cuales esperábamos muy atentos—. Debe-
mos estar muy alerta para empalmar a la derecha con el lomo pu-
nero, donde, a la subida, encontramos las muestras de vómitos.

Suerte para nosotros que vemos hacia abajo la silueta del 
refugio: lustrín de zapatos. La bajada es muy deslizante y dura; 
todos trastabillamos, pero no caemos. Se revela la atención y ten-
sión que llevamos puesta al caminar. Vamos muy lento, y Noja 
trata de infundir confianza entre nosotros. 

—Queda poco —nos dice.
Hace un rato que nos hace participar, tratando de que re-

conozcamos, a ciegas, un paisaje que no vemos: «¿Te acuerdas 
de esta piedra en que el camino giraba a la izquierda?» o «¿Se 
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acuerdan de que, a la altura de Agostini, el terreno era casi plano? 
¡Vamos bien!».

Las lagunas congeladas y los lajones grandes nunca los vi-
mos. Al parecer, nos pasamos de largo porque comenzamos a 
bajar muy abruptamente. Nos devolvemos y cortamos hacia la 
derecha. El descenso es un poco menos inclinado; por lo tanto, 
ahora vamos por buen camino, según Noja. Todo está cubierto 
de nieve. Yo tengo mucho susto; no estoy tan seguro de que va-
mos bien.

—Aquí torzamos a la derecha para caer al glaciar —sen-
tencia el guía.

Iván, que es el primero, asiente, cambiando la dirección de 
sus pasos. En ese giro, todo se vuelve pendiente, hasta pisar casi 
las pircas de las carpas de la mañana. No hay nadie, y yo recién 
creo que vamos por buena senda. Saltando piedras grandes, lle-
gamos a la parte alta de la loma gris verdosa, ahora, totalmente 
blanca. Recién en este momento, creo que pasamos por aquí en 
la madrugada, en la subida. Todo coincide, como lo dice el profe. 

Caemos varias veces porque las piedras son grandes y los 
recovecos que quedan entre ellas están cubiertos con mucha nie-
ve, lo que, al pisarlas, las hace inestables, sobre todo porque que-
remos llegar pronto. No zigzagueamos, vamos recto, hacia abajo, 
por la pendiente. Luego, llegamos a una parte un poco más plana 
que no recuerdo, e Iván grita:

—¡Aquí está la carpa!
Yo voy junto a Noja; me infunde un poco de tranquilidad. 

Nos dirigimos hacia las dos siluetas que apenas se notan en la ne-
vazón. Al escuchar el grito de Iván, me vuelve el alma al cuerpo.

Nuestro jefe nos ha traído a ciegas por lugares muy escabro-
sos, donde perfectamente pudimos haber cortado para cualquier 
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lado y habríamos perdido nuestro refugio. Las consecuencias son 
fáciles de adivinar.

Por lo menos estaremos protegidos. Nos alegramos mucho 
de encontrar el cobijo y las cosas que nos permitirán sobrevivir a 
este infierno helado.

Noja nos inspira infinita confianza. Lo recalco porque lo 
comentamos varias veces con Iván.

Nos sacudimos muy bien antes de entrar al ruco, nos ten-
dimos en las colchonetas para descansar y distendernos un poco. 

—Vamos bien. Ahora, pase lo que pase, nos cubriremos 
con la tienda y tendremos ropa de abrigo y sacos de dormir. La 
comida la racionaremos —son las palabras del jefe, y hay que 
acatar.

Cuando pasamos por el pie del glaciar, casi no se oían los 
hilos de agua de la madrugada. La nieve ahoga los sonidos, y al 
caer, enfría los caudales haciéndolos menores, casi nulos. Yo me 
engañé y, lo confieso, perdí la confianza; pensaba: «vamos mal». 

Sobre el morro gris verdoso nevaba más; los truenos y re-
lámpagos se hacían sentir con mayor fuerza porque el lugar es 
un rincón, y buscábamos descender rápido. Caímos varias veces 
no solo por lo empinado, sino también por las ansias de llegar 
pronto.

Cuando se produce un relámpago, el aire se llena de un 
estruendo fenomenal; parece que las montañas se vinieran abajo. 
Después, se intensifica la caída de los copos de nieve, no dejando 
ver el suelo. El viento parece que nos arrancará del suelo. Estos 
son los comentarios que hacemos entre todos.

La carpa está totalmente cubierta de nieve, así como todo 
el lugar. Deben ser las tres y media de la tarde. Votamos para 
decidir si nos vamos o nos quedamos aquí a capear el tempo-
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ral. Cada opción tiene características diferentes. Noja nos explica 
que, a esta altura, sobre cuatro mil metros, encajonados, el tem-
poral dejará mucha nieve producida, más que nada, por arrastre 
del viento, que no nos podremos proteger de las potentes rachas; 
una de las cosas graves si sigue esto. Podremos descansar poco, 
dado que no dormiremos por la bulla, el viento y la nieve. Lo 
positivo de la opción de bajar es que no existen en el camino mu-
chos lugares peligrosos para temer por rodados, por ejemplo. Lo 
encajonado del terreno no permitirá que nos dispersemos hacia 
los costados; sin embargo, nos enterraremos en la nieve blanda y 
profunda.

—Yo soy de la idea de bajar lo que más nos permita la luz 
de día (si se puede llamar luz a esta semipenumbra). Puede ser 
que más abajo no esté tan mal el tiempo, puede ser que mejore 
un poco. Posibilidades de perdernos son pocas, aunque siempre 
puede pasar algo. El cajón no permite que nos dispersemos a los 
costados. A lo más, podemos quedar atrapados en un lugar del 
cual no podamos seguir bajando. Si ocurre, ahí, en ese momento, 
instalamos el campamento esperando mejor tiempo o buscamos 
el sonido del correr del agua para ir buscando el camino, hasta 
encontrarlo. Así, podríamos llegar a Piedra Numerada o cerca de 
ella —opina el guía.

Después de su locución, nos toca hablar, y resueltamente le 
respaldamos. No nos quedaron ganas de decir que quisiéramos 
quedarnos aquí por lo cansados que estamos.

Comeremos algo rápido: una lata de atún cada uno, pan 
y jugo, y nos largaremos; levantaremos el campamento. Cuesta 
mucho desarmar y enrollar la carpa porque está mojada, y Noja 
tiene razón: ha nevado intensamente unas cuatro horas y se ha 
acumulado muchísima nieve; mañana sería tremendo.
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Más truenos y relámpagos, más viento blanco. Amarramos 
las colchonetas que van atadas a un lado de la mochila. Al otro 
lado va la carpa, casi como un mamarracho.

Aunque ya es lección aprendida, conversamos que no debe-
mos separarnos porque no nos vemos ni escuchamos a un par de 
metros de distancia.

Nuestros pasos van lo más pegados al río, pero a veces lo 
dejamos de escuchar. Nos asustamos, pero sabemos que las lade-
ras del Bismarck y del Cepo no nos permitirán ir más lejos. Al 
este y al oeste, están las pendientes de Canchas de Carrera y el 
Pintor. Tenemos que ir atentos a no encerrarnos y quedar atrapa-
dos sin movimiento entre los peñascos. Nunca encontramos los 
neveros en que nace el Mapocho, que era nuestra próxima refe-
rencia. Pasamos de largo por esa loma hacia abajo y nos metimos 
en problemas. Damos largas zancadas y saltos entre grandes pie-
dras que nos hacen perder dirección, mas siempre encontramos 
un hilo de agua que nos indica que bajamos por buen camino.

Está oscureciendo y no llegamos a ninguna parte, hasta 
que escuchamos un potente sonido de aguas: la turbulencia del 
Salto, lugar del bautismo. Íbamos a él, tratamos de hacernos a la 
izquierda, hay grandes piedras y zanjas. Damos con la loma que 
buscamos, la bajé casi a gatas para no caer, mientras Noja me 
gritaba al oído: «Un poco más flectadas las rodillas, siempre de 
pie, sin gatear». Descubrimos que a esta altura la nieve que cae es 
menor y casi húmeda, a veces llueve.

Después de bajar este lomo, donde, en su base, encontra-
mos la pirca de acopio y el chorro en cascada, nos aprestamos 
a cruzar el río a la ribera sur. Recordamos las laderas de ambos 
lados, pensamos que aquí no hay peligro de rodados ni caída de 
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piedras y votamos por acampar en estas cercanías o ir a buscar 
Piedra Numerada en la oscuridad.

—Aquí hay agua y el terreno es más o menos parejo, solo 
hay huevillo en el piso bajo la nieve, que hay que sacar para po-
ner ropas estiradas bajo la colchoneta. ¡Aquí nos quedaremos! 
Aquí podemos descansar y dormir, hay bastante menos nieve y 
un poco menos de viento; es cierto que hace frío, pero donde 
vayamos pasará lo mismo —refiere el jefe, casi imponiendo su 
decisión.

Terminamos de bajar casi en penumbra. Con las linternas 
frontales, armamos la iglú. Las luces en nuestras cabezas alum-
bran poco, porque por la copiosa nevada la luz se absorbe en la 
oscuridad. Nuestros rostros aparentan figuras extrañas; parece-
mos tres fantasmas suspendidos en el aire, movidos por, quizá, 
una fuerza invisible. Afirmamos con piedras los vientos de la 
carpa, atentos siempre a que el cobijo nos quede bien estirado, 
sin pliegues, para que no se acumule nieve y no se pase el agua 
al interior.

El viento ruge y nosotros luchando porque nuestro ruco 
nos quede bien. Echamos las mochilas adentro para pegar el piso 
al suelo y que no se englobe. Al comienzo, resultó la estrategia, 
pero pronto fue necesario que me metiera yo con las piernas y 
brazos abiertos ocupando el máximo espacio. De esta manera 
pudimos dominar el piso y el viento. En efecto, en una pausa 
de Eolo, afirmamos con piedras dos vientos contrarios en forma 
diagonal. Después, se intensificaron las rachas, y paramos para 
continuar una vez que bajó la intensidad del vendaval.

¡Uf!, por fin armamos nuestra casa y la protegemos con 
una pirca estucada con nieve. El ábside queda ubicado al otro 
lado, protegido del viento por una roca grande. Al interior, des-
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parramamos las cosas. Paramos las mochilas como murallas para 
evitar que el viento deformara las paredes hacia adentro al soplar. 
Dispersamos nuestras ropas, y sobre ellas, las colchonetas y los 
sacos. Aunque estamos protegidos dentro del nido, la cosa está 
aún complicada porque la tormenta no para; a veces se calma y 
es hermoso como nieva. Cada tanto hay que salir a apisonar la 
nieve para que no cubra nuestro domo y se convierta en un refri-
gerador. También, cada media hora, golpeamos el techo para que 
la nieve que se junta no nos aplaste.

Cuando llegamos, nos tomamos los últimos sorbos de 
jugo, por lo que llenamos de agua nuestras botellas para cocinar 
y medio lavar los utensilios; todo desde aquí adentro.

Durante la bajada, conversamos muy poco a pesar que ve-
níamos muy juntos, pero aquí nos ponemos al día. Yo creo que 
ahora hablamos para no pensar en la delicada situación que vivi-
mos. Hoy deberíamos estar en Santiago o, en el peor de los casos, 
en Farellones.

Las provisiones son escasas, pero mañana es el último día. 
Noja prepara la única sopa con fideos que nos queda; optamos 
por hidratarnos. Sopa, te, café, jugo, pan con mermelada. El res-
to del queso crema quedará para mañana, igual que un paquete 
de tallarines que no cocinamos hoy en el almuerzo, para no de-
morar la bajada.

Nuestras ropas mojadas quedarán sobre las mochilas de pie 
contra la carpa ejerciendo peso hacia afuera, contra el viento. So-
mos tres seres ateridos, húmedos, pero aún con la moral en alto 
por la conquista obtenida. Aunque hemos sido obligados a pasar 
estas penurias, estamos a tiro de cañón para salvarnos si mañana 
somos capaces de llegar a La Parva.
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Hacia las nueve de la noche, estamos metidos en los sacos 
de dormir, con la ropa seca y las velas como fuentes de luz y calor. 
Las metimos en tarros desocupados hasta que se consumieron. 
Los truenos y relámpagos, al parecer, se fueron a otro lugar, más 
al sur; los escuchamos a lo lejos. Ya no son motivo de susto ni de 
molestias; solo queda la nieve que cae, como señal de que queda 
muy poco por vivenciar, y cada vez se hace más suave su caída.

Estando acostados, interrumpo un grato momento de 
quietud consultando a Noja por la momia bajada de la cumbre 
del cerro.

—¡Ah, sí!, quedó pendiente desde anoche eso —dice, y se 
apresta a entregarnos una versión más o menos acabada y no muy 
conocida en sus detalles.

En efecto, entre los años 1950 y 1953, un minero reportó 
al arriero Guillermo Chacón, que a la sazón también oficiaba 
de lo mismo, la información de que en las cercanías del Gran 
Salto de Olivares existía una mina de plata pura, la cual le en-
tregaba a él, porque su edad y cansancio de cuerpo ya no le era 
posible explotar, aportándole todos los datos para llegar a ella. 
En la temporada estival, Chacón y unos parientes partieron a la 
montaña con la intención de hacerse ricos. Después de muchas 
peripecias y penurias, bajaron con las manos vacías, pero con la 
sospecha de que en las cercanías de la cumbre del cerro El Plomo 
se encontraba un entierro indígena, porque en la búsqueda se 
toparon con unas pircas construidas por la mano del hombre. 
¿Quién más que los indígenas podrían haberlas erigido ahí a esa 
altura? Guillermo Chacón realizó varias incursiones con diversos 
acompañantes.

En una oportunidad llegó el minero, Tata, como le decían 
a Chacón, a casa de Luis Ríos, quien las oficiaba de zapatero, 
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poeta, compositor de huesos y otras profesiones, a solicitarle que 
fuera parte de una expedición y aventura al cerro El Plomo con 
el objeto de encontrar un entierro que les cambiaría la vida mi-
serable que hasta ahora llevaban. Con ese motivo, Luis invitó a 
su sobrino Jaime, que trabajaba en la Central Hidroeléctrica de 
Maitenes.

Un día de febrero de 1954, se abastecieron de animales, ali-
mentos y ropas, y partieron hacia la cordillera, esta vez por Piedra 
Numerada, con el Tata algo disminuido por la edad y por haber 
perdido un brazo. La labor más dura le correspondió a Luis Ríos, 
y en menor medida, a su sobrino Jaime.

A duras penas, soportaron las inclemencias del frío y la al-
tura, hasta llegar a los cinco mil y tantos, donde, después de 
sortear el glaciar, por las pisadas dejadas por andinistas que los 
antecedían, procedieron a excavar una tumba en el lugar con 
las indicaciones de Chacón, que, por acuerdo, quedó esperando 
más abajo. Horadaron hasta encontrar figuritas metálicas y de 
hueso, un ajuar completo y, por supuesto, a Kauripaxa, el niño 
inca, de unos ocho años, al parecer de la realeza, o algo así, que 
fue llevado vivo al lugar. Para su sacrificio, se lo habría drogado o 
embriagado en ofrenda a sus dioses por bienestar, agua y buenas 
cosechas en el imperio. El cuerpo estaba en muy buen estado de 
conservación, por la sequedad del aire y las bajísimas temperatu-
ras reinantes en el lugar.

Cavada y registrada la tumba, bajaron al infante a pulso 
para juntarse más abajo con el Tata. Descendieron todos hasta 
Piedra Numerada y lo escondieron lejos de las miradas curiosas, 
para después negociar su entrega al Museo de Historia Natural, 
no sin antes exhibir el cuerpo de la momia en una casa en Puente 
Alto. También, entre los expedicionarios, se repartieron algunas 
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figuritas metálicas, de hueso y concha spondylus. Hay que decir 
también que recibieron ofrecimientos para llevar al niño a un 
museo de Estados Unidos.

Así fue como llegó Kauripaxa, el niño inca, al Museo de 
Historia Natural.

Con este remate, nuestro jefe nos relató esta intrincada his-
toria. Durante la narración, lo interrumpimos con diversas in-
quietudes, como cuánto cobraron, cómo se repartieron las cosas, 
cómo se gestó todo y sobre los altercados verbales que tuvieron 
con unos andinistas que observaron la exhumación y extracción 
de pertenencias del niño. Noja contestó todo lo preguntado.

Era obvio que surgieran diferencias entre estas personas, 
con poca educación y escasos conocimientos arqueológicos, y 
que se confundieran con ofertas de extranjeros. Al final, recibie-
ron muy poca paga de parte de la directora del Museo de Histo-
ria, pero un explícito reconocimiento en una placa recordatoria, 
donde se inscribieron los nombres de los arrieros que bajaron al 
niño.

Desde ese hecho, El Plomo cobró mayor importancia, lle-
gando a tener resonancia mundial, puesto que a esa fecha, era el 
hallazgo a mayor altura de restos arqueológicos que se producía 
en la Cordillera de Los Andes, revolucionando a la comunidad 
científica. Esto, sin contar, con la paradoja que se producía en 
el ámbito deportivo que consideraba que los primeros hombres 
que subieron montañas fueron los europeos, cuyo campo de ac-
ción no superaba las alturas de los Alpes y otras montañas, mu-
cho menores que las de Los Andes. Aquí, los Incas sobrepasaron 
con mucho esas cotas, y antes que esos avezados montañistas 
europeos que desafiaron el frío, la altura, los mitos y miedos a 
lo desconocido de antaño, los incas ya dominaban las colosales 
cumbres ofreciendo sacrificios a sus deidades.
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—Y un cogollito para terminar: la historia del Cuerpo de 
Socorro Andino también está ligada al cerro El Plomo —nos 
alertó nuestro guía.

—¿Cómo es eso? —dijimos a coro, despertándonos, más 
aún, pensando en otra sabrosa historia—. ¡Cuenta, cuenta!

—Bueno, esto yo lo sé porque viejos tercios fundadores de 
la institución de socorro me lo han traspasado en forma oral, no 
es que yo haya realizado alguna labor investigativa. Cuando he 
querido indagar, me he topado con que la Federación de Andi-
nismo, en su biblioteca, tiene información muy difusa y dispersa 
recopilada en los antiguos libros (actas y revistas incompletas) 
que no he podido cotejar. Efectivamente, ocurrió que tres andi-
nistas cruzaron la lengua superior del glaciar de este gran cerro. 
Uno de ellos perdió pie rodando hasta la grieta medianera que lo 
cruza. Yo no sé en qué condiciones iban, con o sin crampones, 
pero el caso es que, ante la imposibilidad de sus compañeros de 
sacarlo, bajaron a pedir ayuda. Cabe mencionar, que por esos 
años, el paso a cruzar tenía unas tres o cuatro veces la porción 
de hoy. Después de reunirse algunos clubes de montaña, segura-
mente al que pertenecía alguno de ellos, acordaron proporcionar 
voluntarios para ir en rescate del fallecido un tiempo después. 
Eso ocurrió en febrero de 1954, que se puede tomar como fecha 
de nacimiento de nuestro Cuerpo de Socorro Andino.

Las palabras de Noja, ya casi en el limbo del sueño, queda-
ron grabadas en nosotros. Falta mucho por saberse al respecto. 
Hay preguntas que quedan sin resolver en lo que se refiere a la 
documentación de la Federación. Sería hermoso que todos supié-
ramos de esos épicos días y sus gloriosos protagonistas.

Siguen cayendo pequeños copitos de nieve, cada vez se hace 
más suave su precipitar. El crujir exterior nos permite un plácido 
sueño, arrullado por el canto ahogado del agua entre las piedras.
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Por la noche, todos tuvimos necesidad de orinar, y por más 
que aplazamos la decisión, fuimos saliendo de la carpa uno a 
uno, pero como en la vida no hay mal que por bien no venga, al 
llegar al exterior, nos maravillamos con el espectáculo de la luna 
brillando sobre la cumbre del Plomo, y el paisaje, con la blancura 
y brillo, como el alma de Dios reflejada en estas benditas mon-
tañas. De vuelta al cobijo, nos costó mucho quedarnos dormidos 
por la excesiva luz de la luna. Practicamos diversos trucos, desde 
darnos vuelta de un lado a otro, hasta poner pañuelos o ropa 
sobre los ojos, o subir el cierre de la momia14 y esconder la cabeza 
en el interior.

Al siguiente día

Hoy lunes, la diana es tardecito, recién a las ocho nos em-
pezamos a mover. Total, queda poco por recorrer. Creo que hoy 
llegaremos a Santiago.

El viejito nuevamente prepara el desayuno, esta vez, solo. 
Anoche, él tuvo que arropar las botellas con agua; gracias a eso el 
contenido está líquido. Yo no quiero sacar ni una mano del saco.

—¡Arriba, crestones, que hay que llegar hoy a Santiago! —
exclama, con el ya acostumbrado «incentivo» de Noja para sacar-
nos la modorra e infundirnos ánimo—. Hoy es lunes, y será difí-
cil encontrar alguien que nos lleve de bajada. Ayer, seguramente, 
antes de la tormenta, bajaron todos los turistas —sentenció.

14	 Momia: saco de dormir cerrado, estilo sarcófago, de modo que solo el rostro queda 
descubierto.
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Después de las palabras casi imperativas, recibimos el desa-
yuno de las manos de nuestro guía, a esta altura, casi papá. Nos 
preparó café con leche y pan con queso crema. Delicioso.

Comentamos la difícil situación vivida ayer, pero después, 
la cosa se tornó chacota con los relámpagos, que asemejamos a 
flashes de fotos que nos tomaba el cielo para un álbum recorda-
torio de nuestra primera tormenta en la montaña. Para mí, ese 
fue el verdadero «bautismo de nieve». Para Iván, también es su 
primer gran temporal; aunque le ha tocado mal tiempo, nieve o 
caminar entre nubes, nunca ha vivido nada como esto.

Desayunados, nos apareció el ánimo. Comenzamos a pre-
parar y a empacar nuestras cosas. El día está precioso, como si no 
hubiera pasado nada, solamente la nieve y la exuberante belleza 
del paisaje son testigos mudos de lo ocurrido. Ni siquiera una 
brisa. Otra vez el guía con su sermón:

—Hay que ponerse los anteojos de sol, porque la quemadu-
ra que se produce en los ojos con la nieve es muy dolorosa.

Realmente, en todo tiene razón el viejito, digo yo, pues 
en Santiago, antes de partir, hizo hincapié en llevar anteojos 
para el sol, gorro de lana, gorro de sombra y filtro solar. Todo 
es súper necesario.

A eso de las nueve, vamos remontando una loma por un 
camino que, pese a la nieve, se aprecia nítido. Vamos alternando 
la punta, pues Noja dice —y, así, lo comprobamos todos— que 
cansa mucho abrir la huella en la nieve virgen, porque el que 
va primero se entierra hasta la rodilla, los demás aprovechan la 
pisada del puntero. Pasadas las diez y media, otra vez se cubre el 
cielo con nubes borrascosas, muy bajas, y comienza a nevar de 
nuevo. No era todo en la montaña. Ahora tenemos algo de visi-
bilidad. Lo que nos confunde mucho es que los hoyos parecen 
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altos y los altos parecen hoyos, por lo que actuamos levantando y 
bajando los pies equivocadamente cuando no corresponde. Casi 
no descansamos. Aquí, la nieve moja. Con nuestros zapatos que 
aparentan dos masas de nieve y barro, nos costó mucho llegar a 
Piedra Numerada. Pasamos por arriba, y solo le dimos un adiós 
mental y silencioso a ese hermoso lugar, distante, brumoso, casi 
invisible.

Enfilar bien hacia La Parva constituye una parte impor-
tante de la bajada. De vez en cuando, tenemos encima una torre 
de andarivel o el cruce de algún camino de autos, hasta que en-
contramos un refugio de máquinas o de comunicaciones y nos 
guarecemos un rato del aguanieve. Estamos aún complicados 
por la poca visibilidad, pero estamos bien encaminados. A ve-
ces, nos metemos muy hondo en la nieve y quedamos encerrados 
para luego tener que remontarnos, buscar mejor camino y volver 
a bajar un poco a la derecha. Noja dijo que nos tiraríamos a lo 
derecho hacia abajo, porque no tenemos puntos de referencia. A 
veces, saltamos un par de metros a un camino de autos y segui-
mos descendiendo casi a ciegas. Al vislumbrar unos edificios, 
supimos que estábamos en La Parva. Hay muy pocos refugios 
habitados. Luego todo culminó: una ventana de sol, y tomamos 
ya el camino de vehículos.

Descansando en las afueras de un edificio de muy bonita 
construcción, Noja creyó ver el refugio del señor Concha, nuestro 
transportista del primer día. Al pasar frente a él, la nana sacudía 
unas alfombras y las asoleaba en una de las barandas del balcón. 
La saludamos y le preguntamos por don Santiago. Nos contó que 
bajó el domingo, es decir ayer, y antes de irse, le encargó que si 
nos veía, nos atendiera. Ducho en la montaña el hombre, sabía 
que allá arriba seguía el mal tiempo. Hoy llamó y preguntó por 
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nosotros, si habíamos pasado de vuelta, reiterando la invitación 
a darnos refugio. Lo tomamos como una invitación, y como tal, 
viniendo de un montañista, la aceptamos. La nana nos invitó a 
pasar. El problema era cómo entrar a una casa de piso brillante 
con los zapatos convertidos en pelotas de barro. Imaginábamos a 
la señora limpiando de cabeza las tablas pulcramente lustrosas. A 
alguien se le ocurre la muy buena idea de descalzarnos. Dejamos 
nuestros bultos en el balcón, a ras de suelo. Después de contarle 
algunas vicisitudes ocurridas, entramos sin zapatos, con calceti-
nes, que antes nos cambiamos para no hacer tanto daño en olores 
y suciedad.

—¿Traen hambre? —preguntó la señora.
Noja no encontraba la forma de decirle que nos quedaban 

unos tallarines del racionamiento alimenticio aplicado ayer en La 
Hoya, que queremos cocinar. Encuentra el momento, se lo dice, 
y la nana aceptó cocinarlos ella. Mientras eso ocurría, nosotros 
apreciamos lo hermoso del refugio, todo brillantemente barni-
zado, muy ordenado y limpio para una cabaña que está a 2700 
o 2800 metros de altitud. Nos ofreció el baño y la ducha: ¡Un 
regalo del cielo! Nos cambió la vida.

Todos tomamos una ducha caliente y, al terminar el úl-
timo, la señora nos llama a almorzar. Deben ser como las tres 
y media, o quizás un poco más. Nos mira con una sonrisa de 
complicidad de no sé qué, a lo mejor de vernos comer con tantas 
ganas o por lo sucio que dejamos el piso, o tal vez, le resultamos 
medio locos de venir aquí después de lograr la cumbre y vivir un 
temporal, o todo junto, ¡vaya uno a saber!

Los tallarines con salsa y carne al jugo resultaron de un 
sabor delicioso, y luego, duraznos en conserva de postre. ¿Qué 
mejor?



60

Este señor y la nana nunca sabrán lo agradecidos que les es-
tamos íntimamente. Aunque se lo hicimos saber a la señora para 
que se lo transmitiera al caballero: ¡Infinitas gracias!

Nos retiramos. Otra vez, aquí no ha pasado nada; en la 
naturaleza todo sigue igual, nada indica que hubo otro temporal, 
excepto que los cauces de agua bajan caudalosos y con sedimen-
tos barrosos.

Qué hace que estábamos sobreviviendo, a merced del vien-
to y del frío, y ahora, estamos cómodamente sentados, calefac-
cionados, aseados y alimentados, enfrentando ya lo menos: espe-
rar un vehículo que nos traslade a Santiago.

Caminamos un poco. A eso de las cinco de la tarde, un 
camión tres cuartos de tonelada, nos bajó al kilómetro cero sin 
ninguna novedad. Nos sobábamos las manos pensando cómo se 
vería el Plomo de vuelta, una vez conquistado. Nunca tuvimos 
la oportunidad, porque siempre permaneció cubierto, tapado de 
nubes, y es muy probable que allá arriba, en las altas cumbres, 
continuara el mal tiempo.

Mi mente no deja de revivir todo lo sucedido: emociones 
muy fuertes para un joven que recién se inicia en esto de la mon-
taña. Hay que vivirlo. Hay que respetarla. Hay que salir con gen-
te preparada, aceptar los desafíos a pesar de todo.

Nos vamos al metro Escuela Militar, lo tomamos, y en la 
Plaza Baquedano, nos separamos. Noja e Iván siguen en el mis-
mo vagón, yo cambio de línea en dirección sur, me preparo para 
contar la gran aventura en mi casa, a mis familiares y a mi polola. 
Mis compañeros harán lo mismo con los suyos.

Mi madre es la primera en saber de todas mis penurias 
y alegrías. Le cuento que la extrañé, que siempre estuvo en mi 
mente, que nunca la quise más que cuando estuve tirado en mi 
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saco, pensaba en sus cuidados, en sus consejos, en su cariño. Le 
confesé que de verdad, y humildemente, me comuniqué con 
Dios, en la cumbre; que fue mi más bello momento. Los recordé 
a todos, incluido mi perro Tom, que no deja de alborotarse a mi 
alrededor, y de vez en cuando, se para y afirma sus manitos en 
mi cuerpo para darme un beso. Ese abrazo con Iván y Noja lo 
tendré en mi mente. Lloré. Ella me acariciaba el cabello. ¡Qué 
comunión!

Me contó que el Cuerpo de Socorro Andino estaba prepa-
rándose para salir en nuestra búsqueda, dado que no llegamos el 
domingo como estaba avisado. Ellos calcularon que solo estaría-
mos retrasados por el mal tiempo. A juzgar por la experiencia y el 
equipo con que contábamos, nos haría capear bien el temporal. 
Habíamos dado aviso del lugar, ruta, integrantes y equipo que 
llevaríamos, así es que esperarían un poco.

Mi padre no se alegró mucho, pero cree que hice algo 
grande: «Tú sabrás», fueron sus palabras, «ya eres grandecito». 
Abrochó su comentario con algo de simpatía y un gesto medio 
indiferente en el rostro.

A mi polola la llamaron por teléfono y apareció al rato, 
más hermosa que nunca. Nos abrazamos, estrechando nuestros 
pechos para que ambos corazones se comunicaran lo mucho que 
nos queremos y echamos de menos. Nos besamos y giramos cie-
gamente hasta casi caer.

—Te contaré, una a una, las vivencias ocurridas allá arriba. 
Lo único que te puedo decir en este momento es que soy otra 
persona... y que te amo.

—Sabía que llegarías —me contestó, haciendo una breve 
pausa—. Yo también te amo.
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ARROZ CON MERMELADA

Camino a una montaña, en solitario, después del trabajo, 
más o menos a las doce de la noche, llego al lugar elegido previa-
mente para pernoctar; una terracita como un mirador.

Saco la marmita y el anafre de mi mochila y pongo a calen-
tar mi arroz con pollo mientras armo mi pequeña carpa. De vez 
en cuando, voy girando la ollita para que su contenido se caliente 
por todos lados. Un ratito por abajo, por los lados y también por 
el lado de la tapa.

Instalado el cobijo, pongo unos papeles doblados para no 
quemarlo y coloco sobre él la olla. Prendo una vela y ¡a cenar!

Tan pronto me como unas dos cucharadas, siento que hay 
algo latigudo en la comida. A la otra cucharada, pongo atención, 
y lo que tira hacia abajo la cuchara es un plástico derretido de 
una mermelada que eché sobre la comida para ahorrar espacio. 
Obligado a sacar todo el polietileno y comer pollo y arroz con 
mermelada, pues la hora y el ejercicio han robustecido mi apetito.

Me dormí como un angelito, riéndome de mí mismo.
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CANALETA AL CIELO

Muy temprano es la salida de mi carpa a la cumbre. La nie-
ve dura a mis pies. Me calzo los grampones y camino muy bien 
hacia la canaleta15 que está aún más dura. Lentamente, piqueta 
enterrada dos pasos hacia arriba. Aún el frío es benigno y, combi-
nado con la escalada, entregan un ideal de temperatura corporal.

Piqueta, grampones, piqueta, grampones, hasta que llego a 
una cornisa muy grande que obstruye mi camino a las dos cum-
bres del Piuquencillo, al final de la canaleta.

Un descanso más prolongado que el habitual para norma-
lizar respiración y palpitaciones, antes de acometer la gigantesca 
tarea de abrir un boquerón en el formidable frontón.

Picaba tanto arriba la cornisa, para que no me cayera en la 
cabeza, como su base nevada, dura y fuerte. Cada golpe despe-
daza bloques de nieve que caen canalón abajo, hasta perderse de 
vista. Un piquetazo fuerte y profundo derriba lo que taponea mi 
paso. Creo que vi el cielo en ese momento en que se descubrió 
mi vista. Un paisaje ¡es-pec-ta-cu-lar!: la Laguna Negra, el Em-
balse del Yeso y unas montañas soñadas. Quedé atónito por un 
momento. Reconocí algunas cumbres y, decidido, guie mis pasos 

15	 Canaleta: también llamado canalón, es un camino estrecho bordeado por paredes 
de roca, cuyo piso casi siempre está cubierto de hielo y nieve, y es inclinado.
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a la cumbre más cercana, la sur. El sol ya ablandaba la nieve, y 
medio resbalando, me dirijo hacia la cumbre norte, cumbre le-
vemente más alta. Vislumbro otra laguna un poco más pequeña, 
Lo Encañado.

Pasada tanta emoción, registro un cairn bajo un artefacto 
quemado por los rayos de la tormenta, y en una bolsita de nylon, 
encuentro un testimonio16: una tarjeta de presentación de mi 
profesor, amigo y guía en la montaña, Claudio Lucero Martínez.

Aún lo conservo como un gran trofeo.

16	 Consulte la nota al pie n.º 13.
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EN EL PORTEZUELO DEL SAN JOSÉ COMIENDO 
HUEVOS FRITOS

En una oportunidad, logré llegar con seis huevos en una 
cajita al portezuelo del Volcán San José, a unos 5200 metros so-
bre el nivel del mar, intactos.

Al atardecer, ya tarde, armo mi carpa, extraigo las cosas de 
mi mochila, ropa, saco de dormir, colchoneta, anafre, y demás 
cosas. Derrito nieve para tener agua al otro día y, por supuesto, 
para una sopita antes de acostarme. Rescato la cajita con huevos 
y saco dos para agregar a la marmita de la cena. Los otros cuatro 
quedarán para el desayuno de mañana. Abrigo las botellas de 
agua para que no se congelen. La noche augura un lindo día para 
la siguiente jornada. Muy temprano, suena mi despertador y, de 
prisa, me preparo para conquistar la cima en solitario.

En la cumbrera, pongo la botella con jugo, ropa de abrigo, 
gorro de sombra, raciones de marcha, y otras cosas. Mientras 
hierve el agua para el desayuno, busco el aceite, quito la ropa que 
le ha caído a la caja y me encuentro con los huevos quebrados, 
deformados y congelados (en la noche hubo -20 grados). No los 
abrigué pensando que, tal vez, resistirían el frío con su caparazón 
natural. Estaban tan deformados al punto que parecían peque-
ños monstruos con ojos amarillos desfigurados.
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Ante la emergencia, los freí así no más. Mientras me los 
comía, botaba los pedazos de cáscaras y de caja.

Linterna en la frente rumbo a la gloria. Camino lentamen-
te. El cerebro atento. La ascensión en solitario hace despertar 
todas las alertas, incluso, vigilante a posibles alucinaciones que 
puedan ocurrir con la altura y los gases sulfurosos que emanan 
del cráter y de las fumarolas que llenan el lugar.

De pronto, un poquito desviado de mi ruta, veo una carpa 
algo verdosa. Se me antoja mal ubicada, pero no, está semiente-
rrada en la nieve, bien protegida. Grito hacia su interior y voces 
se escuchan.

No, no estoy delirando ni viendo visiones. Ya ha aclarado 
completamente. Se abre un cierre y una voz conocida me dice: 
«Negro, ¿qué haces aquí?».

Aún sorprendido, veo claramente el rostro de Juan Lanat-
ta, un amigo montañero y compañero de club, casado con la hija 
de los dueños de la hostería El Álamo, ícono en Baños Morales.

—¿Qué te pasó, huevón, que tienes esa cara? —volvió a la 
carga.

—¿Qué tengo? —le contesto.
—Parecís calavera —me respondió.
Ahí recuerdo que controlé -20 grados. El intenso frío, el 

esfuerzo y la soledad habían transformado mi rostro.
Abrazos. Saludo a los demás.
Me contó que con un grupo de estudiantes de la Universi-

dad de Concepción venían a subir el San José.
Más tranquilo, ya terminaba con los pensamientos de vi-

siones y alucinaciones, todo era real, tangible. Hice cumbre en 
la cima chilena y volví a Santiago sin novedad.
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EL OCCISO: RELATO DE UN RESCATE

La nevazón de ese día nos dejó muy cansados, porque se 
produjeron numerosos rescates menores, sin embargo, a eso de 
la una de la mañana, ya lunes, la ambulancia del Cuerpo de So-
corro Andino había distribuido a todos los voluntarios en sus 
hogares. Al terminar las actividades, ya bañado, estaba acostado.

A eso de las dos de la madrugada, escucho la sirena de la 
ambulancia. Se me solicita participar en otro rescate por falta de 
personal voluntario, esta vez, más delicado, ya que se trataba de 
un joven que, bajando del Ramón, abrió la ruta durante toda la 
bajada, en plena tempestad, con mucha nieve, hasta que se agotó. 
Sus dos compañeros, muy asustados, lo dejaron bien arropado y 
a resguardo del viento, y bajaron a pedir ayuda.

El rescate debería ser muy pronto, pues este joven quedó 
muy mal. Lo dejaron en su saco de dormir con ropa de abrigo, 
casi desfalleciente. Sin embargo, el lugar donde quedó no estaba 
definido.

El vehículo nos dejó en Peñalolén y la ruta sería a través 
del camino del Príncipe, Mirador de Kiko, Cerro Abanico. Los 
muchachos creen que «por ahí no más» debería estar. Premuni-
dos de cuerdas y una camilla, canastillo alargado, con malla de 
alambres en que cabe un cuerpo acostado, y con manillas, nos 
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repartimos las cuerdas. Algunas las pusimos al interior del canas-
tillo, y tomamos de las manillas. Nos hicimos al camino.

A poco de andar, nuestro cansancio había desaparecido, 
solo nos urge caminar y subir rápido. Mucho frío, la nieve está 
bien abajo en este lado de la montaña, que es muy sombrío. Hay 
que encontrar lo más rápido que se pueda al muchacho.

Las linternas frontales prestan su servicio para no tropezar 
con las piedras y relieves del camino. Esta vez, la luna es nuestra 
aliada, brindándonos buena luminosidad después que se asomó 
por el filo del Cerro Abanico.

A las cuatro de la mañana, aún subiendo por la ruta del 
Príncipe, tomamos un pequeño descanso en las inmediaciones 
del Mirador de Kiko. Vamos a paso forzado, escudriñando todo 
rincón donde pueda haber algún indicio de huella, ropa o un 
cuerpo. De mucha utilidad resultaron unas linternas de mano 
que llevaban algunos voluntarios.

Caminábamos en silencio porque la situación requiere con-
centración, y el traslado de la camilla hay que realizarlo coordi-
nadamente para no entorpecer nuestra marcha. Yo voy pensando 
qué va a pasar con mi pega; hoy ya es lunes y no voy a llegar a las 
08:00, mi hora de entrada. Hace mucho frío, llevamos las manos 
enguantadas, yo uso unos mitones dobles que me confeccioné, 
y que resultaron muy abrigadores. En el descanso de las cinco, 
ya hay un poco de claridad natural. Café y unas galletas para 
reponernos. En realidad, el cansancio que nos afecta es de los 
rescates anteriores.

Comenzamos a trepar por las piedras del acarreo. Hay 
grandes bloques, algunos inestables, que nos bloquean o nos des-
vían de una trayectoria limpia y expedita. A veces, tambaleamos 



69

con el armatoste de fierro, que de repente sirve para medio afir-
marse, y otras, las más, desestabiliza.

El descanso de las seis lo pasamos de largo, porque en la pe-
driza desnivelada vamos dispersos, unas veces tomamos el canas-
tillo entre cuatro y otras entre dos. Así también, la arrastramos, 
tirándola de las cuerdas que le pusimos para el efecto. El acarreo 
se hace de distintos tamaños y es complicado caminar los cuatro 
al mismo paso.

Al cabo de un rato, ya hay más claridad, y todos vamos 
revisando detrás de los peñascos más grandes, sobre todo los que 
no ayudan con la camilla. Como a las siete, más o menos, me 
libero del fierrito, me adelanto un poco y miro a mis compañeros 
desde más arriba, observando cómo les cuesta coordinarse para 
transportarlo.

Antes de las siete y media, ya pisamos nieve. Hay un poco 
de luz diurna y yo me he adelantado un trecho, aunque el sol aún 
no nos llega. Me anticipo hacia unas piedras atravesadas respecto 
de nuestra dirección, las rodeo y veo un bulto medio verdoso. 
Rápidamente, me instalo al otro lado de la roca y veo un bulto 
humano acurrucado, muy tapado. Llamo a mis compañeros, que 
demoran algo en llegar, le descubro la cara y aprecio su frialdad 
y rigidez cadavéricas. Llegan mis compañeros y todos hacemos 
algo: unos juntan sus cosas, otros tratan en vano de obtener sig-
nos vitales, respiración, pulso, temperatura.

Hay mucha emoción y nerviosismo. Nos hemos esforzado 
mucho subiendo rápidamente para encontrarlo antes de un des-
enlace fatal. Sin embargo, encontramos un cuerpo rígido, frío y 
sin signos vitales. Aplicamos masajes por todo su cuerpo, pero es 
tarde. Hace mucho rato que no resistió más. A pesar de que salta 
a la vista que sus amigos lo dejaron protegido del viento, muy 
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abrigado, ya estaba exhausto por el esfuerzo de abrir ruta para sus 
compañeros, tal vez, menos expertos. Esto fue lo que le cobró su 
precio. Se puede decir, auténticamente, que entregó su vida por 
sus compañeros. Una sublime muestra de amistad.

Nuestro jefe, aplicando todos sus conocimientos, lo declara 
fallecido. «Occiso», dijo alguien. Bautizado como el occiso quedó.

Tratamos de estirarlo para meterlo en la camilla, pero nos 
fue imposible, lo mismo que sus piernas que estaban encogidas. 
Con nuestras ropas y las de él, rodeamos todo su cuerpo para 
amortajarlo sin que se dañara.

Si subir la camilla era difícil, la bajada con el occiso se hacía 
penosamente. Atamos dos cuerdas en la cabecera y dos en la mi-
tad de las barandillas para tomarla una a cada lado, y una quinta 
cuerda para atar el cuerpo a la camilla, para que así no se moviera 
con los vaivenes de la bajada.

Descendemos por la mayor pendiente, derrapando la ca-
milla por su base, aunque, a veces, se giraba y el cuerpo quedaba 
de costado, pero seguíamos bajando. Solo cuando se iba a girar 
completamente, nos deteníamos a volver la camilla hacia arriba.

Cuando el acarreo era de piedras más o menos del mismo 
tamaño, nos cundía, ya que era cosa de darle cuerda al canas-
tillo que corría solo, pero cuando las piedras eran disparejas, 
se atascaba y un voluntario la destrababa. Así, en un tramo 
de piedras que yo sujetaba, la cuerda quedó apretándome tres 
dedos: el mayor, el índice y el pulgar de la mano derecha. Al 
comienzo, solo me apretaba, el dolor era soportable. Transcu-
rrido algún rato, mi dolor era muy intenso y el frío también. 
Me costó muchos años llevar estos dedos a la normalidad. Con 
frío, perdían sensibilidad.
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Bajado el acarreo, se nos acabó lo fácil y hubo que cargar 
la camilla entre todos. Cada cierto rato, cambiábamos de lugar 
para darle descanso a la otra mano.

Cuando llegamos al camino un poco más plano, dejamos 
el camastro en un lugar y nos acomodamos a tomar café con 
pan, a modo de desayuno. Como yo quedé un poco más cerca, 
me pareció escuchar un remoto y suave quejido. Me quedé pen-
sando y reflexionando si, acaso, el cansancio y la falta de sueño 
me estaban afectando, y eso hacía que escuchara ruidos impre-
cisos.

Seguimos bajando. Ya está totalmente de día y queda poco 
para que nos acoja la luz del sol.

Descansamos más seguido porque el camino es casi plano 
y el sol ya nos alcanza. Otro descanso. La camilla queda a pleno 
calor a esa hora, nosotros nos quedamos tirados en el suelo o 
sentados en rocas, cuando, ahora sí que, casi imperceptible, escu-
cho un quejido o algo parecido. Le pregunto a Osvaldo Villegas, 
que está al lado mío, y me dice que estoy loco, que cómo se me 
ocurre.

Una tirada más larga, y también un descanso más largo y, 
nuevamente, percibo algo como un suave quejido. Ahora, Ville-
gas, que está muy cerca, también lo escucha.

Entre los dos tratamos de convencer a los demás que, aho-
ra, detienen la marcha. La camilla ha quedado al sol, y tratamos 
de verlo y tocarlo. Sigue frío y tullido. Seguimos descansando. 
Quedamos super mal ante los demás compañeros, ya que no ha 
cambiado en nada la situación: espejos en la nariz, alguien le abre 
los ojos, y su rictus cadavérico nos deja casi en vergüenza.

Ya más descansados, todos en movimiento, y ahora sí, fue 
escuchado un quejido perceptible por varios voluntarios.
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—¡Si huevón, yo lo escuché también! —dijo uno.
—¡Está vivo! —contestó otro.
Inmediatamente, todos nos pusimos a mirarlo y a hacerle 

masajes en la cara, en las manos y por todo el cuerpo, aunque 
fuera por sobre la ropa que lo envuelve. Le soltamos un poco la 
cuerda que lo sujeta al canastillo.

De un termo, sacamos café y tratamos de darle, pero no 
reacciona, sigue rígido, frío e inmóvil.

Nuestro jefe se comunica con la Central del Cuerpo de So-
corro Andino y pide una ambulancia, que suba lo que más pueda 
por la Quebrada de Peñalolén; nosotros haremos todo para ba-
jarlo lo más pronto.

Sorprendidos, unos; asustados, otros; temerosos, casi todos. 
Sin embargo, todos, incrédulos de lo que estábamos viviendo.

Nuestras piernas agotadas hacen esfuerzos por mantener-
nos en pie y caminar más forzadamente para bajarlo hasta un 
lugar donde la ambulancia lo pueda trasladar a la Posta Central. 
Lo hemos abrigado con nuestras ropas, tratando que el calorcito 
del sol se mantenga un poco más en su cuerpo. Ahora sí, con 
mucho cuidado, para no caernos y producir algún daño mayor. 
Debe tener algún efecto producido por la falta de respiración y 
su bajísima temperatura corporal, pero, si se ha quejado en las 
paradas, procuramos que quede al sol. Ya son pasadas las ocho 
de la mañana.

Nos juntamos con la ambulancia. Sus equipos no cambia-
ron la situación. Los paramédicos nos miraban como queriendo 
decir que los llamábamos de urgencia para trasladar a un falleci-
do. Nuestro jefe acompaña al occiso y se van. Siempre es válido 
cerciorarse y luchar hasta el final.
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Mientras vemos alejarse la ambulancia, hacemos fuerzas 
mentales porque, en realidad, sea cierto que alguna pizca de vida 
quede en esa persona.

Guardamos las cuerdas. La camilla se la llevó el vehículo 
asistencial con el cuerpo del joven. Bajamos aliviadamente has-
ta nuestro vehículo, desde Peñalolén hasta la Posta Central. Al 
rescatado, terminó llevándolo un helicóptero a la Posta, lugar 
de reunión de todos los voluntarios para hacer el informe a la 
Dirección del Cuerpo de Socorro Andino.

El joven excursionista arribó a la Posta Central, conducido 
por un helicóptero en conjunto con el personal de salud del vehí-
culo de emergencia y nuestro jefe.

En la Posta Central había mucha prensa cuando bajaron al 
socorrido, y nuestro jefe seguía refiriéndose al joven como occiso, 
hasta que alguien le sopló el significado de la palabra en cuestión, 
pero la prensa ya había dispersado la noticia.

A todo esto, al interior de la posta, ya lo trataban de rea-
nimar, y cuando nos retiramos, los informes indican una severa 
hipotermia, no más de 4 o 5 grados de temperatura y unos 8 o 10 
latidos por minutos en el corazón. Según los médicos, tiene algu-
nas posibilidades de salvarse, porque es un hombre joven y bien 
estructurado físicamente. Cuando llegamos al local del Cuerpo 
de Socorro, supimos que era un estudiante de la UTE17.

Cuando se recuperó completamente, el muchacho fue a 
nuestro local a agradecer los esfuerzos del rescate. Nosotros esta-
mos muy felices de haber colaborado en salvar una vida.

17	 UTE: siglas de la Universidad Técnica del Estado, hoy la actual Universidad de 
Santiago de Chile (USACH).
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EL SAN JOSÉ NO ES TAN SANTO

Capítulo I

Se produjo un rescate en el sector del cerro El Morado en 
que participaron dos cordadas del Cuerpo de Socorro Andino. 
Una iría por la ruta normal: Cajón del Morado, glaciar, y más; 
y la otra subiría por el Cajón de Morales, Laguna del Morado, 
etcétera. Se contrataron los servicios del arriero Negro Gárate y 
sus animales.

A mi amigo Noja se le asignó la segunda cordada por la vía 
Cajón de Morales. A poco andar, cerca de La Laguna, se enca-
britó la mula que llevaba las vituallas y, dando coces, se devolvió 
cerro abajo, no sin antes deshacerse completamente de su carga.

Se recogieron la mayoría de cosas posibles, sin embargo, 
estaban obligados a regresar al tiempo que se dio por finalizada 
la emergencia, ya que los rescatistas que ascendían por el Cajón 
del Morado, dieron con la persona buscada y, en helicóptero, lo 
despacharon a Santiago a la Posta Central. Tiempo después, con 
los deshielos, Claudio Lucero encontró la Cédula de Identidad 
de mi amigo Noja, y se la entregaría posteriormente en la ciudad.

Al juntarse ambos grupos de socorristas, ya en Baños Mo-
rales, Noja me pregunta:
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—¿Y el José cuándo? —aludiendo al volcán San José.
—Ya pu, pa la Semana Santa —contesté, sin dilación.
Dicho y hecho, estrechamos las diestras, y compromiso 

contraído.

Capítulo 2

En un par de reuniones se ultimaron los detalles de lo que 
se llevaría: las compras, el aviso con los nombres al Cuerpo de 
Socorro Andino, la ruta a seguir y el equipo con el que contába-
mos.

Así llegó el día del largo viaje. Arriba, en el recorrido de la 
micro que tomamos en el paradero de Plaza Italia, emprendimos 
otra aventura a las montañas de Chile central. Junto con noso-
tros, viajaban otros andinistas dispuestos a «verse las caras» con 
las montañas. Excursionistas y turistas completan la dotación del 
vehículo que transportaba a los últimos aventureros de la tempo-
rada estival.

Llegamos a Baños Morales pasadito el mediodía. Los esca-
ladores de roca bajan sus ferreterías y mochilas, cuyo teatro de 
acción son La Placa Roja, La Placa Verde, La Gris y otros muros 
que hay en el sector. También, se esparcen excursionistas al Ca-
jón de Morales, otros al frente, rumbo al Corona, al Avión, etcé-
tera. Y nosotros, partimos rumbo al Cabrerío en busca de Colo 
Núñez con sus animales, baqueano de la zona, que sería nuestro 
arriero. Su labor consistiría en trasladarnos a Las Arenas, a unos 
cuatro mil metros de altura.
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Muy práctica resulta una mochila pequeña o cumbrera 
que cargamos al pecho, en la que llevamos golosinas, raciones de 
marcha y algunas ropas para las próximas cuatro o cinco horas. 
Los bultos grandes irán cargados en una mula, y tendremos un 
caballo de montar para cada uno.

Entregadas las instrucciones al arriero, fuimos a mojarnos 
con las sobrinas de Colo, que, a la sazón, se manguereaban con 
agüita muy fresca. Luego, terminamos de ponernos ropa cómo-
da. Se tomaron fotografías y diapositivas del lugar, así como de 
la actividad profesional del baqueano.

Las cargas estaban muy firmes y bien contrapesadas, y ¡a 
Las Arenas!, donde comienzan los primeros grandes manchones 
de nieve en los que almorzaremos y que también marcan el regre-
so de Núñez y sus bestias.

El camino que transitamos es un sendero bien marcado, 
que solo es interrumpido por un paso voladizo, esculpido natu-
ralmente por el tránsito constante de animales y personas, que 
nos hace rogar para que el animal no resbale y caiga tanto jine-
te como cabalgador varios metros más abajo, arrastrados por la 
fuerza del río. Después de este paso, bajamos a un vado del cauce  
del río Volcán para cruzar al otro lado, a la ribera sur, donde el 
camino es suave y algo pendiente.

Este sendero nos deja en el Valle La Engorda, un sector lle-
no de matorrales, pastos, piedras de acarreo, glaciares e hilos de 
agua. Nos encaminamos a una cuesta empinada, donde nuestra 
monta sube respirando jadeante, con su jinete muy aferrado a las 
ancas; ambos hacen equilibrio para no caer.

El largo zigzagueo nos deja en parajes ondulados, pastizales 
y bofedales que luego se transforman en campos de flores o capu-
llitos amarillos; hermosa antesala de otro no menos bello lugar: 
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El Refugio Plantat. Este refugio, edificado con piedras del sector 
y ornamentado con una pileta de cristalinas aguas, se alimenta 
con el derretimiento de nieves y glaciares que descienden de una 
terraza. En sus paredes se reflejan tanto el propio refugio como 
las cumbres aledañas. La rocosa construcción brinda una sólida y 
segura acogida al viajero en un paraje pedregoso y solitario.

Pasamos de largo. Nos inquieta que falta bastante. Remon-
tamos pedregales y duros caminos bien marcados. Rodeamos 
grandes lagunas de nieve que a veces forman fangosos charcos. 
Hasta el lugar llamado Las Arenas nos dejó el arriero con nues-
tras cargas. Lo vemos perderse mientras preparamos el almuerzo.

Todavía aturdidos de tanta belleza, la comida la ingerimos 
casi sin darnos cuenta. Luego, el postre y una siestecita para con-
tinuar con nuestros pesados bultos.

Tomamos nuestra opción de caminata por la derecha de 
una lengua glaciar que enfrentamos y que nos pareció factible, 
pero, a poco andar, se transformó en una ruleta rusa. Avanzamos 
muy despacio y en silencio, ya que las ondas sonoras se propaga-
ban y hacían que, de la alta muralla color rojo a nuestra diestra, 
cayeran peñascos que producían mucho temor: primero, porque 
silbaban delante y detrás de nosotros y, segundo, porque no lle-
vábamos casco protector.

En esas condiciones, decidimos pasar la parte más delica-
da, uno primero y el otro después. Mientras tanto, el que no 
caminaba ponía mucha atención a la maniobra para prevenir y 
poner más en alerta al otro.

Sorteado este problema, surgió a nuestra siniestra un paso 
entre dos lenguas de hielo cubiertas de nieve que permitió ale-
jarnos del peligro y bordear ahora las superficies heladas por la 
mano izquierda. Claro que el camino es indefinido y está entre 
grandes piedras que nos confunden un poco.
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Luego de desechar varias terrazas, ya al oscurecer, nos ins-
talamos en una que estaba muy bien protegida, aunque con algo 
de hielo en el piso.

Mientras cruzamos las lenguas, bajo grandes rocas, es-
cuchamos sonoros chorros de agua que, entre las piedras y los 
hielos, no logramos adivinar a dónde van a parar. Sabemos que 
alimentan la laguna del refugio y los esteros de La Engorda y El 
Marmolejo.

Con las últimas luces del día, armamos nuestra carpa y, 
después de cenar, nos aprestamos a dormir. Estamos sumamente 
cansados, ya que llevamos dos mochilas cada uno —una en la 
espalda y la más pequeña al pecho—, que esperamos reducir a 
una sola con el gasto de la comida y las golosinas que hemos 
venido ingiriendo.

Escapados de la ciudad, con los pulmones llenos de buen 
aire durante todo el día, estamos viviendo una aventura más en 
la montaña. Tipo diez de la noche, cenados, metidos en los sacos 
de dormir y sumidos en nuestros pensamientos, nos aprestamos 
a descansar y, muy tarde, a dormir.

Capítulo 3

Noche larga y tediosa, fría e incómoda, pero que sirve para 
reponer parte de la energía gastada. Uno amanece como si hu-
biera trasnochado, la falta de oxígeno lo ralentiza todo, cuesta 
levantarse, cuesta amarrarse el calzado, sabemos que la altura y 
la gelidez son elementos con los que hay que bregar.
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Un buen desayuno nos repone y nos anima a seguir con la 
larga faena que nos espera. Hoy queremos arribar al portezuelo, 
o muy cerca de él, para tener la seguridad de hacer la cumbre el 
día domingo.

Hoy es sábado. En la montaña, a veces, se pierde un poco la 
noción del tiempo. Hay que poner el mejor esfuerzo en asegurar 
el logro de nuestra meta hoy. Yo voy tomando nota al final de 
cada jornada: la fecha que vivimos y las actividades realizadas; 
también como bitácora de viaje que permita el conocimiento de 
los tiempos, lugares y otros aspectos para mejorar y relacionarlo 
con otras ascensiones.

Empacado todo, nos aprestamos a cruzar un campo de pe-
nitentes que, por la hora (mucho frío) y la inclinación del piso, 
se vuelve peligroso. Nos calzamos los grampones. Yo, unos de 
aleación de doce puntas, y Noja, unos de fierro de diez puntas, 
regalados a mi guía por su amigo Gino.

Sorteada esta lengua, nos encumbramos a una terraza para 
arribar a un lugar con grandes piedras, pero de muy definida 
huella, remontable hacia un filo muy empinado sobre el cual se 
aprecia ya el cono del San José: un precioso curtícono de amplia 
base, con innumerables grietas y glaciares. Efectivamente, el vol-
cán San José posee dos grandes cumbres. La norte, que casi nadie 
visita por ser más baja, y el gran cráter sur, más lejano y más alto, 
con sus fumarolas incluidas. Como es una cumbre limítrofe, al 
lado este está la cumbre argentina, que es más alta que todas, y 
está bastante lejos.

Sobre este filo hay numerosas pircas que indican la cons-
trucción de campamentos, donde han pernoctado otros monta-
ñistas en otras oportunidades, de paso a la misma cumbre que 
nosotros pretendemos. Pero la cima está lejana y podría ser muy 
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larga la jornada para ir, volver y alcanzar a bajar al Refugio Plan-
tat en el día. En realidad, tenemos la tentación de quedarnos 
aquí a pasar la noche, pero son alrededor de las 16:00; todavía 
tenemos tiempo y un poco de energía, a pesar del cansancio, que 
la atmósfera huele a azufre y, por qué no, también, la puna. Sin 
embargo, por seguridad y protección nos proponemos pernoctar 
en el portezuelo: nos perdemos la vista privilegiada hacia arriba y 
hacia debajo de un panorama inigualable.

Cargas al hombro y partimos. El descanso, algo más largo, 
nos endurece; las piernas se ponen dolorosas. Al cabo de un rato, 
todo está como debe ser: la inclinación es pronunciada, el frío 
es intenso y las cargas están pesadas, hasta que nos calzamos los 
grampones nuevamente. La lengua glaciar, que hay que cruzar 
antes de llegar al lugar previsto, es durísima, y el traverse se hace 
algo peligroso. Cruzamos el glaciar, con sumo cuidado y muy 
lentamente, hasta quedar muy cerca del portezuelo, comproban-
do que este lugar es inhóspito y, por estar tan cerca del paso de 
montaña, el viento es fuerte y en todo tiempo, pero a diferencia 
del de las pircas, un poco más abajo, este ofrece algunos recodos 
y rocas que nos protegerán, tanto desde arriba como desde abajo.

Buscamos un sitio bien resguardado, un poco más abajo y 
algo al sur de la huella marcada a la cumbre. Un peñasco grande 
nos ampara del viento norte y también quedamos guarnecidos 
de las rachas del cajón por otras piedras menores, y ubicamos la 
carpa en una pequeña hondonada.

El paisaje es casi lunar. El cielo limpio y la vista de nume-
rosas constelaciones, que casi se tocan con la mano, nos auguran 
una noche muy fría e inquieta, porque mañana iremos a la cum-
bre.

La nuestra es una carpa de menos de un metro de alto, por 
dos de largo, con una manga que permite dejar las cosas y un 
buen espacio para los dos sacos de dormir.
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Capítulo 4

-20 grados se controlaron anoche, y unas botellas que que-
daron sin abrigo se congelaron. Hubo que licuarlas con agua ca-
liente, pues están dispuestas para el jugo de hoy. La levantada es 
muy temprano, alrededor de las cuatro y media, y hay que arre-
glárselas con las linternas frontales y el poco de vela que quedó 
anoche, ex profeso para hoy.

Desayunamos mientras vamos repasando las cosas que te-
nemos que llevar para el ataque. En una cumbrera echamos todo 
lo necesario. Creemos que nada se queda.

Al salir del cobijo, aún está oscuro, pero los haces de las 
linternas proyectan las siluetas perfectamente bien, desde nues-
tras cabezas, a todo lo que miramos. Nuestro paso es lento y 
con mucho cuidado; todo está congelado, duro, esperando un 
tropiezo para que todo acabe ahí. A medida que ascendemos, el 
aire huele a azufre.

Apenas llegamos al portezuelo, comienza a clarear. Ya el 
sol recorta las montañas del este con fulgor y colores. Tomamos 
el filo del cono tapizado de piedras negras, sin duda, expulsadas 
desde el interior del volcán en algún pretérito. Al avanzar ha-
cia lo alto, pisamos pequeñas fumarolas. Para hacer más liviana 
la subida, alternábamos entre avanzar casi en línea horizontal 
y zigzaguear en dirección a la arista somital18. Pasamos por la 
fumarola mayor, que a esa hora lanza su gas con mayor fuerza, y 
nos encaminamos directo a la cumbre que se ve hacia lo alto. Al 
llegar, caímos en la cuenta de que no hay tal cumbre todavía. Son 

18	 Somital: Cercano o que conduce a la cumbre.
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dos peñas grandotas, pero que nos permiten, ahora sí, vislumbrar 
la cumbre chilena: una empinada pendiente coronada por una 
punta amarilla muy frágil.

El arenoso terreno que pisamos, a la par que lo pueblan nu-
merosas piedras pómez, nos deja sobre un picacho muy áspero, 
al cual accedemos agachados, gateando, porque se siente que en 
cualquier momento podría desmoronarse, además de que el vien-
to es sumamente fuerte. Mi compañero llega primero. Cuando lo 
hago yo, nos abrazamos y, con mucha emoción, hablamos y re-
cordamos los momentos vividos en la cumbre del Plomo y otros 
cerros. Nos afecta la puna y el hedor azufroso del lugar, pero este 
logro no lo quita nadie; la cumbre del volcán San José está hecha. 
Miramos a los alrededores; hay innumerables cerros a diestra y 
siniestra: al oeste, El Corona, El Retumbadero; hacia el sur, el 
Castillo, el volcán Maipo; hacia el norte, el Marmolejo que lo 
cubre todo. Hacia el este se aprecia el inmenso cráter y la cumbre 
argentina, un poco más alta y lejana que la chilena. Sin embargo, 
es temprano y trazamos una ruta para alcanzar también aquella 
cima. Bordeamos la tremenda boca del cráter, que desde aquí 
tiene pendiente de bajada para empinarse muy claramente por 
sobre todo lo que hay.

Mientras caminamos hacia la otra cumbre, a nuestra de-
recha, o sur cardinal, apreciamos un gran glaciar por el lado de 
Chile. Alcanzada la cota más baja, tenemos que realizar un gran 
esfuerzo para remontarnos por el desnivel y el olor del ambiente; 
todo se hace muy lentamente.

Alcanzamos el pick de altura y nuevamente nos abraza-
mos. Esta nos ha costado, tal vez, más que la anterior. Hemos 
intercambiado testimonios en las dos cumbres y nos sentamos 
tranquilamente a comer un tarro de duraznos en conserva, con 
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un tremendo paisaje alrededor: glaciares, cumbres, soledades, 
viento, sol y frío.

Hemos permanecido mucho tiempo y el viento huracana-
do nos hace presagiar que, desde el cerro Marmolejo, se acercan 
unas feas nubes amenazantes. Guardamos todo y nos vamos.

Quince minutos, más o menos, demoró el mal tiempo en 
dejarse caer. Una copiosa nevada, complementada con tremendo 
ventarrón, nos comenzó a hacer compañía. Aunque sí dejaba ver 
algo: nuestra huella, no mayor a quince o veinte metros. Pronto, 
grandes copos comenzaron a cubrirlo todo, incluido nuestro ras-
tro, que empezamos a intuir malamente. Tratamos de mantener 
una línea ascendente, procurando no irnos muy a la izquierda 
para no desviarnos hacia el glaciar sur del San José, ni hacia la 
derecha para no meternos al cráter; todo lo manejamos bastante 
bien. Creímos llegar ahora a territorio chileno. En las cercanías, 
teníamos grandes peñascos como los que vimos antes de llegar 
a la cumbre chilena. Ahora nuestra idea es mantener la altura o 
bajar muy poco para dar con el portezuelo, y comenzar a bajar.

Tenemos tan poca visibilidad que, al parecer, no mantu-
vimos la altura y nos metimos en hoyos que a la subida no cree-
mos haber transitado. Concluimos que vamos un poco al este 
del filo. Decidimos encauzar los pasos un poco hacia el oeste. 
Vamos apegados el uno al otro porque perdemos regularmente el 
equilibrio, dando varias veces con nosotros en el suelo. Es muy 
tremendo sentir que el viento, en cualquier momento, te puede 
arrancar del piso. En la montaña, cuando se desatan los elemen-
tos: lluvia, nieve, viento, truenos, relámpagos, el ser humano se 
siente impotente y a merced del caos reinante.

Llevamos un par de horas caminando y no sabemos dónde 
estamos ni por dónde vamos. Solo sospechamos que llevamos 
buen rumbo; es como andar a ciegas.
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Caminamos muy atentos a encontrar el portezuelo, que a la 
subida pasamos un poco por debajo, tratando de remontar desde 
antes para empalmar con el filo cumbrero muy cerca de la cima.

Más o menos a las cuatro de la tarde, creemos haber llega-
do al portezuelo y pensamos que hay que torcer ligeramente a la 
izquierda, bajar un poco y estaríamos a salvo en nuestro ruco.

Ha nevado intensamente y nos enterramos en la nieve de 
bajada. A veces perdemos el equilibrio y caemos, porque deba-
jo de la masa blanca hay piedras de distinto tamaño, quedando 
completamente mojados. Debemos sacudirnos de vez en cuando 
para que no se nos acumule la nieve y pasar más frío. Para colmo, 
nos hemos puesto la ropa de abrigo. Caminar y correr, cuando 
podemos, nos hace transpirar, y al disminuir la agitación, nos 
enfriamos aún más.

Al comienzo de la caminata, descansamos muchas veces 
durante largos minutos. Ahora, parar un par de segundos nos 
enfría inmediatamente.

Creemos haber llegado al lugar donde dejamos nuestro 
campamento. Un claro de las nubes nos permitió ver a pocos 
metros de la lengua glaciar, donde, en las cercanías, al abrigo 
de una gran roca, armamos nuestro cobijo. Llevamos rato bus-
cándolo; ya tenemos hambre. Hace rato que comimos el último 
bocado; también se nos acabó el jugo. Repartimos una barrita de 
chocolate que nos quedó de la cumbre. Resultó un tanto pesada, 
pues también necesitábamos líquido.

A pesar de que vemos muy poco, dada la copiosa nevazón 
y lo arremolinado del huracán, confiamos encontrar muy pronto 
nuestra tienda.

La búsqueda la realizamos muy unidos. Sin visión, y con el 
paisaje absolutamente en blanco, podemos cortar para cualquier 
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lado. Así es que, o nos perdemos juntos, o encontramos la solu-
ción.

Hace unas cinco horas que dejamos la cumbre, cuatro des-
de la bajada, y más de una buscando el cobijo. Lo extraño del 
caso es que no puede estar muy lejos. No sabemos por qué no 
lo encontramos. Nos damos vueltas y vueltas. Cuando caemos 
en la cuenta de que agrandamos mucho el radio de búsqueda, 
nos volvemos, como quien dice, al punto central imaginario que 
nos hemos planteado. Quizás no lo hemos encontrado porque 
las huellas se borran tan pronto abandonamos nuestros pasos. 
Sabemos que estamos cerca porque hace un rato vimos un borde 
de la lengua glaciar, que es una de las referencias. La otra, y más 
importante, es una piedra grande, de un poco más del doble de 
alto de la carpa. Así es que tenemos que hallarla. A partir de un 
punto, comenzamos a sentir que bajamos; suponemos que esto es 
un poco al noreste del lugar que buscamos.

Nos fijamos en que el paisaje lo conforman piedras menores 
a las de nuestra referencia. ¿No estaremos equivocados, y el lugar 
que buscamos sea más atrás, un poco más cerca del portezuelo? 
Comenzamos a caminar en sentido contrario, dando círculos de 
unos cuarenta o cincuenta metros, si es que se puede llevar una 
medida en la ceguera y, casi, en la desesperación.

Dimos tantos círculos que ahora sentimos que estamos su-
biendo, y suponemos que caminamos hacia el puerto que une 
las dos cumbres: la norte y la sur. Al regresar, siento una infinita 
rabia, pero también cierta conformidad al saber que íbamos ha-
cia el norte, porque el ventarrón venía desde el Marmolejo; eso 
lo dedujimos. Sin embargo, el huracán congelaba las manos, la 
nariz y las orejas, causando punzadas como agujas.

Nos volvemos, pensando que lo hacemos por el centro de 
los supuestos círculos que trazamos al caminar. Llevamos ya 
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unas cuatro horas buscando, y la desesperación está haciendo 
presa de nosotros. Ahora bajamos y subimos en líneas quebradas. 
Cuando percibimos la bajada empinada, damos la vuelta y los 
pasos ahora son en diagonal, hacia arriba, en dirección noreste. 
Así, después, cuando nos cuesta subir, nos proponemos bajar en 
diagonal hacia el sureste, pensando que ya nos alejamos mucho 
del lugar buscado.

La luz comienza a decaer y nuestros esfuerzos no producen 
resultados. Corremos grave riesgo de enfriamiento e hipotermia, 
como también de deshidratación. Ya no sentimos hambre, pues 
la adrenalina la llevamos a tope por tener la preocupación de qué 
vamos a hacer sin comida, sin guarecernos, y por la hora y las 
condiciones climáticas. No alcanzamos a llegar a Plantat; sería 
una locura, a riesgo de que pasemos muchas más penurias o ten-
gamos un accidente.

A ratos, nos detenemos y nos miramos sin hablar nada, 
cada uno pensando en soluciones descabelladas, tal vez, como 
buscar un sitio con mucha nieve para hacer un hoyo horizontal 
y enterrarnos. Pero, ¿hacia dónde ir si no se ve nada? O tirarnos 
hacia abajo directo, a lo que pase. Total, es mejor morir haciendo 
algo que esperar aquí sin hacer nada, expuestos a congelarnos. 
En fin. A veces lloro por dentro y por fuera, y supongo que mi 
compañero también.

De vez en cuando, nos sentamos y nos agarramos la cabeza. 
Miramos lo que se alcanza a ver en la blancura y la movemos a 
ambos lados, como si expresáramos que no tenemos salida, ex-
cepto, seguir buscando. El viejo dice que la carpa está por aquí, y 
no se da por vencido. Yo, como que me estoy entregando, pienso 
en mi familia y los míos, pero ya no me quedan energías para 
seguir buscando. Llevamos más de dieciséis horas caminando. 
Ambos gozamos de un muy buen estado físico producido por 
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largas sesiones de trote y gimnasia dos a tres veces a la semana, 
combinadas con salidas quincenales y, de vez en cuando, uno 
que otro rescate con el Cuerpo de Socorro Andino. Tenemos bas-
tante experiencia, pero sin los medios, ropa, alimentos, carpa y 
con los elementos desatados, se hace difícil pensar en salvarse.

Uno que otro trueno a lo lejos, el viento arremolinado que 
brama por todas partes y la nieve copiosa nos mantienen en vilo, 
pero hay que seguir buscando; es el único camino, la única so-
lución.

Cuando ya pensábamos que todo estaba perdido, de 
pronto, mi compañero se enreda en algo, trastabilla y casi cae. 
Yo veo que a sus pies aparece un cordel, un viento de la carpa, 
que tensa una pared de la guarida. Un relámpago primero, y 
un trueno después, muy cerca de nosotros. A pesar de eso, nos 
abrazamos, lloramos, no sé si de felicidad o de tanta tensión y 
angustia contenida. Comenzamos a descubrirla, puesto que es-
taba completamente bajo la nieve. Mientras la desenterramos, 
nos vamos explicando tanto misterio.

Capítulo 5

Con las manos enguantadas, a modo de pala, vamos ti-
rando hacia los lados todo lo que quepa en nuestras poruñas. 
Cuando ya no es posible, porque se nos hielan los dedos, conti-
nuamos con los platos y marmitas que yo he tirado hacia afuera 
en momentos en que sentía mucho frío y me guarnecí al interior, 
dejando solo a mi compañero.
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El viento arreciaba y brindaba algo de ayuda, sacudiendo la 
carpa y botando un poco la nieve. Cuando me vuelvo a entibiar, 
salgo de nuevo a cooperar con nuestra labor.

Descubierta nuestra salvación, nos damos cuenta de que la 
roca grande, tras la cual protegimos la carpa, estaba cubierta de 
nieve casi hasta la mitad. En consecuencia, las piedras del lugar 
no desaparecieron; estaban tapadas por una gruesa capa helada. 
Por eso no las encontrábamos.

Cuando logramos hacer un camino de subida a la super-
ficie, frente al cierre de entrada, llevábamos más de una hora 
de arduo trabajo. Oscureciendo, nos metimos a nuestro refugio. 
Casi exhaustos, nos tendimos y dormimos. Pasaron más de tres 
cuartos de hora antes de despertar. Mi compañero tiene dos velas 
encendidas, jugo preparado y la patentada sopa Lázaro, con la 
que el viejo gusta deleitarnos cuando estamos en la cordillera.

Confieso que sentí vergüenza, pero él nos ha enseñado que 
la persona que tiene mayor fortaleza, o está más entera, debe 
aportar más a sus compañeros, y este era el caso. Esa es la verda-
dera amistad.

Bebimos jugo, cenamos la sopa con crutones, tomamos 
café y comimos pan con mermelada para aliviar la carga de ma-
ñana, en que pretendemos llegar al refugio Plantat o de un viaje 
a Baños Morales, dependiendo de cómo nos sintamos.

Repuestas las energías y vuelta el alma al cuerpo, nos apa-
recieron las ganas de hablar.

Aunque es tarde, yo quise comentar a Noja que durante 
la búsqueda flaquee varias veces. Pensé abandonar otras tantas. 
Hasta, en algunas oportunidades, lo recriminé. Lo culpé por vol-
ver a caminar en circunstancias en que ya no daba más de cansa-
do. Me daba rabia que, siendo más viejo que yo, todavía sintiera 
deseos de reiniciar la acometida de búsqueda.
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Pero también pensaba: ¿qué recriminación ni qué debili-
dad, si nadie me obliga a esto? Más bien, creo que era positivo 
estar adquiriendo este tipo de experiencias.

El guía me respondió que, en la debilidad, uno de los dos 
debe ser más fuerte y, si no es así, hay que hacer de tripas corazón.

Por un momento, paró la nevasca, mas no el viento. Ambos 
quisimos desaguar la vejiga y salimos. Como premio, obtuvimos 
una porción de cielo límpido y estrellado, lo que auguraba una 
posible buena jornada con los recaudos de un post frontal, llá-
mese mucha nieve caída y cambio de paisaje que borra las refe-
rencias.

Nos acostamos. Al poco rato, un tremendo trueno, como 
si todo se viniera abajo, nos despertó. De ahí en adelante, relám-
pagos, truenos y nieve caían por todas partes. La nuestra no sería 
una noche tranquila.

Capítulo 6

Pasamos una noche de sobresaltos. Los relámpagos se desa-
taron muy cerca; teníamos que salir a apisonar la nieve cada una 
hora y, a veces, más seguido, por lo abundante de su caída. Ya 
había algunos síntomas de puna en la subida y durante el cruce 
de las fumarolas. También por la noche antes del ataque a la 
cima. El insomnio me mantuvo hasta el amanecer con una sen-
sación de asco permanente y dolor de cabeza, que bajaba un poco 
tomando paracetamol con té. Ya en la madrugada, estábamos 
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pesimistas de bajar temprano. Toda la noche nevó y la visibilidad 
era casi nula.

¡No bajamos!
Dormíamos mientras se apaciguaba la tormenta. Hoy solo 

comimos una vez: tallarines con salmón y té. Aburrimiento ge-
neral. Buscamos una hoja de papel de diario que Noja traía en 
un bolsillo de la mochila, y la leímos en voz alta. Hicimos el 
puzle que contenía una de sus hojas. Para pasar el tedio, estaba 
bastante bien.

Teníamos bastante tiempo para conversar, y mi compañero 
me contó cómo fueron sus inicios como andinista, relatos que de 
alguna manera me sorprendieron. Fui yo quien quiso indagar.

—Fueron comienzos duros —dijo él—. Fui una persona 
sin medios económicos, por tanto, había que extremar el inge-
nio, y transformar las pocas posibilidades en oportunidades rea-
les de salir a la cordillera. Yo estaba internado donde uno de 
los inspectores, un joven llamado Claudio Lucero, practicaba el 
montañismo con mucho éxito y destacaba. A muchos niños y 
adolescentes nos mostró la montaña y nos preparó para disfrutar-
la sin mayores riesgos. Cada salida a la montaña, con mis pares 
internos y a cargo de este inspector, era para mí casi una obliga-
ción, haciéndome un habitué de ellas. Las vacaciones de invierno 
en Baños Morales, salidas al Ramón, Provincia, Punta de Damas 
y otros lugares clásicos del andinismo se convirtieron en entrete-
nimientos para mí, de niño y de joven. Antes, los cerros de Pelvín 
y Peñaflor fueron mis primeros pasos en la montaña. Como no 
contaba con dinero, muchas veces salí con un poco de carbón 
para hacer fuego, calentar o hacer comida. Recuerdo que hasta 
hace pocos años, aún andaba con unas astillas de madera seca 
en algún bolsillo de la mochila y hojas de papel de diario; de ahí 
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me quedó la costumbre de andar trayendo diario en la mochila. 
Recuerdo también que para Semana Santa, con un amigo y com-
pañero, nos la pasábamos en Baños Morales. Recuerdo también 
haber estado en una fiesta, y haber bailado rock and roll con 
calamorros19 de montaña. A mi amigo, Samuel Bonimaizont, le 
gustaba esquiar; yo lo acompañaba a Farellones o Lagunillas, y él 
me acompañaba al Provincia, al Punta de Damas o a otro cerro. 
Yo vine a conocer, mucho después, los anafres Primus a parafina. 
¡Uf! Ni hablar de los de bencina o a gas. La ropa la conseguía con 
otros deportistas que las daban de baja o me datearon para hacer-
me de prendas que vendían algunas expediciones extranjeras que 
regresaban a sus países de origen con mucho peso en el avión. 
Bueno, después apareció la ropa americana. También aprendí a 
coser y hacerme yo mismo mi propia vestimenta, incluso prendas 
para otras expediciones chilenas al extranjero.

Nos quedamos dormidos. A esa hora, solo nevaba. Los 
truenos y relámpagos eran casi imperceptibles, muy lejanos; se 
fueron hacia el sur. Ya era tarde. Mi compañero salió muchas 
veces en la noche, yo creo que a mirar el cielo, con el fin de hacer 
un diagnóstico para bajar. Pero nada: se mantenía el mal tiempo 
y la poca visibilidad. Las condiciones son muy riesgosas.

El problema es la comida; hay que racionarla.
Esperamos la madrugada con ansias. Nada; todo el día es 

semipenumbra. Comimos muy poco: la última caja de puré, una 
cebolla frita y dos vienesas, una para cada uno, y bastante café, 
que era lo único que nos quedaba. Por la noche, se consumieron 
las últimas velas. Ya no escribía diariamente, solo algunos apun-
tes.

19	 Calamorros: zapato grueso y tosco, utilizado frecuentemente para caminatas y 
expediciones en terrenos montañosos.
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Muchas veces dormimos durante el día, así que, por la no-
che, teníamos desorden del sueño. Más fastidiosas eran las horas 
nocturnas.

Al día siguiente, solamente nos queda un poco de arroz, 
que mi compañero traía de otra salida a la montaña. ¿Qué hacer 
si ya no nos queda combustible para cocinar? ¡Decidido! Lo re-
mojaremos y lo comeremos con azúcar, que, junto al café, es lo 
último que tenemos. El poquito de combustible lo usaremos para 
hervir agua de nieve y ¡a dormir! Sigue nevando.

Capítulo 7

A eso de las tres de la mañana, mi compañero se levantó y 
entró a la carpa muy excitado, diciéndome:

—¡Compañero, se abrió una ventana de tiempo! ¡Bajamos!
Mientras guardábamos las cosas, sancochamos algo el 

arroz remojado, y le pusimos un poco de azúcar. Luego hervimos 
agua de nieve y quemamos azúcar en una cuchara para darle un 
poco de color, y se lo agregamos, porque ya no nos queda café.

Rápidamente estuvimos listos para partir, a pesar de que 
la carpa estaba soldada al suelo; la enrollamos así no más y la 
adosamos a la mochila de Noja.

En realidad, había una noche espectacular; las estrellas, 
apenas sobre nuestras cabezas, la luna, muy grande, se enseño-
rea, alumbrándonos el paisaje. Lo que sí sabíamos era que las 
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referencias no serían las mismas, pero no importaba, mientras 
pudiéramos bajar...

Descendimos caminando sobre mucha nieve; nos ente-
rrábamos hasta más arriba de la rodilla, casi a medio muslo. 
Nuestros pasos eran muy inestables, pues el calzado chocaba con 
piedras de distinto tamaño. A decir verdad, no respetábamos lo 
que podría ser el camino; bajábamos no más. Lo que sí, la nieve 
estaba bastante estable; yo creo que, por el frío, se mantenía com-
pacta, sin estar dura. Mucho cuidado para pasar la lengua gla-
ciar, porque pensábamos que podríamos resbalar fácilmente si, 
bajo la nieve, pisábamos el hielo. No queríamos usar grampones, 
porque nuestros pasos se sujetaban bien. Tomamos una diagonal 
descendente bien arriba, hasta que estuvimos seguros de no pisar 
hielo. Cuando se tuvo la certeza de estar sobre el filo que veíamos 
desde arriba, recién tomamos pendiente abajo.

Nuestro caminar era muy lento, como era de prever; tenía-
mos mucho frío y, a veces, rodamos cuando caímos.

Como a una hora, desde que salimos del lugar de la carpa, 
mi socio, al mirar hacia la cima del volcán, pudo apreciar nuba-
rrones que casi la cubrían, sin sospechar que, cuando amanecía, 
las nubes venían bajando hasta cubrirlo todo de nuevo. No al-
canzó la luz del día a cubrirnos cuando comenzó a nevar, prime-
ro lentamente y, luego, de manera copiosa. Alcanzamos a pasar 
algunas partes delicadas con luz de luna, sobre todo un filo muy 
abrupto y posterior descuelgue, donde poco más arriba se cruza 
el campo de penitentes.

Podríamos haber esperado a tener mayor visibilidad, por-
que pisábamos terreno apto para armar la carpa. No obstante, 
no había seguridad de cuándo se produciría; además, la falta de 
alimentos nos chicoteaba. Continuamos descendiendo, aún sin 
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visibilidad, sin mucho viento. A eso de las cinco y media de la 
tarde, se nos creó un serio problema.

Bajando a ciegas, llegamos a un lugar donde, por fortuna, 
pudimos ver que se nos venía un gran farellón. De continuar, nos 
habríamos precipitado por el barranco. Como yo quedé uno o 
dos pasos más atrás, pude tirar hacia arriba a mi compañero que 
derrapaba hacia lo desconocido, sentado en el suelo para bajar su 
centro de gravedad. Así pude sacar a mi guía del aprieto.

Ascendimos un buen poco para continuar bajando en la 
dirección correcta hacia el Refugio Plantat, según nosotros. A 
ratos, se descubría hacia el cono y se veía despejado, pero el vien-
to levantaba gran cantidad de nieve. La tempestad estaba hacia 
abajo, soplaba mucho viento. De repente, en un momento se des-
pejó algo; vimos pasar lo que pudo ser una cercha de un techo de 
refugio, seguida de dos planchas de zinc. Pensamos que éramos 
afortunados de no encontrarnos en esa trayectoria.

Creemos que ahora estamos en las cercanías de la cons-
trucción de piedras; hay una pendiente bastante fuerte y unas 
piedras que podrían ser las que están sobre esta casa de amparo. 
Bajamos con sumo cuidado y, con el piolet como lanza en ristre, 
tanteamos en el aire para no chocar con la estructura. Nos da-
mos vueltas y vueltas hasta encontrar la laguna que hay frente al 
edificio. Subimos los escalones y chocamos con el refugio. Ya nos 
consideramos a salvo. Deben haber sido pasadas las 19:30.

Lo primero que hicimos, después de abrazarnos, fue des-
cansar una media hora. Posteriormente, repartimos las literas, 
nos cambiamos de ropa por unas prendas un poco más secas y 
revisamos lo que había para comer, si es que había.

El resultado de nuestra ávida búsqueda: una cocinilla a pa-
rafina de un plato, un poco de combustible, un tarro de sardinas, 
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una bolsa con pan duro, algo de azúcar, una cajita con cinco 
bolsitas de té y una cebolla.

—¡Estamos al otro lado! —exclamamos.
Antes de acostarnos, tomamos tecito con sardinillas, hu-

medecimos las marraquetas y las calentamos. Pocas veces hemos 
comido algo más exquisito que aquella cena, almuerzo, desayu-
no.

Capítulo 8

Hoy, la diana fue tarde; necesitábamos un descanso bue-
no y tranquilo. No tenemos muy claro qué día es; estamos casi 
seguros de que hoy es miércoles, ¿pero qué importa si en un par 
de horas estaremos salvados? Lo que sí nos preocupa es qué debe 
estar pasando en el Cuerpo de Socorro Andino.

Nos esperaban para el domingo por la noche y no regresa-
mos. Con este mal tiempo, es seguro que no han podido subir; 
todo lo sabremos a la llegada a Baños Morales.

Como a las nueve, desayunamos pan remojado y recalen-
tado, un jarro de té, y bajamos raudamente. Hoy solo tenemos 
nubes muy bajas; no llueve, no nieva, todo está calmo. Continúa 
el nublado que nos sigue desde arriba, pero podemos ver bien 
nuestras referencias. En la bajada al Valle de la Engorda, nos 
recibieron algunos goterones; a veces, nos mojamos el calzado al 
cruzar los hilos de agua que vienen crecidos. Tampoco podemos 
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tomarla como quisiéramos porque los torrentes vienen barrosos, 
turbios.

Apreciamos el nulo movimiento de camiones de la mina. 
Aparecemos a los pies de los Chiflones, es decir, por el lado norte 
del río Volcán.

Hemos escuchado ruidos de lo que pueden ser helicópte-
ros llegando a Baños Morales; hay una gran batahola: gente que 
corre, hay personas de civil, vehículos y, efectivamente, dos heli-
cópteros. Vemos gente del Cuerpo de Socorro.

Cuando llegamos, hubo una gran alegría en la gente del 
Socorro Andino, porque preparaban una patrulla para ir en res-
cate de nosotros. Contamos las penurias vividas, pero, ¿qué pasa? 
Hay algo más.

En efecto, hay un matrimonio que, a los gritos, se dirige a 
alguien en la multitud.

—¡Asesino! —le gritan, junto a otros epítetos ininteligi-
bles.

Se nos acerca Claudio Lucero, la persona a la que le gri-
taban. Le cuenta a Noja que han desaparecido unos chicos del 
Liceo Lastarria que, al igual que a él, llevó a la cordillera. Al 
día de hoy, no hay rastro de ellos. Habiendo salido el fin de se-
mana pasado, otros chicos, que andaban con ellos, han bajado 
a pedir ayuda al Cuerpo de Socorro. En vista de que nosotros 
somos los últimos en haber estado en el Volcán, Claudio nos 
solicita que volvamos de nuevo por la ruta normal, que es el 
aviso dado, y que un helicóptero nos pondrá en el portezuelo. 
A ellos, los pilló la tormenta un poco más abajo que a nosotros.

—Noja, yo no puedo acompañarte. Fuera de que estoy 
muy cansado, sería un peligro para mí y la cordada en que 
participe. Debo llegar a mi casa porque mis padres deben estar 
muy preocupados, además de que tengo botado mi trabajo.
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—Razones más que atendibles, no hay problema, quedas 
liberado —me contesta.

Hasta aquí llega mi relato, lo que aconteció después, me lo 
contó Noja.

Apareció otro amigo, Roberto Quiroz, y ofreció acompa-
ñarlo. Hay un tercer voluntario, Marcus Schic. Los tres se subie-
ron al helicóptero, a pesar del viento:

—¡Al portezuelo!
Desde el aire revisaron toda la ruta normal hasta el por-

tezuelo y no detectaron nada, no hay rastros de ellos. El piloto 
remontó su máquina y, a duras penas, llegó a los 5200 metros del 
puerto de montaña y, con el bastón de mando afirmado con las 
dos manos, exclamó:

—¡Ya!
—¿Ya qué? —contestó Noja.
—Tienen que bajarse porque la máquina no se puede po-

sar, por el viento.
Estaban a unos seis metros del suelo. Se calzaron los gram-

pones. Noja lanzó su mochila y voló, cayendo sobre el bulto en 
el piso de hielo. El helicóptero se balanceaba peligrosamente. 
Luego, cayó Roberto, sobre su mochila también. El último fue 
Marcus.

Mientras se preparaban para revisar el lugar donde pudie-
ran estar los jóvenes, se descompuso Marcus. Bueno, él era muy 
joven y, tal vez, no estaba suficientemente aclimatado. Más que 
mal, llegaron a los cinco mil metros de un tirón. Lo dejaron acos-
tado en la carpa de Noja, que armaron rápidamente, dejando lo 
que no llevarían a la cumbre.

Escudriñaron todo lo que les pareció pertinente. Llegaron a 
la cumbre y solo encontraron un jarro plástico verde, bajaron con 
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él. Ningún rastro de nada ni de nadie. Además, los desaparecidos 
eran un grupo grande, debían verse.

Desarmaron el campamento y bajaron. Descendieron muy 
rápidamente. A Marcus lo bajó el mismo helicóptero; lo hidrata-
ron y se sintió mejor.

Noja y Roberto llegaron a Baños Morales ese mismo día, 
sin novedades. En ese lugar seguía la prensa, la gente; todo era 
un barullo.

A pesar de que el aviso que dio el grupo de jóvenes fue por 
la ruta normal, una cordada del Cuerpo de Socorro partió a la 
cumbre por la ruta del Glaciar, hoy llamada ruta Claudio Lucero. 
En general, había pocas esperanzas, porque se conocía la historia 
de la desaparición de un andinista que, bajando con su padre 
—un viejo y conocedor montañista y voluntario del Cuerpo de 
Socorro—, nunca más regresó del volcán.

Cuando la cordada de rescate bajó, todos se abalanzaron 
sobre los voluntarios para obtener información. En un escalón 
del glaciar encontraron una carpa desarmada por el viento, ca-
dáveres desnudos, congelados y dispersos en los alrededores. Asi-
mismo, entre los cuerpos, encontraron a una persona que, inex-
plicablemente, no formaba parte del grupo de jóvenes.
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