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introducción

Esta antología es una de las tantas que a estas alturas se han pu-
blicado en la Provincia de Talagante desde que la actividad literaria 
es un hecho nacido de la eclosión de quién sabe qué. Su desarrollo 
ha sido el de una criatura que depende de la sombra —el escondite, 
la madriguera— para tomar aire y salir nuevamente a la intemperie 
a dar la pelea por su propia existencia, siempre amenazada por la 
precariedad del medio, el olvido y su propia sensibilidad frente a 
los embates del clima. Me ha tocado compilar y prologar al menos 
tres de ellas, y lo he hecho desde lo más hondo de eso que llamamos 
corazón, como también desde las minucias de mi órgano para aus-
cultar el de los demás y sentir, aunque cada vez más pobremente, las 
vibraciones de la tierra bajo los bloques de asfalto, masa y ruido que 
nos rodean.

Ni huevo ni gallina, sin duda hay una especie de épica que 
corre como los gases en lo profundo de la tierra que, según cuenta la 
leyenda, alguna vez vio nacer a José Santos González Vera, a Catali-
na de los Ríos y Lisperguer y, mucho antes, lo que resultó del cruce 
entre conquistadores, la nobleza inca y los indígenas del territorio. 
Desde ahí coincidieron la distancia con cierta abusiva terrateniencia, 
ciertos desintereses geopolíticos y ciertas mixturas demográficas que 
fueron extendiendo los límites y usurpándole espacio a una natura-
leza que, por lo demás, ha sido bastante peculiar. Llámese maquia o 
nicho biológico, la provincia está surcada por dos ríos que bajan de la 
cordillera, atraviesan la metrópolis y se van apretando cada vez más 
hasta llegar al horcajo, el punto de confluencia donde se vuelven uno 
solo y completan el lazo que, en mi trópica filiación a estos terruños, 
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creo que pudieron haberle dado el topónimo a Talagante y a su raíz, 
Tala Canta Ilabe, ‘lazo de hechicero’, generando —en el amplio sen-
tido de la palabra— un microclima. El lazo circunda, cierra, acorra-
la, y acaso no sea casual la metonimia cuando sabemos que, hoy en 
día, la mayoría de los jóvenes que terminan su educación secundaria 
se sienten en una especie de hoyo por la falta de casas de estudio 
donde puedan continuar la educación superior. En consecuencia, se 
ven forzados a viajar a la capital en un sistema de transporte que deja 
mucho que desear, ya que replica la misma lógica de precariedad, 
olvido y flaqueza que caracteriza al territorio en general como zona 
periférica. Entonces se entiende que muchos terminen poco a poco 
desarrollando aversión al lugar en el que crecieron y, con el tiempo, 
ya egresados, cansados por el vaivén, deseosos de cumplir con la pro-
mesa meritocrática del sistema, se llenen de ansias por migrar a otras 
latitudes, sobre todo extranjeras. Un nomadismo que acaso se espe-
jea del tránsito y la multiplicación de los afluentes han hecho de este 
lugar una zona indeterminada, oculta, frágil, vertiginosa, trémula, 
conflictuada. Sin embargo, algunos elegimos o nos vimos forzados a 
envejecer en ella, devolviendo lo que adquirimos en las universidades 
para plantarlo en un nuevo contexto, creando vasos comunicantes 
subterráneos y pensando que, quizás, en un futuro más lejano que 
próximo, si la cosa no cambia, tampoco podremos evitar el llamado 
a la fuga.

Mientras tanto, desde el trabajo de fomento lectoescritural 
que impulsamos bajo la Fundación Sociedad Literaria de la Provin-
cia de Talagante, años de gestión cultural, miríadas de pulsos y alti-
bajos nos han permitido, ocasionalmente, hacernos de los siempre 
polémicos fondos concursables que ofrece el Ministerio de las Artes, 
las Culturas y el Patrimonio, no sin antes haber sido rechazados un 
montón de veces. Diría que de cinco es la segunda vez que este mis-
mo proyecto es electo, siendo abandonado por motivos de fuerza 
mayor el 2023, exitosamente concretado el 2024; y este 2025, la-
mentablemente, vuelto a ser rechazado. Cómo nos hubiese gustado 
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replicar la experiencia de haber convocado a más de una treintena 
de jóvenes de educación secundaria, pertenecientes a cada una de 
las cinco comunas que conforman la provincia y, junto a mi com-
pañero Julio Rodajo y otros(as), haberles ofrecido un suelo extenso 
que abarcara distintos estilos, distintos géneros, donde tuvieran la 
oportunidad de probarse a sí mismos(as) y experimentar cómo la 
escritura posee un vínculo innegable con la propia vida a través de 
los géneros referenciales, cómo aguza y moviliza el pensamiento a 
través del ensayo, cómo puede llegar a ser moldeadora de la propia 
sensibilidad a través de la poesía, o cómo es capaz de crear mundos y 
realidades únicas a través de la narrativa. Esta antología, esta suma de 
textos, es la prueba encarnada y fehaciente de ello: una nueva diver-
sidad de voces que se articulan a través de cuatro formatos distintos, 
generan un mosaico de miradas, experiencias, reflexiones, críticas, 
teofanías, sacrilegios, artefactos y constructos que obedecen no solo 
a la voz individual de cada participante; sino también a la trascen-
dencia de toda una comunidad que, a través de diversos movimien-
tos migratorios, ha dado a parar en estas tierras, siendo —de ahora y 
en adelante— parte activa en la construcción de su propia y siempre 
necesaria, siempre por hacerse, identidad.

Así, mientras todavía hay partes en el mundo que permanecen 
en guerra y el resto se mantiene, ya sea bajo una ambigua tensión 
espectadora, ya sea en la más frívola indiferencia, la reunión de estas 
voces cobra un sentido de presente y de futuro mucho más signi-
ficativo que el de la preservación de una supuesta identidad local, 
costumbrista, azumagada por la constante repetición de lo común 
con la que suele asociarse al campo chileno. De hecho, escribo esto 
a solo unos días de que Israel rompiera la tregua con Hamás y, en 
consecuencia, de que nuevamente haya lanzado una ofensiva al sur 
de la Franja de Gaza, afectando a cientos de niños y jóvenes que, pro-
ducto de las explosiones, no podrán jamás desarrollar una voz como 
las que se reúnen en esta antología. A pesar de la distancia con Medio 
Oriente, ¿se lo imaginan? ¿Sirve el contraste que intento hacer para 
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valorar el hecho de esta antología como un hito que debiese impactar 
no solo los círculos cercanos de los(as) estudiantes, sino que el de 
toda una comunidad, el de toda una humanidad aún por huma-
nizar? «Ellos no dirán: los tiempos fueron oscuros / sino: ¿por qué 
callaron sus poetas?», sentencia un poema de Brecht que pareciera ya 
haber llegado al podio de las obras que trascienden el olvido, aunque 
por motivos no tan felices como usualmente suele imaginarse el de-
ber ser del arte, y del cual queremos hacernos cargo desde acá, desde 
nuestras condiciones y ligaduras. Asimismo, escribo a pocos días de 
un terremoto que cobró cientos de vidas en Myanmar, lo cual con-
firma, una vez más, la fragilidad de nuestras vidas ante los embates 
de la naturaleza —sobre todo desde un país sísmico como este—, ya 
no solo ante los humanos: estamos al acecho de todo y la escritura es 
una forma de hacernos sobrevivir, una forma de extender nuestra voz 
en el tiempo, una forma de propagación.

Cómo quisiera que esto sea una piedra de valor en los caminos 
de quienes participaron en esta antología, así como también en el de 
todos(as) aquellos(as) que les rodean y comenzarán a ingresar a sus 
círculos. Cómo quisiera que en Talagante se le dé mucha más im-
portancia y apoyo al fomento de la lectoescritura para no sentir tan 
sobre nosotros el fantasma de la precarización y llegar, algún día —si 
me permiten soñar—, a crear una especie de escuela de lectoescritu-
ra donde podamos coordinar diferentes talleres y profesionalizar los 
saberes y prácticas de tantos(as) compañeros(as) que han tenido la 
valentía de inmiscuirse en el oficio literario, e insistir en la curiosi-
dad que alguna vez sintieron siendo niños(as). Cómo quisiera que 
ese valor no viniese dado únicamente desde la visión del arte como 
actividad recreativa, sino que como un espacio necesario donde se 
generan sentidos y comunidades, donde nos humanizamos y vincu-
lamos con el medio; y, por ende, como un espacio donde Talagante 
siembra su propio futuro como un territorio donde la cultura, el arte 
y la escritura, se conciben, transversalmente, desde las autoridades 
hasta los(as) estudiantes, bajo este prisma de valor y sentido. So-
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ñar, desear, es lo que siempre hemos hecho. Esta antología pretende 
acercarnos un poco más hacia su concreción no solo ahora; sino que 
además busca ser un impulso para que sean también estas nuevas 
voces las que se atrevan a tomar la posta y expandan, refresquen el 
panorama y nuestra visión de lo posible, sin perder de vista a las ju-
ventudes que vendrán después de ellas y que, posiblemente, volverán 
a sentirse atrapadas, deseosas de encontrar un lugar como este  para 
canalizar, para encontrarse a sí mismos(as) y entre sí. Sus escrituras, 
compiladas en este libro, creemos, tienen esa fuerza. No necesitan 
mayor introducción, pues pueden defenderse por sí solas y surcar 
el tiempo si se lo proponen, talladas delicadamente por la nobleza 
de los corazones que les bombearon la sangre y tienen hoy, entre sus 
manos, el fuego.

Daniel Viscarra
Talagante, 2025
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MONSERRAT ARCE HINOJOSA

simbiosis

¿De dónde vengo? ¿De qué estoy hecha? ¿A qué llegué a este 
plano terrenal? ¿Cuál es el propósito de mi creación y función dentro 
de este mundo? ¿Acaso existe una respuesta para eso? ¿O solo son 
delirios insignificantes que me pregunto con el fin de agregar signi-
ficado a mi existencia?

Algunas de estas preguntas son las que inevitablemente me 
zumban en la cabeza. Hacen eco en mi mente humana, generando 
una búsqueda de comprensión en medio de la incertidumbre, den-
tro de la desdicha de creerse conocedores, y en el fondo saber que 
estamos desnutridos de prudencia, consumidos por la reflexión que, 
al final del día, nos lleva adonde mismo estamos parados, en esta tie-
rra llena de basura irrelevante, que conforma la más compleja red de 
vidas interconectadas, un puzle que se alinea dentro de lo que cono-
cemos como lo real, lo tangible o, posiblemente, nuestra percepción, 
fatamorgana de lo certero. Como sea, aquí vengo a manifestarla y a 
dejarla plasmada sobre el lente que cumplo dentro de este caleidos-
copio que es mi universo.

No sabría afirmar con certeza cuándo fue, específicamente, 
que nació mi afanado amor por la sociedad, este furor de ser una 
pieza que compone y colabora hacia el bienestar colectivo, este in-
condicional deseo de conocer toda la diversidad que esconde el reino 
biosférico; pero sí tengo el vivo recuerdo de mi primera acción rei-
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vindicativa por un bien común, donde descubrí el peso que tiene la 
sinergia grupal.

En el contexto más simple que se pueden imaginar, era yo una 
pequeña escolar de diez añitos. No hay mucho que declarar sobre 
esta chiquilla. Siempre fue una persona que priorizaba ver a su al-
rededor en conformidad por sobre cualquier cosa. Para ella siempre 
lo primordial era visibilizar todas las conexiones que componen la 
satisfacción compartida, en este caso en el colegio, donde lo único 
importante era ingeniarse la entretención con sus pares estudianti-
les con algún juego que alimentara su hambre lúdica. Amábamos la 
conexión que nos provocaba revolcarnos como criaturas salvajes al 
aire libre, con la tierra y el entorno. Tirarse al manto verde de nuestra 
alfombra terrestre, sin duda era algo que conectaba nuestras redes 
energéticas como raíces imaginarias que emergen a la superficie, el 
pasto. Sin embargo, es ahí donde se interrumpe la felicidad de este 
relato, ya que un día decidieron arrebatar los espacios verdes reem-
plazándolos por maicillo. ¡Por Dios que material tan detestable! Hizo 
que se desvaneciera todo el encanto que tenía nuestro espacio recrea-
tivo. Desde mi profundo furor instintivo, surgió en mí un fuerte 
sentimiento activista y rebelde, que me exigía poner voz y defender 
el descontento que nos causó tal modificación no consentida. Sin 
replanteármelo ni un solo segundo, decidí convocar a otros com-
pañeros y compañeras que compartieran mi molestia, con el fin de 
reclamar alguna solución para nuestra decepción, logrando formar 
un pequeño conglomerado de cabros chicos revolucionarios. Ahí nos 
veíamos, haciendo nuestra primera movilización como miniciuda-
danos de este minisistema cívico, con nuestras pancartas hechas de 
hojas de cuadernos, profiriendo cacofonías a las afueras de la Direc-
ción del colegio. «¡Queremos pasto! ¡Queremos pasto!», gritábamos 
al unísono. Realmente en ese momento todo fue muy pacífico y 
cómico para nosotros, pero al mismo tiempo fue una acción de suma 
relevancia para nuestro carácter soberano, como seres que no solo se 
limitan a la conformidad, ante esa decisión tomada sin preguntarnos 
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nada a quienes hacíamos uso directo de ese espacio. Y no fue en 
vano: nos otorgaron el protagonismo que exigimos. El director salió 
a charlar con nosotros para darnos una solución. Me sorprendió lo 
apacible de esa conversación; puesto que, a esa edad, lo que normal-
mente se esperaba como infante luego de reclamar algo son simples 
reproches de adultos, dejando ver a sus niños interiores invalida-
dos, con las típicas respuestas de «no seas exagerado», «confórmate», 
«cuando tenía tu edad, si reclamaba por algo me charcheteaban, así 
que agradece que no sea así contigo». En cambio, recibimos una 
grata escucha activa sobre la controversia por la que lo convocamos, 
y nos dijo que buscaría una solución al problema. Luego de tanto ca-
teteo y presión que le hacía cuando lo topaba en los pasillos, tiempo 
después vimos los resultados e instalaron pasto sintético donde antes 
había maicillo. Quizás no era real, pero sí era bastante plácido para 
todos, ya que las tías del aseo no tendrían doble trabajo regando y 
nosotros recuperamos nuestro patio de juego verde.

De algo tan insignificante afloró un rasgo insondablemente 
significativo. Con tan solo diez años le dimos peso a la soberanía 
popular. Ahí fue cuando entendí que la revolución no existe sin el 
amor; el amor hacia la ciudadanía, el amor por la justicia, el amor 
por la lucha de derechos, el amor por coexistir en armonía, el amor 
por nuestro entorno, el amor por la simbiosis.

Aquí comenzó ese anhelo participativo en mí, ese que me 
ha conducido a ser partícipe de varias actividades relacionadas con 
realizar alguna cooperación comunitaria, cualquier actividad que 
alimente mis ganas de aportar y colaborar con la colectividad, de 
coadyuvar, y que me nutra de experiencias, o donde simplemente 
aprenda algo nuevo sobre el mundo en el que estamos. Me encantan 
estas agrupaciones que le dan ese espacio de apreciación a la Tierra, 
a nuestro hábitat, que finalmente es la morada que compartimos 
todos los organismos vivos, humanos, flora, fauna, funga, insectos, 
bacterias, entre millones de seres más. Así, recientemente tuve la gra-
cia de tener un encuentro con una de estas asociaciones protectoras 
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de la naturaleza y de quienes viven en ella, lo mejor es que por una 
causa particularmente cercana a nosotros. Resulta que, en la Provin-
cia de Talagante, como sabemos, el río Mapocho hace su recorrido 
por nuestras tierras. Muchos talagantinos no lo toman mucho en 
cuenta, ya que quizás no es tan maravilloso como un río de la cor-
dillera, o como uno del Amazonas, el Danubio o el Nilo. Quizás no 
tiene las aguas más claras ni las vistas más apreciables dentro de lo 
que conocemos; pero este grupo decidió ver en él el esplendor que 
nosotros no supimos valorar, y por eso actúan como activistas tanto 
para su reforestación, como para difundir entre nuestra gente el fas-
cinante mundo dentro del humedal que nos perdemos.

Así, una mañana del 3 de agosto o, bueno, más bien al medio 
día, llegamos con el grupo de la Sociedad Literaria, acompañados de 
la Fundación Frente de Río, los agentes encargados de la protección 
del humedal en Talagante, quienes también dentro de esta aventura 
serían nuestros guías educativos. Al llegar, lo primero que noté fue 
la cacofonía de la urbanización cercana, la inevitable contaminación 
acústica que contrastaría con la serenidad forestal que recibiríamos 
más adelante. Tras pasar por una calle que más bien era como un pa-
saje, donde se delimita el entramado citadino, llegamos a una cancha 
donde la entrada se encontraba por el costado. Al cruzarla, los guías 
nos mostraron la reforestación. Nos explicaron el plan y el objetivo 
del método Miyawaki para una óptima arborización del lugar. Pudi-
mos observar los arbolitos agrupados en una zona, medio obstruidos 
por la lluvia del día anterior.

Posteriormente, nos dirigimos hacia un mirador, donde se 
apreciaba una hermosa vista de la ribera. En dirección al horizonte, 
se podía observar la hilera de cerros que rodea nuestro pueblo, vin-
culados con la ciudad a través de un puente. Justo en ese instante, 
para nuestra expectación, comenzó a atravesarlo el tren. Más allá, se 
vislumbraba la cordillera, blanca y reluciente bajo el cielo despejado 
por la lluvia que secó todas las nubes, dando espacio al sol. Todo este 
panorama realmente es algo muy valioso para ciudadanos que viven 
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inmersos dentro de la abrumadora rutina urbana. Justamente, David 
nos comenzó a describir lo agotador que ha sido tener que lidiar con 
los mismos habitantes que viven en la ribera, quienes, lamentable-
mente, son los que más reclaman y dificultan su trabajo.

Luego, avanzamos hacia donde termina el camino del mirador 
y bajamos en dirección a un roquerío que nos llevaría a la bajada del 
humedal. Allí atravesamos los pozones, con sus caminitos de piedras, 
seguramente colocadas ahí por sus mismos visitantes habituales. A la 
llegada de este sector, David nos dio una charla sobre el ecosistema. 
Nos nombró algunos árboles y nos señaló la cantidad de especies 
que se pueden encontrar en ese lugar, su biodiversidad. También nos 
conversó sobre conflictos que han tenido que enfrentar a causa del 
poco respeto que se le tiene a estos espacios, a lo susceptible que son 
por la contaminación humana. Estos son los desafíos que lamen-
tablemente nos enfrentamos como sociedad ante la inconsciencia 
de algunos, incapaces de apreciar tales maravillas que nos brinda la 
naturaleza.

Veía al pequeño hijo de Mariela y David. Se notaba que visi-
taba el lugar con frecuencia. Lo primero que hizo fue deshacerse de 
sus prendas para poder tocar el agüita. Lo veía como un niño muy 
libre. Imaginé a todos los niños que podrían venir a recrearse como 
Raikén, en armonía con el medio ambiente; cómo podrían gozar de 
una revolcadita en estos pozones de agua pura. Después de todo, 
están a libre disposición y sin costos adicionales para la comunidad, 
contrario a las entretenciones que vende el día de hoy lo mundano. 
Le permitían nutrir su pequeño ser de energías, enriqueciendo su 
conexión con el entorno real, vivo, en lugar de rellenar el tiempo de 
su infancia con pantallas e información irrelevante.

David, en su vals informativo, nombró la relación acuífera en-
tre los seres vivos y el humedal. Nos describió que la función de estos 
pozones es filtrar el agua arrastrada por la corriente, como los riñones 
del río Mapocho, puntos de hidropurificación natural subterránea. 
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Y no tan solo colaboran con la limpieza acuática, nos dijo, sino que a 
su vez son la fuente de hidratación y el hábitat para muchas especies.

Prosiguió su generosa charla de conocimiento, llevándonos a 
un concepto muy relevante: la simbiosis. Adoro todo lo que implica 
este concepto. Describe cómo las relaciones entre especies pueden 
hacer una hermosa colaboración para la subsistencia del otro, como 
la abeja y la flor con la polinización, los árboles que son el hogar de 
muchas aves y al mismo tiempo estas mismas les ayudan a dispersar 
sus semillas para reproducirse, las bacterias que colaboran con las 
plantas en la transmutación del nitrógeno del cual se alimentan las 
raíces vegetales, asimilando al trabajo de los humanos al convertir 
el oxígeno que nos entregan para devolvérselos en CO2. Ni hablar 
de la capacidad de los hongos que logran descomponer todo tipo 
de residuo, hasta los mismísimos creados por el ser humano, para 
transformarlo en nutrientes terrenales. Incluso pueden producir sus-
tancias antibacterianas que protegen a las plantas a su alrededor y, 
por si fuera poco, son capaces de transportar agua y nutrientes a 
través de sus micorrizas para las plantas. Y lo que me parece más 
fascinante es cómo igualmente existen relaciones entre especies que, 
destructivamente, de alguna manera colaboran con el ciclo natural 
de la vida medioambiental, como los insectos que se alimentan de 
las plantas para sobrevivir, creando la materia fecal que pasa a ser 
abono para otra planta; los gusanos que son alimento de los peces, 
o bien sus mismos parásitos carroñeros; las pancoras que desmusgan 
el sedimentado fondo acuático y se alimentan de la masa hidrófita; 
los macroinvertebrados y miles de relaciones más que no conocemos 
dentro de todo el universo faunístico existente, en lo que a simple 
vista se ve como una pequeña ribera, cuando es en realidad una fas-
cinante y compleja red de relaciones que equilibran la subsistencia 
de sus habitantes. Es increíble cómo cada ser vivo tiene su huella, la 
cual resuena en beneficio o en contra para el sostenimiento vital: una 
bella interdependencia colaborativa que demuestra que todos existi-
mos con un propósito en conjunto, que todos estamos conectados.
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Simplemente me parece mágico averiguar sobre las maravillas 
que coexisten en nuestro entorno, y que ignoramos debido a la con-
finada sabiduría que poseemos sobre nuestro propio territorio. Por 
la ajetreada y hegemónica vida rutinaria de la ciudad, desconocemos 
la importancia que merecen nuestros escasos márgenes rurales. Espa-
cios que iban destinados a la extinción, de no ser gracias al recono-
cimiento y a la protección por parte de estas asociaciones defensoras 
de nuestro patrimonio medioambiental. Sin duda son de los pocos 
humanos que se acercan al concepto de simbiosis en la naturaleza, 
cruciales para la mantención de estos puntos naturales, reconfigura-
dores de la prosaica vida urbana que diariamente se apodera de noso-
tros, que nos aleja de la conexión con las distintas especies vivas, con 
las que podríamos conectar colaborativamente. Todo sería sublime 
si continuáramos como la tierra nos trajo a la vida, sin imposiciones 
sociales ni constructos económicos o cívicos, si viviéramos en perfec-
ta armonía con la naturaleza, sin bienes que adquirir y acumular para 
que, al momento de nuestra muerte, no hayan sido de ningún aporte 
para el mundo. Todo sería mejor si tan solo viviéramos el día a día 
buscando coexistir dentro de este mundo lleno de todo lo necesario 
para perseverar a la par de otros seres vivos, en lugar de que sean ellos 
los que viven de la resiliencia por nuestra contaminación.

En fin, entre toda esta sesión adquisitiva de conocimientos, ex-
periencias y exploración a los rinconcitos de nuestro precioso hume-
dal, rescato un maravilloso día donde vivimos una meditada aprecia-
ción de la riqueza que tenemos como talagantinos en comparación a 
otros sectores donde el agua del Mapocho ni siquiera hace contacto 
con la tierra y, más bien, solo colecta contaminación humana. Me 
siento agradecida profundamente de haber tenido acceso a tal en-
riquecedora instancia con la compañía más grata. Aunque a veces 
espero mucho de la vida, estos momentos de formación cultural me 
llenan más que cualquier deseo efímero absurdo.
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CATALINA CARREÑO

la escritura siempre estará en mí 
y yo siempre estaré en ella

Querido lector:
Has leído maravillosos e impresionantes escritos, escritos que 

necesitaban desesperadamente ser mostrados al mundo para que 
contemplaras tales obras maestras, que ya viene siendo hora de leer 
un texto mediocre de esta chica. Lo siento por no estar a la altura. 
En serio lo intenté, traté de hacer lo mejor posible y, aun así, fallé. 
No puedo estar a la altura de los otros textos en este libro. Textos con 
un vocabulario excepcional, adornados cuidadosamente con bellas 
palabras, llenos de sentimientos, y con el toque especial de cada uno 
de los escritores, asemejándose a esos relatos de hace muchísimos 
años que se siguen leyendo y conservando como un tesoro por lo 
excepcionales que son.

Pero el mío, en cambio, se asemeja a esa baratija oxidada que 
quedó en el fondo del baúl, algo que no vale la pena, pues no tiene 
valor ni importancia. Solo es un escrito sin brillo y con un lenguaje 
simple, como si una niña pequeña estuviera jugando a ser escritora. 
Es curioso pensar que mi única inspiración sean aquellos sentimien-
tos que guardo en mi interior, sabiendo que hay muchísimas más 
cosas que plasmar en papel; cosas sobre el mundo en el que vivimos, 
sobre sus alegrías y sus injusticias o, mejor aún, sobre mundos fan-
tásticos y mágicos que uno jamás pensaría que podrían existir y que, 
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sin embargo, los escritores son capaces de darles vida y demostrarle 
al mundo que todo es posible con la imaginación. Ojalá poder es-
cribir como ellos. Quisiera tener a alguien que me guíe, que me diga 
exactamente qué tengo que hacer, qué tengo que escribir y cómo 
tengo que escribirlo, que corrija mis errores, para así poder escribir 
algo digno de admiración, pero nadie nunca te enseña cómo saber 
si estás haciendo o no lo correcto. Solo te dicen que eches a volar tu 
imaginación y que el resto fluirá por sí solo.

¿Será acaso mi imaginación suficiente para escribir algo excep-
cional? Lo dudo. ¿Seré yo suficiente o será que, a pesar de todo lo 
que he aprendido, aún me falta ese algo para ser buena escritora? ¿Y 
qué es ese algo exactamente? ¿Podré conseguirlo alguna vez, o estoy 
condenada a fingir por siempre ser una escritora? Miles de preguntas 
pasan por mi cabeza y no puedo responder ninguna de ellas. Sin-
ceramente, no creo que nadie tenga las respuestas, así que aquí me 
encuentro, en la quietud de la noche, en compañía únicamente de 
las silenciosas lágrimas y de mi pobre corazón, que no sabe qué hacer 
con esta espinita de impotencia ni cómo sacársela. Quizás el papel 
y el lápiz le podrán dar consuelo a este intento de escritora y permi-
tirle expresar todo lo que siente sin temor a ser juzgada ni criticada. 
Muchas veces hice eso: plasmé mis sentimientos de incertidumbre 
en el papel con la esperanza de exteriorizar todos esos pensamientos 
negativos y dejar de sentir ese nudo en la garganta que me recordaba 
que no era suficiente.

Algunos escritos de ese tipo se los mostré a mi profesor del 
taller de escritura creativa al que asistí, y me dijo que le habían gus-
tado. Aquellos escritos que hice por impulso, sin rumbo fijo, con 
letra temblorosa y rayones le habían gustado. Yo, genuinamente, no 
me lo creía, y se me pasó por la mente que solo estaba siendo amable 
conmigo porque era incapaz de darle una crítica negativa a algún 
escritor. De verdad, no creía que fuera tan buena como mis com-
pañeras y compañero de ese mismo taller de escritura, pues ellos 
escribían de tal forma que lograban transmitir sus emociones y que 
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el lector las sintiera, que conectara con ellos, que empatizara. Pero 
un día el profesor nos dio un ejercicio de escritura que consistía en 
escribir un diario de siete días, y a la siguiente sesión me animé a leer 
uno de los días, específicamente el día en que nos dieron el ejercicio. 
Aún recuerdo los nervios que sentí al leer en voz alta frente a mis 
compañeros, el calor que sentía brotar de cada poro de mi piel, la 
voz ligeramente temblando y mi lengua luchando por no trabarse. 
Recuerdo que algunos se rieron por mis ocurrencias y la forma «di-
vertida» de narrar mi día. También recuerdo que el profesor destacó 
que yo estaba muy pendiente de lo que hacían ellos pues, aunque yo 
no solía hablar casi nunca, ellos formaban una parte esencial en mi 
vida y los apreciaba a cada uno. Esa misma sesión nos pidió escribir 
algo rápidamente sobre lo que quisiéramos y yo no encontré nada 
mejor que escribir sobre la felicidad y la emoción que me hacía saber 
que a ellos les había gustado algo que yo había escrito, que no era 
tan mala escritora como pensaba, que quizás podría ser como ellos. 
Me acuerdo de que mis manos temblaban mientras escribía frenéti-
camente en mi cuaderno, sin detenerme a pensar si esto sonaría bien 
o si sería mejor usar una palabra más sofisticada aquí o allá. Solo 
escribí. Me dejé llevar escribiendo lo primero que se me ocurría. 
Y tras leer ese relato en voz alta, todos aplaudieron con dulzura y 
volvieron a decir que les había gustado. Creo que ninguno de ellos 
notó en su momento el impacto que tuvo eso en mí; pero, de haber 
sido posible, yo me hubiera echado a llorar ahí mismo y me habría 
derretido de felicidad. Ellos pensaban que sí era buena escribiendo, 
que no era una causa perdida.

Así fue como comencé a apreciar poco a poco mis escritos, la 
forma en que los escribía, las palabras que utilizaba, la manera en 
que describía las sensaciones y la preocupación por hacerlos lo me-
jor posible, puliéndolos tanto como pudiera, corrigiendo los errores 
y esforzándome en lograr la mejor versión de ellos. Así comencé a 
entender que yo sí era buena escribiendo, que no tenía por qué com-
pararme con el resto si cada uno tenía su propio estilo de escritura, 
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sus propios intereses y sueños, con una imaginación única que no se 
compara a ninguna otra, pues todos somos diferentes. Comprendí 
que yo sí valgo la pena, que sí tengo importancia, que tengo derecho 
a expresarme, y que la escritura me ayuda justamente a eso, pues ella 
jamás invalida ni juzga a nadie; siempre está abierta a escuchar a los 
desamparados, a los dolidos, a los soñadores, a todo el mundo, y a 
darles refugio. La escritura siempre estará en mí y yo siempre estaré 
en ella.
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ANDREA MERCADO GONZÁLEZ

mi vida: el camino recorrido 
para construir mi identidad 

fuera de lo que me daba identidad

Mi nombre es Andrea. Tengo dieciséis años y soy amante de la 
literatura y la escritura. De cierto modo así me comunico o comu-
nico ciertas incomodidades. Algunas personas me dicen que tengo 
las características de una romántica empedernida, que tengo capa-
cidades sociales e intelectuales que me hacen diferente al resto de 
personas. Nací en Venezuela. Hasta mis nueve años fui criada en 
esta hermosa tierra, llena de una flora y fauna tan diversa como las 
personas en el mundo, con una gastronomía «exótica», como dicen 
algunos; ríos por los que corren aguas vivas y puras, playas donde el 
sol quema tu piel,  dejándote ese tono moreno que solo te dice que 
eres pasión viva. En fin, de ahí soy, o de ahí era, pues, lamentable-
mente, el 2017 mis padres tomaron la decisión de irse del país. La 
situación de este empezó a afectarnos más y más cada día, hasta que 
se vieron forzados a tomar tal decisión. Es por eso que quiero que 
algunas de mis memorias salgan a la luz en este texto y muestren lo 
que significó ese proceso para mí.



29 

Recuerdos

Aún recuerdo cuando era niña. Vivía en Venezuela aún. Me 
di cuenta de que la situación no estaba bien. Mi abuelo había sido 
diagnosticado con Alzheimer. No podíamos salir a comer a ningún 
lugar porque era, o comer una sola vez, o comer todo el mes. La de-
lincuencia iba en aumento; no podías estar en ciertas zonas a ciertas 
horas por miedo a ser robado o secuestrado.

Recuerdo el día en que vi cómo secuestraban a unas mujeres. 
Mi mamá llamaba rápido a la policía. Le decía a mi papá que avan-
zara lo más rápido que pudiera. No quería que nos pasara algo a no-
sotros. Recuerdo con exactitud el vehículo. Era una camioneta Ford 
antigua de color café, bastante dañada y golpeada, asumo por lo caro 
que era en ese entonces cuidar de los autos. En mi mente aún siguen 
tronando los gritos de desesperación de esas mujeres. Retumban en 
cada espacio de mi mente y me traen imágenes demasiado pertur-
badoras para una niña tan pequeña como lo era yo en ese entonces. 
Sabíamos que la policía no haría nada por esas mujeres que gritaban 
pidiendo ayuda. La gente solo miraba por miedo a no ser ellos mis-
mos secuestrados. Sabíamos que eso implicaba muchos problemas.

Fui consciente de todo lo que pasaba a mi alrededor desde 
muy pequeña. La situación social no me permitía seguir siendo una 
niña ingenua dependiente de sus padres. Sabía que en cualquier mo-
mento ellos podrían dejar de estar para mí y para mi hermana, sabía 
que podía despertar un día con alguien diciéndome que ellos ya no 
estarían para mí. ¿Era un poco pesimista o negativa? Probablemente, 
pero es lo que afrontamos los niños a los cuales nuestro país no nos 
asegura bienestar ni futuro.

Otra herida con la que vivo son las despedidas y lo difícil que 
son para mí, lo que estas me traen a la mente; lo fácil que es decir 
adiós creyendo que existirá un próximo hola, lo difícil que es decir 
adiós sabiendo que no existirá un hola. Nadie me habló de la despe-



30

dida de mi abuela materna y de mis tías, cómo sobrellevarla y cómo 
validar mis emociones al momento de vivirlas; la parte en la que 
dejaba a mi abuela paterna, la parte en que no vería más a mi abuelo. 
Tuve que ver morir a mi abuelo Hugo y jamás pude despedirme de 
él, tuve que ver morir a mi abuela Valentina y no pude despedirme 
de ella. Nadie me habló de cómo sobrellevar la muerte y las despe-
didas de forma natural. Vi morir a mi familia por hambre, por el 
deterioro de su salud. No pude verlos más y tuve que vivir con la 
latente cuenta regresiva. Obviamente, nadie espera ver el funeral de 
sus abuelos por videollamadas ni tener que escuchar a todos llorando 
y lamentando la partida, donde te abrazan los que tienes cerca, pero 
no sientes ese calor que esperabas tener; donde hacernos fuertes es 
una obligación y una forma de protección ante un próximo estallido 
emocional.

Gracias a estas situaciones entendí que fui parte de una socie-
dad en deterioro por culpa de malas decisiones. Vi cómo mis padres 
decidieron irse del país por amor a mi hermana y a mí. Mi papá 
renunció a su mamá por amor a mi hermana y a mí. Mi mamá dejó 
a su papá sin despedirse por amor. Vi cómo dos personas dejaron 
una vida atrás para yo poder tener una nueva, para poder vivir una 
infancia un poco mejor. Evitaron que mi infancia fuera arrebatada al 
cien por ciento. Aún veo a esos niños que dejaron de ser niños y me 
digo: «No son más maduros que yo; se vieron obligados a madurar 
para trabajar y ayudar a su familia, porque las miserias que llaman 
sueldos no eran suficiente». La verdad es que todo lo que he vivido 
me ha hecho ser la mujer resiliente que soy hoy. He superado todas 
las adversidades que el mundo y el humano me han presentado. He 
llorado y he cuestionado los planes de Dios. Aún no los tengo muy 
claros; pero sé que existe uno especial para mí, así como existe uno 
especial para las 8.200 millones de personas en el mundo.
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Electricidad

Quiero hablar del detonante de la decisión de mis papás, 
cuando sentí más miedo que nunca, cuando mi cerebro y mi cuerpo 
se vieron recorridos por una electricidad que nunca más he vuelto a 
sentir, cuando temí por mi vida y la de mi familia con solo ocho o 
nueve años.

Era una noche del 2017. Estábamos en nuestra casa hasta que 
escuchamos que había policías entrando a las villas en motos y autos. 
Los motores se escuchaban a los lejos. El sonido de estos te daba 
una sensación de carretera, donde el silencio huye de ellos. Era una 
niña. Tenía miedo. Vi cómo los policías tomaban a mis vecinas por 
el cabello y las arrastraban por el asfalto desgastado, lleno de piedras 
y arenilla. Sus gritos se hacían parte del ambiente perturbador que 
nos empezaba a recorrer por los brazos, provocándonos escalofríos. 
Estaban a una esquina de mi casa, y por la mente de una niña como 
yo que veía películas de espías tuve una idea para evitar que los po-
licías entraran o que quisieran llevarse a mi papá. Corrí dentro de 
mi casa y le grité a mi hermana: «Ven, vamos a ligar cloro, jabón y 
agua caliente por si acaso». Yo quería defenderme. Sabía todo el peso 
que podría significar que se llevaran a mi papá. Todas las historias de 
secuestros, muertes; todo lo que te podrían provocar esos policías. 
Aunque tenía miedo, no me dejé vencer. Mis piernas temblaban, 
mis manos sudaban y mis ojos amenazaban con empezar una lenta 
cascada de lágrimas amargas deseando que todo cambie. Luego em-
pezaron los disparos. Todos nos asustamos. Mi mamá nos dijo que 
nos vayamos a nuestras habitaciones. Tenía mucho miedo. Quería ir 
a la cama de mi mamá, que era como estar en una nube gigante don-
de el espacio nunca era suficiente para nosotros cuatro, donde un 
día en la mañana —justo el día después de mi cumpleaños número 
cinco— nos dimos cuenta de que se me caería un diente; la cama 
donde dormí cuando enfermé, la cama donde jugaba, donde más 
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de alguna vez me quedé dormida por la plena satisfacción que sentía 
ahí. Quería esa cama, y ahí estuve.

Mentalidad

Mi mente ha sido formada como un diamante, o así lo veo yo. 
Si analizamos los procesos para la creación de un diamante, vemos 
que este necesita de tres elementos básicos: tiempo, presión y calor. 
Sin estos, es imposible crearlos. Mi mente y alma para mí son lo más 
preciado que tengo. Nadie es capaz de robarme lo que en ellas hay, 
nadie es capaz de sacar lo que ellas creen. Ni la peor de las torturas o 
penas han de ser capaces de sacar lo que en mí habita.

Ahora sí: ¿quién soy? ¿De dónde soy?

Soy la tierra fértil donde se ha decidido plasmar un jardín de 
ideas, sueños y metas. Creo fielmente que hay un plan con eso. Hoy, 
a comienzos del 2025, no estoy muy segura de qué haré con mi vida, 
pero todo jardín merece ser cuidado y regado por el agua más pura 
de todas. Necesita vitaminas y amor. Luego de tantas conversacio-
nes por las noches con lágrimas en mis ojos, con la compañía de la 
oscuridad y de los gatos que van de techo en techo, he caído en la 
conclusión de que soy ciudadana del mundo y de los cielos. No hay 
país o sociedad que defina de donde soy. Dentro de mí hay un mun-
do y de ahí soy también. Tengo características sociales de Chile y de 
Venezuela, y amo con locura ambos lugares y lo que dentro de ellos 
habita; pero no soy de allá ni de acá, como dicen algunos. Estoy agra-
decida con Dios por haberme puesto en Chile, por poder expandir 
mi educación y todo lo que hay en mí. Esto no quita que ame a mi 
país, mi Venezuela, donde están mis antepasados, mis familiares y lo 
que corre por mis venas. Como dice Luis Silva, un gran cantautor 
de mi país:
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Llevo tu luz y tu aroma en mi piel 
Y el cuatro en el corazón 
Llevo en mi sangre la espuma del mar 
Y tu horizonte en mis ojos

(...)

Y si un día tengo que naufragar 
Y el tifón rompe mis velas 
Enterrad mi cuerpo cerca del mar 
En Venezuela

Cité la primera y última estrofa de la canción, puesto que estas 
me son una curita cada vez que recuerdo a mi país. Me hace recordar 
lo lindo de él.

Por último, no me queda más que decir. Solo soy Andrea, una 
habitante del mundo que espera ser un aporte a la sociedad, a la 
ciencia y a la vida de los demás. Trabajo a diario para lograr mis 
metas y para poder hacer orgullosos a Dios, a mi familia y a los que 
me rodean. Espero que mi historia sea de motivación y te empuje a 
superar los límites que te has puesto: resiste un poco, pues aún hay 
mucho por hacer. Hay un plan para ti. Solo búscalo de la manera co-
rrecta, sé el factor de cambio que necesita este mundo, trabaja por ti, 
haz lo que nadie más hará, no esperes nada de nadie porque a nadie 
le interesa ayudarte a cumplir tus sueños más que a ti. Puedes tener 
apoyo, pero es tu responsabilidad cumplirlos.

Agradezco a mis papás por apoyarme siempre, a mi hermana 
por motivarme y sostenerme cuando creí que ya no podía. A mi Tía 
Saba por apoyarme y darme algunas ideas, a mi Abuela Yasmin por 
creer en mí y creer que era capaz de eso y más. Se lo dedico a mi 
abuelo Hugo porque, aunque no está en este plano terrenal y tampo-
co me escucha, todos mis logros los celebro como si estuviera aquí, 
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porque sé que estaría orgulloso de lo que he logrado. De la misma 
manera se lo dedico a mi abuela Valentina, porque unos meses antes 
de empezar a escribir este texto, ella partió de este mundo. Es un 
gran ejemplo de lo que me gustaría ser como mujer: trabajadora y 
esforzada, y eso es algo que agradezco haber visto de ella. No menos 
importante le agradezco a mi Dios, que siempre estuvo ahí. Todo 
lo que he logrado él lo ha puesto en mi corazón, y gracias a ello he 
podido abrir puertas. Y, por último, me agradezco a mí misma: lo 
lograste, Andrea. Hiciste todo lo que creíste que no podrías. Tienes 
grandes talentos y, con solo diecisiete años, eres el significado de la 
palabra resiliencia.
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LEANDRO ORELLANA

cada historia un día acabará, 
no importa lo buena que haya sido

Habrá sido a principios de mayo que el profe Alberto me pro-
puso esta oportunidad. Me ofreció un lugar donde podría experi-
mentar y probar el aún desconocido mundo de la escritura.

Ubicado en la comuna de Talagante, dentro de una llamada 
«sala de reuniones», se llevaría a cabo el Taller de Géneros Referen-
ciales donde, al entrar la primera vez, solo podía ver atónito lo que 
era su interior: varias sillas ejecutivas acolchonadas, una larga mesa 
llena de agujeros donde deberían ir cables, platos con galletas sur-
tidas, repisas con múltiples libros, ventanas grandes y un elevado 
televisor. Estos objetos conformaban esta sala, la que desde entonces 
sería el recinto de juntas para unas ocho personas: seis mujeres y los 
únicos dos hombres: el tallerista, Daniel, y yo.

El primer día, un sábado en la mañana, logré consagrar teme-
rosamente mi presentación, que no era más que decir unas cosas po-
cas, sirviendo como comienzo para este camino, por lo que, al llegar 
la hora indicada, acabaría la sesión y saldríamos de la sala sabiendo 
ahora a quiénes pertenecían cada una de esas nuevas caras y voces. 
Al salir, me subí nuevamente al auto de mi padre y me puse como 
siempre a mirar por la ventana para contemplar aquel nuevo y desco-
nocido paisaje, a la espera del momento en que las voces cesaran y la 
música proveniente de los audífonos llegara como compañía del viaje.
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Seguiría así cada sábado. Desde las 8 de la mañana estaba en 
pie, haciendo hora entre el desayuno y el aseo, para subir al auto, 
ese auto que por meses me llevó al taller, donde pasaría las dos horas 
que duraba escribiendo, hablando y escuchando sobre temas como 
el amor, las anécdotas, los géneros y las personas, y así comprender 
nuestras historias y los contenidos que veíamos, para posteriormente 
compartirnos ideas. Dentro de estas clases recuerdo haber pasado por 
bastante, tanto dentro como fuera del taller, en diferentes magnitu-
des, ya sea por problemas como no comprender la diferencia entre lo 
político y la política, o esas penas y atados causados por amor (uno 
de mis mayores problemas), sin contar también problemas asociados 
a mi rendimiento académico, el cual generaba retos fuertes de parte 
de mis padres; o los estados de ánimo que, aunque odie admitir, son 
parte de la edad. También estuvieron los viajes de regreso a mi casa, 
cada uno tan igual como diferente al resto, variando en cada factor 
posible, como esa vez en que un «loco» se sentó junto a mí. Recuerdo 
bien su motivo, esa razón de viajar (no necesariamente junto a mí, 
cabe decir). Esa vez tenía miedo, al menos al inicio, pues una vez él 
quiso comenzar a hablar, yo pude relajarme y pasar de aquel temor 
inicial. Dejé de pensar en el bolso que llevaba sobre mis piernas, en 
su contenido y en el teléfono que escondía bajo el muslo, pues me 
demostró no ser de temer, mostrándose gentil e interesante. No solo 
había sido un participante de otras actividades de la Casa de la Cul-
tura, sino también un escritor y de momento agricultor, con títulos 
incluso. Ese «loco» me dijo tantas cosas que necesitaba oír. Me dio 
consejos justos y en el momento justo, que a la larga me ayudaron 
bastante.

El resto de los viajes solo llenaron un patrón que, como ya dije, 
variaban a la vez que no. Cada vez que subía, hacía mi mayor esfuer-
zo por decir mi destino sin trabarme. Recibía mi vuelto y caminaba 
al costado izquierdo de la micro, en la fila del chofer, y tomaba un 
lugar vacío, casi a medio camino. De hacer falta abría la cortina, 
colocaba el bolso sobre mis piernas y sacaba el cuaderno y el lápiz, 
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donde plasmaba cualquier idea, tal vez un dibujo, tal vez un escrito, 
casi siempre sobre la niña que me tuviera embobado en ese momen-
to, o sobre alguna idea que el yo adulto debería cumplir. Sea cual 
sea la idea que escribía, siempre lo hacía con esos audífonos negros 
metidos en mis orejas, reproduciendo las cumbias que acostumbro y 
disfruto, o tal vez algo más viejo, eso que guardo en secreto.

Los sábados fueron lindos. Cada uno representó un desafío 
distinto, siempre sobresaliendo de los anteriores, con anécdotas 
como la del abuelo que vivió la guerra, relatos como la lucha por el 
amado pasto, o las historias sobre migración. Tuvo tanto que contar 
ese taller y tanto que no pude ver, como aquella excursión al hume-
dal, a la que por motivos de fuerza mayor me tuve que ausentar, o el 
día en que se hicieron las cartas, donde, a pesar de no estar, dejé mi 
parte, revelando a quien realmente quería y a quien quizá aún sigo 
queriendo (o tal vez no). Todo a palabra de Daniel, quien nos pedía 
escribir con amor, sea a quien sea.

Seguí sábado tras sábado. Oía atentamente cada historia rela-
tada por el resto, al igual que mis compañeras las mías. Opinamos y 
aportamos lo que nos surgiera, sin descanso alguno, hasta que con 
el tiempo todo tuvo un alto, pues llegaríamos a la instancia final, 
un momento altamente diferente al esperado, pero que causó más 
sorpresa de lo que podría llegar a imaginar. Aparecieron gustos, dotes 
o habilidades que jamás contaron. Hablamos tanto ese último día 
y reímos bastante también. Conocimos también el otro lado, a los 
que eran parte del otro taller dedicado al ensayo. Salimos a mirar y 
a tomarnos algunas fotos atrás. Y al final volvió a ser la hora: el reloj 
marcó las una de la tarde y, nuevamente, todo acabó, dejándome 
con la misión de volver a mi casa, a Padre Hurtado, una última vez. 
tomar mis cosas, decir adiós, salir y esperar la micro. Extrañamente, 
esa vez no pude escribir. Solo pude gozar, gozar por lo lindo que 
había sido ese y los demás días de taller que viví en Talagante junto a 
mis compañeras y profesor.
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COLOMBA SANTIS TORRES

slobodá

Me encontraba en mi taller literario, en una cálida tarde de 
septiembre. Miraba la hora en la sala, a mis compañeros, cuando, de 
repente, mi profesor nos dejó encargada la creación de un texto que 
jamás antes había hecho: rescatar una memoria. Tenía que contar la 
historia de algún familiar mío a través de la escritura, usando su pro-
pia voz. Apenas dieron esta instrucción pensé en mi abuelo postizo, 
el señor Vjiekoslav. Él era el papá de mi padrino. Lo conocí cuando 
era pequeña. Aunque no tengo memorias tan claras de ese día, sí las 
tengo de su hogar. Mi padrino era esposo de mi madrina. Como se 
habían separado, perdí el contacto de su familia, pero jamás el suyo. 
Finalmente, entre los dos ganó el amor, y cuando yo tenía doce años 
volvieron a estar juntos. Ahí fue cuando nos volvimos a conocer. 
Gracias a él puedo estar donde estoy. Eso siempre se lo voy a agra-
decer. Entonces, cavilando sobre mi persona, creo que es un honor 
poder rescatar su historia. Tras comentárselo, aceptó con gusto. Un 
día, conversando, me adentré a sus memorias y pude rescatar esta 
memorable parte de él que ahora se las presento en su voz:

Alguna vez, haciendo memoria sobre mi larga vida, empecé a 
recordar mis inicios. Mi primer recuerdo se remonta a mis tierras, 
donde nací y viví una pequeña —pero importante— parte de mi 
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infancia. Me acuerdo de mi pueblo, Prnjavor, ubicado en Yugos-
lavia, un país escondido en Europa. También recuerdo mi casa, un 
lugar con un patio bien amplio y verde: mi pequeña naturaleza en 
mi hogar. Dentro de mi inocencia de niño, a mis tan solo tres años, 
un día caminaba a través de mi casa y me encontré con mi primer 
perro, uno bastante bravo. Sin embargo, yo no tenía ni la conciencia 
ni el sentido de lo peligroso que era. Mi perro estaba comiendo en 
su plato y, en mi ingenuidad, quise tratar de corregirlo y me metí en 
su comida. Claramente, al ser pequeño, no tenía idea de lo peligroso 
que podría ser quitarle la comida a un perro. Por suerte, mi madre 
me vio y de un pencazo me sacó del plato. Junto a esto vino un rega-
ño que ni se imaginan, pero hay veces en que así es la vida.

Prnjavor era un pueblo agrícola de Yugoslavia. Allí vivía con 
mis padres y mi abuela materna. Mi padre trabajaba como carnicero 
en Alemania, por lo que viajaba mucho y lo podía ver solo una o dos 
veces al mes, lo cual era normal para los que tenían que viajar en ese 
periodo de guerra. Mi país, hace ochenta y cuatro años, estaba sien-
do invadido por el ejército alemán, y entonces surgió una pregunta 
en mí: ¿abandonar mis tierras? Mi madre decidió optar por irse a 
Alemania, específicamente a Berlín, para buscar a mi papá. En esos 
tiempos, si no mal recuerdo, tuvimos que ir a pie. Era caminata tras 
caminata. Mis piernas temblaban. No teníamos dinero ni alimen-
to. Yo seguía siendo pequeño, obviamente sin noción acerca de las 
cosas, y en mi desesperación me acuerdo de tener demasiada sed. 
Sin embargo, al estar aislados, no podíamos darnos el lujo de beber 
aquello que parecía imposible de conseguir: agua. En su propia des-
esperación, mi madre decidió darme de su propia saliva. No existían 
los lujos, solo la supervivencia. Una vez que por fin pudimos descan-
sar, me dejó solo y fue en busca de alimento. No sé realmente cómo 
lo habrá conseguido, pero lo hizo. En los ojos de un niño, sentir que 
tu mamá se va —y más aún en la oscuridad de la triste noche— es 
algo abrumador. Pero ¿de qué serviría estar a su lado? Sin comer, 
terminaríamos los dos de la misma manera.
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Tras caminar y caminar, por fin llegamos a nuestro destino y 
me reencontré con mi padre. Al ser un pequeño, si es que tenía cua-
tro años, mis recuerdos no son tan claros. Algunos están nublados, 
otros borrados. Lo que sí recuerdo es lo distinta que era Berlín en 
comparación con Yugoslavia. Acá había bombardeos debido al ejér-
cito aliado. Los ataques aéreos eran algo constante, y ante eso había 
que cumplir con un protocolo. Pasé de una relativa tranquilidad a 
un constante estado de supervivencia. Teniendo que cumplir el pro-
tocolo, miraba a mi alrededor y me daba cuenta de cómo los adultos 
susurraban entre ellos, hablando sobre un arma secreta con la cual 
iban a ganar. No le tomé realmente importancia, ya sea por mi edad 
o por mis prioridades de ese entonces. Recién años después me di 
cuenta de lo que estaban hablando: un secreto a voces.

Al ser pequeño, pude aprender alemán como una esponja. En 
1945, Alemania decidió rendirse ante el ejército aliado y fue dividida 
en cuatro zonas, al igual que la ciudad de Berlín. Nosotros quedamos 
en la zona a cargo de la Unión Soviética; y mi papá, por su desacuer-
do con el comunismo, decidió irse a la zona gobernada por Estados 
Unidos. Allá vivimos desde 1945 a 1947. Empecé a ir al colegio y 
nació mi hermano Branko. Aunque no recuerdo realmente cómo 
fue su nacimiento, sí me acuerdo de esa vez en que lo bañamos con 
mi madre y de cómo, al verlo, nos dimos cuenta de que tenía algo 
rojo en su cuerpo. Al consultar, nos dijeron que era un tumor. Un 
pequeño milagro lo salvó.

En ese entonces nos encontrábamos viviendo en barracas, 
donde por cada una habitaban dos o tres familias. Había muchos 
más niños de mi edad, algunos más pequeños, otros más grandes, 
pero seguíamos siendo lo mismo: niños. Con el tiempo, me acos-
tumbré a mi nuevo entorno, y no fui el único que tuvo que hacerlo. 
Con mis amigos jugábamos con un casco que encontramos. Éramos 
minisoldados obligados a adaptarnos. Mientras en otros países se po-
día jugar a la pelota, nosotros teníamos que jugar a la guerra. Aún me 
acuerdo de la primera vez que encontramos ese casco. Era invierno, 
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había mucha nieve, y a los demás niños se nos ocurrió usar el casco 
como trineo. Nos subimos a una colina y disfrutábamos como los 
pequeños que éramos.

Con el tiempo, aún se podía sentir la guerra presente. Lo podía 
ver en el dolor de estómago que sentía, lo podía ver en el hambre de 
mis padres y en el de mis amigos. La misma hambre hacía actuar a las 
personas: se metían a hurtar a las parcelas durante la noche. Algunos 
pensarán que no es moral lo que hicieron, pero cuando tienes una 
familia que alimentar todo eso se queda atrás.

Es interesante recordar y cavilar en las memorias. Me acuerdo 
de una vez en que estábamos recorriendo la línea férrea de noche, 
yendo hacia las parcelas. Íbamos con un grupo de adultos y con al-
gunos niños. Uno de los adultos que estaba mencionó: «Ahí hay una 
línea del ferrocarril que tenemos que cruzar». Estaba la incertidum-
bre de si, al cruzar, habría un militar. En el caso de que fuera así, uno 
moriría. Al soldado no le importaba quién fueras. No se pararía a 
revisar quién eras; él solo disparaba. Dentro del grupo que formába-
mos, similar a una ruleta, alguien tenía que sacrificarse. Se sentía una 
tensión en el aire. Por obvias razones era más que difícil saber quién 
sería, y en caso de que hubiera un militar al cruzar, qué triste sería, 
¿no? Perder la vida solo por buscar comida. Después de un rato, uno 
de los adultos se decidió y se lanzó al mate, como dicen los chilenos, 
y milagrosamente no había nada. Todos pudimos cruzar.

Como lo mencioné, era invierno, pero no era igual que acá 
en Chile, donde el frío es soportable. No, el frío de Alemania te 
congelaba el cuerpo. Aún recuerdo cómo un manto blanco cubría 
las calles. Había nieve por todas partes. Quizás el invierno les gusta a 
las personas con dinero, aquellas que pueden dormir plácidos con un 
chocolate caliente a la orilla de una chimenea; pero, para nosotros, 
que estábamos en barracas, no era tan bonito. Empezamos a ir al 
colegio, y alguno pensará que con el frío nos permitirían faltar, pero 
no: había multas si no íbamos al colegio.
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Finalmente, después de muchos años, mi familia decidió irse 
de Alemania gracias a la Organización Internacional de Refugiados 
(IRO), un programa de inmigración de Estados Unidos. Estuvimos 
esperando la partida desde 1945 hasta 1948. Teníamos distintas op-
ciones, entre Argentina, Perú, Chile y Canadá. Mi madre, inteligen-
temente, decidió ir a Chile por la minería. Cuando estábamos yendo 
al embarque, nos subimos a un tren destinado para el ganado, por 
lo que estaba muy maloliente y repleto de paja. Ese tren nos llevó 
desde Berlín al puerto alemán de Bremerhaven. Llegamos al bar-
co estadounidense, General Black, para viajar hacia lo desconocido. 
Solo sabíamos que existían Norte, Centro y Sudamérica. Nada más 
allá de eso.

En el barco, a las mujeres con hijos las cobijaban arriba, en 
los camarotes; y en el subterráneo estaban los hombres. A mi padre 
lo hicieron trabajar en la panadería del barco, lo cual le permitió 
aprender muchísimo sobre el pan. Todos los hombres tenían que 
cooperar haciendo algo en el barco: algunos en mecánica, otros en 
cocina, y así. El barco crujía y crujía. Sonaban sus láminas de hierro, 
algunas con remaches, soldadas después de haberse roto en algún 
momento. Casi un mes estuvimos allí, y conocí a un niño que en 
breve se volvió mi amigo. Recorrimos el barco con alma de aventu-
reros. Una vez, husmeando en la plataforma posterior, encontramos 
un telón de cine donde proyectaban películas para soldados; pero 
nosotros, de colados, nos metíamos a ver las funciones también. Me 
acuerdo perfectamente de haber visto Tom y Jerry. ¡Qué emoción 
poder ver y disfrutar esas funciones! También me acuerdo de haber 
visto a un mozo negro. Él nos vio a mi amigo y a mí y, con buenas 
intenciones, nos dio helados. ¡Qué felicidad tan grande! Aunque no 
todo fue alegría. Una vez, dentro de mi curiosidad, vi un ventilador 
que no funcionaba y quise tratar de arreglarlo. Me metí a sus aspas y, 
justo en ese momento, el ventilador recuperó el contacto, comenzó 
a funcionar y, ¡fium!, me cortó un dedo. Recuerdo cómo caía el agua 
con la sangre. Por más que haya tratado de lavarme, se me infectó 
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y me dio gangrena. Tuvieron que hospitalizarme en el barco. Para 
sanarme, me aplicaban dos inyecciones, seguramente de penicilina, 
y me daban una ducha diaria, porque acá no existía el sana, sana, 
colita de rana.

Siguiendo por nuestra trayectoria, pasamos por distintos mue-
lles, pasamos por el canal de Panamá y por Perú, sin realmente tener 
noción de la importancia de lo que estaba sucediendo. Finalmente, 
llegamos a Valparaíso y tomamos un tren hacia Santiago. Recuerdo 
la impresión que tuvimos al ver jabón y sábanas limpias. Cuando 
uno está en guerra no se puede dar el lujo de preocuparse de la lim-
pieza; uno tiene que sobrevivir. Luego, cuando llegamos a Santiago 
nos alojamos durante tres meses en el Estadio Nacional. Estando 
ahí mismo, aprovechamos de ver los partidos del emblemático Co-
lo-Colo, mi padre encontró trabajo y, poco a poco, empezamos a 
generar nuestra vida acá. Nos quedamos para siempre.



ENSAYO
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FRANCO ADASME SERRANO

diamante en bruto

El hombre que mueve montañas empieza cargando pequeñas piedras.
Confucio

Empezar con algo nuevo es algo duro para algunos y para otros 
no tanto. En aquellos escenarios determinantes es donde escala la 
brecha diferencial de unos con otros; en esos escenarios resaltan am-
pliamente las personas que determinan, comprenden y manejan sus 
sentimientos y pensamientos. «Bajo presión no estás a la altura; te 
hundes al nivel de tu destreza». Una frase que me repito siempre que 
no estoy a la altura de la situación, que me ha ayudado en situaciones 
donde pienso seriamente en darme por vencido. Lo bueno es que 
nunca lo hago, ya que no me lo permito. Si hay opciones de poder 
lograrlo, voy a estar probando suerte.

Una pregunta que siempre me hago es: ¿te hace mal hacer 
lo que te gusta? Hacer lo que te gusta es lo que realmente te abre 
los ojos y te hace ver quién eres. Es en ese punto donde muchas 
personas se ciegan por los comentarios de los demás, creyendo que 
realmente son lo que dicen, dejando en segundo plano lo que pien-
san de sí mismas. Cuando haces realmente lo que te gusta notas la 
diferencia. Sientes que no te presionas a hacer cosas que no quieres. 
Simplemente haces lo que deseas, das todo lo que puedes dar, por-
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que realmente te apasiona lo que haces, amas lo que haces. Te hace 
sentir paz contigo mismo, te permite respetarte a ti mismo y lo que 
quieres. No rechazas tus pensamientos; al contrario, los plasmas en 
lo que haces. El impacto positivo que tiene hacer lo que te gusta te 
entrega beneficios notables en tu día a día, lo que contribuye a una 
mejor salud mental y emocional. Nuestro crecimiento personal, al 
seguir nuestras pasiones, nos ayuda a desarrollar nuevas habilidades, 
a aprender más sobre nosotros mismos y a crecer como personas. 
Satisfacción y realización: al lograr metas relacionadas con nuestros 
sueños, crece nuestra confianza y cambia la percepción que tenemos 
de nosotros mismos.

En este proceso tan largo hay una infinidad de impedimentos 
que vamos a tener que afrontar, ante los cuales todo el peso de nues-
tras decisiones caerá sobre nuestros hombros, ya que la opción de 
abandonar tus sueños será tentadora. A la persona que está decidida 
en perseverar con su sueño no le afectará en nada. Progresará con 
subidas y bajadas.

Las razones por las que haces las cosas son en gran parte el re-
flejo de tu mentalidad. Esto puede ayudar o entorpecer tu camino. Si 
tú crees que fracasarás, lo más seguro es que así sea. Por eso siempre 
tienes que tener una mentalidad positiva. Si te esforzaste, gastaste 
tiempo valioso y, por lo tanto, estás capacitado para lograr lo que 
quieres. El siguiente paso es realizar lo que te propusiste.

Hay muchas veces en que uno no hace lo que en realidad quie-
re, ya sea por el qué dirán, o por temor al fracaso; pero es mejor 
intentarlo y fracasar a nunca haberlo intentado. Con el simple hecho 
de intentarlo, ya eres mucho mejor. Diste un gran salto al vencer los 
impedimentos que tú mismo te impusiste. «Ten miedo, pero hazlo 
de todos modos. Lo importante es la acción. No tienes que esperar a 
tener confianza. Simplemente hazlo y, con el tiempo, la confianza te 
seguirá» (Carrie Fisher).

Unas de las cosas que más nos impiden hacer lo que realmente 
queremos son nuestros temores, ya que siempre recurrimos a halagar 
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aspectos de los demás superiores a los nuestros, pero lo que hay que 
hacer es tomar lo que tenemos y aprovecharlo en todo ámbito. «Es 
un hombre sabio aquel que no se aflige por las cosas que no tiene, 
sino que se alegra por las que tiene» (Epicteto). 

Una persona que puede ser el perfecto ejemplo de superación 
personal y de romper los esquemas anteriormente planteados es Da-
vid Goggins, exmiembro de los SEAL de la Marina de los EE. UU. y 
atleta de resistencia de fama internacional. Sin duda, es motivacional 
por su perseverancia. Ha conocido tanto el dolor y la adversidad, 
desde la pobreza y los abusos en la infancia hasta el racismo, como 
el éxito y el fracaso en la búsqueda de su propio camino. La vida no 
es fácil y todos pasamos por algún momento difícil. Goggins lo sabe. 
Tus decisiones y tu mentalidad pueden contribuir en gran medida 
a conseguir una mejor vida. Así, uno de los aspectos que llevaron a 
David Goggins a estar donde está ahora es su mentalidad de acero, 
que genera a partir de su alto nivel de disciplina, de su enfoque men-
tal y su determinación inquebrantable. Su resistencia ante las adver-
sidades lo ha llevado a superar muchos impedimentos a lo largo de 
su carrera y vida personal. Otro aspecto es la autosuperación cons-
tante a través de la autodisciplina, la autorreflexión y el trabajo duro. 
Lo más importante es superarse. Es importante hoy ser mejor que 
ayer y mañana mejor que hoy. La disciplina y la motivación son dos 
conceptos importantes que pueden influir en nuestra capacidad para 
alcanzar metas, mantener hábitos saludables y lograr el éxito en di-
ferentes áreas de la vida. Si bien la motivación puede ser un impulso 
inicial poderoso, la disciplina generalmente se considera más efectiva 
y sostenible a largo plazo. También está la consistencia, que se logra 
con la disciplina de establecer rutinas, hábitos y estructuras que nos 
permitan mantener un comportamiento consistente y constante, in-
dependientemente de cómo nos sintamos en un momento dado, lo 
que permite una mayor productividad. La disciplina fomenta la or-
ganización, la planificación y la gestión del tiempo de manera eficaz. 
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Al cultivar la disciplina, podemos optimizar nuestro rendimiento y 
ser más productivos en nuestras actividades diarias.

En resumen, mientras que la motivación puede ser un impulso 
inicial valioso, la disciplina es fundamental para mantener el enfo-
que, la consistencia y la determinación necesarios para lograr el éxito 
a largo plazo. Cultivar la disciplina nos ayuda a desarrollar la fuerza 
del carácter, la resistencia ante la adversidad y los hábitos saludables 
que nos permitirán alcanzar nuestras metas y superar los desafíos que 
se presenten en el camino.

Me gustaría decirles a todas las personas que he visto en mi 
vida: «Puedes hacer todo lo que te propongas». Tener grandes metas 
no está mal; al contrario, tus metas son el retrato de tu potencial y tu 
potencial el retrato de tu ser.

He conocido a mucha gente que es capaz de todo, pero se atre-
ve a muy poco. Esa gente se autoconvence de que no es capaz. Todos 
hemos pasado por ese proceso, donde queremos hacer algo; pero hay 
una persona que nos impide hacerlo, y esa persona somos nosotros. 
El peor error que puede cometer una persona es no creer que puede 
lograrlo. «Si piensas que estás vencido, lo estás» (Rudyard Kipling). 
Si les puedo dar un consejo, es que hagan todo lo que quieran hacer 
y que aprovechen la vida, de la manera en que lo vean viable, ya que 
al fin de cuentas cada respiro es un regalo de Dios.
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DAVID CÁCERES

formas

Antaño, si no mal recuerdo, mi vida era un festejo constante. 
Recuerdo cómo la música se derramaba por mis oídos hasta los pies, 
terminando en bailes que hoy me parecen imposibles de practicar, 
así como entre los vagos recuerdos de mi niñez aparecen nombres 
de cuyos dueños ya no recuerdo la voz, pero sí sus cálidos amores 
sobre mis pequeños hombros. Mi madre, bibliotecaria del recuerdo, 
me hace reflexionar sobre aquello que no me pertenece, como el 
tiempo, la vida de lo amado y su final, o lo que será del mañana. 
Estas reflexiones me empujan a momentos en que mi oxidada silla 
es testigo de frustraciones constantes, donde me pregunto por qué es 
tan difícil escribir sobre mí mismo o de lo que fui.

Descifro ocasiones presentes en mi mente con diversas pers-
pectivas. Creo haberme dedicado al otro la mayoría del tiempo, cosa 
que me ha hecho olvidar lo más importante en la vida: la identidad 
propia. Como extranjero, a temprana edad sentí que era un calvario 
la adaptación a otras formas de vivir, la comunicación entre pares, la 
alimentación a base de componentes que se me hacían extraños. Es 
lo que llamé «aire pesado». Cuando eres niño, sueles encontrar diver-
sos ídolos para basar aspectos de tu personalidad, pero ¿qué sucede si 
en estos procesos no eres más que alguien perdido a nivel social? Me 
refiero a ser un extraño en momentos donde no se supone serlo, ya 
que la adaptación de la personalidad debe darse en espacios seguros, 
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claro. Entonces, crecer en lugares donde no se crean personalidades 
sólidas genera momentos de duda y una reflexión constante sobre 
quién es el yo. Por esto mismo añoro con tanta fuerza aquellos mo-
mentos que puedo recordar, y que no sé si son parte de mi imagina-
ción de niño, pero me hacen sentir que estoy haciendo lo correcto 
con mi crecimiento y con mi adaptación a la vida adulta.

En cuanto a la adaptación y a la pérdida de identidad, quiero 
apuntar al momento de crecimiento. He tenido maestros especta-
culares en la básica y en la media. Entre ellos, menciono a alguien a 
quien el día de hoy considero una amiga: la literata Yanara Valdeve-
nito, una mujer de joven edad que, entre su cabello oscuro, esconde 
un gran conocimiento y amor por diversos exponentes de la litera-
tura europea. Ella es a quien le atribuyo muchos de mis gustos del 
hoy en día, desde usar bufandas los días de invierno, hasta escribir 
dedicatorias en libros que doy como regalo. Una de estas dedica-
torias al interior de mi humilde biblioteca dice: «Pronto el mundo 
te quedará pequeño. No te ajustes, sal y descúbrelo en todas sus 
dimensiones. Cada día te puede asombrar. Solo mira la belleza de 
tu cotidianidad». Al leerlo por primera vez me pregunté: ¿cuándo 
será que este mundo me quedará pequeño? Dos años después, creo 
firmemente que ya lo es; pero no por su extensión, sino porque, al 
crecer, te adaptas a cosas que terminan siendo parte diaria de ti. Al 
final de todo, parte de crecer es aceptar que la vida seguirá siendo 
igual en algunos aspectos, o eso creo. Trato de explorar diversas cosas 
que me gustan, como la poesía y su ilimitada capacidad de explorar 
aspectos de nuestra vida, la existencia de ciertas cosas, y más aún. 
Esto con el fin de evitar aquella aterradora monotonía adulta de la 
que he hablado. Pero, bueno, hay cosas que no pueden cambiar. 
Quizás también parte de crecer es eso: tener que adaptarse a lo que 
no puede ser cambiado, crecer de aquello, conocerte en la experien-
cia y usar los recuerdos como método para querer tu presente. Años 
me costó entenderlo y diría que más energía me costó expresarlo en 
un ensayo como este.
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Actualmente tengo dieciocho años. Agradezco a todos los que 
se han cruzado por mi camino. Pensé en muchos al escribir sobre el 
crecimiento y la adaptación. Todos pasamos por el mismo proceso, 
de formas diversas, por supuesto; pero compartimos cierta nostalgia 
característica, repito, de la niñez, y de cómo hoy en día seguimos 
siendo niños con cuerpos más grandes. Lloramos por aquello que no 
podemos conseguir sin necesariamente hacer un berrinche por ello, 
así como amamos la mundanidad de las cosas: una estrella fugaz, las 
luciérnagas o las mascotas que nos emocionan por igual. Diría con 
total certeza que es todo un viaje y lo seguirá siendo. Seremos ama-
dos y amaremos, lloraremos y más. Algo que no podemos olvidar 
al final del día y del ensayo es aquello que es más importante que 
nuestro tiempo: nuestra identidad. Al final, somos seres cambian-
tes y nuestro mundo avanza rápido. Es cosa de perseguirlo y amar 
cada paso que damos en el camino, descubrirlo en sus dimensiones y 
amar la belleza en la cotidianidad.
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VALENTINA MONTERO

sobre el amor (no quiero amar, pero te amo)

No me gusta el amor. Es desesperante, desgarrador, con ese 
balance de que todo lo bello del presente, en un futuro, se sentirá el 
doble; pero con las emociones contrarias, y todo lo lindo será nostál-
gico, triste. El amor empieza con angustia. «¿Qué siento?» «¿De ver-
dad es amor?» «Ya no quiero estar así, pero tampoco puedo dejarlo». 
«Es algo impulsivo». «Quizás es ahora o nunca». La vida se resume a 
segundos cuando se está enamorado.

No todas las personas son iguales, lo sé. Aun así, me atrevo a 
decir que en más de alguna ocasión, en mayor o menor medida, to-
dos nos hemos sentido de la misma manera al amar, con la ansiedad 
generada por la incertidumbre de no saber. El amor en sí podrá ser 
lindo, pero no cuando no se sabe si amas o si eres correspondido ni, 
más adelante, cuando no tienes idea del final de la relación. «¿Cómo 
va a terminar todo esto?» «¿Cuándo?» «¿Dónde?» «De las miles de 
formas de terminar, no quiero ninguna».

Podré quizás pensar como una loca, pero no soy la única loca 
que piensa así. Existe un psicólogo famoso por analizar el pensamien-
to que alguna vez dijo: «Nunca somos tan vulnerables al sufrimiento 
como cuando amamos». Ese médico es Sigmund Freud y, sincera-
mente, le doy la razón, porque podrá ser encantador entregarse de tal 
forma, pero siembra la duda de si valdrá o no la pena al final.
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Las preguntas son desesperantes. Aun así, estar frente a un 
amor, sentir su existencia o imaginarla con el ideal de algún día ser 
amado por alguien a quien también yo ame, es lo más hermoso por 
lo que se puede pasar. Encontrar la serenidad en el fondo de un mar 
turbulento es desconectarte y sentir incluso la ausencia de sentidos, 
ignorar la turbulenta ráfaga de pensamientos, explorar la serenidad; 
pero (y con este tema siempre hay un «pero») en el fondo del mar 
uno se ahoga, el cuerpo sufre y se necesita salir. El amor despierta 
una lucha interna, el quiebre entre la razón y el corazón. Te rompe 
hasta obligarte a renacer, y creo, después de pensarlo, que la vida se 
trata de eso: de amar hasta el punto en el que no se puede escapar 
de lo desorientado que se está al sentir la energía de ese alguien que 
desmorona tu estructura con una simple mirada; de no querer (ni 
poder) huir de un «te amo» que te deja a medio respirar, que te lleva 
al fondo del mar para luego razonar y no parar de darle vueltas a las 
mil dudas planteadas luego de escuchar la pronunciación de esas 
cinco letras en dos palabras. Y es aún peor a la hora de necesitar res-
ponder verbalizando una parte de tus sentimientos con el miedo de, 
quizás, ahogar a alguien más. En fin, me encanta estar enamorada, 
pero el amor no me gusta. Me gustaría amar sin pedirle permiso al 
miedo, pero no me creo tan valiente.
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JOSEFINA PÉREZ

arraigo

Estoy intentando volver a mis raíces. No en el sentido de vol-
ver a casa, volver a un lugar físico o mental, o cualquier otra palabra 
que aplique; sino que intentando desenmarañar los hilos que se tejen 
en mi identidad, cambiando, evolucionando, o quizás lo contrario. 
Volver al punto cero, plantear la pregunta: ¿quién soy?

La verdad, resulta estúpido intentarlo a través del infructuoso 
esfuerzo de llegar a la forma base, a lo más puro de «mí». Es impo-
sible intentar ver quién soy por separado, como una individuo en 
un campo hipotético observado por su cuenta, porque el humano 
es un ser altamente complejo: de forma biológica, física, psicológica 
y, por sobre todo (al menos por el beneficio del argumento), social. 
No es posible observar un «yo» sin un «tú», porque, entonces, para 
empezar, ¿cómo se construiría ese «yo»?

¿Vas siguiendo? ¿Sí? Bien.
Soy fiel seguidora de la creencia de que nuestra identidad se 

forma a partir de pedacitos de otros, de los cuales nos vamos apro-
piando. Nuestras primeras interacciones son una figura materna, 
paterna o cualquiera que sea el guardián que tengamos. Y cuando 
somos de una determinada edad, estamos tan cerca de ellos, por tan-
to tiempo, que no sabemos que somos un individuo por separado, 
como un lienzo en blanco que tiembla ante las infinitas posibilidades 
que se presentan. El abrazo de ese mismo guardián deja manchas de 
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pintura que, poco a poco, van componiendo la pintura de tu alma. 
El «yo» es un lienzo en blanco. La pintura es el «cómo», el «cuándo», 
el «dónde», y el pincel es el «tú». En efecto, cuando te caías de niño 
y te hacías una herida, te levantabas, sanaba la piel; pero esa mis-
ma sangre teñía de violeta tu cuadro porque, hey, te levantaste. Lo 
lograste. Seguiste caminando otro día, y hasta el día de hoy sigues 
caminando. En algún sentido, nunca dejas de caerte, nunca dejas de 
llenarte de pintura. Es a prueba de agua. No eres el único que recibe 
pintura, claramente; es viceversa. He notado que todo es un cuadro 
de pintura con rugosidades e imperfecciones. Los libros, las pelícu-
las, los ensayos, las clases, los edificios, los cuerpos, las personas; todo 
ha sido influenciado por sus pares, tejiendo redes y haciendo nudos, 
cortando la lana y reutilizando sus cuerdas.

Quizá no se entiende. Es difícil describir la imagen de un con-
cepto, pero créanme que lo intento. Déjenme intentarlo de nuevo. 
El impulso natural del humano es crear; más comúnmente, recrear 
lo «bueno». Seguir fórmulas, usar leyes, caminar por donde otro ya 
caminó, por lo que ya funcionó. Pero hay demasiados caminos dis-
ponibles, así que nos llevamos las mejores partes de eso, los colores 
más bonitos de sus cuadros, los ángulos más exquisitos de sus cons-
trucciones, las tomas más bellas de sus películas, las palabras más 
dulces de su poema. Así, combinamos todo. Ponemos colores en las 
letras, les damos palabras a los cuadros y reproducimos lo bueno, 
lo hermoso. Sin embargo, al mismo tiempo, surgen dos problemas. 
El primero de estos siguen siendo las preguntas: ¿qué es lo bello? 
¿Simplemente asociamos lo bello con lo que les gusta a los demás? 
Y si es así, ¿por qué les gusta? ¿Por qué un caballero antiguo, viejo y 
anónimo dijo qué era lo que debía gustar? Pero entonces volvemos al 
problema, ¿qué hizo a ese caballero decir que eso le gustaba y debía 
gustarle a los demás? Intentar llegar a la raíz del problema se torna 
inútil desde el punto de vista social, así que me pregunto si está en 
las reacciones del cerebro cuando se ve algo «bello», o quizá en las 
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fórmulas matemáticas para crear ángulos y simetrías placenteras para 
el ojo, o quizá la respuesta está en las artes y en las humanidades.

Eso nos lleva a la segunda cuestión. Si ya hablamos de lo bue-
no, lo bello, ¿cuál es, entonces, su opuesto? ¿Qué es la fealdad? ¿Será 
la mera ausencia de belleza? No, la contraparte de una reacción po-
sitiva es una reacción negativa; pero incluso así, lo contrario a una 
reacción es la falta de ella. Porque, si no, ¿las personas más ignoradas 
son las aburridas? ¿Y no las molestas?

Hay un punto al que quiero llegar; no piensen que simple-
mente estoy hablando por hablar o, mejor dicho, escribiendo por 
escribir. A lo que voy es que nuestras identidades, nuestra persona 
misma, se va tejiendo con lo que nosotros amamos, se mancha con 
la pintura de las cosas que admiramos. Como dije, no puede haber 
un yo sin un tú, porque entonces, ¿a quién usamos como musa? ¿A 
quién podríamos amar tanto como para querer robar su piel y usarla 
como si fuera nuestra? ¿Qué fealdad reflejaremos como un espejo? El 
ser humano, a fin de cuentas, es un ser social. Su identidad son las 
gotas de pintura que su entorno salpica.

Mientras comento este escrito con un amigo, me doy cuenta 
de que el inicio de este es el mismo final. Y es bastante poético. Ha-
bla de los ciclos, pero en una discusión diferente. Lo importante —y 
sarcástico, además— es que efectivamente volví a mis raíces. Yo soy 
lo que amo, lo que odio y lo que no me importa. Todo en uno. Soy 
el bien, soy el mal, y soy todo lo que hay entremedio.
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LIAM PRADENAS VALDIVIA

magnolio

Haga que la tinta negra se sienta clara por una vez al menos.

Tras exhaustivamente buscar motivos para ser —«¿Por qué el 
mundo me provoca continuamente y me niega la más mínima briz-
na de felicidad?» (G. Ji-Young)—, pienso, acudo a la nostalgia, a una 
nostalgia sólida que se acompaña de recuerdos sensoriales tan con-
cretos como con el que chocas cuando caminas distraído. La fuerza 
de la costumbre pareciese ser lo que nos mueve en el transcurso de 
nuestras vidas, ya que, parafraseando a Camus en los últimos capí-
tulos de El extranjero, las personas alguna razón deben tener para 
continuar, sabiendo que la vida no vale la pena ser vivida.

Hace no mucho tuve la oportunidad de escribir sobre mis mo-
tivos para, valga la redundancia, escribir. En aquel enfrentamiento 
conmigo misma tuve que encontrar la costura justa donde me per-
mití deshilacharme, pretendiendo generar un poco de empatía y un 
ápice de comprensión. Ahora mismo podría ampliarse un poco este 
cuestionamiento, acorralarme, encerrarme frente a frente a mis de-
monios, y así preguntarles: ¿por qué vivo?

¿Tenemos motivos para vivir? Recuerdo con amargura las 
varias veces que durante mi infancia me preguntaba si pertenecía, 
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habiendo tenido una noción bastante escueta de lo que es pertenecer 
y cómo puede darse a entender. Estaba lejos de ello y, aun así, 
con la porfía del aceite en el agua, me quedaba, como un tornillo 
desgastado en una armoniosa cajita musical, que desentona cuando 
la vuelta pasa junto a mí. Apernada a la idea de que dejar de sentirse 
ajeno es una realidad a la cual todo humano merece acceder, ya que, 
si yo fuera adecuada a este mundo como deseo ser, debería vivir 
maravillada, y siento que todos merecemos eso. Todos merecemos 
sentirnos calmos y que una mariposa venga a celebrarnos la vida, y 
celebrarla junto a ella. Actualmente quiero creer que soy adecuada 
para este mundo, quiero ser adecuada para este lugar tan asombroso 
como vertiginoso. Finalmente, sería como el bufón que se mantiene 
al margen de la intimidad de mis propios entornos, para los cuales 
soy la buena fotógrafa u oyente si no colocara de mí las ansias en 
pertenecer. De ese modo nacen destellos de esperanza. «Era pensar 
en ti o en el magnolio y pensé en ambos». Eso leí luego de haber 
presenciado la melodía más sincera que se podía entregar en una 
distancia, la cual solo se siente por el frío de que nuestras manos no 
se rocen en el vaivén de nuestros hombros, en el esfuerzo fútil por 
no perder el equilibrio, mientras vamos el uno con el otro. Y aun así 
me alejo, porque es más fácil eso que presenciar una y otra vez una 
mirada de decepción hacia mí, una mirada cansada, diciendo, de 
algún modo: «Ya no sé qué hacer contigo».

Mientras la melodía del magnolio se asomaba por mis recuer-
dos, apareció este reflejo de ser el aceite en el agua, y se disipó como 
vapor que choca contra el viento. Si alguna vez hubo desolación en 
tu corazón, tanto para sentirte aceite en agua, espero que recibas el 
mensaje o la canción que el magnolio representó para mí en aquel 
instante. Mi gata Belcibel, quien en su naturaleza de desairarme ha 
hecho una excepción, me ha ofrecido un pueril «prrrr» digno de 
mencionar. Quizá es por eso que vivo. Por las tardes oscuras donde 
pretendo morir y mi gata se recuesta en mi pecho, como diciendo: 
«Si te mueres, recuerda que estoy aquí», o como cuando el gran amor 
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que invadió mi juventud me recuerda que quiere descubrir cosas 
por las cuales debo vivir. Quizás por eso vivo. Y vivo también por la 
efímera semana de agosto en que el magnolio de la calle 21 de mayo 
florece, esa semana que espero desde marzo, diciembre o enero. Pue-
de que me guste de vez en cuando respirar, porque me permite sentir 
el polvo de la pecastilla cosquilleándome las fosas nasales. Es más, 
probablemente existo por recibir un cálido abrazo otra vez. A veces 
extraño la lechuza de su casa. Le presté tanta atención que sentí que 
nos hicimos amigas, como si cantara para mí mientras dormitaba. 
También extraño el aroma viejo del aceite de nuez para limpiar el 
violín, y ese aliento de café de los jueves en la tarde. Ah, vivo por 
tantas cosas. Por el crac de las hojas y por las brisas afiladas que cor-
tan mis mejillas.

En suma, las cosas trilladas y el tedioso discurso de que algún 
motivo debe haber, no son muy lejanos a la realidad. Son aquellas 
intimidades las que se entrometen en los pensamientos, permitiendo 
que surja un destello de esperanza. Puede que sea extrañar y sufrir lo 
que nos gusta tanto de estar vivos. Yo extraño (deseo) muchas cosas. 
En ciertas ocasiones, cuando pienso que estoy muerta, grita en el 
fondo de mi consciencia la carcajada de alguien cuya risa me hacía 
despertar temblorosa, un poco nerviosa por la molestia, la irritación 
y el aprecio. Es muy disgustoso ser pesimista cuando se tiene una 
serie de personajes que rebosan colores y sabores al entregarte un 
trocito de sus presencias. No pienso, no lloro, no canto; no existo, 
no recuerdo, no sueno.

Una vez mi mejilla se encontró en la desafortunada ocasión 
de saludar de la mano a una ortiga sigilosa, quien con pocos amigos 
develó sus intenciones ipso facto. Así de hostil siento que es la circu-
lación de la sangre en las venas, el afán del cuerpo por funcionar. Así 
se integran las piezas medias aguadas y derrotadas que maquinan en 
un ser, haciéndonos humanos. Sé lo solos que estamos en este mun-
do. Ni siquiera necesita mencionarse cuán individualista puede ser 
el humano una vez que su integridad espiritual se ve amenazada, e 
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igualmente es la facultad del humano de ser traicionero. Decidimos 
estar solos en este mundo o no salvarnos. Ojalá aprender a pensar, a 
llorar y a cantar. Y, por favor, a existir, a sonar y a gritar. Si las cosas 
no valieran nada como solía pensar que lo hacían, no estaría escri-
biendo en este instante lo que me gustaría detallar como un intento 
desesperado por mantener a flote una existencia tan diminuta como 
la partícula de polvo de estrellas que somos. ¿Qué significa ser huma-
no? Me gusta mucho esta novela, Nuestros tiempos felices. En algún 
momento el protagonista se responde esta pregunta:

Por primera vez entendí el significado de ser humano y el signi-
ficado de amar. Finalmente supe cómo la gente respetaba a los de-
más, cómo tratar a los otros formalmente, y cómo amarse los unos a 
los otros con el corazón tembloroso. Puede que de no haber llegado 
hasta aquí como un asesino mi vida física se hubiera prolongado 
más en el tiempo, pero mi alma habría vagado para siempre por 
cloacas infestadas de gusanos. Ni siquiera habría sabido que estaba 
rodeado de gusanos y que me hallaba en una cloaca (G. Ji-Young).

Desde esta habitación que huele un poco a naranja y a deses-
peración, me afirmo de las paredes que se me ofrecen como teclas 
suaves y ágiles, donde mis manos cobran consciencia y se dejan llevar 
por el mal gusto de degollarse, mientras caen las capas de sus callos. 
Se dejan llevar como dueñas de sus propias decisiones, puesto que 
han sido prisioneras del pudor y de las buenas costumbres. También, 
si las cosas tuvieran en su valor absoluto el número cero, no estaría 
luchando por mantener los párpados como cortinas recogidas que 
dejan a relucir un paisaje albino y fresco, similar a los días después 
de una lluvia catastrófica que simula el fin del mundo. En este es-
pacio blanco en el que me fuerzo a pertenecer, consuelo. Mi propia 
presencia es la que me ha hecho huir de mí misma, haciéndome creer 
que era indigna de ser humana; cayendo en cuenta de que, querer 
vivir o decidir no hacerlo más, no me colocaba en un lugar mejor o 
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peor que el punto de partida en el que las cosas comenzaron a cobrar 
sentido y al instante perderlo, por lo que mi propia presencia es la 
que, desesperadamente, se aferra a los ojos almendrados, a la piel 
color canela, a los verdes campos solos y a las dulces tardes de pastel.  

El sol ya no volverá a salir para nosotros. En la necedad de 
aseverar que nunca más saldría el sol para mi desgraciado dolor, me 
cubría de unos refulgentes rayos que me otorgaban un poco de aler-
gia. Sí. Sin embargo, más que granitos rojos y comezón, sentí una 
calidez natural y honda, que solo el sol que todos los días sale se ve 
en la capacidad de entregar. No se trata de ser una malagradecida o 
egoísta, mucho menos una pesimista. Consideraría sin tapujos como 
razonable al ser humano que busca en la muerte una respuesta co-
herente ante el dolor y la desesperación que solo una desgraciada 
como la vida puede entregar. No obstante —y esto es algo que había 
mencionado con anterioridad—, acudirá sin falta alguna la nostalgia 
para quedarse otro rato compartiendo el oxígeno que se le ha regala-
do con su llegada al mundo.

Puede tratarse, a veces, lamentablemente, de abortos de la na-
turaleza que, sin vergüenza, imaginan tener un lugar en el mundo, 
regocijándose en la desdicha ajena como si ser individuo y animal 
fueran sinónimos. Hace no mucho estaba convencida de que aque-
llas desesperanzas para la humanidad mantienen erguidos los pilares 
morales que hacen que nazca la brasa de la justicia, cuyo propósito 
parece querer luchar contra lo que se necesita que exista para, por su-
puesto, tener algo contra lo que luchar. «No irá mi pobre abogado a 
enfrentarse ante un limpio papel cubierto de hojas de hortensias para 
enjuiciarle», pensaba. Aquellas excepciones que desdichan al mundo 
y la luz que entrega, son necesarias para hacernos preguntar por qué 
vivimos y por qué no acabamos con todo y ya. Sin embargo, en la 
actualidad me siento insegura acerca de la idea de la justicia. Pienso 
que quizá no existe. Es un ideal donde mi abogado, solo, ejerce la 
ley. No obstante, bajo esta duda, puedo decir que, de todos modos, 
las acciones deplorables que las personas cometen en este mundo 
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pueden ser una razón más para continuar aquí, actuando conforme 
a nuestra propia justicia.

Suponiendo que durante todo este escrito he estado en lo co-
rrecto y, efectivamente, nada tiene valor alguno, aquellos abortos de 
la naturaleza se verían para su fortuna eximidos de toda divinidad 
que pudiese llegar a enjuiciarles en su sabiduría pura. No obstante, 
y siéndole fiel a mi destino, el cual soy incapaz de controlar, ¡me he 
percatado de que he estado rotundamente equivocada! No sé cuál 
es el valor de las cosas, pero estaría cometiendo un delirio fatal si 
siguiese contradiciendo la naturaleza de mi vida. Valoro tanto tantas 
cosas que acabaría por negarme a mí y a mi presencia si continuara 
con tan severa afirmación. El terrible dolor que corroe dentro de los 
oídos cuando me siento ser ese tornillo magullado que interrumpe el 
armonioso desarrollo de la caja musical, se disipa en tanto recuerdo 
la melodía que me completa a mí en compañía del magnolio. «Suce-
de que tanto he vivido, que quiero vivir otro tanto», escribió Pablo 
Neruda y, bueno, no hay nada más preciso que el irritante premio 
Nobel. Y eso es lo que acontece, que es imposible no querer vivir 
otro tanto después de haber vivido tanto. Muchas angustias desespe-
rantes que nos hacen caer en un sórdido teatro de muecas podridas, 
donde el bufón es el sujeto que observamos frente el espejo, y el pú-
blico son nuestros huesos y nuestras sangres. Aun así, vivir más me 
entregaría la certeza de que, en efecto, vivir vale la pena.

Soy otra víctima de la vida y su enredadera. Me ganan las ganas 
de existir otro poco para ver si, para ver si puedo abrazarle de nue-
vo, para ver si la guata puede doler más de risa, para ver si hay otra 
sensación más bonita, otro postre más sabroso, otra desilusión más 
dolorosa, otra pérdida más desesperanzadora. Soy otra víctima de la 
música que surge de mis entrañas para lanzarse en bocanada a todo 
aquel que se me acerque un poco, como mi mejilla en la ortiga, que 
tan solo quería un abrazo. Una víctima más de caer derrotada contra 
los ásperos suelos desiertos de las flores más bellas, luego de hallarme 
la cabeza de un pájaro pisada, o las escamas ya secas de un pez blan-
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co y dorado. Víctima de ser amada por ser como soy, cuando quien 
más atenta contra las facilidades de ser querida soy yo misma. ¡Qué 
contraproducente! Asombrada por el destino de amar al menos una 
raíz de mis raíces, una gota de los mares de sangre que me confor-
man. Y también exhausta, por supuesto, de ser otra víctima más de 
la vida y sus telarañas; otro soldado caído que ha perdido el sentido 
y continúa por las sendas de la ilusión y el hambre, la sed y el sueño. 

En esta esquina donde me encuentro, más en el hoyo del mun-
do que en el mismo centro de este, me ilumina la regocijante dicha 
de poder creer que quiero vivir. Quizá por eso Camus no se suicidó. 
Él también fue una víctima de la vida. Y lo somos todos quienes nos 
hemos encontrado con la maravilla del magnolio. El magnolio no 
es solo un bello árbol oriental que representa en sus flores blancas 
o rosas la majestuosidad y delicadeza de la vida. El magnolio será 
el destello de esperanza que hallaremos en los sitios recónditos más 
pérfidos a los que llegaremos buscando el komorebi. Desnudo ante 
el invierno, reluce su victoria en los finales de este, ganando la batalla 
ante la vida, el frío y la soledad. Vivir es vivir un sinfín de veces lo 
que no queremos vivir. Para colmo nuestro, y a fuerza del destino, 
caemos en la suerte de acabar existiendo contra nuestra voluntad, 
porque sí o por algo más, si te gusta hallarle sentido al absurdo.

Caí de repente en el vívido sueño donde me hallaba a tu lado, 
querida vida; y tu compañía, más que tediosa, me parecía un mal 
chiste que me hacía retorcer las tripas luego de haberte detestado. En 
tanto me encuentre ante ti cada despertar, me veré en la desdicha de 
abrazarte y de encontrar en ti la sutil pincelada del motivo para vivir. 
Respóndeme silbando como el viento, respóndeme con los truenos y 
hazme caer como lluvia. ¿Saldrá el sol mañana? El sol saldrá mañana 
para nosotros.
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CARLOS QUIROZ

mis motivos

A veces pienso en cómo empezó todo: cómo surgieron mis 
motivaciones y las razones por las cuales hoy en día escribo. Solo se 
vienen a mi mente algunos pensamientos vagos. Para mí, recordar las 
razones de mi escritura es como recordar cuántas hogazas de pan he 
comido a lo largo de mi vida. Es por eso que, al día de hoy, solo pue-
do pensar en cosas vagas. Tal vez fue gracias a la escritura de Mary 
Shelley que puedo replantear mis ideas. Tras releer Frankenstein o el 
moderno Prometeo, recordé una de mis grandes motivaciones: expre-
sarme. No conozco el motivo exacto de esto, pero al leer nuevamente 
ese libro tuve la necesidad de plasmar mis ideas en una hoja: impre-
siones difusas de lo que la lectura me hizo sentir. Llegué a comparar 
la actitud de los personajes ante el monstruo, y concluí que es igual a 
la sociedad de hoy y a cómo actúan ante lo desconocido. Una socie-
dad que juzga lo que no le agrada es una sociedad que solo repite sus 
errores una y otra vez. Yo estoy dispuesto a enfrentar a esta sociedad 
con mis escritos.

«A menudo me aterraba el sonido del viento entre las hojas, y 
me detenía, ansioso, para escuchar si me seguía alguien. Pero no era 
sino el eco que mi fantasía convertía en un ser que me espiaba» (She-
lley). Esto es dicho en la novela por Víctor Frankenstein, quien se 
sentía abrumado por el temor y la culpa. Sentía que era acechado por 
su creación, por la criatura, por algo desconocido. Eso me hizo pen-
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sar en la sociedad de hoy, en cómo se arrepienten de los actos atroces 
que se hicieron en el pasado, de las consecuencias que trajeron sus 
actos; consecuencias que, hasta el día de hoy, en algunos casos, no se 
conocen del todo bien. ¿Esas consecuencias estarán cargadas de odio 
como el monstruo? Esa idea fue la que me impulsó, fue la que me 
empujó finalmente a escribir sobre la sociedad y lo que hacen con tal 
de sentirse bien consigo mismos. Pero ¿qué hay de mis sentimientos 
y de mis emociones? Suelo escribir de eso, por más que no salgan de 
mi libreta o de las notas de mi celular. ¿Por qué escribo sobre ello? 
¿Quizás es por la necesidad de expresarme de una forma en la que 
nadie pueda juzgarme? Tal vez es el miedo a la antes mencionada 
sociedad lo que me impide expresarme de forma convencional. No 
es un «quizás», es un hecho en este caso.

No puedo evitar sentirme como el monstruo. A fin de cuentas, 
él estaba condenado a ser un rechazado por la sociedad. Su aparien-
cia y sus actos lo atormentaban constantemente. Sentía arrepenti-
miento, odio y sobre todo dolor, un dolor causado por la soledad, 
un dolor que solo podía curar con la compañía de alguien. «Era un 
miserable, miserable desde el principio de mi existencia; pero tú, mi 
creador, tú eres el culpable de lo que soy» (Shelley). En este caso, el 
monstruo le reprocha a Víctor el acto de haberlo creado, lo culpa del 
comportamiento que ahora posee y de sus acciones. En este caso, po-
dría decir que yo soy el monstruo y la sociedad es Víctor, mi creador. 
Como el monstruo que me corresponde ser en esta novela llamada 
vida, planeo llevar a cabo una venganza perversa, tan perversa, que 
los actos por los cuales se arrepentía el monstruo, serán tan solo un 
juego de niños. En mi caso, este escrito es el inicio de mi venganza. 
Mis ideas son la terrible apariencia que la sociedad rechaza. Tal y 
como Víctor, la sociedad no se hará responsable de haberme creado 
y formado.

Hay un patrón en este escrito. La verdad, y como ya se habrá 
notado, el libro fue el detonante, el botón de encendido para la crea-
ción del monstruo que aquí escribe sus ideas. Me alegra saber que 
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es así. Si no fuera por este libro, tampoco sería quien soy hasta este 
punto. No habría hecho esto y no tendría las motivaciones que ahora 
tengo. «Maldito sea el día en que recibí la vida» (Shelley). La criatura 
se lamenta. Está desesperada. El rechazo y la soledad le causan un 
gran dolor, un dolor que yo puedo entender y comprender. Este 
dolor es un cúmulo de maldiciones; maldiciones que todos, tarde o 
temprano, sufren. ¿Es confuso? Tal vez, pero no puedo evitar pen-
sar en todo esto. Quizás también fue el ambiente en el que me crie 
lo que me trajo a todo esto. Siempre he vivido con una familia de 
mente abierta y tengo que agradecer eso, pues ellos me permitieron 
ser yo mismo: dudar de la existencia de un ser supremo como puede 
ser Dios, dudar de las acciones realizadas por otras personas (a veces 
siendo mi propia familia) o de algún político y, sobre todo, me han 
permitido vivir todas las experiencias que he vivido hasta ahora.

Yo escribo por más de un motivo. Mi mente es un lugar ex-
traño que no puedo entender siempre. Diría que, si no fuera por los 
lugares silenciosos, no sería capaz de formular mis pensamientos, 
pues es en estos lugares, como mi habitación u otros lugares aleja-
dos de la sociedad, donde puedo reordenar mis ideas y escribir de 
forma tranquila. A veces imagino que, si el mundo estuviera lleno 
de ruido, no habría lugar para mí en él. Y como dijo el monstruo: 
«Si no puedo inspirar amor, causaré terror» (Shelley). Comparto sus 
ideales, su sentimiento de odio y venganza. Quiero atormentar a mi 
creador hasta el final de los días, pero de forma no tan extrema como 
el monstruo. ¿O sí? Sé qué se siente ser repudiado por una sociedad 
que solo le da la mano a quienes tienen una buena apariencia, tanto 
literal como metafóricamente. Con el tiempo, yo mismo me aislé. 
Di por hecho que nadie me acompañaría en esta travesía llamada 
vida. Nuevamente me retrato como el monstruo, un monstruo que 
ya aceptó que su creador no lo ayudaría, un monstruo que se resigna 
a la soledad y busca vengarse.

No sabría decir qué quiero dar a entender con mis textos. Tal 
vez solo quiero expresar mis ideas, dar mi punto de vista de un mun-
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do que está en decadencia y al borde del colapso. ¿Es esta idea algo 
negativista la que me impulsa a seguir viviendo? Pues lo más seguro 
es que luego nadie más pueda vivir de la forma en la que yo viví. Esta 
idea es la que seguramente defenderé a capa y espada durante y des-
pués de mi vida. A medida que escribo esto, puedo decir que descu-
brí un nuevo propósito, un nuevo motivo complementario: plasmar 
mis emociones en un texto, preservar mi memoria, mantenerme vivo 
de una u otra forma, pues es la muerte uno de mis mayores miedos 
y preocupaciones. A fin de cuentas, ¿quién no le tiene miedo a la fría 
muerte?

La escarlatina es una enfermedad bacteriana que se manifiesta 
en algunas personas que tienen faringitis estreptocócica. La escarla-
tina, también conocida como fiebre escarlata, se caracteriza por un 
sarpullido rojo brillante que afecta la mayor parte del cuerpo. Es esta 
enfermedad, la escarlatina, la que le arrebató la vida a la madre de 
Víctor Frankenstein. Este suceso activó su miedo a la muerte y, a la 
vez, un deseo de superarla. Años más tarde, fue ese mismo deseo el 
que lo llevó a crear la criatura, al monstruo. Un monstruo que podía 
sentir, hecho con los restos putrefactos de varios otros muertos. Lo-
gró su cometido: ganarle a la muerte. Se podría decir que también 
me siento identificado con Víctor. Su miedo es parecido al mío. La 
diferencia está en nuestro deseo de superarlo. Este es mi método: mis 
escritos, mis pensamientos e ideas plasmados aquí. Es gracias a ellos 
que nunca moriré del todo. Eso espero.
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AMPARO ROJAS

el miedo que nos cautiva

Me gusta pasar las tardes mirando por la ventana, apreciando 
la belleza de una constante autodestrucción, porque ese es el mundo 
en el que vivimos: pequeños lugares que poco a poco empiezan a 
desaparecer. Se deterioran con el paso del tiempo y terminan desapa-
reciendo. Se vuelven recuerdos, memorias que añoramos y deseamos 
que vuelvan a ser lo que fueron. Queremos que el tiempo retroceda. 
Ya sabemos en qué nos equivocamos. Aspiramos solucionar todo lo 
que con el paso del tiempo se fue marchitando. Como si fueran un 
mero adorno en la mesa del destino, los pequeños pétalos caen len-
tamente después de darse cuenta de que ya no tienen esa belleza que 
el resto del mundo anhelaba. Recogerlos y guardarlos debió haber 
sido nuestra primera opción, pero nunca fue considerada. A nadie 
le importa lo bonitos que fueron; solo se fijan en lo mal que están. 
Tocarlos sería desagradable. Hacer desaparecer la planta, que esa flor 
ojalá nunca hubiera florecido, siempre será la solución a cualquier 
problema que se nos cruce. Cortarla de raíz es lo más fácil y rápido 
que se nos podría ocurrir. Solo que, para lograr aquello, tenemos 
esta extraña necesidad de volver sobre nuestros pasos para avisarnos 
que plantar esa semilla nos llevará a un final fatídico. Nos persigue 
la necesidad de cambiar lo vivido en vez de seguir avanzando por un 
camino que no sabemos hacia dónde nos llevará y que nos aterra, 
porque no saber nos deja con un miedo constante. Nos impide se-
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guir y provoca que queramos volver a dar pasos que ya dimos, una 
y otra vez.

Esa sensación atemorizante que vivimos día a día, y que a veces 
ignoramos para encontrar cierta tranquilidad, es la que nos permite 
seguir con nuestra existencia. A pesar de que en ciertas ocasiones el 
miedo nos complete y nuble nuestra mirada, seguimos actuando, 
moviéndonos, hablando, viviendo; todo para que, luego de un largo 
viaje, el destino sea el mismo punto de inicio. Volvemos a la como-
didad, a lo conocido, para retomar los sueños que hemos dejado 
de lado cuando decidimos irnos. El miedo nos detiene y, al mismo 
tiempo, nos permite avanzar. ¿Por qué? ¿Por qué una emoción para-
lizante como el miedo nos empuja más hacia la acción? Nos paraliza-
mos cuando extrañamos nuestro pasado y deseamos que vuelva a ser 
lo que solía ser. Deseamos que el tiempo retroceda. Ya sabemos en 
qué nos equivocamos y, por ende, como decía, aspiramos a solucio-
nar todo lo que con el paso del tiempo se fue marchitando.

Resulta extraño darle tantas vueltas al tema. Como si me ate-
rrorizase la idea de cerrar los ojos y esperar el nuevo día, puesto que 
escribo esto cuando debería estar durmiendo, soñando con un sin-
sentido, para despertar y volver a la realidad. Quizás sea una decisión 
prematura, pero quiero dejar de pensar en mi pasado y en todas 
las malas decisiones que llegué a tomar. Ahora quiero pensar en mi 
presente, porque hacer otra cosa sería simplemente ser egoísta y ma-
lagradecida con mi actualidad: alejar mi mirada de lo que realmente 
importa, de lo que estoy viviendo. Me quiero enamorar de los días 
que pasan, de los que se avecinan, de los que vivo y siento. ¿Por qué 
estaría mal que lo hiciera? Simplemente busco disfrutar de todo lo 
que me dedico a amar, quizá porque le entrego mi corazón a todo 
lo que hago. Incluso a ti, lector, que solo aprecias mi gran amor, 
incapaz de sentirlo porque no me conoces. Querer abrir las entrañas 
a lo desconocido podría terminar siendo algo maligno para ti, como 
si fueses un animal al que le rajaran el pecho y le vieran el corazón 
latiente, sus vísceras, esperando entender cómo lo hace para latir. 
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Quizá por eso da tanto miedo dejar que miren también el alma. Pero 
quién sabe. Las personas solo sienten; no se dedican a darle tantas 
vueltas o explicaciones. Experimentan la pasión y el anhelo que les 
otorga. Esa es la gracia de la vida.



POESÍA
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PASKAL AGUILERA

P E N S A M I E N T O S  D E  G E N T E S  D E  D O S  PATA S 
Y  U N A  M E N T E  E X T R A Ñ A

espirales

Soñé ayer con la vida mía. 
En nada se parecía a la de hoy. 
El arriba abajo era 
los costados al centro estaban 
y las imágenes se olían.

Mis deseos 
por todo el terreno onírico se expandían. 
Espirales me devoraban 
líneas de azar me devolvían.

En vientos y mares 
venía mi vida. 
La realidad devuelta me pedía 
inadvertida  
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envestida. 
Caso no hacía a lo que la vida decía.

A lo lejos una figura veía 
un mago 
un hombre 
un algo.

Con pasos difusos 
y una presencia ida 
a mí se acercó. 
Habló. 
Sonidos no había 
pero el terreno donde nos hacíamos 
otras formas encontraba.

Entendía la vida 
los sueños. 
Con un manto de amores me cubrió 
y nada era una opción.

En un viento de gentes y huidas me iba. 
Parte del paisaje ya era 
—forma no tenía— 
y de sueños ajenos me hacía.
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mudanza

Bichos caminan en mi cabeza 
removiendo ayeres 
infectando mis sueños.

Gracias a ellos 
ya no sueño más la vida 
ya no sueño más la muerte 
mis noches se han contaminado 
y debo decirle adiós a lo humano.

Hoy 
por última vez 
humana soy. 
Los bichos han capturado mi corazón. 
En mi mente han inyectado 
deseos de seres extraños.

Lo muerto hambre me causa 
mi visión ya no es una 
y mis patas son más de dos.
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Finalmente 
mi sangre ha enfermado 
por culpa de los bichos. 
Ya no soy más que un huésped 
no invitado.
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poco poética

Estoy sentada escribiendo. 
La hoja suelta está vacía 
las palabras se me escapan 
y al lápiz se le acaba la tinta.

Tengo los requisitos de un poeta. 
La vida ha sido devorante 
pero aún me quedan manos para escribir.

Sin embargo 
esto soy 
sin versos perfectos 
bellos 
dolorosos 
ni importantes.

En la vida no he tenido reconocimiento 
por querer ser artista 
y trazos extraños tener.

Porque la tristeza no ha sido demasiada 
como para crear una gran obra. 
Mi rareza no es digna de palabras.
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Tengo dieciséis años. 
Estoy escribiendo 
hablando 
pintando 
y no es importante. 
Es raro y mundano.
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niñas de pelo corto

Deseo en mis recuerdos vivir 
volver a tomar la sopa de mi abuela 
que era en realidad una de sobre 
regresar y sentir 
ese fuerte cariño en mi cara por patalear 
rayar mis zapatos 
pegar chicles en mi pelo 
para tenerlo tan corto como los niños 
y que me inviten a jugar.

Llévenme al primer día de clases 
para llorar porque mi mamá se va. 
Extraño mis rodillas raspadas 
con manos tiritonas 
y venas expuestas.

No le temo a las canas 
pero me ablandan la mente. 
Miro a la vida 
y ella en la cara 
me escupe el pasado.
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fuga craneal

En el camino a casa 
veo las moras conversar. 
Suerte tienen ellas de tener 
un parecido a tus ojos.

No mato ya a las arañas. 
Sé que te encantan. 
Te oí hablar. 
Le conté a la acequia 
y los pirigüines empezaron a remar.

Miro de lejos tu casa. 
Los vecinos se dieron cuenta. 
Llamaron a los autos verdes 
y me llevaron al hospital.

Por las mañanas 
tomo una pastilla con tu nombre 
y las luces frías de la pieza 
se vuelven cálidas. 
Las arañas que no maté 
vienen a verme 
y me hablan de ti.
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Después de soñar contigo 
todos los enfermos ríen. 
Me sacan a pasear. 
Al verme 
el viento comienza a componer 
para que las hojas secas canten 
y los gatos me inviten a bailar.

Un día desperté. 
El doctor dijo 
que tenía una fuga craneal 
pero ya había sido parchada. 
Podía irme. 
Juró que ya no habría más arañas 
ni gatos bailarines. 
Me puse a llorar.
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MONSERRAT ARCE HINOJOSA

PA S E O  D E  J A R D Í N  O X I T O C Í N I C O

riñones aflorados

Putrefacto 
                              me dicen algunos 
                                                                      basurero humano 
          que se traga los deshechos 
                                        en mí corre mierda 
                                                                                   qué más da 
                                                                                                  me la llevo nomás 
                                                                                            me esparzo 
                                                                                escurridizo 
                                                                      arraso 
                                                  no hay piedad 
                                        me tragaré hasta las casas 
                              todo lo que me tenga que llevar 
                                        algún día entenderán 
                                                  mi furor solo quiere allanar 
                                        lo que los hidrofóbicos jamás comprenderán 
                                                                                          soy espacio 
                                                                                                    líquido 
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                                                                                                              sólido 
                                                                                                                        vida 
                                                                                                              existo 
                                                                      alguien tendrá que limpiar 
                                        la arrogancia de la mundanidad 
                              pocos me apreciarán 
                                                  pero si te detienes 
                    podrás respirar 
          sentirme 
                    redirigirte 
somos la tierra 
          que traga y vigoriza 
                    no discrimina 
                              purifica 
                                                  y da la vida.
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fémina estacional

Cambiante 
                                        girando y volando 
                                                                                       divagando en la plenitud  
          hasta que 
                              ola de frío ataca 
                                                            me transformo 
                                                  invierno en mi cuerpo 
                    me acomodo 
                                                                      para destruirme 
se supone que procreo 
          aunque no sea lo que quiero 
                              solo viene a expurgar 
                                                                                las hormonas me devoran 
                                                                                          aun así 
                                                            no logran digerirme 
                                                  me atacan 
                    me retuercen el interior 
                                                                      pero soy más fuerte 
                                                                                me hago la fuerte 
                                                            en el fondo eso me ablanda 
                                        me hace polvo 
                              lo boto todo 
                                                  hasta pasar de etapa 
                                        ahora florece reluciente mi interior 
          mis entrañas tornan sangriento el clima 
                                                            en un nuevo furor primaveral 
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                                                                                pétalos de creatividad 
                                                                                                    hora de brillar 
                    brevemente 
                                                  brota la calidez 
                              temperatura veraniega invade mis bases 
                                                                      hormonas menos monstruosas 
                                                                                crean a una felina en celos 
                                                                                          loquilla por la mañana  
                                        de noche sale confiada 
                                                                      cazando la linda 
                                                            maúlla apasionada 
vuelve a hacerse necesario el descanso 
          preparándose para el nuevo invierno 
                    todo lo que una vez se afloró 
                                        tiene que marchitar y caer 
                                                                    el otoño ya asoma la ventanilla 
                                                                                        y le dice hola a esta niña 
                                                                                descansa pequeña 
                                                            porque plena poco tiempo estarás 
                              está bien acumular 
                                        pero ya es hora de liberar 
                                                  aquí estoy para ayudar 
                                                                      solo tienes que soltar 
          y luego volver a empezar 
                                                            chica cíclica 
                                                                      como montaña rusa 
                                                                                          preciosa en tus altos 
complicada en las bajadas y en las vueltas 
                                                                                pero te asemejas 
                    a la misma naturaleza 
                              intermitente 
                                                            efímera y bella.
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pasadizo

Camino camino                    buscando tu compañía 
          camino                                        buscando un amigo 
                    camino                                        ¿quizás no tan solo un amigo? 
                              camino y me adentro en ti 
          al abandono de nuestros prejuicios 
                    al abandono de esta idealización 
                                                  a veces inevitable          lo admito 
                                        cuando mis ansias de conocimiento 
                              no aguantan el descubrimiento 
                                                            aunque me quiero abandonar a ti 
                                                                                                    no puedo callar 
                                                                      los ecos previos de este pasadizo 
                                                                                sé que son ilusorios 
                                                            aun así los escucho 
                                        les grito inconscientemente 
                                                                                          quizás solo así 
                                                  dejes de ser insondable 
camino          camino          camino 
          me adentro contigo 
                    iluminas cálidamente          esta eterna caminata 
                                        y disfruto el proceso 
                              más que las ansias 
          me ampara pensar que mientras más te camino 
                                                            mi huella en ti se torna más aflorada 
                                                                      sin apuros para no llegar a la salida 
                                                  dándome un par de vueltitas 
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                              como mi estomago por dentro 
cuando rozó tus paredes 
                    solo quiero aventurarte          descubrir cada detalle 
          iluminar cada rincón          estabilizar tu agitación 
                              no importa si tienes miedo a ser invadido 
                                                                      a veces también busco mi soledad 
                                                            solo quiero saber si al adentrarme en ti 
                                        serías capaz de ser refugio 
                                                  el único pasadizo que no me sofoca el aire 
el único que me hace pensar más 
          en cómo lo camino 
                              en lugar de cuál será la meta final.
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nostalgia redundante

                                                 Hago presencia 
                              intento sentirme de aquí 
          aunque no sea de por aquí 
                                                                        mi cabeza está más allá que acá 
                                                            revoloteando entre recuerdos 
                    el trabajo de escarbar no lo hace muy bien 
se pasea por puntos insignificantes          no está ni ahí con los trascendentales 
                                        ¿cuándo le han importado? 
          está entera sobrada 
                                                  todo es difuso 
                              no sabe ver cosas concretamente 
                                                                      solo sensaciones 
vive de los lindos momentos que ya fueron 
                    los más feos los desechó                    o al menos lo intentó 
                                        por eso vive extrañando 
          no se acuerda de lo malo 
                              como niño pequeño repitiendo escenas amenas 
                                                    y todos se quejan 
                                                                             vive en el mundo de Bilz y Pap 
                                                                                           escucho a menudo 
                                                               no saben lo entretenido 
                                              que es vivir ensimismada 
                                                                            lo admito 
me gusta estar más allá que acá 
          adoro pasear por mis archivos mentales 
                              el ahora se siente vano 
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                                                                      congelado 
                    le pongo pausa          no me interesa 
                                        me gustan las distracciones 
                              a veces turbulentas 
                                                        me entretiene la agitación de la monotonía 
                                                                      el desorden de la rutina 
                                                  es que mi mente no entiende de disciplina 
                                        es un perrito callejero en busca de lugares nuevos 
                                                            lleva consigo un saco de anécdotas 
                    en el que no busca respuestas 
                              solo quiere atesorar lo bello 
                                                  aunque lo haga vivir del pasado 
                                                                                este nunca será pisado.
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ANTONELLA BELLO

R E C U E R D O S  Q U E  U N A  V E Z  T U V E

patitas

Veo tus huellas en el barro 
tu pelaje negro 
tus bigotes blancos.

Calienta mi corazón 
abraza mi alma 
duerme conmigo otra vez. 
Tus caricias están ausentes.

Quita mis aros como aquella vez 
quita mi tristeza como siempre lo hacías 
que sin ti no encuentro descanso.
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plantita

Te regué 
te quise y te cuidé 
para verte crecer. 
Te vi aparecer 
en cada amanecer 
también apagarte 
en cada atardecer. 
Pero siempre 
vuelves a nacer 
como una plaga 
para vivir 
como yo te enseñé.
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él

Radiante sonrisa 
capaz de conquistar mi corazón 
con solo una mirada 
esa mirada 
tan seria pero tranquila.

Lindos besos 
sanadores de mis heridas 
creadores de sentimientos 
tan intensos 
que solo contigo siento.

Preciosos rizos 
los observé y me perdí. 
Me perdí en su inmensidad 
en su hermosa oscuridad. 
Me enamoré de su totalidad.
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ella

Veo tu figura 
tu cabello rubio 
tiñéndose de blanco 
tus ojos verdosos 
al lado de tu arruga.

Me conocías tan bien 
más que yo. 
Sabías si quería un abrazo 
si necesitaba un beso 
o si quería tomar té 
por segunda vez.

Te amo 
desde el primer contacto 
en que cuidaste de mí. 
Te amo por haber sido 
la mujer que me consintió.
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azul, verde o café

Una línea en el lienzo 
una tras otra 
pintaba y pintaba sin cesar 
pero tus ojos nunca quedaron igual.

En cada pintura tu figura cambiaba 
en cada reflejo te veías distinta. 
¿Cómo puede existir alguien igual? 
Veía en su rostro el tuyo 
su cuerpo igual al tuyo 
pero ella jamás fue como tú. 
Podrán haber compartido el vientre 
pero no existió un corazón igual al tuyo.

Imaginé tu figura arder. 
Vi la desesperación en tus ojos  
tu miedo a morir. 
Nunca volví a ver esa casa 
la casa en Carmen Bajo 
donde te conocí y no volví a saber de ti.
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DAVID CÁCERES

D É C I M A S

transformaciones

He muerto 
bajo aguas de olvido 
ahogado hasta el cuello 
por nostalgias eternas.

No recuerdo el café 
la lluvia mañanera 
ni los grillos bajo mis sábanas.

Difícil explicar 
fácil mencionar. 
Soy confiado. 
Mañana no será hoy. 
Si te vas me voy contigo también 
o eso quiero creer.

He muerto y he nacido 
bajo una tierra que no es mía.
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vértigo

Casi lo olvido: 
el libro polvoriento y gris 
se va a mi mochila.

Sé que no lo leeré 
pero si la crítica al cliché se hace fastidiosa 
quizás lo abra.

Abro la ventana. 
Huelo gris 
veo tabaco vencido.

Me desespero por volver 
a la ambigüedad del campo 
y sentir que soy parte 
de algo importante.

Tanto movimiento me abruma 
Siento ganas de vomitar. 
Qué más da me pregunto. 
Todos sentimos lo mismo.
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hojas de té

Hojas de té 
tristes y amargas 
como yo.

Me remojo en agua tibia 
me hundo en tu cuerpo.

Como ramas 
me engancho a tu cabello 
espiral tras espiral 
me amarro más y más.

Hay calma sobre el canal 
mas no bajo él.

Se incendian las zarzamoras. 
Me vuelvo polvo a tus ojos.

Soy ahora de la tierra infértil 
y creo falsamente 
que volveré a crecer.

Hojas de té 
como yo 
adoloridas y quemadas.
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la mujer de hilos

Para mamá

He nacido de tu sangre 
hoja y vinilo.

Me diste de tu seno 
y libre albedrío 
para decidir lo correcto.

Heredo tu hermoso color de pelo 
desinterés por hacer amigos 
orejas para escuchar la verdad 
y un apellido que llevo con honor.

Cargas el peso del dolor 
puedo verlo.

Admiro tu fuerza 
y tu paciencia.

A veces temo pero estás ahí 
para darme besos en la cabeza 
y decirme que todo estará bien.
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Me faltan palabras para definir 
lo orgulloso 
y agradecido que estoy.
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madremonte

Pisé tu mano 
sin intención de herirte 
piel gris ojos rojos.

Te duchas en los ríos. 
Aluviones arrasan con todo. 
Duermes bajo mis pies 
oculta ante Dios.

Mujer de musgo 
te me has aparecido 
mientras lloraba. 
Lanzaste odio animal sobre mi codicia 
y volviste a pisar con jaguares.

Los árboles son tus testigos. 
Silenciosos y reservados 
hablan entre sí cuando nadie mira. 
Se burlan de mí 
y de mis incoherencias.
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CATALINA DURÁN

C A RTA S  N U N C A  E N T R E G A D A S

carta de amor

Déjame guardar tus pestañas 
son ciento ochenta y seis. 
Las conté aquella vez 
que te observé con detención.

Déjame conocer tu alma 
que tu cuerpo todos pueden hacerlo 
pero nadie más observaría 
tu constelación de veinte lunares 
que empieza desde tu cuello 
y termina en tu pecho.

En silencio te observo. 
¿Alguna vez lo habrás hecho? 
Me pregunto si notaste mi lunar 
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o la mezcla de rojo 
negro y café en mi pelo.

¿Alguna vez notaste 
que te dedico cada poema 
que cada verso tiene un poco de ti 
y un poco de todo lo que me haces sentir?
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carta escrita en el setenta y cuatro

Querida estás lejos 
y qué bueno que lo estés. 
Sabes que mi sueño era servir al país.

En el setenta y dos entré a la Escuela Militar 
y en el setenta y tres me enseñaron a matar. 
Me lavo centenares de veces 
pero no sirve porque aún escucho 
a toda esa gente que gritaba y lloraba 
por algo de piedad.

Mis superiores carecen de humanidad. 
Me obligan a ver cada muerte. 
Quieren que participe 
pero no puedo 
tú sabes que no puedo.

Nuestros papás fueron llevados a ese matadero. 
De nada servía luchar 
porque terminaríamos perdiendo 
y no quería rendirme sin antes escribirte esto.
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No aguanto estar acá 
y ver esa arma que mató a tantos. 
Si me sirve un poco de consuelo 
también me matará a mí. 
Espero en algún lugar descansar 
solo ruego que lejos de acá.
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carta para m

Te pinto para recordarte. 
No quiero olvidar tus patitas 
tampoco tus ojos delineados por naturaleza.

Quiero plasmar tus pelitos 
tu aroma                      tu alma 
todo lo que te conforma. 
Quiero guardarte en lienzos 
porque no serás eterna  
pero los trazos perdurarán.

Te recordaré al mirar el mar: 
tu silueta delante mío 
contemplando cómo el sol se va.

Te guardaré en fotos 
en pinturas y en mi piel. 
Mi salvadora          te guardaré.
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carta para v

El viento de invierno 
te puso en mi camino 
y él mismo te alejó.

La primavera tan cálida 
y a su vez lluviosa. 
Éramos ella, tan confusa.

Acaloradas palabras 
que nos llevaron al fin. 
Hace frío y es febrero.

Anaranjadas las hojas 
donde estabas tú 
y te esperaba yo.

Pasan los meses. 
Cambiamos 
pero de alguna forma 
te quise en cada estación.
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carta de despedida

Han pasado tantas cosas buenas y malas 
vergonzosas y enorgullecedoras 
pero ya no estás para saberlas.

Ya no estás para saber mis nuevos sueños 
los nuevos lugares que conocí 
las cosas que descubrí y mi nueva mentalidad.

Ya no estarás para saber quién seré. 
No sabrás cómo seré en mi adultez 
o lo que será de mi vida y lo que lograré. 
Tampoco si el futuro del que tanto hablamos será.

Ya no estaré para verte cumplir tus metas 
tus sueños o tus anhelos. 
Cambiarás y no podré reconocerte. 
Entre millones nos encontraremos 
y seremos desconocidos.
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SOFÍA FUENTES MANZO

R E F L E J O S

dos en uno

De vez en cuando te reflejo          en mi propio ser. 
           Tenemos el mismo corazón 
                  y nuestros latidos se sincronizan.

                          Fugaces momentos nos rocían 
                                cuando mi amor por ti florece 
                                        y no deja de crecer junto a las hierbas.

                                        Hermosas miradas me concedes: 
                               hojas que en otoño simplemente caen. 
                         Tu voz fluye al compás del mar 
              resonando en mí          la intensidad de las olas.
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dhamar

           Mirando estrellas 
entre jazmines y hortensias 
compartiendo cigarros entre risas 
           hablando de nuestros agobios.

Te miro y sé que nuestra conexión 
va mucho más allá de lo terrenal. 
           Nos conocemos desde mucho antes 
y lo seguiremos haciendo.

Gratitud infinita. 
           Tus palabras son mi abrazo.

Jamás te dejaré sola 
como tú nunca lo has hecho conmigo. 
           Inquebrantable es nuestra complicidad.

Te amo aquí y en mil vidas más.
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lápida

Mi mente es un cementerio 
           de vagos recuerdos. 
Sepultadas quedaron          las memorias 
que alguna vez me hicieron sentir viva.

A lo lejos una lápida 
resalta entre todas las demás          la mía. 
Sin pensar          me acerco a observar. 
No hay reminiscencias del funeral.

¿Cuándo se fue a descansar mi alma? 
Logré presenciar el estertor.

Me buscarás una vez más 
por la eternidad          acechando entre piedras 
para enterrar mis cenizas 
           y despojarme de mí misma.
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brote de amor

A través          de mi ventana 
           escucho el canto de las tórtolas. 
                     Tontamente te escribo 
           versos que           jamás verás. 
Se esfuman          con el humo          del cigarro.

           Mírame cálidamente          ojos avellana. 
                     Tu risa se vuelve mi sintonía favorita. 
Déjame sentir tu aroma          besarlo con mi nariz: 
           estrellas fugaces          me guían          hasta ti.

                               Envuelve tus dedos gentilmente. 
No me sueltes. 
           Cuídame con delicadeza 
                     y no te lastimaré          con mis          silencios. 
                                         Gardenia de almas inocentes 
                               quisiera ya poder conservarte 
junto al brote                              de nuestra devoción.
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mysticeti

Bello canto que hipnotiza los mares. 
           Resuenan ecos melancólicos. 
                     Amplio cuerpo          inocentes ojos tristes. 
                               Los crustáceos se pegan a ti 
mientras emprendes tu viaje 
           migrando como golondrina.

                     Bailas con elegancia          agitas el suave oleaje 
           y te proteges entre burbujas 
solitaria. 
                               Tu inteligencia es enorme 
           larga tu barba y tu edad longeva.

                     Compartimos sangre          y aun así 
los tontos te ven como enemiga. 
           No comprenden          tu belleza 
                                         te temen.

                     Eres la reina de todos los océanos 
y en mi corazón 
                               siempre vives.



115 

AURORA GARCÍA

C R I AT U R A S  P U R A S  Y  M O R I B U N D A S  D E  U N A 
M E N T E  M E C Á N I C A  E  I L U S O R I A

ciervo

      Solo                                        verde 
         ves a tu                       alrededor 
     pero tus patas           están manchadas 
              sientes el líquido en estas 
                   pero solo es verde 
                      bosque lejano 
                       de peligro no 
                        apto para tus 
                         ojos   invisible 
                           para tus ojos 
                         sientes que este 
                        se seca en tus patas las lames huelen a metal a prado cuya inocencia fue 
                         robada y manchada junto con ella quizás no puedes ver el rojo pero sí a ella 
                          tirada golpeada muerta desnuda robada en más de un sentido olor a metal 
                         putrefacción y lejía la dejaron ahí pero tú la encontraste en tu naturaleza 
                          no entiendes no comprendes pero una sensación te invade acércate ciervito 
                           sus ojos sin brillo los suyos sin compasión observa ciervito mira más 
                           santa putrefacción ya ningún daño sufrirá ya no queda más no habrá más 
                                   su boca y entrepierna chorrean verde en su cuerpo no hay colores 
                                      con inocencia lames su cabeza beso de buenas noches un adiós 
                                                ¿por qué el humano ha de carecer de humanidad?
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mesías

¿Qué buscas en este prado?          Alimento          descanso          muerte 
                                                                      lo mismo que buscan para ti todos 
el tiempo se te acaba aquí          corderito                    el tiempo te pudre aquí 
huye antes de que te encuentren                                         y su hambre te consuma 
tu blanco pelaje                                                  que no lo dejen rojizo 
tus patas nerviosas                                                  que no las rompan 
tus costillas                                                                      que no las encuentren 
corderito          sé el primero en huir          en morderlos          en comerlos 
                                                                      devuélveles el horror de existir para no vivir 
mancha su piel de rojo          rómpeles las piernas          encuentra sus costillas 
y patéalas                    muérdelas corderito          cómelas          escúpelas 
comprensión se les ha dado      pero jamás la han devuelto       compasión no han regalado 
abrieron sus seres          su carne          su corazón                              rompieron sus almas 
                                                                      y todo lo comieron 
solo hay rabia y odio          muerta la compasión          no habrá ningún necromante 
                                                                                                              solo un mesías 
                              corderito          inféctales tu locura también 
                              mesías          devuélveles tu ira también.
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gusano

                                 Si fuera un gusano 
                       te dejaría destrozarme comerme 
                     torturarme          si fuera un caracol te dejaría 
                    tirarme sal y romper mi caparazón pero si ves otro 
                   sea gusano o caracol bésalos por mí cuídalos por mí 
                  ámalos por mí tanto como te amé a ti y si crees que 
                 es exageración solo quiero demostrarte devoción porque 
                si fuera un gusano devoraría tu putrefacto corazón 
               y si fuera un caracol en tu tumba me alimentaría yo 
                con disgusto destrózame si quieres estaría bien así 
                 pero sé que es exageración porque en el fondo sé 
                   que compartimos la misma devoción si tú fueras 
                    una rosa solo florecerías por el sol que crees que soy 
                      si fueras un caníbal solo con mirarnos te saciarías 
                        con amor destrózame si puedes estaría mejor así 
                         tírale sal al caracol aplasta y mata al gusano 
                          quema deshidrata a la rosa con la luz de su sol 
                           come a quien mirabas abre sus costillas 
                             ve sus ojos hazlos sufrir si quieres pero 
                               y por favor ámalos cómelos quiérelos 
                                 mientras me ames o me destruyas 
                                   puedes hacer lo que quieras todo 
                                     rómpelo mátalo quiébralo 
                                       haz sufrir a tu devoción 
                                          te permitiré todo 
                                            porque sé que 
                                                 soy yo.
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ángel

Disecado en una vitrina 
de madera oscura y vieja 
otro detalle peculiar 
que desde abajo puedo mirar 
sangre y lágrimas 
sensibilidad y crueldad 
blanco como nieve 
pecador como una flor delicada 
que es solo otra mala hierba 
y fue masacrada 
tu cuerpo volvió en sí 
pero no tu alma 
donde sea que esté 
está cansada de tanto haber corrido 
de haber huido 
de demonios y pecados 
hacia ángeles y santos 
todo era imaginario 
conejito muerto 
no había pecado en ti 
tu culpa no tenía razón 
existía sin tu consentimiento 
no eres una flor para comparar 
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y eres más que una disección 
eras una lágrima injustificada 
que nadie jamás trató 
hasta que agonizó 
te volvieron perfecto de nuevo 
pero este no eres tú 
porque pareces humano 
eras más 
eras un ángel 
cuyas alas cortaste.
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edén

Alimento incomestible con olor a recuerdo 
                    sueños          ilusiones          lo que alguna vez fue 
                              solía haber amor          una salida 
                                                  ¿el pasto es real o es otra mentira? 
                                                            ¿el té es realmente té o es agua teñida? 
                                                                      qué más da           ya nada importa 
                                                                                tienes el azúcar en mano 
                                                                                                    flores te rodean 
                                                  la madera podrida de la mesa tapada con el mantel 
                                                            los insectos carroñeros          los hongos traicioneros 
                                                                                                                        respiran 
                                        regocíjate          estás vivo incluso en este estado 
                                                                      podrido          roto          perdido en tu mente 
                              una ilusoria          una que sueña excesivamente 
                    perdido en tu edén          en tu imaginación          así es mejor 
deja que tu esperanza nazca          que tu inocencia prevalezca en este mundo mecánico 
          pero acéptalo                                        algunas cosas solo fueron 
                              y otras nunca existieron          pero tú sí          tú eres y existes 
                    estás aquí de pie          azúcar en mano          flores a tu alrededor 
                                                                                vida y compasión 
                              solía haber amor          no lo aceptaste          ahora abres la salida 
                                                                                                              escapa 
          antes de que tu mente sea mecánica          antes de que seas madera podrida 
                                                                                          haz real tu edén.
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CAMILA GODOY

L O  H U M A N O

donde las voces no llegan

Un lugar remoto 
que llega a ser hermoso 
cautiva mis sentidos 
debido a su carencia humana.

Una armonía impecable 
construyó un nuevo mundo 
lleno de calma y abandono 
donde su melodía más famosa 
es el viento llevándose el polvo.

Nunca imaginé que el viento 
me llevaría a conocer este mundo ideal 
tan puro tan olvidado y único 
que es imposible de asimilar. 
¿Será este mi nuevo hogar?
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hospital psiquiátrico

                                         Soy una alma 
                               dando vueltas 
                     creando círculos 
           gritando silenciosamente 
creyendo que escuchan 
anhelando ser escuchada 
con mi voz silenciosa.

Fui el violín más hermoso 
que nadie entendió. 
Nadie vio mi melodía desastrosa. 
           Vuelvo normales a los locos 
                     en mi danza del olvido 
                     atrayéndolos con 
                               mi melodía desafinada 
                                         en un círculo de eterna entretención.

                                                                Profanar lugares es mi razón 
                                                                          llenarlos de moho, belleza 
                                                                                    mientras vago cantando 
                                                                                              mi melodía perfecta 
                                                                                              a la putrefacción.

                                                     ¿Tomaré la pastilla verde o la azul?
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festín

                               Gusanos habitan mi piel 
                     putrefacta          muerta. 
Se la comen como si yo no existiera 
como si no los viera. 
Cuerpo sin vida 
           deformado por manos ajenas 
                     marcas dejadas por hombres 
                               que imploraban mi cuerpo 
                     en sus instintos más intensos. 
                                                   Susurros eternos 
                                         que en silencio se comen 
           mi oportunidad 
mi opinión. 
                               Suplico por ayuda 
                     pero ellos ya se comieron mi boca. 
           Me dividieron en secciones. 
Les echan sal y pimienta 
                               mientras sus manos 
                                                   en mis vísceras se encuentran. 
                                         Intenté huir 
                                                             correr 
                     pero mi única salvación 
           fue dejarme consumir. 
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                               Tengo miedo 
                                         de que disfruten mi cuerpo 
                                                                       mi sufrimiento. 
                                                             Sus últimas caras. 
                                                   fueron de pena 
                                                             al darse cuenta 
                                         de que ya no quedaba nada de mí. 
                     Dios 
                              ¿por qué me abandonaste?
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murmullos de lo perdido

Atrapada en un sentimiento 
                      un recuerdo           un lugar 
                                                       un sabor.

                                            Como tocar un piano desafinado 
                                                                  mismo piano 
                                 pero diferente sinfonía.

           Mis dedos se escurren sobre él 
                      añorando una suave melodía 
                                            un sutil recuerdo lluvioso 
                                 un delicado eco de colores 
                                                       que ilumine mi vista 
y guíe mis sentidos.

           Melancólico viento 
                      que fluye en mis recuerdos 
                                          y me traslada a un lugar deshabitado 
                                                                  lleno de emociones 
                                                       que ya no están.
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                      Borrosa ante mi memoria 
                                 pero eterna en mis sentidos 
                                            a pesar del transcurso del tiempo.

       ¿Será el paso del tiempo el que desvanece mis recuerdos 
                                                         o será que estoy creciendo?
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raíces

Lazo sagrado 
                                 orquídea de mi corazón 
           madre de mi creación 
 conocedora de mi verdad 
                      nacida como una flor.

  Agradezco tu existir 
           tu presencia           tu paciencia 
                                 tus delicadas manos 
                      tu sentir puro.

Beso mecedor 
                                                       pestañas bailarinas 
                                 que danzan en fulgor 
                      dentro de tu dolor.

           Conexión nata de tu vientre 
                                            profunda sanación.

Algo desgarrador: 
                      no sabía que tu dolor 
                                                       fuera mi creación.
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                               Cambié tu mundo por equivocación. 
           ¿Me seguirás amando 
                                            a pesar de tu dolor?
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JORGE MÉNDEZ

A Q U E L  V I E J O  E N A M O R A D O

poeta maníaco

escribo y escribo 
el lápiz se cansa 
explota la tinta 
mancha mis escritos 
mi brazo se mancha 
no con tinta 
solo es sangre 
el afilado cuchillo pasa 
me calma y sangro 
siento dolor 
pero calma 
trátame mal 
ahórcame 
rómpeme 
destrózame 
si eso te hace feliz 



130

hazlo 
córtame 
destrúyeme 
pégame 
si eso te hace bien 
lo merezco 
por juicio 
por el vaso roto 
solo soy 
un poeta maníaco
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primaveral

días de amor primaveral 
días de bipolaridad 
días con cero claridades 
manos se encuentran 
pero te alejas 
escucho mirando al techo 
esa canción 
esto es una locura 
ya me colgaste 
soy inestable 
pero sabes que soy 
una habitación llena de canciones 
bajo el mismo sol frío 
tan tranquilo 
siento alergias en mi nariz 
la primavera tocando la guitarra 
me llenan los pétalos de tulipán 
los acordes tristes 
los bemoles complejos 
los sostenidos 
los mayores y menores 
pero los acordes de quinta 
lloran en boleros 
en mi guitarra 
en mi estación primaveral
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sinfonías

sinfonías gloriosas 
se expresan en mis dedos 
cuando toco para mi amada 
amada guitarra 
llora en mi ser 
sinfonías tristes 
en acordes conectados 
líneas gruesas 
pequeñas cuerdas 
mi guitarra 
llora en boleros 
llora en viejos recuerdos 
sinfonías 
conectadas a un mismo ser 
o solo desiertas 
mi guitarra llora 
los boleros parten al mar 
los viejos recuerdos 
se desvanecen 
las cuerdas se agrandan 
y llega 
mi hora de tocar 
mi voz se rompe 
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la cuerda me corta 
solo siento las sinfonías 
cortando mi cuerpo
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la velocidad de la luz

A Max

apenas cruzamos miradas 
supe que serías para mí 
a primera vista 
a primera palabra 
a primera canción 
te veo y no te veo 
te siento y no te siento 
solo crucemos miradas 
otra vez 
mientras nuestras manos tímidas 
cosquillean al ritmo de la música 
solo quiero que vayamos 
a la velocidad de la luz 
donde existas te seguiré 
te seguiré hasta el fin 
aunque a primera vista fuera 
quiero tu alma develar 
tocar y cuidar
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gris y gris

A Max

ella no sabe que 
todos los días 
siente ver más gris 
a través de sus ojos 
cada vez 
más gris 
han de ser 
los días grises 
para la muerte 
proveer 
gris 
gris y gris 
cada vez 
más cerca 
de su final
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NIEL MOLINA

T O N A L I D A D E S  R O S A S

diente de león

                                  Mi pequeña                                 diente de león 
                       sigues siendo                  parte de mi                           jardín  
            aunque el sol                         se esconda entre                             nubes 
                      y tengas                              miedo                                  de crecer 
                        te regaré                        cada noche                           a las siete 
                            vuelan                              tus                                semillas  
                                 pido                             mi                               deseo 
                                     no                         puedo                           decírtelo 
                                  brotas                           y                             brotas 
                                    dueña                      de la                         tierra 
                                    mi gran                                                  diente de león 
                                         veo tu                                               belleza 
                                      y viéndola                                          en el charco de agua  
                               tus largas hojas                                        me abrazan 
                                                inicio                                      de una etapa 
                                           llegada de                                   la primavera 
                                                 lejos de                                nuestro jardín estaré 
                                          sostén tu raíz                            frente al diluvio 
                                               el amarillo                          de tus pétalos 
                          mantiene la tranquilidad                      dentro de mí 
                                              trae recuerdos                   de tu nacimiento 
                                                                  hija de la flora.
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josefina

                       Desaparecieron los frenillos de tus dientes. 
                                  No tenemos catorce            ni diez ni nueve. 
                                             Vómitos                      risas 
                                                        gritos y lloros 
                                  creciendo                                 juntos 
                                             corazón a corazón. 
                       Un abrazo tuyo cada mañana 
                                                                              bailando 
                                  como las lilas con el viento 
                                                        tonos corales en tu cuerpo.

Siempre has sido el té tibio que tomo cuando 
            busco un descanso 
                                             y yo tu té frío cuando 
                       buscas energía 
                                  sin importar lo distinto de nuestros caminos 
            nutrias tomadas de mano 
                                                        frente a la gran fuerza del río.

                                                                   Ir al monte Yoshino 
                                             pétalos de cerezo cayendo. 
                                                                              Veo los espirales de tu pelo 
                                  y me como el dango que tenías guardado.
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cuando muera

                       Tal vez cuando muera 
            sea una mujer de la realeza: 
                                             ojos marrones 
y mi closet lleno de vestidos de gala. 
                                  Estaré en la Edad Media 
                       quizás en los años noventa 
                                                        en Nueva York 
            o exigiendo mis dieciocho peniques 
                                  junto a mis compaires obreros 
                       en la Escuela Santa María de Iquique. 
Un hombre adulto pescando 
                                  con mi hija en Puertos Natales 
            mientras mi ñora hace huasos y chinas de arcilla. 
                                             Una vida alejada a la mía 
otro cuerpo           otra persona           otro yo 
                       lejos de esta casa blanca con olor a pisco 
                                                        sin brujas cerca mío 
                                  ni volviendo a ser talagantino.
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labios bañados en sangre

                       Miro rosas blancas 
            del patio vecino 
                                  caracoles y chanchitos de tierra 
            gente trazada 
de tonos vivos 
            que se siente tan           l   e   j   o   s           mío.

                       El sol no me dará alegría 
                                  ni la luna calma.

            Deseo algo más           algo 
que solo tienen 
                       los seres bellos           seres dulces 
sin el corazón fragmentado 
            fruta aún en el árbol 
                                  animal libre del campo.

                       Dulce té con leche 
igual a este sentimiento 
                                  contémplame 
            nota el filo de mis pinchos. 
No elegí este cuerpo tan dañino.
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                       Agua bendita a mis pétalos 
color rosa           abeja en el néctar. 
                                  Valentía           ven. 
            Espirales de espinas 
                       asfixian mi propio tallo 
sangre en tus labios 
            color magenta           mariposa revoloteando 
besas mi flor           mi ser completo 
                                  aunque deje cicatrices de amor eterno.
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miércoles 10 de diciembre

                                    Otro año más 
            cuchilla al pecho 
                        al ver la fecha en mi teléfono 
                                                buscando regalos 
                                    decoraciones y pasteles 
                        pasto seco            pájaros en descomposición. 
            Los niños juegan en la vereda. 
Es como si de mí se burlaran 
                                                Las risas se transforman 
            en esos tediosos cantos que hablan de la vida.

Frente a mi torta            pido un deseo 
                                    uno que nunca ha cambiado. 
                        Mis ojitos bien cerrados 
            el calor cerca de mis mejillas 
                                                nada pasa al soplar la vela.

                        No la veo a ella            ni a nadie. 
Lágrimas caen. 
                                    Solo encuentro peleas 
                                                y mi deseo se hace tan grande 
            como para llegar al sol.



142

                        Mariposas en mi ventana 
                                    han desaparecido mis pastillas verdes. 
La polilla vuela de su escondite.
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VALENTINA OSSES QUEZADA

D E S D E  L A  P E R I F E R I A

esperando la i35

Y si me pierdo en la micro 
                                    me pierdo en Santiago Centro 
o en la plaza Maipú 
aquí                                    en Padre Hurtado 
donde la plaza es un pleno desierto 
pero de repente los árboles posan ante los enamorados 
                                    y a los anti igual 
pero ellos solo los usan. 
A cambio les dejan la basura del McDonald’s. 
                                        Y si me pierdo en Santiago 
con la arquitectura francesa e inglesa 
                                        me enredo en cada calle. 
          ¿Paseo Ahumada?                              ¿Baquedano? 
                                        Se me fueron los nombres. 
Me pierdo en cada micro 
                                        las grandes con aire acondicionado 
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y en cada persona 
                                        buscando su lugar en algún lugar 
          deseando no despertar de este lindo sueño 
porque cuando despertamos estamos plantados en el paradero 
congelados       esperando     la micro para ir al país de los sueños. 
¿La rompehuesos?       ¿Alguna liebre?        ¿La morá? 
                                       ¿O la famosa i35 con aire acondicionado 
donde estamos todos apretados 
                                        asfixiados 
          desesperados por irnos a ese país  
y dejar de estar en esta pesadilla 
en esta orilla 
                                                            en la periferia misma?
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entre las flores y la tierra de los aromos

Entre las flores la tierra y el barro 
                                                                                piso 
me esfumo                              en cada paso 
                                                                                cada vuelo 
cada flor caída                    cada arado. 
Me embarro cada vez más          en el barro del camino hacia las lavandas. 
                                                                                Me esfumo 
                                                  dentro de este campo 
                    de flores          tierra                    y barro 
                                                                                más barro 
más tierra 
                                                  más polvo entre edificios 
                              parcelaciones 
construcciones 
                                                            urbanismos en cada puerta de entrada 
dolores          de manos          espalda          pies 
                                                                                menos agua 
más luz 
                                                                                menos sauces 
más cemento 
                                                                                más postes de luz 
menos oxígeno. 
                                                  No respiro 
aquí 
entre las flores          tierra          el barro 
                                                  y tú 
entre las flores de mentira 
                              el cemento y el cableado.
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¿dejarás la vida volar?

Mañana crecerás 
y ya no recordarás 
                                                            cuánto pasto había en aquella esquina 
                                                            los accidentes del mediodía 
                                                            ni los cortes de luz que provocaban. 
                                                            Solamente al toser el viento 
olvidarás cuántas horas esperaste 
la micro que pasa a las seis de la mañana 
solamente para verlo a él. 
                                                            Olvidarás las tardes soñando con 
encontrártelo 
                                                            y también las tardes del fin de semana 
                                                            cuando llorabas en tu habitación 
y querías irte adonde sea pero irte. 
Olvidarás las idas y vueltas 
las crisis y las esperas 
el color de tu pelo el color de la tierra 
                                                            y cómo crece la raíz de esa semilla 
                              que cuando eras chica ayudaste a plantar a tu mamá.
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beso espontáneo

                                                  Cae un beso espontáneo 
a las orillas del río Mapocho 
                                                  junto al sonido de los autos pasar 
el roce de los árboles. 
                                                  Los colores se manifiestan 
y esta vez no los miro. 
                                                  Cierro los ojos. 
                 Solo siento y escucho 
                                                  en silencio. 
El viento vuela mi pelo 
                                                  me desordena mis pensamientos 
esos 
                                                                      al fondo del cajón. 
          El viento toca mi mano 
la besa 
                                                  y me acaricia el pelo 
que él mismo voló 
                                                            lo intenta ordenar 
y darme un beso en la frente 
                                                  pero me hiela el rostro. 
Me lo vuelve a estropear. 
                                                                      Me sacudió en un segundo 
y al siguiente                                        volvió. 
                              Corrí 
                                                  entre las flores la tierra el barro 
          entremedio del río. 
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                                                                      Me caí y me raspé la rodilla. 
          Sentí esa brisa llegar 
                                                            más fuerte que Dios. 
Me torcí el pie y volví a caer. 
                                                                      Me arrastré y me apuré 
cuanto pude y no pude. 
          Me atrapó 
y sentí correr por mis venas mis dolores 
                              la simplicidad de las cosas          el vacío 
                                                            el feo sucio y asqueroso río 
el sonido de los camiones pasar por encima mío 
                              el agua chocar 
                                                            y el beso espontáneo 
                    descender del cielo 
caer 
          deslizarse por las piedras 
e irse 
          junto a las corrientes del río Mapocho 
                    antes de las seis de la tarde 
y mi corazón 
                    bajo de una piedra fea.
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madre estoy en el río mapocho

Me          tiraron          al          río 
                    donde nacen las historias de amor. 
De adolescente me escapaba sin avisar 
a ver el atardecer y a pensar en qué iba a pasar 
si seguían a cargo los de uniforme y brazos cruzados. 
Los de arriba nos asustaban 
y yo a mi familia igual 
hasta que un día desaparecí 
                     con la ayuda de los hombres secretos. 
                                            Me perdí. 
           La rosa se iba secando ya en mi tumba sin nombre 
donde gritaba e intentaba huir. 
                                 Me esperaba mi cuerpo          asesinado 
por hombres sin rostro ni corazón. 
                                 Me esperaban ahí          tieso y espantado 
resguardado por las flores           musgo           piedras y corrientes 
los cuerpos de mis amigos que ya estaban ahí. 
¿Podrían avisarle a mi madre que el mío yace ahí 
                                                       tirado en el río Mapocho?
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VICENTE PÉREZ

L O  Q U E  H A B L A N  L O S  Q U E  C A L L A N  /  L O  Q U E 
C A L L A N  L O S  Q U E  H A B L A N

seres voladores

En el pastizal habitan los seres voladores.

Anclado a la tierra 
con pies que no igualan hazañas 
celoso de su frágil y libre naturaleza

me detengo a observarlos 
por un segundo, un minuto, una hora, tal vez un día. 
Yo creo que toda la vida.

Convergen entre ellos 
mariposas que revolotean cual huracán 
aves en compañía de los suyos 
listos para surcar los cielos 
bichos que desde su pequeña estructura buscan prosperar 
ojos que anhelan tener esa libertad.
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Se posa en mis manos 
la idea de volar junto a ellos 
aunque mis pies no se muevan 
de este lugar. 
Mis ojos imaginan 
cómo sería 
emprender vuelo 
volar 
solamente volar.
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el viento

Invisible a los ojos 
refrescante para los que habitan este lugar 
los seres voladores te admiran 
las hojas de los árboles hablan gracias a ti

siempre presente 
en el mar 
empujando el agua con tu invisible mano

en el campo 
haciendo bailar al pastizal con tu suspiro

en los cerros 
una manta para su altura solitaria

en los atardeceres 
acompañando al sol para que descanse

en las noches de luna llena 
susurrando tranquilidad

en absolutamente todo 
tú estás.
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Querido viento 
hoy hago de tu forma un poema 
en son de darte voz 
aliento y ojos.

Yo seré el responsable 
de entender tu forma 
que nunca concluye.

Al menos quiero intentarlo 
quiero que todos entiendan quién eres 
cómo es la frescura de tu brisa 
la calma que trae tu estructura.

Yo quiero ser el amplificador de tu forma. 
Tal como las hojas hablan a través de ti 
yo quiero que tú hables a través de mí 
y que finalmente se devele tu pacto 
con la eternidad.
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aprecio

La magia de querer 
está en lo que uno entrega 
a quienes realmente ama.

Él busca la comprensión 
de sus semejantes 
busca entender 
a sus padres 
busca empatizar 
con aquellos que sufren 
busca ser lo que quiere 
que sean con él.

Ama a sus seres queridos 
los valora y atesora.

Disfruta de momentos 
salidas de noche con amigos. 
Un café calentito 
una charla sobre el porvenir 
son más que suficientes. 
Conversaciones sobre la vida 
con sus padres 
nutren la sabiduría.
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Momentos que no tienen que ver 
con placeres mundanos 
nada que se necesite realmente. 
Ni dinero para poder hablar 
ni alcohol para poder desahogar 
ni drogas para sentir.

Cada palabra y situación: 
una pieza de arte 
pintada con amor. 
Nada que se pueda comprar 
nada que se pueda vender.



156

CARLOS QUIROZ

C O S A S  Q U E  ( N O )  C O M P R E N D O

doncella de hierro

Tu abrazo es mi escudo. 
Me refugia de mis problemas 
de mi malestar. 
Me protege. 
Pero luego mis pensamientos aparecen 
invaden mi ser y me torturan. 
No soy suficiente, nunca lo seré. 
Tu abrazo se transforma. 
Ahora estoy atrapado. 
Eres una doncella de hierro. 
Penas y sangre se derraman por ti. 
Merman mis fuerzas. 
Veo borroso. 
Todo se desvanece de a poco. 
Ya no me mantengo en pie. 
Caigo al suelo rendido. 
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Tu abrazo dejó miles de agujeros 
que ya no se llenarán. 
Me matarán 
me consumirán.



158

huellas del pasado (y del presente)

Un suelo lleno de historia 
sangre derramada 
guerreros que sufrieron en vano 
manipulados por el egoísmo 
dirigidos a la muerte 
todo por un ideal 
una creencia. 
Nada parece cambiar. 
El antes es ahora 
y el ahora va a peor. 
Pestes letales 
muertes atroces 
guerras sin sentido 
hambre constante 
hambre de poder.
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ciclo (sin fin)

Violencia que causa más violencia 
egoísmo que incentiva más egoísmo 
círculo vicioso que no tiene fin. 
Las sombras del ayer 
iguales a las de ahora 
son las mismas personas 
usando máscaras distintas. 
Dirigen a los suyos a la muerte 
todo con tal de beneficiarse. 
Nos llenan la cabeza de ideas. 
¿Cuál es su propósito? 
Solo nos tienen dando vueltas. 
Estamos en un ciclo 
que no tiene fin.
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el azote

Un látigo que azota mi mente. 
Algo que no entiendo 
es algo que no comprendo. 
Una emoción nueva 
es capaz de destruir vidas 
es capaz de unificarlas. 
¿Por qué es tan cruel? 
Es el amor látigo 
que atraviesa la carne y la mente. 
Sus golpes duelen. 
Ya penetraron mi ser.
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el ahora

Lo que ha pasado es necesario 
pues eso define lo que somos 
determina lo que seremos 
aunque no puede corregir el ayer. 
No se puede detener algo que ya ocurrió 
ni evitar algo que ya se concretó. 
Ojalá fuera tan fácil eludir el pasado 
pero siempre definirá nuestras decisiones. 
Es lo que crea el ahora.
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GASPAR SEPÚLVEDA URTUBIA

N O  S E A S  TA N  D U R O  C O N  L O S  I N O C E N T E S

corazón hecho a mano

                                                  Amor mío 
                                        vamos al río juntos. 
                              Espérame en el teatro, 
                    veamos la función de la mano. 
                              Sé que estás triste. 
Yo también lo he estado 
pero ¿no es el sentimiento mutuo 
                                        el que nos eleva 
                    y nos amasa el corazón de una forma tan dulce 
                                                  y hace tan sagrado un momento a solas? 
                                        Nada aburrido 
nunca nada es aburrido cuando estoy contigo. 
                              Quizá mi amor es un romance cliché. 
                                                                      Hazme arruinarlo 
                                                                                hazme enojar. 
Sé que tú y yo somos dos flores que una vez cortadas 
podrán volver a brotar. 
                                                            Acompáñame a mi casa 
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                                        y en el camino comámonos un helado. 
          Hazme reintegrarme a mi felicidad con un solo tacto. 
Eres el bosque acogedor donde me recuesto 
                                                  el lugar más cómodo          mi inspiración 
                    cielo nocturno          tan divino. 
                                                            algodón de azúcar          dulce 
          subtonos del ocre          espléndido 
                                        lago de cisnes          hermoso. 
Amo tus cartas y cariños. 
                    Incluso si no te gusta el resultado 
          para mí nunca será dañino.

                                          Eres                                    tan 
                                  maravilloso que                pareces un sueño. 
                                Mis sentimientos se     derriten como caramelo 
                                    cuando tus ojos se cruzan con los míos. 
                                     Me has transformado en alguien más 
                                                un cuerpo más aceptado 
                                                     un ser más alegre 
                                                      un pensar sano 
                                                          un corazón 
                                                             hecho a 
                                                              mano.
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querido futuro

                              Querido futuro 
                                                          no seas tan cruel conmigo. 
                                                          Enséñame el sendero 
                                                          que me acompañe en mi desolación. 
                                                          Le tengo miedo al vacío 
                                                          a lo desconocido, a lo simple y a lo divino 
                                                          miedo a perder lo que una vez amé. 
                              Querido futuro 
                                                          te espero con ansias, pero temo tu llegada. 
                                                          ¿Qué pasaría si llegas y no hay nada? 
                                                 ¿Qué pasaría si llegas y no he arreglado la mesa? 
                                        Espérame hasta que esté listo. 
                              Enloqueceré si llegas sin previo aviso. 
                    No seas tan duro con los inocentes 
          ellos no se hacen cargo del presente. 
Es a ti a quien le temen. 
                                                            Querido futuro 
                    báñame en tus lágrimas sagradas. 
          El amargor que consigo en mí 
calma el alma para seguir.
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masa

Cuerpos 
                    figuras 
                                        y muestras 
                                                  como frutas que necesitan ser tocadas 
                                                           sentir lo exquisito en ellas. 
Flores para admirar 
una pureza que no alcanzaré. 
                              Cuerpos armados como un templo 
                                                  brillante 
una masa de carne 
de piel y grasa.

Podría hacer lo que fuera para arrancarme la piel 
          a          c          o          m          o 
                              d          a          r          l          a 
                                                                      como yo quiera. 
                                                  Con más          menos masa 
                                        suficiente para mirarme al espejo 
                                                                                para estar bien.
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bendita sea la sangre del pecador

                                        Padre nuestro 
                    que estás en el cielo 
                              me has decepcionado          de verdad. 
                                                                      Nombre no tan santificado 
                                                            ¿por qué me alejas de tu reino? 
Hazme abrir mi voluntad 
no quiero seguir tus mandatos. 
                                                  ¿No puede el humano pensar como uno 
y desligarse de una voz invisible? 
Me iré lejos, señor. 
Construiré una nueva casa 
                                        en la tierra 
                                                            en el cielo 
                                                                                y en el infierno 
                                                  donde pertenezco según la voz del prójimo. 
Lléname de polvo 
y verás que no soy maligno. 
Dame el pan de cada día. 
Yo te daré el vino. 
                                                                                No perdones mis ofensas 
                                                            pues no tengo nada de qué arrepentirme. 
                                                                      Que los ángeles negros me lleven 
                                                                                          y me obliguen a sufrir 
                                                 si con eso consigues tu satisfacción, padre santo.
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                    Déjame tener una mente y alma autónomas 
                              arder en las llamas de la tentación. 
                                                            Bendice la obra del mesías 
pero no la del pagano. 
                                                                                Ensucia mi sangre 
                                                                      para luego culparme por impuro. 
Ódiame 
después de enseñarnos a amar 
                                        incluso si es mi única salvación.

Aquel que muerde el fruto del manzano 
                   conseguirá las consecuencias de un pecado.

                                                                                          Oh señor 
                                                                                líbrame de él 
                                                                                          líbrame del mal 
                                                                      sabiendo que el único mal 
                                                                                es nuestro padre. 
                                                                                                    Amén.
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ojos de nebulosa

Vayamos de la mano tras Andrómeda. 
Intentemos bailar en los pilares de la creación. 
Atrápame mientras corremos por la vía láctea. 
                                        Es tan hermoso 
                    un universo suave donde solo nos encontramos tú y yo 
                                                  orbitando en conjunto. 
                                                            El cosmos nos acobija 
                              mientras las yemas de mis dedos besan tus rulos. 
                                                                     Te veo a los ojos 
                                              dos brillantes nebulosas. 
                                                                             No sé si es por su belleza 
                                                  o por el espacio galáctico reflejado en tus lentes 
                                                                                       pero quedo cautivado. 
                                               Lo que más amo de este universo es sentirte. 
                                                                                No te daré la luna 
                                                                      te daré todas las estrellas. 
                                                                                                    Son tuyas. 
                                                                                                    Tómalas. 
                                                            Te mereces cada parte de la creación. 
                                        Siento las constelaciones conectándose en mí. 
                                                  Un beso tuyo es flotar en el espacio 
                                                                                       a un ritmo astronómico. 
                                                                            Cuando las estrellas se apaguen 
                                                                      prométemelo 
                                                                                                    estarás conmigo.
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FERNANDA TRONCOSO

L A  B E L L E Z A  D E  L O  M A C A B R O

orgasmo

Devora mi cuerpo, raspa el hueso          deja que mi interior sangre          no 
me preguntes si quiero          lo hiciste aunque yo no quería          fui 
servida en un plato de plata          no sabía que iba a ser alimento          me 
culparon por ser el plato principal      no quedarán partes de mí intactas       no 
sobrará para el postre          lo único que quedó intacto fue mi cerebro 
porque mis recuerdos no lo valen          no sirven para ser servidos          ni para 
acompañar sus ensaladas      mi cerebro me impide olvidar      olvidar el día en 
el que me devoraron          recuerdo sus crueles sonrisas 
cómo pensaron que a mi carne          le faltaba algún tipo de sazón          si 
estaba bien preparada          sabía igual que el vacuno          pero las 
vacas saben que serán comida          a mí nadie me avisó 
solo pasó          solo me consumieron.
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eco

Mamá          estoy hablando con un fantasma          mamá 
dicen que me parezco a él          pero yo soy mejor que él          no quiero 
terminar como él          seré mejor          solo quedan 
recuerdos de él          mamá          ¿me parezco a él? 
Mamá          ¿tengo el mismo carácter que él?          mamá 
¿te recuerdo a él?



171 

los zombis de chernobyl

Prípiat, 26 de abril de 1986                      nos estamos muriendo 
solo son luces decían                                 todo parece paranormal aquí 
no reconozco sus caras                              ni sus casas 
enterré a mi propia madre                         madres muertas para elevar la nación 
el castigo por querer ser mejor                  un pueblo sin memoria 
ridiculizado en la tv                                   deseamos que nos den identidad 
no somos mutantes                                   no somos zombis 
somos los olvidados                                   un error humano.
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carta

Tú no tienes la culpa de amarme                              nos conocimos siendo marginados 
yo tengo la culpa por aferrarme                                 tú me diste el valor para no hacerlo 
y yo te quité la poca libertad que tenías                     nadie nace amando 
tú intentaste enseñarme                                              pero yo era un analfabeta 
y había más alumnos esperándote                              y yo encontré nuevos profesores 
ninguno me enseñó a sanar                                        y prefiero que sea así 
nadie me amará como tú                                            y duele saberlo 
lloré meses pensando en ti                                          lo único que necesito es que te quedes 
aunque sea odiándome                                               pero quédate 
destruiré toda mi dignidad por ti                              aprécialo 
aunque yo sea un pedazo de carne                            y tú no seas más que un adorno.



173 

gardenia

Yo mismo te enterré                                         ahogándome en mis lágrimas 
olías a putrefacción                                           porque yo te maté 
te asesinó lo que alguna vez fue madre           malgastaste tiempo y te dejé morir 
¿por qué te fuiste?                                             duermo sin dejar de pensar en ti 
la muerte es nuestra salvación                          yo lo sé más que nadie 
no siento que te haya salvado                           quiero decirte tanto 
expreso tan poco                                               quiero reencontrarnos 
aunque sea en otra vida                                     siendo personas diferentes 
y tú no siendo mi adorno                                  ni yo siendo tu dueña.
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LIAM PRADENAS VALDIVIA

C A E N  L O S  P É TA L O S  D E  M A G N O L I A

álamo

Tengo frío. 
El viento golpea 
agita mis extremidades 
me deshoja. 
Busco la luna, a pinceladas la alcanzo 
mezzo calmo 
mezzo violento 
en un vaivén de recuerdos. 
Con desdén miro al niño 
ya no es un niño. 
Miro a la madre 
ya no está el padre.

Sigo aquí rozando el sol 
intentando huir. 
No puedo. 
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Algún día mis brazos serán gusanos 
algún día de mí será rescoldo.

El joven ha vuelto 
ya no es joven. 
Tampoco está la madre. 
Sigo aquí. 
Me retuerzo por las noches. 
Las lechuzas se me posan 
y nada consigue borrar la calma.

El joven es viejo. 
Hay otro niño, otra madre. 
Los observo. 
De mí no será más que las hojas que le cantan al perro 
las estrellas que le dibujo al cielo 
la ceniza que no llegará a ser ceniza 
porque aquí seré 
perpetuo, indoloro 
hermoso.
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carta al padre

Bruscamente rompiste la vida 
y las tres de la mañana te temen 
te esperan, con inocencia.

Pacientemente miro la ventana. 
El seno tiembla. 
Una mosca se le posa. 
Está podrido.

Sin temor palpaste la desazón 
que dejarías entre los nudillos. 
Indiferentemente te levantaste. 
Fue quebrar en dos, tres, cuatro 
sin reparo.

Dios abandonó la habitación. 
Cuando saliste fue tarde. 
No conseguí ver su fútil socorro. 
El mentón tiembla de pavor 
y el estómago vomita. 
Los sueños despiertan gritando 
y nadie ama nada 
porque no hay nada que amar.
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todo desaparece

Abre sus alas y extiende el pico. 
La garza furiosa 
dejó atrás su sangre. 
Cae a toneladas. 
Miró el mar. 
El rabillo la traicionó 
y su vuelo culminó en picada.

No era consciente. 
La tierra traga con fuerza. 
Está en conflicto. 
Derramó lágrimas. 
Frustra su paso un avión.

Navega impetuosa sus aguas tersas. 
Le duelen las plumas. 
Se las arranca el viento. 
Simulando la lentitud de la luz 
cae en vuelo, vuelve al cielo. 
Turbia su mirada 
fija en los últimos alientos.
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No da abasto. 
Morirá, nacerá 
caerá, volará.

Será de sí el caos natural de su vuelo. 
Será de sí el odio, un deseo. 
La garza cierra las alas. 
Extravió la llave. 
Extiende el pico.

Volará con la boca llena 
de llanto y espanto. 
La garza no era sino esperanza.

En el jardín de sus anhelos 
allí estaba ella y su mirada austera. 
Extiende al fin las alas 
mira arriba —no en reversa— 
va hacia el cielo sin reverencia. 
Está muerta 
vuelta tejas de palacio desteñido. 
No hay nada. 
Tampoco está la garza.
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pernambuco

Amarle la deja frágil ante el aire 
entrega la fuerza de la tierra 
permite fracturar el tiempo.

Quiero conocer el mundo debajo de sus besos 
el que esconde en los bolsillos 
el que presiona en los puños.

El aroma de sus letras me llena 
de pensamientos los deseos 
como el pulso de la sangre 
cuando gotea después de abrazarnos.

Espero el siguiente encuentro 
cuando el zorzal bendiga el día con sus trinos 
y el faro roto indique 
que es momento de querernos.
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ciruela café

Las hojas secas, marchitas de sol 
el pavimento de la rotonda 
un gato acicalándose en la esquina 
los puentes sin río.

Esos lugares a los que nunca llegas 
el arroyo diminuto 
la sala a la que vas tarde 
el clic del reloj, Dafnis y Cloe.

Caminar abrazando la nostalgia 
ver llorar las hojas del sauce 
y de pronto notar tu rostro en el ocaso 
observar el azúcar girar en el café 
saber que el tiempo nos guarda en secreto 
atesorar el sabor que le entregas 
a la brisa primaveral.
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MAX VALDIVIA LÓPEZ

C A RTA S  A  C O R A Z O N E S  R O T O S

i

Para los rotos y descocidos 
cansados y dolidos. 
Vengan a mí 
y no esperen que los remende o arregle. 
Ese es trabajo de ustedes 
no el mío. 
No me rom          peré ni arran          caré 
mi propio hilo 
para arreglar 
algo que yo no he roto.
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cuerpo

Tomé mi decisión ante tu desaparición. 
Sabía que no querías más que mi cuerpo.

Engañoso corazón 
tus palabras dulces 
          el viento          se          las          llevó.

No logro borrar tus caricias. 
Por más que talle no saldrán.

Viviré con tu engaño 
aunque haga tanto daño.
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vi

Tenía tanto miedo de ello 
que te tuve y te perdí.

Ya no temo verte. 
¿Será que ya no quiero? 
¿O que no puedo volver a tenerte?

Me gustaban tus ojos 
verdes como las hojas 
profundos como un lago 
brillantes como el sol.

Me gustabas. 
Adoraba verte a los ojos 
perderme en ellos 
en lo que pudimos ser.
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¿cuánto más?

¿Qué más quieres de mí? 
Tirana injusta

¿qué tengo que dar ahora? 
¿Mi espíritu o mi libertad? 
¿Más lágrimas? 
                                        Más dolor.

Debería 
          bajar 
                    un 
                              par 
                                        de 
                                                  escalones 
para ver mi cuerpo.

Al fin se atrevió 
libre voló 
contra el suelo se estrelló 
y jamás volvió.
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lo saben

Ellos saben. 
Huelen la sangre.

Perciben la vulnerabilidad. 
Ven las faldas cortas.

Un poco de piel los enloquece. 
Mi vida parece peligrar.

Rápido, camina 
apresura 
que no te mate su lujuria.



NARRATIVA
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PASKAL AGUILERA

el colegio y otras desgracias

La última clase, la última prueba, el último chao al tío de la 
puerta y el último vistazo al paisaje de fierros pelados, puertas malas, 
pisos sucios y gentes ruidosas. ¡Ah, deseo con tantas ansias el último 
día de clases, pero por ahora debo conformarme con el último de la 
semana!

Como buen día viernes, la entrada está llena. Después de un 
par de empujones puedo salir. Me despido del tío de la puerta, que 
hace dos años me ve llegar por las mañanas y en las tardes me ve 
ir. En los segundos que demoro en pasar por el gran marco de la 
puerta del colegio y caminar hasta afuera, noto una mirada extraña 
del portero al despedirse. Sigo caminando. Pienso que fue una mi-
rada y ya, pero realmente no lo creo así. Era la primera vez que él 
me miraba al despedirse, y su mirada extraña, según mi mente rara, 
era, claramente, porque él no me conocía. Luego de un no tan largo 
tiempo; pero tiempo al fin, él no es capaz de reconocerme, no tiene 
idea de quién soy yo. Y eso, a pesar de su simpleza, me deja con un 
sabor amargo, una actitud pesada y un caminar más anormal que de 
costumbre; porque sí, mis pensamientos entorpecen mis brazos, se 
entrecruzan con mis pies, e inevitablemente con cualquier otra parte 
de mi cuerpo que no sepa muy bien cuál es su lugar.

Desde el colegio a mi casa hay una infinidad de caminos que 
puedo tomar, pero en días como estos, en los que me veo tremenda-
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mente afectada por un detalle, prefiero tomar el más solitario, por-
que jamás he tenido ganas de ver caras. Rápidamente me arrepiento 
de haber preferido el camino solitario. Un gran dolor apareció en 
mi pierna: un perro y todos sus dientes estaban en mi tobillo. Entre 
gritos y algunos tironeos logré apartarlo de mí. Como si no hubiese 
sido personal, el perro solo se alejó, tranquilo y coleando. Y yo es-
taba en el piso, llorando, ahora con un caminar evidentemente más 
anormal, temiendo por mi vida, por mis piernas: «¿Qué pasaría  si 
el perro tiene rabia?» «¿Y si rompió algún tendón?» «¿Y si vuelve y 
me ataca otra vez?». Muchas preguntas pasaban por mi cabeza; pero, 
luego de un rato, cuando el dolor había bajado, la histeria también 
lo había hecho. Con todas mis fuerzas, más mentales que físicas, me 
puse de pie. La herida no era grave, pero al caminar el dolor se hacía 
muy presente. Pienso en qué hubiese sucedido si el camino elegido 
hubiera sido el otro, el de las personas enojadas y no el de perros 
rabiosos. Llego, por fin, a mi casa, ya coja. El portón de metal pesa-
ba más que cualquier otro día. Miro hacia el frente: un camino de 
tierra, más que irregular, me miraba de vuelta. Parecía eterno.

Por no ir muy pendiente del camino, me acerqué de más a una 
gallina con sus pollos. La gallina no entendía que no la había visto 
porque mi atención estaba en mi dolor; ella solo vio una cosa gigante 
acercándose a sus crías. Abrió sus alas y en ese momento se me hizo 
enorme. Por segunda vez en el día un animal se lanzaba sobre mí. 
Esta vez recibí picoteos por montones. Afortunadamente, su ataque 
no duró mucho, y pronto pude seguir avanzando. Me volteé a mi-
rarla. Me veía con unos ojos de furia eterna. Más allá paré, me apoyé 
en una conejera para ver mi tobillo, ya hinchado. No fue grande mi 
sorpresa sentir cómo tocaba la alfalfa sucia: mi mano estaba comple-
tamente decorada por desechos de conejo.

Entro, por fin, a mi casa. Me lavo las manos y me siento en 
el sillón. Al ver a mi mamá intento contarle lo que me pasó, pero 
mi nervioso relato se vio interrumpido por sus retos: mis zapatos 
estaban llenos de barro, el aseo recién hecho, y ella estaba cansada. 
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Que yo no hago nada, ni siquiera barro ni doblo mi ropa, y que mi 
pieza está desordenada, y un montón de cosas más. El barro no era 
el problema. Como siempre, preferí ignorarla. Entre un suspiro de 
cansancio y pensamientos sin sentido, el ruido de la tele llamó mi 
atención. Estaba puesto el Mega. «Beneficios de vivir en el campo: 
reduce el estrés, se vive mejor y se es más feliz».
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el muerto en medio del living

He muerto. El día de ayer a las tres de la tarde, camino a mi 
trabajo, una micro me chocó. Morí de inmediato. Mis respiros no 
dieron tiempo para llamar a una ambulancia. No hubo tiempo para 
nada, ni siquiera para pensar en que moría. Hoy mi mamá prepara el 
velorio. La casa está llena de familiares: tíos que no veía desde niño y 
algunos que no conocía, primos chicos que desordenan toda la casa 
y son mandados a callar cada vez que preguntan cómo morí, o por 
qué la gente llora, o si solo estoy durmiendo.

A través del vidrio de mi cajón veo sus rostros. Silenciosamen-
te se pelean por verme. Dicen que es por cariño, que me quieren 
y extrañarán demasiado. Pero sé que, al igual que los niños, a los 
adultos les gana la curiosidad y el morbo. Después del choque, mi 
cara y cuerpo no son los mismos. Si de todas formas este espantoso 
escenario hubiese ocurrido, desearía haber muerto de una forma más 
valiente, ayudando a los demás heridos. O como un egoísta: siendo 
el conductor imprudente de la micro. Así mis espectadores tendrían 
algo de qué hablar.

Las anécdotas de siempre se contaron, los canapés se mosquea-
ron, los niños se durmieron, y la gente se dio cuenta de lo raro que es 
estar en la misma casa con un muerto. Así que mi velorio se acabó. 
Duró poco. Ojalá hubiese durado menos. Mi mamá, con sus años 
y sus manos temblorosas, se quedó sola en la casa, con un cajón en 
medio del living. Subió a su pieza. En su andar arrastrado y lento 
pude notar su dolor.

Al cerrar la puerta de su pieza escuché cómo ponía pestillo. 
¿Tenía miedo, acaso? Si es así, yo también lo tenía. Tampoco quería 
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estar con un muerto. Ya llegado el día de mi funeral, toda la gente se 
volvió a reunir. Abrazaban a mi mamá, a mis hermanos, pero a mí 
nadie me abrazaba. El pasar de los días me hacía cada vez más muer-
to. De mí se desprendía un asqueroso olor. Me sentía como aquel 
perro atrapado en las vías del tren al que me dedicaba a observar 
cuando chico. Todo ocurrió. Tierra, tierra y más tierra.

Rasguñé el cajón hasta que mis débiles manos quedaron des-
truidas. Grité con todas las fuerzas de mi «no-alma», pero tuve que 
acostumbrarme a sentir los gusanos comiendo de mi carne. Mi 
mamá venía de visita. Al principio venía todos los domingos, luego 
solo algunos. Un día algo ocurrió y me llevó a casa consigo. Ella no 
lo sabía, pero yo caminaba detrás de su sombra. La acompañé en el 
metro, a comprar pan, y luego crucé la puerta de siempre. Desde 
ese día jamás me fui. Podía ver a mi mamá siempre, dormir en mi 
cama y recorrer mi casa. Pero a ella no le gustaba. No me veía, pero 
el tiempo le hizo saber que yo estaba ahí. Creo que tal vez la muerte 
me hizo niño, porque todas las noches me acercaba a su puerta y 
la llamaba. Ella nunca abrió. En las madrugadas frías le pedía que 
viniera a acompañarme a mi cama. Nunca venía.

Una de las muchas veces en las que me encontraba afuera de 
su pieza esperando a que me abriera, susurrando su nombre, recibí 
respuesta. Lo pensé cientos de veces, de mil formas diferentes, pero 
nunca pasó por mi cabeza que lo primero que ella haría sería man-
darme a callar. A eso le siguieron insultos y palabras que mi mamá 
jamás me diría.

Querida mamá, si algún día esta servilleta con palabras irracio-
nales llega a tus manos, tú no lo sabes; pero cada domingo yo escu-
ché todas tus palabras, hasta las que nunca dijiste. Desde mi estrecha 
tumba escuchaba tus rezos para que yo volviera. ¿Por qué ahora que 
estoy contigo no me quieres? Debo confesar que te lloré como un 
niño. ¿Acaso ya no tienes nada más que entregarme? Creo que se me 
ha olvidado todo lo que me enseñaste, así que abre la puerta y acepta 
a tu hijo muerto. Mientras no lo hagas, yo seguiré sentado en los 
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pasillos de la casa contándote cómo está el día afuera, qué animales 
encontré en las nubes; preguntándote qué cocinarás mañana, o si 
quieres más a mis hermanos que a mí. Si me ves por ahí, mamá, deja 
el temor de lado y abrázame. Sé que lo extrañas.
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restaurante de luces frías

Ocho de la mañana y Luisa se encuentra en su trabajo como 
reponedora de un supermercado. Entró saludando al guardia, quien 
no le respondió. Torpemente ordenaba productos mientras en su 
mente pasaba una y otra vez el recordatorio ansioso de lo que ocurri-
ría en la tarde: tiene una cita a las siete. «Siete, siete...», se decía Luisa 
para sí misma, aunque puede que lo haya dicho en voz alta, porque 
de inmediato recibió una mirada desagradable de un cliente. A las 
una de la tarde Luisa debía almorzar, pero no lo hizo. Se encontraba 
tan nerviosa por su cita que decidió seguir trabajando. «¿La ropa 
que elegí estará bien?» «¿De qué hablaremos?» «Siete, siete...». Solo 
lograba concentrarse en eso. No era raro en ella ser distraída, pero ese 
día había un exceso de torpeza. Iba por los pasillos chocando con la 
gente y los productos se le caían de las manos. Pasó casi todo el día 
en la bodega.

Seis en punto y Luisa intentaba marcar su salida. Los múltiples 
e inútiles intentos la hacían enfurecer. Llegó otro trabajador un poco 
más joven que ella. «Señora, este lugar es solo para empleados. Le 
pido que por favor se retire». Ese comentario, dicho por una per-
sona aparentemente nueva —ya que jamás la había visto—, le hizo 
colapsar por completo. Aquel día, cuando su estrés era demasiado, 
pareciera ser que todos querían hacerla sentir mal. Sin ni siquiera 
responder se fue, enojada. Al salir, el guardia quiso hablar con ella. 
Con la poca paciencia que le quedaba, Luisa abrió su cartera y se la 
mostró. Todos los trabajadores debían hacerlo. El guardia observó el 
contenido de la mochila más que otros días. Quiso decir algo, pero 
solo la miró extrañado.
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Siete de la tarde, con tal vez algunos minutos de retraso, y Lui-
sa entraba al lugar de encuentro, hermosa y sonriente. La felicidad la 
desbordaba. Tomó una mesa y esperó ansiosamente los pocos minu-
tos que faltaban para las siete. Por fin podría encontrarse con su cita. 
Pensó que con unas copas y buena compañía el mal día pasaría como 
uno más. A la llegada de su acompañante nada se sentía correcto. Él 
era muy sonriente, pero no simpático. El saludo fue formal y frío, 
rutinario. Comenzaron a revisar la carta. Por medio de los espirales 
del cuadernillo que reunían los platos y bebestibles disponibles, ella 
lograba ver a aquel hombre. Tenía una expresión rara: preocupado, 
tal vez. «¿Por qué estaría preocupado al leer la carta? ¿Dónde me vine 
a meter ahora?». A pesar del ambiente anormal para una cita, hizo 
el esfuerzo:

—¿Qué hiciste hoy, Luisa? ¿Cómo estuvo tu día?
—Trabajé, trabajé como siempre. Nada especial.
Ella no quería infestar aún más la cita, así que no contó cómo 

estuvo su día realmente. Lo quería intentar. Un silencio se partió 
entre los dos y él la miró con la misma preocupación con la que 
miraba el menú.

—¿Lasaña o pasta? —preguntó Luisa, quien, a diferencia del 
hombre, lo intentaba.

—Luisa, ya habíamos hablado sobre esto. No puedes volver al 
supermercado; tú ya no trabajas ahí.

—¿Disculpa? —dijo como queriendo reír, pero no compren-
día nada. Este hombre era tan extraño. Era primera vez que se veían 
¿Qué sabía él de ella?

—Creo que debo irme.
—Luisa, ¿se encuentra bien?
El hombre tomó su brazo y comenzó a acercarse. Luisa se en-

contraba totalmente confundida y asustada. Sentía como si el hom-
bre hablara con alguien más. Lo veía como a un loco, pero al mismo 
tiempo ella se sentía uno también.

—Dígame, ¿en qué año estamos? ¿Hoy es miércoles o jueves?
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Luisa intentó que el hombre soltara su brazo. Temía por su 
vida y no paraba de pensar en cuántas veces había visto tragedias 
comenzar así en las noticias. Al darse cuenta del miedo en ella, el 
hombre la soltó.

—Señora, usted misma vio el reporte de psiquiatría. Esto no 
es solo estrés.

Su cuerpo comenzó a sentirse igual que su mente. Las palabras 
se volvieron distantes y lejanas, como borrosas, pero aun así fue ca-
paz de distinguir su sentencia. «Creemos que puede ser Alzheimer. 
Debemos hacer pruebas, pero probablemente está avanzado. ¿Tiene 
a quién llamar?».

Luisa se sentó. Dejó de intentarlo.
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ANTONELLA BELLO

¿fui yo?

Siempre fui un niño amado. Desde que tengo memoria mis 
padres me adoraban. Estaba acostumbrado a esos «te amo, Darío», 
sobre todo con mamá. Ella siempre hacía lo posible para que yo no 
tuviera algún episodio de estrés. Me daba lo necesario para vivir sin 
problema alguno, como mis pastillas para regularme por mi TDAH. 
Toda mi vida era perfecta, pero se vino abajo cuando cumplí catorce 
años. Ese día mis padres salieron a comprarme el pastel que tanto les 
pedí, pero desafortunadamente tuvieron un accidente de auto en el 
cual mi madre falleció. La mujer a la que más amaba había muerto, 
pero eso no fue lo peor: mi padre empezó a culparme por el acciden-
te. Al fin y al cabo, yo les pedí que fueran a esa tienda. Como diría 
él: «De todas las putas tiendas que existen, tenías que escoger la que 
se encontraba a la mierda, en vez de escoger la que tenemos al lado. 
Si no fuera por tu maldito capricho, mi mujer, el amor de mi vida, 
seguiría viva». Y creo que la mayoría de las personas responderían 
ante eso; pero yo nunca había pasado por una situación así. Y cabe 
resaltar que mi padre vivía borracho después del accidente. Así que 
un día me escapé. Amaba mi vida; pero, ya saben, mi vida primero 
antes que todo eso.

Un año transcurrió. Todo era un caos. Mi padre pasaba en la 
comisaría y yo tenía riesgos de caer en adopción. Luego transcurrió 
otro año. Acababa de cumplir mis dieciséis cuando mi padre tuvo 
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un episodio peor a los anteriores. Ese día él estaba drogado y borra-
cho. No aguanté y discutimos. Él, ya harto de escucharme, me jaló 
del brazo y me subió al auto. Sinceramente, creo que también me 
drogó, porque no recuerdo todo lo que sucedió, solo imágenes muy 
bizarras. Lo único que sé es que desperté a mitad de noche en un 
bosque sin salida. Lloré, grité, volví a llorar y volví a gritar, pero na-
die me escuchó. A nadie le importaba qué pasaría conmigo. Aunque 
estoy mintiendo, esa noche alguien me escuchó, esa noche alguien 
se acercó, alguien me tocó. Mentiría si digo que me defendí. Juro 
que lo intenté, pero aún seguía lo suficientemente drogado como 
para moverme de buena manera. Solo podía gritar. Solo podía llorar. 
Nunca más dejé que alguien se acercara. Nunca pude volver a medir 
mi fuerza o ser el que era. Mi padre maltratador y esa persona arrui-
naron mi vida, porque no solo me tocó; me convirtió en un adefesio, 
en un ser con alas negras, como un maldito demonio, un ser pálido 
de ojos negros. Desde mi refugio en lo alto de un árbol solía ver la 
ciudad; pero el mundo, el paisaje que veía, parecía tan lejano, como 
si una barrera invisible me impidiera volver a pertenecer a él.

Una noche me buscaron. Esa noche muchas personas de ne-
gro con linternas me llamaban y yo no pude acercarme. Mi propio 
instinto de depredador y de supervivencia me hacían matar a cada 
persona que estuviera lo suficientemente cerca como para herirme, 
como aquellas otras personas lo hicieron. Debo admitir que lo que 
me hizo cambiar y volver a ser «humano» fue ella; aunque nunca 
seré humano del todo, o al menos ese chico que solía ser, pero sí 
una mejor persona. Cuando la conocí debí tener diecinueve, más o 
menos. Recuerdo la primera noche que la vi. Como de costumbre, 
me encontraba en una secuoya gigante. Cuando bajé para ir en busca 
de agua vi la sombra de una mujer. Era baja, tal vez de 1.47 metros; 
pero era demasiado flaca, así que pensé que era una niña pequeña 
y me acerqué para ver si estaba perdida, pues aunque odiaba a los 
adultos por su inmadurez y agresividad, no podía permitir que una 
niña anduviera por ahí, y mucho menos en un bosque tan peligroso. 
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Me acerqué hasta tenerla casi frente de mí, pero cuando ella me vio 
mi corazón se aceleró como nunca. No era una niña; debía rondar 
los veintidós o veintiún años. Tenía unos ojos verdes tan lindos que 
parecían dos esmeraldas iluminadas por la bella luz de la luna, un 
pelo ondulado como el viento y un cuerpo tan parecido a una guita-
rra que no pude evitar perderme en mis pensamientos hasta que me 
gritó: «¿Quién eres? O mejor dicho: ¿qué eres?». Creí que correría, 
pero no sucedió, así que no pude evitar tocar su cara. Cuando lo 
hice, usé más fuerza de la necesaria, por lo que ella se apartó. Aun así, 
no corrió. Me miró con tanta curiosidad que no pude evitar sentir 
nerviosismo. Llevaba más de tres años sin acercarme a una persona, 
pero esta vez se sentía extrañamente familiar. Con el tiempo esta 
chica se acercaba más y más. Me visitaba cada vez más a menudo, así 
que un día decidí invitarla a mi árbol. Claro, no consideré que era 
humana, por lo que la tomé de la cintura y la llevé conmigo. Creo 
que desde la última vez que vi a mi madre que no tenía tanta cerca-
nía con una mujer o, mejor dicho, con una persona. Me acostumbré 
tanto a su tacto que podría decir que mi lugar favorito eran esos dos 
bellos brazos. Me daba tanto miedo lastimarla que debía contener-
me cada vez que la veía, pues me invadían las ganas de abrazarla tan 
fuerte que podría haberle roto los huesos. Una noche, se durmió 
junto a mí. Me perdí viendo su carita. Cuando despertó, yo estaba 
a centímetros de su boca. Me besó. Fue un golpe tan fuerte para mí 
que me descontrolé y la abracé tan fuerte que pude haber jurado que 
la rompí, pero no fue así. No sé cómo, pero estaba intacta. Incluso 
me besó otra vez. Esa fue la noche más linda del mundo.

Un día, ella vino corriendo. Gritaba y gritaba sin parar, pero 
yo no entendía qué sucedía. Solo veía cómo un grupo de hombres 
con armas corrían detrás de ella. Empezaba a descontrolarme. Sentía 
mi cabeza latir, y cómo la respiración se me cortaba poco a poco, 
hasta que ya no supe qué pasó. Vi sangre salpicar y salpicar, pero no 
de dónde prevenía. Escuchaba los gritos de súplicas, pero no logré 
darme cuenta de lo que sucedía hasta que por fin mi cabeza dejó de 
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latir y vi mis manos llenas de sangre, sangre que no era mía. Apenas 
caí en cuenta de que había matado a todos esos hombres. Me di la 
vuelta para ver el estado de «mi» mujer, la mujer que me amaba, pero 
lo único que vi fue un cuerpo en el piso. Estaba lleno de sangre. Era 
un cuerpo totalmente irreconocible. Ese día lloré con la mujer que 
amaba en mis brazos sin lograr entender si todo eso lo había hecho 
yo. ¿Cómo fui capaz de matarla? No, es imposible que yo haya hecho 
esto, ¿no?

Vuelta al inicio

Debo confesar que en realidad no fue así, que en realidad él 
nunca tuvo TDAH. Eso fue un invento de su madre para no tener 
que darle explicaciones sobre las pastillas, o del por qué no debía su-
frir mucho estrés o traumas. Él tenía más probabilidad de sufrir algo 
llamado «trastorno de identidad disociativo». Eso se debía producto 
de diversos factores, así que la única opción que tenía era medicarlo, 
para que este nunca detonara, aunque de vez en cuando se enojaba 
y no recordaba lo que hacía. El día en que llegó al bosque, lo que en 
realidad sucedió fue que cuando discutió con su papá, este lo obligó 
a entrar al auto para llevarlo a un manicomio. Él le confesó todo en 
ese auto y, como para Darío fue algo tan impactante y estresante, 
sufrió su primer episodio. Durante un forcejeo perdieron el control 
del auto y chocaron de frente con un roble inmensamente grande. 
El papá intentó hacerlo entrar en razón, pero cuando lo agarró con 
fuerza del brazo, tal vez más de la necesaria, Darío no pudo evitar en-
trar en pánico, por lo que pelearon. Darío mató a su propio padre a 
golpes, pero aun así no reaccionó. Él simplemente agarró a su padre 
y lo enterró en lo más profundo del bosque, como si fuera un simple 
gato o un perro que lamentablemente falleció. Despertó a mitad de 
noche con la tumba de su padre a la izquierda. No sabía que era una 
tumba; simplemente vio un montón de tierra con unas plantas en-
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terradas ahí, como si alguien quisiera que hubiera más flora. Seguía 
cansado. Estaba lleno de heridas por la pelea anterior. Creía estar 
drogado, pero no: era producto del adormecimiento por los moreto-
nes. Estaba hundido en sus pensamientos cuando ese algo o, mejor 
dicho, alguien se le acercó, se subió sobre él y le robó su humanidad 
junto con la pureza de su alma. Él intentó moverse para defenderse, 
pero sus heridas no se lo permitieron. Ese alguien era una chica, una 
chica tan bella que podría estar con el chico que ella desease, pero 
nadie le interesó. Nadie le gustó hasta esa noche, la noche donde 
cometería un pecado.

Ella estuvo encarcelada por tres años sin poder ver a ese chico 
o a otro ser. Cuando por fin tuvo la oportunidad de salir, fue en 
busca de él; de ese chico tan lindo que, aunque no sabía cuál era su 
nombre, sabía que quería estar con él por el resto de su vida. Con 
miedo se acercó sin que él se diera cuenta. Se perdió en sus ojos café 
oscuro tal como él se perdió en los suyos. Eran tan iguales, pero tan 
distintos a la vez. Se notaba la conexión que tenían, tal vez porque 
eran de la misma especie o tal vez porque ella fue quien robó su alma. 
Él nunca sabría lo que ella hizo ni que eran de la misma especie, y 
ella se encargaría de ello solo que, como él, no sabía lo que ocultaba. 
Unas horas antes de esa noche en la que perdería la vida, ella decidió 
hacerle un regalo al chico; pues, aunque él no hablara mucho de su 
vida en la ciudad, sabía que si le llevaba algún objeto de allá él se 
sentiría muy feliz. Así, inició su viaje; pero, desafortunadamente, 
aquellos hombres de la ciudad habían cambiado. En esos tres años de 
encierro, ellos ya sabían de la existencia de los vampiros, por lo que 
estaban listos para el día en los que ellos quisieran entrar en su mun-
do. Apenas se percataron de la presencia de la chica, fueron detrás de 
ella. La siguieron hasta el bosque. Estaba aterrada. No tenía forma 
de protegerse, pues le habían quitado sus habilidades. Lo único que 
mantenía era su resistencia y parte de su velocidad, por lo cual ella 
solo gritaba sin parar con la pequeña esperanza de encontrarse con 
aquel chico. El chico, al verla en peligro a ella y a miles de humanos, 
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empezó a entrar en crisis. Llevaba años sin ver a un humano, así que 
sufrió una de sus crisis más grandes. Se volvió ese chico que atacó a 
su propio padre, por lo cual se olvidó de lo especial que era la chica 
para él, y atacó a todos. A la chica le enterró sus garras en el estóma-
go, perforándola de gravedad, dejando que se desangrara mientras 
él desollaba a todo hombre que se encontraba allí. Él no quería que 
esos hombres se acercaran a él, así que, a medida que ellos se acerca-
ban, él los mataba.

Cuando por fin reaccionó, la chica estaba perdiendo la con-
ciencia. Se apresuró para ir a tomarla en sus brazos y ver qué sucedía, 
pero ya era muy tarde. Cuando llegó a su lado, ella dijo sus últimas 
palabras: «Perdón por convertirte en esto», y con sus ojos llorosos dio 
su último aliento.

Volviendo a la actualidad

Ya pasaron cinco años desde ese accidente y por fin logro en-
tender sus últimas palabras, por fin logro entender mi comporta-
miento y mis lagunas mentales. Después de ocho años viviendo en 
este bosque, la única cercanía que tuve con alguien pasó hace cinco 
años, pero ahora la tenía de frente, con una figura tan similar a la de 
esa chica. Nunca he vuelto a recordar su nombre. Siempre lo inten-
to, pero nunca puedo. Esta mujer debe tener aproximadamente se-
senta años, aunque parece de treinta. No logro entender el por qué.

—Tengo cincuenta y cinco años, para tu información; y sí, me 
parezco mucho a ella porque es mi hija —dijo la mujer.

—Pero ¿cómo? —respondí.
—¿Cómo leo la mente? Pues es mi poder, claro. Tú no conoces 

el tuyo. Perdón por tardar tantos años. Debía asegurarme de que 
fuiste la última persona en ver a mi niña. Iré al grano: tienes tiempo, 
¿no? Tengo mucho que contarte.
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—¿Sobre ella? Nunca había conocido a un familiar de ella, 
pues no me contaba mucho.

—Sí, pero también sobre ti.
La verdad quedé desconcertado ¿Por qué ella sabría algo de mí?
—Está bien, cuéntame —accedí.
—Primero partiré por lo que sé de ti. Cuando mi hija me ha-

bló de tu existencia, te investigué de manera profunda. Sufres pérdi-
das de memoria, ¿no?

¿Por qué sabe eso de mí? Nunca hablé con ella de eso. ¿Por qué 
su mamá lo sabe?

—Sí, pero ¿cómo es que...?
—Lo que pasa es que en tu historial médico dice que tienes 

más probabilidades de sufrir trastorno de identidad disociativo, 
así que te solían medicar. Pero te mintieron: te dijeron que tenías 
TDAH, pero en realidad nunca lo sufriste. Tu padre no te abandonó 
en este bosque. Él te iba a llevar a un manicomio. Como discutieron, 
te estresaste y, como nunca más volviste a tomar pastillas desde lo de 
tu mamá, algo detonó en ti y pelearon. Lamentablemente, asesinaste 
a tu padre en este bosque, pero no fue tu yo de ahora; fue tu otra 
personalidad, tu otro yo.

—Esto debe ser una broma porque, si no, todo lo que he creí-
do respecto a él y de mi vida en realidad no fue así y tan solo sería 
una mentira. ¿Yo soy el responsable de todo, el verdadero culpable?

—¿Recuerdas esa noche cuando vinieron hombres de negro 
con linternas?

—Sí. Ya lo había olvidado. Ese día me asusté mucho.
—Ellos venían a buscarte a ti y a tu padre, pero tú los mataste. 

Ellos creyeron que fue un oso, por lo cual decidieron cerrar el bos-
que.

—Es demasiada información que no puedo digerir. Esto sin-
ceramente es difícil de creer.

—Ya sabiendo esto, te contaré de ella. No era humana; era 
como tú o como yo. El motivo por el cual me veo más joven es por-



205 

que viví lo mismo que tú a mis treinta años, con la diferencia de que 
tenía mi consentimiento. En tu caso fue un pecado. En tu caso, mi 
hija cometió un pecado contigo. Ella vivió encerrada tres años por 
sus actos, pero en esos tres años lo único que quería era verte. Ella 
en serio te amaba con el corazón; pero se dejó llevar por su instinto, 
pues no pudo contenerse ante ti.

—Eso tiene tanto sentido. Por eso ese día no le rompí los hue-
sos. Por eso ella toleraba mi tacto, pero ¿soy lo que soy por ella? 
¿Cómo murió? No la maté, ¿o sí? —respondí. —Por favor, di que 
no. Por favor, dime que no soy esto por su culpa. No quiero odiarla, 
pero la verdad es que odio ser así. Nunca quise esto.

—Primero, sí, eres esto porque ella te deseó. Segundo, sí, la 
mataste tú; pero, ya sabes, no el tú de ahora, sino que tu otro yo. 
El miedo y la ansiedad que sentiste en ese momento generó que tu-
vieras un episodio y, como no la reconociste, simplemente acabaste 
con ella. Le enterraste tus garras para luego acabar con el resto de los 
hombres.

—No puedo creerlo. Maté a la mujer de mis sueños con mis 
propias manos. Yo fui el responsable de que sufriera tanto, y ella ni 
siquiera entendía el porqué. Tal vez se lo merecía. Después de todo, 
ella me terminó de joder la vida. No, no puedo odiarla, no puedo 
decir que ella se lo merecía. Ella me hizo tan feliz, después de todo. 
¿Por qué? ¿Por qué tenías que convertirme en esto?

—Sé que es duro asumirlo, pero es la verdad. Estoy segura de 
que ella no se arrepentiría de vivirlo con tal de que estuvieses a su 
lado —comentó.

—Pero ¿por qué me lo cuentas ahora? ¿Por qué esperar hasta 
este momento para decírmelo? —pregunté.

—Porque ella me dio indicaciones claras de que, si moría, te 
contara tiempo después. Ella sabía que después de esto estarías mal, 
y no quería que sufrieras más mientras estuvieras en duelo. Créeme 
que ella te lo quería contar, créeme que ella en serio te amó, tal vez 
más de lo que ella misma se amó.
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—¿Cómo podría estar seguro de ello? La lastimé tanto. No 
merezco haber compartido parte de mi vida con ella, pero a la vez 
me dañó. ¿Qué debo pensar en estos momentos?

—No es necesario que pienses algo. Asúmelo, digiérelo. Sé que 
ella te amó, te ama y te amará en donde sea que esté.

—No lo creo, no creo que ella me ame o me amará. Soy una 
mierda, después de todo.

Una semana después

Cariño, lo siento. Perdón por hacerte sufrir. Perdón por no de-
cirte todo lo que sentía. Perdón por todo. Nunca quise herirte y no 
puedo aguantar esto. Nunca te olvidé, pero el dolor era menor y ya 
no lo soporto. Volvió tu recuerdo para destrozarme y arrebatarme mi 
tranquilidad, para volverme un caos, así que también perdón por lo 
que haré. Perdón, pero necesito verte otra vez, necesito tenerte a mi 
lado y pedirte disculpas mirándote a los ojos. También necesito una 
explicación. Necesito oír tu voz, aunque sea una vez más.

Te amo. Te amo desde el primer segundo que te vi y, aunque 
sentí desprecio cuando me enteré de lo que hiciste, no pude evitar 
perdonarte, porque de igual forma no me resisto ante ti. Ese tiempo 
a tu lado me hizo muy feliz. Pude sentir lo que era ser amado una 
vez más.

Adiós, vida. Adiós, pensamientos. Adiós, sentimientos. Hola, 
cariño mío.
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ALEXIA CARO

el hotel

Intro

Esta historia comienza cuando Abbie y Dante, quienes lleva-
ban unos meses saliendo, deciden crear una empresa donde cuidan 
lugares por un tiempo. Les habían hecho una oferta para cuidar un 
hotel que estaba lejos, a las afueras de la ciudad. Aunque era la pri-
mera vez que escuchaban sobre este hotel, aceptaron. El hotel no 
recibía huéspedes en la temporada de invierno. Por eso ellos irían a 
cuidarlo durante ese tiempo. Ambos estaban nerviosos porque era 
la primera vez que cuidaban un lugar tan grande y lujoso. A pesar 
de los nervios, lograron mantenerse calmados hasta que llegó el día 
del viaje. El trayecto duraría alrededor de cuatro horas por la lejanía 
del hotel, así que Abbie, aficionada de la fotografía, decidió llevar la 
cámara que su madre le había regalado para poder captar todos los 
paisajes y vistas que tuvieran durante este viaje. No tardaron mucho 
subiendo su equipaje al auto, por lo que pudieron partir a buena 
hora. Según como lo habían planeado, lograrían llegar al hotel al 
atardecer. Mientras Dante conducía, Abbie se esmeraba tomando 
fotos de esa nueva experiencia que vivían. Ambos eran amantes de 
la música y del horror, por lo que se complementaban muy bien. 
Abbie había tomado el teléfono para cambiar la canción que sonaba 
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en el auto, pero de repente le llega un mensaje, el cual abre nerviosa 
al ver que se trataba de una foto. Decide decirle a Dante sobre esta 
situación antes de abrirla.

—Dante, me acaba de llegar un mensaje de alguien descono-
cido y es una foto. ¿Debería abrirlas?

Dante, confundido por lo que su novia le había dicho, tomó 
el teléfono y abrió la foto sin pensarlo. Una mirada de horror se vio 
reflejada en la cara de Dante, que lo hizo detener el auto en una 
gasolinera que estaba cerca, para observar y contarle a Abbie lo que 
contenía la foto. Temblando de miedo al ver que más fotos llegaban, 
le mostró a Abbie que en estas fotos ellos son la principal atracción, 
ya que en estas se podía ver a la pareja haciendo distintas actividades 
esa misma mañana. Abbie le comentó a Dante: «No podemos parar 
hasta llegar al hotel». Así fue como, según lo planeado, siguieron su 
viaje con una vibra más pesada. Al llegar al hotel, ya al atardecer, 
Abbie sacó su cámara en seguida, fotografiando el gran laberinto de 
arbustos en el jardín del hotel. Luego Dante se encargó de bajar las 
maletas del auto, mientras Abbie conversaba con el dueño del hotel:

—Me presento: soy Abraham, el dueño del hotel. Es un placer 
tenerlos aquí —dijo el anciano, que debía tener alrededor de setenta 
y cinco años. Le ofreció su mano cordialmente a Abbie para saludar-
la. Abbie estrechó su mano y se presentó igualmente.

—El placer es nuestro, señor. Nosotros somos los cuidadores 
que contrataron para el lugar.

Luego de este cordial saludo, Abbie notó cómo los empleados 
llevaban sus cosas a sus habitaciones, mientras el señor Abraham les 
dio un pequeño tour por el lugar. Dante se fijó en la sala del hotel y 
supo de inmediato que pasaría mucho más tiempo de lo que pensaba 
en ese lugar, ya que él hacía pequeñas reseñas para los dueños de los 
lugares que cuidaban, donde comentaba sobre su estadía en el lugar 
y sobre los detalles a los cuales deberían prestarle atención. El señor 
Abraham terminó de guiar a la pareja por el hotel y de darles las 
respectivas indicaciones de lo que debían hacer allí y se retiró. Abbie 
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le mostró a Dante la fotografía que había tomado del androide que 
estaba en el bar. Ambos estaban asombrados del aspecto tan humano 
del robot, ya que, si no fuera porque tenía ruedas para moverse de-
trás de la barra, no era posible darse cuenta de ello. También vieron 
lo precioso que se veía el laberinto en la foto, y decidieron que esa la 
pondrían en la reseña de Dante. Luego de unas horas, cuando el sol 
ya se había ido por completo y la noche se hacía presente, el ruido 
del teléfono de la recepción hizo que Abbie y Dante se sobresaltaran. 
Ambos se dirigieron hacia el teléfono, y Abbie lo respondió:

—Sí, hola. ¿Quién habla?
Al otro lado de la línea se escuchó una respiración grave.
—Hola, Abbie —habló finalmente una voz robótica, que hizo 

que un escalofrio recorriera su espalda. Dante, quien estaba parado 
al lado de ella, confundido por la reacción de su novia, tomó el telé-
fono y respondió:

—Hola. ¿Con quién hablo?
Una voz le respondió con una voz siniestra:
—No necesitas saber quién soy, sino que deberías saber dónde 

estoy.
Dante soltó un grito ahogado y colgó. Se giró hacia Abbie y 

le dijo que buscara algo para defenderse, pero no sabía que Abbie ya 
había empacado una pistola y municiones en caso de que necesitaran 
recargarla. Luego de unos minutos, Abbie y Dante se encontraban 
en la recepción, frente al teléfono, esperando a que llamaran de nue-
vo, cosa que sucedió más rápido de lo que imaginaban. Ambos se 
miraron, y esta vez pusieron la llamada en altavoz.

—Esperaban mi llamado —dijo aquella voz terrorífica.
—Sí. ¿Qué quieres? —contestó Abbie, ya un poco más deses-

perada, diciéndole a Dante que él se quedara hablando por teléfono 
mientras ella iría a revisar de dónde provenía el ruido que había escu-
chado. Dante, no muy convencido, aceptó y dejó que se fuera. Abbie 
subió al segundo piso, de donde provenía el ruido, y se dio cuenta 
de que, al final del pasillo, al frente del elevador, había una figura 
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vestida con una túnica negra, sin rostro y con unas botas negras. 
Asustada, apuntó a la figura con la pistola, pero la figura sin rostro 
solamente se giró para presionar el botón del elevador, provocando 
que las puertas se abrieran y que una cascada de un líquido similar a 
la sangre comenzara a brotar y a llenar el pasillo hasta llegar a Abbie, 
quien no pudo hacer nada, ya que el líquido la arrastró escaleras 
abajo e hizo que se pegara en la cabeza, quedando inconsciente en 
el acto.

Dante

Decidí aceptar lo que Abbie me dijo y me quedé hablando con 
esa voz al teléfono.

—Dante, quiero jugar un juego —mencionó la voz.
Al oír eso, todo mi cuerpo se erizó, sin saber que lo peor estaba 

por venir.
—¿Qué clase de juego? —pregunté.
La voz rio. Sabía de la existencia de esta clase de psicópatas 

por las películas que Abbie y yo disfrutábamos tanto ver, pero jamás 
imaginé que lo viviría en carne propia. Acepté el juego del psicópata 
al teléfono. Antes de jugar me mencionó que, si contestaba bien, 
moriría, y que si me equivocaba moriría igualmente, cosa que me 
pareció absurda, pero en el momento no lo asimilé bien. Seguí las 
instrucciones del juego y llegué al laberinto del jardín, donde aquella 
voz me había dicho que le encontraría. Al llegar, me di cuenta de 
lo grande que era y lo fácil que sería perderse allí, lo que me hizo 
sentir pequeño. Pero una sensación de fascinación me consumió a 
la vez. Logré llegar al último juego, donde vi que había una máscara 
que era una especie de trampa para osos, pero al revés. Esto me dio 
un escalofrio, pero mi miedo aumentó aún más cuando escuché la 
cinta que estaba al lado de aquella máscara. La cinta decía: «Hola, 
Dante. Felicitaciones por llegar hasta aquí. Esta es la última prueba, 
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en donde veremos si el amor por tu novia es mayor que el amor que 
te tienes a ti mismo». La voz en la grabadora me dijo que tenía que 
elegir entre colocarme la máscara y dejar que Abbie viviera, o ponerle 
la máscara a Abbie y vivir yo. Ambas ideas hicieron que mi estómago 
se revolviera. En ese instante, cuando estaba a punto de acercarme 
a la máscara, escuché gritar a Abbie. Corrí lo más rápido que pude 
hasta que la encontré en el suelo, llena de sangre e inconsciente. Me 
asusté mucho ya que, al levantar la mirada hacia las escaleras, vi una 
figura con una túnica negra y sin rostro. Le quité la pistola a Abbie 
y le apunté; pero, cuando disparé en su contra, esta desapareció sin 
dejar rastro alguno, por lo que me apresuré en llevar a Abbie al sofá 
y recostarla ahí. El teléfono sonó otra vez y corrí a él.

—¡¿Qué le hiciste, maldito psicópata?!
Al otro lado de la línea pude escuchar el asombro del señor 

Abraham por mi respuesta. Me preguntó qué me había pasado y le 
conté todo llorando y preocupado por Abbie, pero el señor Abraham 
simplemente me dijo:

—Veo que ya conocieron a sus nuevos acompañantes.
Asustado y confundido, le dije que a qué se refería y me contó 

la trágica historia del lugar.

Abraham

Cuando mi mejor amiga y compañera de aventuras me anun-
ció que estaba embarazada, di un salto de alegría, la abracé y le dije 
que todo estaría bien. Ella estaba muy triste porque tendría que cui-
dar a su hija sola, pero yo le dejé en claro que eso no sería así, que 
yo la ayudaría. Y así pasaron los años hasta que Abigail, la pequeña 
niña que adoraba como si fuera mi hija, cumplió seis años. Deci-
dimos con Astrid, su madre, que iríamos a un hotel donde había 
un laberinto —y que a Abigail le había encantado— para celebrar 
su cumpleaños. Cuando llegamos, sentí una vibra rara; pero no lo 
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mencioné, porque pensé que no era de mayor importancia. Pasaron 
dos días y ya no podía con la voz que me atormentaba. Era la voz de 
un hombre que me decía que matara a todos y que todos estaban en 
mi contra. Al tercer día de nuestra estadía allí, no pude controlar el 
impulso de obedecer a la voz, por lo que fui a un mueble del bar y 
busqué la pistola que la voz me había dicho que encontraría. Dispa-
ros, sangre, un olor a cobre y gritos de gente era todo lo que podía 
ver y escuchar. De un momento a otro, no podía oír nada más que 
las súplicas de Abigail pidiéndome que no le hiciera daño, pero yo 
no controlaba mi cuerpo y le disparé. No supe qué pasó con ella. Me 
quedé allí, entre los cuerpos, por un momento, hasta que logré re-
cobrar bien el control. La sensación de sangre caliente sobre mi ropa 
era increíble. Escuchaba cómo todos los cadáveres se retorcían en sus 
últimos suspiros. Decidí que escaparía por la mañana sin dejar rastro 
y que empezaría mi vida desde cero, y así lo hice. Tuve un hijo y un 
nieto a quienes adoro, pero también tengo mi pasado.

Actualidad

Cuando Abbie despertó, vio a Dante al teléfono. Estaba pálido 
y con una mirada perdida.

—¿Qué pasa? —le susurró Abbie, tomando la pistola que ha-
bía dejado en el escritorio para guardarla.

Dante se giró hacia ella y la golpeó con el teléfono en la cabeza, 
provocando que Abbie cayera al suelo inconsciente. Aprovechó esto 
para cargarla y atarla a una silla, y se sentó en el sofá frente a ella. Los 
minutos pasaron hasta que despertó, sorprendida de ver a Dante y al 
señor Abraham conversando tranquilamente, como si nada extraño 
pasara. Ambos caballeros tuvieron que interrumpir su charla cuando 
vieron que la chica había despertado.

—Hola, dormilona. ¿Qué tal la siesta? —dijo el señor Abra-
ham, quien se había parado frente a Abbie, sujetando su cara con 
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fuerza y dejando algunas marcas en la cara de la chica. Abbie intentó 
forcejear, pero fue inútil.

Abbie y Dante llevaban tres meses juntos como pareja, pero 
se conocían desde hace un año. A Abbie siempre se le hizo extraño 
que su novio jamás hablara de su familia y que evitara el tema a toda 
costa. Con los ojos hinchados de tanto llorar, había recordado ese 
detalle. Unas risas macabras la sacaron de sus pensamientos e hicie-
ron que un escalofrío recorriera su espalda. Asustada, les dijo a sus 
captores:

—Díganme la verdad ahora. ¿Quiénes son ustedes?
Ambos caballeros se miraron con una sonrisa victoriosa en sus 

rostros. Pasaron unos segundos y Dante habló:
—Mi princesa, hay un pequeño detalle sobre mí que no te 

conté.
Abbie intentó mantenerse serena, pero no lo consiguió, menos 

frente a lo que su novio le iba a contar.

Dante

A Abbie la había conocido hace un año, pero solamente llevá-
bamos unos meses siendo pareja. Yo la adoraba, no por su belleza, 
sino porque había sido una presa fácil de cazar. Mi abuelo Abraham 
era el famosísimo «dueño» del hotel donde unas de las peores ma-
sacres del siglo tuvieron lugar. Yo a mi abuelo lo adoraba, incluso 
después de que me confesara que él había cometido el crimen más 
sombrío y perfecto de la historia en aquel lugar. Ese crimen era la 
masacre que había ocurrido en el hotel. Yo, sorprendido porque ja-
más habían atrapado al culpable de ese crimen, además de que este 
fuera mi abuelo, tomé la decisión de cometer un crimen jamás antes 
visto al igual que él.
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Actualidad, en el hotel

Abbie escuchó atentamente cómo Dante le contaba que su 
abuelo era el responsable de aquel crimen y no dijo nada. Solamente 
escuchaba. Al ver la reacción de Abbie, ambos caballeros se perdie-
ron en su conversación. Las risas de ambos resonaban tenebrosamen-
te con el eco del lugar. Ella, aprovechando que los dos psicópatas 
estaban tan ocupados en su conversación, comenzó a cortar la cuerda 
que la amarraba y se levantó de la silla discretamente para dirigirse al 
patio. Asustada, corrió hasta llegar a un lugar donde había un teléfo-
no. Lo tomó y marcó al lobby del hotel. Los hombres se dirigieron al 
teléfono luego de notar que Abbie ya no estaba.

—Hola, caballeros —dijo una voz misteriosa al otro lado de la 
línea. Los dos locos se miraron y Dante dijo:

—¿Quién eres?
Una carcajada macabra se escuchó en el teléfono, para luego 

escucharse la voz de Abbie diciendo:
—La verdadera pregunta es: ¿dónde estoy?
Dante pensó un segundo en dónde podría haberse escondido 

Abbie, cosa que se interrumpió por el sonido del teléfono. Esta vez 
contestó Abraham. Un grito de rabia resonó en todo el hotel. Abra-
ham estaba muy enojado por lo que escuchó en el teléfono. Luego de 
cortar la llamada, le dijo a Dante que lo siguiera, que él sabía dónde 
se había escondido Abbie: en el laberinto del jardín. Ambos corrie-
ron al lugar y, al llegar, escucharon unos ruidos, cosa que provocó 
aún más la sed de sangre de los dos psicópatas. Gritaron el nombre 
de Abbie y ella les respondía haciendo ruidos, por lo que esto ahora 
era un juego de vida o muerte. Abbie logró engañarlos, quedando 
ante las espaldas de sus captores, a quienes les dijo:

—¿Qué tal, muchachos? ¿Les gustó el jueguito? Bueno, esto 
se acaba ahora.
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Al segundo de que esas palabras dejaron la boca de la chica, 
les disparó a ambos hombres en las piernas, haciendo que cayeran 
arrodillados ante ella.

Abbie

Mi mamá, una mujer hermosa y protectora, cuyo nombre es 
Abigail, para su cumpleaños número seis, su madre y el hombre que 
consideraba su padre decidieron que la llevarían a un hotel, donde 
allí había un laberinto que le fascinaba y veía todos los días en tele-
visión. El primer día de su estadía allí fue hermoso. Habían comido 
y celebrado mucho, pero lo que más recuerda mi mamá es que la 
habían llevado a recorrer el laberinto, lugar con el que había soñado 
muchas veces. Al volver al hotel ese día, Astrid tomó una foto de 
todos los huéspedes del hotel. Al segundo día, notó cómo Abraham, 
el mejor amigo de su madre, había empezado a actuar un poco ex-
traño. Mi madre me contó que lo veía hablando solo y que siempre 
miraba a los alrededores como si lo estuvieran cazando. En el tercer 
día de esta aventura, la pequeña Abigail había ido al laberinto luego 
del almuerzo. La abuela Astrid confiaba en mi madre, ya que había 
notado que su pequeña Abigail se había aprendido el recorrido de 
memoria. Le dio permiso para que fuera sola, pero con la condi-
ción de regresar antes del atardecer. La pequeña lo recorría como si 
fuera su casa, por lo que no se demoró nada en encontrar la salida. 
Cuando iba en camino hacia el hotel, pudo escuchar unos disparos 
y se asustó. Corrió hacia el lobby, pero al llegar se dio cuenta de que 
todos los huéspedes del hotel estaban muertos, y que el suelo estaba 
cubierto de sangre por todos lados. Asustada, Abigail subió las esca-
leras y, al llegar arriba, vio a Abraham de espaldas al final del pasillo. 
Estaba todo cubierto de sangre y con Astrid frente a él. Ella lloraba 
y suplicaba para que no le hiciera nada ni a ella ni a su hija, pero 
fueron silenciadas con disparos.
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Abigail

Yo era una niña de apenas seis años. Ver a mi madre ser apun-
tada con una pistola fue terrible; pero fue aún más doloroso cuando 
noté que quien le apuntaba era Abraham, el hombre que yo conside-
raba mi padre. Vi cómo mi madre murió a manos de ese psicópata 
y juré que la vengaría. Pasaron los años y pude vivir una vida relati-
vamente tranquila luego de sobrevivir a ese terrible suceso. Tuve una 
hija: Abbie. Le conté mi historia a ella cuando tenía diez años, y ella 
juró que me ayudaría a vengar a su abuela.

Actualidad, en el laberinto

Abbie los amarró a ambos en el suelo, para luego llamar a su 
madre diciendo:

—Está todo listo. Ven.
La chica se sentó frente a los dos hombres. Esperó a su madre 

en aquel laberinto cubierto por la noche. Las estrellas brillaban y la 
brisa era tranquila. Abigail apareció unos minutos después. Abbie, 
al verla, le entregó la pistola y se puso de pie al lado de su madre. 
Abigail miró a Abraham y se agachó quedando a su altura.

—Hola, Abraham. ¿Me recuerdas? —le preguntó—. Ay, eres 
más tonto de lo que creía.

El anciano la miró con una expresión de horror al reconocer a 
Abigail. Era la niña que él crio, la hija de su mejor amiga, su peque-
ña Abigail. Madre e hija, ya decididas a cobrar venganza por Astrid, 
comenzaron a poner en marcha todo lo planeado. Abbie le contó a 
Dante quién era realmente ella y que sabía todo lo que habían hecho 
él y su abuelo. Dante no podía creer lo que estaba escuchando. Él 
creía que había salido todo de acuerdo con el plan que tenía con su 
abuelo. Abbie tomó la pistola y asesinó a quien había sido su com-
pañero desde hace un tiempo. Al ver cómo se desangraba, sintió algo 
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parecido al placer, y tuvo la ocurrencia de tomarle una foto. Abigail 
aprovechó y le dijo a Abraham todo lo que había sufrido por su cul-
pa, a lo que el asesino de su madre solo reaccionó llorando. Ella no 
entendía por qué lloraba si él la había matado. Esta confusión pro-
vocó que toda su rabia brotara, decidiendo que mataría a Abraham 
más rápido de lo planeado.

—Así que me recuerdas, desgraciado —dijo ella, justo antes de 
colocar la pistola en la cabeza del asesino de su madre. —Espero que 
te pudras en el infierno.

Esas fueron sus últimas palabras antes de asesinarlo, cobrando 
así venganza por lo que había sufrido su madre. Abbie y Abigail 
se quedaron allí viendo los cadáveres de las personas que más asco 
les daban. Ambas se abrazaron y lloraron. Abbie, antes de salir del 
laberinto, le dijo a su madre: «Recorramos este lugar juntas, ahora 
libres de ese dolor que te atrapaba, mamá». Con lágrimas en los ojos, 
madre e hija dieron un último recorrido al laberinto para luego irse 
a una casa de campo, dejando todos los terrores atrás. Vivieron un 
tiempo en ese lugar. Más tarde, Abbie tuvo su primera exposición 
fotográfica, donde exhibía las fotos de las escenas del crimen de al-
gunos de los asesinatos más emblemáticos de la historia moderna. Lo 
que la gente no sabía era que ella misma había sido la responsable de 
esos crímenes. Era una tierna fotógrafa reconocida mundialmente de 
día, pero por las noches era una de las asesinas más sádicas y perfectas 
que se hayan visto en la historia, ya que jamás la descubrieron.
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CATALINA CARREÑO

el arte de plasmar

El lienzo desnudo me miraba con expresión vacía, preguntán-
dose cuándo llegarían la vida y el color a su pálida superficie. Yo 
también me lo preguntaba. Las ideas sobre qué pintar se arremolina-
ban en mi mente como un huracán, juntándose, enredándose, per-
diéndose. Apenas tenía tiempo de procesarlas, pues mi mente per-
feccionista las descartaba antes de siquiera poder pulirlas. Dicen que 
todo artista pasa por un periodo (o más de uno) en que el cerebro 
se bloquea y no sabe qué plasmar en el lienzo, cómo transmitir esos 
sentimientos con cada pincelada, cómo retratarlos con la exactitud 
de un fotógrafo y con la imaginación de un soñador, creando así 
algo nuevo, algo nunca antes visto. A todos los grandes les ha pasa-
do: la tormenta los ha envuelto y su abrumador mar ha penetrado 
lentamente en su mente, ahogando el alma, corroyéndola; pero han 
logrado nadar a la superficie y mantenerse a flote, pintando nuevos 
horizontes y esperanzas de las que vale la pena aferrarse, tal como lo 
hizo el gran Vincent Van Gogh tiempo atrás.

Aquella noche en la que el insomnio fue a hacerle compañía, 
se asomaron juntos al balcón para contemplar el inmenso lienzo 
nocturno, salpicado de pequeñas lucecitas que adornaban a la es-
pléndida reina de la noche, posando tranquilamente sobre la ciudad, 
con el suave viento jugando con su melena y con sus pequeños ojos 
observando los aglomerados edificios, las lisas colinas, los altos pinos 
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y al soñador Van Gogh, que miraba con secreta admiración la luna, 
su amante, su musa. Queriendo retratar sus curvas centelleantes, su 
brillo celestial y a sus pequeñas acompañantes, fue en búsqueda de 
su fiel compañero: el pincel. Preparó la blanca superficie del lienzo 
y se dispuso a bailar una silenciosa canción, con giros y remolinos, 
con brillos y destellos, tratando de captar la gracia y la belleza de la 
noche. Paso a paso, pincelada a pincelada, las nubes se enroscaron, 
los montes ondearon con lenta tranquilidad, las viviendas se organi-
zaron cuidadosamente junto a los grandes pinos, que se fundieron 
en un gran gigante oscuro que se alzó hasta el cielo para admirar a 
la protagonista en su pista de baile. Plasmó cada paso, cada curva, 
cada onda, cada mínimo detalle. Aunque un paisaje como ese no 
se pudiese encontrar jamás en ningún rincón del mundo, captaba 
cada brillo y cada emoción de esa noche, pues un artista no pinta 
la realidad; plasma su propia realidad, la distorsiona, la embellece; 
descubre cada uno de esos detalles que esconde tras su apariencia 
para enseñárselos a los apresurados individuos de la vida. Así siguió 
Van Gogh, retratando aquellos instantes. Paso a paso, pincelada a 
pincelada, fue plasmando meticulosamente los colores, las formas, 
las ondas, las emociones, hasta que ellas mismas se volvieron hacia 
él y lo hundieron en un mar confuso y abrumador, del cual trató de 
mantenerse a flote con su fiel compañero, aferrándose a sus duras 
manos, secos cabellos y temblorosos pasos; hasta que finalmente lo 
soltó, lo dejó ir y se dejó llevar por la presión, permitiendo que las 
turbias aguas lo penetraran y los líquidos fluyeran fuera de sí. Su 
paisaje hasta el día de hoy sigue impresionando a jóvenes, adultos y 
ancianos, quienes admiran el tranquilo cielo nocturno, las ondeantes 
nubes, los suaves prados, las diminutas viviendas, el prominente pino 
y la centelleante luna. Yo observo meticulosamente cada pincelada, 
cada paso que lo llevó a pintar semejante obra y logró captar cada 
sensación de aquella fría noche, preguntándome si podré lograr algo 
así, algo que sea de digna admiración, y que resuene en los corazones 
de la gente. Quizás sea la majestuosa luna quien pueda acompañar-
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me esta noche. Quizás su brillante luz sea la que me guíe junto a mi 
compañero a plasmar nuevos mundos sobre la pálida superficie del 
lienzo, tal como lo hizo con el magnífico Van Gogh en su tiempo.
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musa

La hoja blanca se encontraba sobre la mesa de madera, junto a 
un lápiz ansioso por trazar letras y formar palabras, que se enlazarían 
unas con otras para formar frases y, posteriormente, una historia. 
Pero ella no sabía cómo escribir esa historia. Ni siquiera sabía qué 
historia quería escribir o si realmente quería escribir una. Sentía una 
presión por escribir algo; algo realmente bueno, algo que valiera la 
pena leer y que no decepcionara a sus cercanos, que siempre la elo-
giaban por su gran capacidad de escribir, por su estilo y sus maravi-
llosos relatos, aunque ella no creía que fuera buena para escribir, ni 
mucho menos que tuviera un estilo o que sus relatos fueran siquiera 
dignos de elogio. Ella solo escribía para plasmar sus sentimientos en 
papel, pero ese día no pudo plasmar su impotencia. Muchas dudas 
llenaban su mente. Como las nubes grises de tormenta que cubren 
el cielo, las inseguridades le replicaban que no era suficiente, tan 
estrepitosamente como los truenos de la tormenta, y las ideas que se 
le ocurrían se iban en seguida. Se diluían como las gotas de lluvia en 
la tierra. Una tormenta se desataba en su interior y no sabía cómo 
manejarla.

Levantó la mirada de la hoja de papel y se vio a sí misma refle-
jada sobre la ventana. El cabello castaño estaba peinado torpemente 
en una coleta, con algunos mechones sueltos que cubrían parte de su 
cara. Los ojos, cansados de su reflejo, la miraban expectantes, como 
si esperaran que ella hiciera algo más que perder el tiempo. Sus labios 
caídos denotaban la decepción que sentía hacia aquella chica, hacia 
ella misma, que se veía a través de la ventana. ¿Por qué tengo que 
ser así? ¿Acaso no puedo ser suficiente? ¿Por qué no puedo? Miles de 
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preguntas se arremolinaban en su mente como un torbellino, con-
fundiéndola cada vez más. Dejó de observar su patético reflejo y de-
cidió mirar más allá de la ventana, hacia el jardín, donde los árboles 
danzaban al son del viento y las abejas revoloteaban alrededor de sus 
ramas, hasta posarse sobre las rosas que se mecían suavemente bajo 
la luz del sol. En el fondo de su mente algo se liberó, algo que había 
permanecido guardado en aquel cajón polvoriento de memorias que 
uno preferiría olvidar. La luz del sol bañaba los pétalos de las flores, 
tal como lo hacía con sus mejillas y sus labios cada vez que salíamos 
a caminar durante aquellos días de verano. Lo recuerdo.

Tras observar largamente a través de la ventana, decidió que 
debía hacer algo que valiera la pena y dejar de perder el tiempo. Se 
levantó de la silla, abandonando la hoja vacía y el lápiz, dejándolos 
con la ilusión de escribir una nueva historia; y, justo antes de aban-
donar la habitación, miró a sus compañeros de escritura sobre la 
mesa, sintiendo que incluso a ellos los decepcionaba. Se dirigió a la 
sala de estar, decorada con sillones color crema, una mesa de centro 
con algunos libros, un par de cuadros colgados y una televisión em-
potrada, cuya superficie negra reflejaba su deprimente aspecto y su 
cansancio, como si hubiera corrido una maratón de cientos de kiló-
metros. Pero la realidad era que había estado toda la mañana sentada 
frente a la mesa de madera, mientras miraba la hoja en blanco y 
pensaba en qué escribir y cómo hacerlo. Se había esforzado en pensar 
una buena idea para su relato, frases ingeniosas y maneras poéticas 
de transmitirlas; pero todo su esfuerzo fue en vano, una pérdida de 
tiempo, y ella lo sabía.

Apartó la vista de su oscuro reflejo y, en un intento por disipar 
la tormenta de dudas en su cabeza, se paseó entre los muebles de la 
sala, caminó de nuevo hacia su habitación, donde aún estaba la hoja 
en blanco y el lápiz sobre la mesa, y luego se dirigió a la cocina en 
busca de comida. Abrió el refrigerador e inspeccionó rápidamente 
su interior para decidirse por una nutritiva barra de chocolate. Tras 
quitarle el envoltorio, le dio un mordisco y masticó a la velocidad 
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de un perezoso. Saboreó el chocolate derritiéndose en su lengua, co-
lándose por entre sus dientes y bajando por su garganta hasta su es-
tómago. Sus ojos justamente eran de un color chocolatoso y, a pesar 
de que detestaba su sabor empalagoso y de que en su lugar prefería 
el manjar, en su mirada se reflejaba la dulzura de persona que era. 
Lo recuerdo bien. Mientras masticaba otro trozo de dulce, volvió a 
divisar su reflejo sobre la superficie del microondas, que estaba a su 
izquierda y a la misma altura de su cabeza. Su superficie negra volvía 
a reflejar su desordenado cabello, sus labios curvados hacia abajo, 
y sus ojos aguados que luchaban por contener ríos que buscaban 
desbordarse por sus mejillas hasta quedar secos. Ante tal imagen, dio 
un par de pasos atrás para no volver a verse reflejada como el desas-
tre que era y, en su lugar, prefirió mirar los armarios celestes de la 
cocina. Adoraba los días en que el cielo estaba desprovisto de nubes, 
cuando era infinitamente azul, tal como su traje de baño los días en 
que el mar rompía contra la playa, envolviendo las aguas su cuerpo 
en un frío y estruendoso abrazo. Lo recuerdo muy bien.

Volviendo a morder un trozo de chocolate, caminó en direc-
ción a su habitación y miró por la ventana los árboles danzantes, las 
dulces rosas y el cielo despojado de nubes esponjosas. Las personas 
debían estar felices o agradecidas por tan precioso día que hacía, 
mientras tanto ella se lamentaba por no poder escribir en un mugro-
so trozo de papel. Aquello no podía ser posible, por lo que abandonó 
la hoja blanca, su habitación, su casa, y se dispuso a disfrutar el resto 
del día. Caminó por las calles de la ciudad. Anduvo por cada uno 
de sus rincones, descubriendo los secretos que ocultaban. Observó 
a las personas que pasaban junto a ella y se preguntó qué historias 
ocultaría cada una. Quizás aquella señora de abrigo rojo y con un 
vaso de café en su mano iba camino a ese trabajo con el que tanto 
soñaba desde que era pequeña, o tal vez ese anciano encorvado con 
bastón había logrado conseguir todo lo que se propuso de joven, o 
podía ser que aquel hombre de chaqueta de cuero le llevara un ramo 
de flores a la persona que le había robado el corazón. Tantas historias 
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que se ocultan detrás de la gente, tantas historias de las que nadie se 
ha enterado jamás, de las que nadie jamás sabrá, pues con el pasar del 
tiempo quedarán sepultadas en la tumba del olvido. Pero ella jamás 
olvidaría aquellos días de colegio, cuando se la pasaba riendo duran-
te las clases y charlando en los recreos sobre cualquier cosa. Nunca 
olvidaría cuando, al finalizar la jornada, caminaba con su amiga has-
ta sus casas, admirando los bellos y majestuosos atardeceres que se 
les presentaban. A veces se escapaban a la playa las tardes de verano, 
o caminaban bajo el entumido sol de otoño, o se quedaba a dormir 
en su casa las frías noches de invierno, u observaban las flores de pri-
mavera. Lo recuerdo todo, como si hubiera sido ayer. Aunque la rea-
lidad es que habían pasado más de diez años desde esos momentos, 
desde que cada una decidió emprender caminos diferentes; y por 
más que una de ellas hizo hasta lo imposible por seguir unidas, a la 
otra no le importó. Todos esos años de amistad, las memorias que 
crearon y las promesas de estar juntas para siempre no importaron 
y se disolvieron en cuestión de meses, y así fue como las amigas se 
separaron por los caprichosos planes de la vida.

Se detuvo junto a una farola solitaria, dándose cuenta de lo 
apresurada que era su caminata y de las lágrimas que recorrían sus 
mejillas hasta caer en las baldosas, como si de gotas de lluvia se tra-
tasen. Afuera el viento soplaba dulcemente, el sol resplandecía y los 
primeros colores del atardecer se podían observar en el cielo; pero, 
en su interior, las nubes estaban teñidas de nostalgia, los truenos 
gritaban de dolor y la ola de recuerdos avivaba la tormenta, reme-
morando todas las risas, las lágrimas, las sonrisas, las bromas y las 
charlas que había compartido con ella y que, a pesar, de todos esos 
momentos, no fueron suficiente para seguir siendo amigas. Elevó 
la vista hacia el cielo, hacia el majestuoso cielo que ha presenciado 
tantas historias en desarrollo, que ha visto a miles de humanos su-
friendo, llorando, riendo, sonriendo; a tantos humanos tratando de 
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seguir adelante y vivir la vida, para que, al siguiente día, al despertar, 
puedan observarlo. Cerró los ojos y, mientras aspiraba el olor a pol-
vo, dolor y nostalgia, evocó su figura. Aún recordaba sus ondulantes 
cabellos rozando sus hombros, su flequillo cubriendo sus finas cejas, 
sus largas y rizadas pestañas que adornaban sus ojos chocolatosos, 
sus tiernos labios que seducían a cualquiera, y sus lunares que habían 
sido esparcidos sobre sus mejillas como estrellas en el cielo noctur-
no. Recordaba que, a la luz del sol, su cabello se volvía dorado, sus 
ojos se tornaban color caramelo, sus labios resplandecían en un rojo 
vibrante, y las pequeñas estrellas brillaban sobre sus mejillas, aseme-
jándose a un ángel que había bajado del mismísimo cielo; un ángel 
tan dulce como el manjar, tan cálido como el sol, tan amoroso como 
una caricia, y con una sonrisa tan resplandeciente que iluminaba el 
corazón de cualquiera. Ella fue el ángel que iluminó su vida.

Abrió los ojos y contempló unos instantes el atardecer que 
se presentaba en el cielo esa tarde, antes de emprender el camino 
de vuelta a casa. La lluvia había cesado, las nubes comenzaban a 
disiparse y los truenos se habían callado. La tormenta finalmente 
había terminado y su mente se estaba despejando poco a poco, de-
jando atrás las dudas, el miedo y la incertidumbre, abriendo paso 
a la inspiración que había buscado toda la mañana. Al llegar a casa 
se dirigió a su habitación, se sentó frente a la mesa y, con ayuda del 
lápiz, comenzó a llenar la hoja de papel con palabras que pronto se 
enlazaron unas con otras, formando poco a poco frases y, por fin, la 
gran historia que había esperado tanto por escribir; aquella historia 
que valía la pena leer y que lograría enorgullecer a sus amigos y fa-
miliares, aunque ya no pensaba en ello. Solo pensaba en ella, en su 
ángel, en su musa.
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ANASTASIA CARTAGENA MOYA

circo bizarro

El niño de la nieve

«Corren los rumores de un famoso circo que nunca descansa y 
siempre vive.  Este es el circo de atrocidades de Dat, un circo de ori-
gen desconocido hasta la fecha. Es un lugar donde los más grandes 
horrores se vuelven realidad, por una simple y fina brecha entre la 
realidad y la ficción». Eso parece algo dicho por un adulto. ¡Es abu-
rrido! Los adultos ven el mundo de manera lógica y siempre intentan 
buscar lo moralmente correcto, pero los niños lo ven distinto.

—El circo viajará hasta Argentina a través del paso cordille-
rano. Que los más aptos cuiden a los jóvenes. No voy a enterrar 
cuerpos por el camino —la voz del maestro llenaba la sala principal 
como si fuera el veneno más letal de la historia.

Los más pequeños escuchaban la conversación a través de las 
gradas. Luis, un pequeño niño con la capacidad de encantar a cual-
quier persona con sus hermosos ojos escarlatas y su suave cabellera 
rojiza, dijo:

—Tengo miedo. No deberíamos estar aquí espiando a los ma-
yores. Ya vámonos, John. Si el maestro nos encuentra, nos mandará 
a hacer los peores trabajos del circo.

—Mariana tiene razón. Estamos expuestos a eso.
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John, sobreviviente de un incendio cuando era bebé, es visto 
como un niño inmortal por los demás. Posee ojos de un verde inten-
so y un cabello castaño. Su cara y cuerpo están llenos de quemaduras 
que se ocultan fácilmente con un poco de maquillaje. Junto a él 
estaba la linda y dulce Mariana, una morenita con pies de cabra y 
unos globos oculares de hermoso dorado. Los tres se conocían des-
de siempre. El maestro fue quien los trajo hasta este lugar. Siempre 
decía que los tres eran como sus hijos, a pesar de tener esposa y un 
hijo en camino. En una de las minivanes de los miembros del lugar 
se encontraba una mujer, ya algo mayor, que cuidaba su vientre con 
cuidado. Ella fue la única de todas las mujeres con la que estuvo el 
dueño que le pudo dar un descendiente aparentemente sano. Nadie 
sabía qué es lo que pasaba al otro lado de esas paredes de aluminio.

—Tranquilo, hijo mío, apenas nazcas nos iremos de este lugar 
para siempre.

Los días transcurrían y ya estaban en el paso. Las camionetas y 
minivanes avanzaban con constancia. Todo parecía ir bien hasta que 
«eso» sucedió.

—¡MAESTRO!
—¡¿Qué quieres?! ¡¿No ves que estoy ocupado?!
—¡LA SEÑORA DIO A LUZ!
La gente le dio paso al maestro para ver a su esposa, totalmente 

quieta, con un niño en brazos. Tenía unos cabellos rubios como el 
sol y una piel morena, casi como la del maestro. La dama temblaba 
y no abría los ojos. Con un cuidado inhumano y con un aparente 
último esfuerzo abrazó al pequeño, dejando de respirar en el acto. 
No merecía un entierro digno. ¿Qué había hecho en su vida? Nada, 
siempre fue sirvienta del maestro. No le importó dar su castidad para 
evitar ser asesinada. Renunció a sueños, a sus metas y a toda una vida 
por dinero. Los adultos son raros. El pequeño quedó al cuidado de 
Luis y John, a pesar de ser ambos aún niños. Intentaron que tuviera 
una infancia normal, la infancia que ellos no tuvieron, evitando que 
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supiera cosas. Los miembros extras, la «magia» y las criaturas fan-
tásticas no son reales, pero para el pequeño Mike siempre lo serían.

Horribles bestias humanas

—¿Quieres ir al circo conmigo?
—Claro. ¿Por qué no?
Esta era la tercera vez que se presentaban en Chile. La gente los 

recibió con alegría, llenando rápidamente las funciones. Michael ya 
tenía cinco años y sabía lo siguiente:

1.	 Su padre era el dueño del circo.
2.	 Luis era su niñero, John su hermano mayor y Mariana su 

compañera de travesuras.
3.	 Quería ser como Rosa, una acróbata recién llegada de Es-

paña.
4.	 El circo era su familia.
5.	 Toda su familia eran bestias asombrosas.
Aunque él no era una bestia o, al menos, no en apariencia. 

Mike se parecía al resto de personas que veía en la calle: dos ojos, 
dos piernas y dos brazos. Sus compañeros de escenario no se veían 
así. Luis tenía tres ojos, John escupía fuego, Mariana tenía piernas de 
cabra, Rosa tenía alas y su padre cuernos. Sin embargo, él no tenía 
nada de eso. El pequeño ya estaba acostumbrado a recibir aplausos 
del público. A todos les gustaba el peligroso espectáculo de un niño 
haciendo malabares con cuchillos sin siquiera lastimarse, ni siquiera 
en su primera vez. Pero, a pesar de ser similar a ellos, él era más que 
diferente. Los humanos normales se aterran de lo que es diferente, 
odian los cambios y aborrecen lo que no comprenden. Se creen mu-
cho por ser «la cúspide de la cadena alimenticia», cuando cualquier 
animal podría ser capaz de acabar con una gran cantidad de personas 
si quisiera. Los miedos de los humanos son las arañas y la oscuridad. 
El miedo de las bestias es la muerte. No saben qué es eso, pero todos 
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les dicen lo mismo: es un descanso para toda la vida que te llevará al 
cielo. Los verdaderos monstruos son los humanos: son idiotas, mie-
dosos y holgazanes. No pueden hacer cosas solos. Son egoístas y no 
dudarán en traicionarte si eso los beneficia en algo. Los adultos son 
tan extraños y también aterradores. ¿Cómo es posible que les guste 
el dolor de otros? Ellos no saben cómo se siente un látigo de verdad. 
Los leones me hablan diciendo que ya no son los reyes. La gente es 
mala y no creen ser capaces de entender. Los humanos no sienten 
nada. No me gustan. Los odio.

—No deberías odiar a la gente.
—¡PERO NO ME AGRADAN!
Los lloriqueos del pequeño no se hicieron esperar. Su acto era 

el siguiente: malabares con cuchillos, cuchillos, malabares con cu-
chillos, un niño que hace malabares con cuchillos. Sus compañeros 
de actuación no querían que eso pasara; solo era un niño que hacía 
actos peligrosos para divertir a otros.

—No olvides romperte una pierna, Michael.
—Claro que no.
Los aplausos no se hicieron esperar, pero detrás del escenario.
—¿Cuándo le dirás la verdad? No puedes guardarle esto por 

siempre.
—Lo guardaré el tiempo que sea necesario. Es solo un niño. 

A diferencia de nosotros, él tiene un futuro, mientras que nosotros 
vivimos en una jaula de oro.

Estrellas infinitas

—Buenas noches, Mike, descansa.
El maestro dejó al rubio en su hamaca antes de recordarle que 

no lo quería ver con ojeras en la mañana. Tenía que ser perfecto. Su 
hamaca de colores daba directamente a una ventanilla que dejaba el 
cielo a la vista, un hermoso confinamiento estelar sin fin. Mike tam-
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bién quería ser una de ellas y brillar para la eternidad. El maestro le 
ha dicho que el cielo es exclusivo para el estrellato. Solo los mejores 
pueden estar en él, y él también quería ser una estrella. Quizás como 
Rosa, que es un ave. Sus alas brillan como las estrellas fugaces. O 
como Mariana y sus trucos de piso y caminatas en paredes. Algún día 
él sería como ellas: talentoso, un gran acróbata aéreo. Esto no se veía 
en las ciudades, pues están tan llenas de luces ficticias que opacan 
las bellezas naturales del espacio. Nosotros, los circenses, vivimos del 
espectáculo. Si las estrellas no brillan, nosotros tampoco.

Crudo con vino tinto

—Mike, quiero que te quedes aquí con John y que no te alejes 
de su lado. ¿Puedes hacerlo?

El niño asintió aún queriendo preguntar por qué John y no 
Luis.

—John, ¿dónde está Luis?
—Bueno, él se fue.
—¿Adónde?
—A un lugar muy lejos de aquí.
—¿Y volverá?
—Lo siento, Michael, pero no lo hará.
—¿Podremos ir a verlo? El circo pasa por todo el mundo, po-

dría pedirle a padre que nos lleve.
—No creo que sea posible.
No preguntó más. Durante la tarde fue más de lo mismo: 

montones de preguntas sin respuesta ni ningún tipo de aclaración. 
Con cada pregunta que el rubio hacía, el castaño más triste se ponía. 
Aguantaba las lágrimas traicioneras para no soltar alguna tontería. 
Así fue hasta que simplemente explotó, llorando a mares y dejando 
solo al más pequeño. Mike no sabía qué pasaba ni por qué todos 
estaban tristes. Él solo quería a Luis de nuevo, que él fuera quien 
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respondiese sus dudas. Sin que John se diera cuenta, Mike abandonó 
la habitación para dirigirse al escenario principal donde, se suponía, 
estaban todos. En medio del escenario principal había una caja de 
madera y, sobre ella, flores y velas de colores. Todos estaban vestidos 
de negro, tanto el público como los funcionarios del circo. Con cui-
dado y sin ser descubierto, se escabulló entre los adultos hasta llegar 
al lado abierto de la caja. Con ayuda de una silla pudo ver dentro. 
Era Luis. Parecía dormido, con su cara calmada, sus ojos cerrados y 
bien vestido como siempre. En su frente ya no estaba aquel tercer 
ojo que tanto presumía. Su apariencia se asemejaba a un humano, 
de esos que tanto odiaban. Luis no puede ser un humano. No es 
humano. No será un humano. Jamás será un humano. No es huma-
no... ¿o sí?

—Luis, despierta. Luis, quiero un truco de magia.
—¿Qué haces aquí, Mike?
Mientras lo alejaban de la caja, logró ver a través del vidrio que 

al mago le faltaban las piernas. El maestro lo llevó de nuevo a la van 
donde estaba el payaso quemado. Michael no escuchaba los regaños 
de su padre. Su cabecita solo pensaba en que la persona en la caja no 
era su Luis, que era un humano cualquiera que se estaba haciendo 
pasar por él.

—Te dije que no le quitaras los ojos de encima.
—Lo siento, maestro.
—Si esto vuelve a pasar, tú serás el siguiente.
El pequeño no dejaba de mirar a su padre con una mirada de 

odio. ¿Acaso le había estado mintiendo? Mentir es malo. Mentir está 
mal. Padre es un mentiroso.

—Padre, yo...
—¡EN NINGÚN MOMENTO TE DIJE QUE HABLA-

RAS!
—Maestro, no lo haga. Es solo un niño.
—Qué importa si es un niño. Tiene que aprender.
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Mariana evitaba que el maestro tocase al niño. Lo único que se 
escuchaba desde afuera eran los gritos del maestro y los sollozos del 
joven. A las horas todos se alejaron para ir con el humano. La gente 
lloraba y los más fuertes lo cargaron. Todos iban detrás de ellos. Rosa 
se encargaba de curar el rostro de John mientras Mariana llevaba a 
Mike de la mano. Todos se movían hasta un gran parque con gran-
des pilares de piedra llenos de hamacas. Los siguieron hasta un lado 
en el cual la tierra estaba levantada. La caja fue dejada con cuidado 
y tapada con lo que estaba alrededor. ¿Acaso todo era una mentira? 
Toda la gente decía que lamentaba algo. Su pequeña mente no sabía 
qué decir. Cuando se fue la gente, el maestro ya los tenía a todos 
trabajando. El maestro tiraba de su oreja. Él siempre le dijo que todo 
lo que hacía era por su bien, que si lo lastimaba era por el amor que 
sentía por su hijo.

—Vamos a comer. Y no quiero excusas sobre lo que comere-
mos.

En la mesa de la van los sirvientes ponían platos con lo que 
parecía carne cruda y varios condimentos. Se veían asqueados. Lo 
normal era que todos sin excepción comieran.

—¿Qué es esto?
—Se llama crudo. Es carne cruda aliñada.
—No me gusta el olor.
—No me importa. Come.
La comida tenía un olor horrible y tampoco parecía muy ape-

titosa. Su padre lo miraba con una cara de infinita decepción. Nunca 
lo había mirado así. Toda la comida era asquerosa por donde se viera, 
aunque sabía mucho mejor a cómo se veía. A John le daban arcadas, 
Rosa estaba asustada y Mariana ni siquiera miraba la comida. ¿Esto 
es lo que comen los humanos? Gran parte de las veces solíamos co-
mer comida fría y sin sabor, pero por primera vez la comida estaba 
deliciosa.

—¿Te gustó, hijo?
—Claro que sí, padre.
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—Así me gusta.
—Pero maestro, él...
—Él ¿qué?
—Nada, señor.
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FANNY FLORES VIDAL

mago fantástico

Desde muy pequeño me encantaba ir al circo. Todos los años 
venía un circo a mi ciudad. Yo ahorraba cada mesada que me daba 
mi mamá durante todo el año solo para comprar un boleto. El cir-
co era pequeño, perfecto para un pueblo pequeño. A diferencia del 
resto del pueblo, yo siempre llegaba tarde. Lo hacía de manera inten-
cional, ya que solo había un acto que me interesaba: el espectáculo 
de magia. Todos los años era fantástico. El mago siempre llevaba un 
terno negro con su distintivo sombrero de copa. Sus espectáculos 
eran fantásticos. Eran los más populares del circo hasta que uno de 
esos años logré acercarme. Estábamos saliendo hasta que lo vi entrar 
a su camerino. Solté la mano de mi madre y corrí hacia el lugar. 
Toqué la puerta y él abrió. Tenía un pijama largo y holgado de color 
negro. Al verme, cerró la puerta, pero de inmediato la abrió. Tenía 
puesto su característico traje. Era sorprendente. Podía hacer trucos 
increíbles incluso fuera del escenario. Le dije que era su gran fan. En 
ese momento, yo solo tenía unos ocho o nueve años. Él se agachó 
a mi altura con una sonrisa, se sacó su sombrero y le dio un par de 
giros. Luego lo puso frente a mí y me dijo que metiera la mano sin 
mirar. Estaba emocionado. Era un sueño. Frente a mí estaba el mejor 
mago de la historia o, bueno, eso pensaba. Hice lo que dijo y metí 
la mano. Tomé un juguete. Era simple: un helicóptero militar. Me 
fascinaban. Siempre había querido uno, pero mi familia no tenía 
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dinero para comprarlo. Estaba tan contento que fui a contárselo a 
mi madre, la que me retó por haberme ido tan de repente. Fuimos a 
casa y yo seguía fascinado con el juguete.

Los años pasaron. Me mudé. Me fui del país a estudiar finan-
zas en el extranjero. Lo único que conservaba de mi hogar era una 
foto de mi madre y el juguete del mago. Durante las vacaciones de 
mi segundo año de carrera, decidí visitarla. Fui al pueblo por dos 
semanas; casualmente, justo en la fecha en que el circo iba a mi 
pueblo. Mi madre me invitó y yo acepté. «Por los viejos tiempos», 
pensé, «pero, más importante aún, por mi madre». Eso me repetí 
en la cabeza. Llegamos. Los espectáculos principales eran buenos. 
Jamás los había visto, así que era impresionante. Finalmente llegó la 
magia. Cuando apareció el mago, me di cuenta de que era el mismo 
que no veía hace años. No había cambiado en nada. Era extraño 
que una persona no cambiara nada en casi diez años. El espectáculo 
fue normal, pero tan fantástico como lo recordaba. Al finalizar, lo 
seguí. Antes de que entrara a su camerino, le toqué el hombro. Él 
se volteó. Parecía algo nervioso. Antes de que pudiera decir algo, me 
dijo que debía volver con mi madre. Al momento, escuché un grito 
agudo que me hizo voltear al instante y luego volví a mirarlo, pero al 
voltearme ya no estaba. Corrí hacia donde se escuchó el grito. Vi a 
mucha gente alrededor y doctores. Me abrí paso al centro y ahí la vi. 
Vi a mi madre desmayada en el suelo junto a un médico. Pasaron los 
días hasta el funeral de mi madre. Cuando todos se habían ido, yo 
seguía llorando sobre su tumba, hasta que a lo lejos vi al mago. Corrí 
hacia él; pero, cuando estuve a punto de atraparlo, se esfumó, solo 
dejando su sombrero. Tomé el sombrero. Adentro tenía el juguete 
que me dio de pequeño, junto con un pequeño papel que decía: «Lo 
lamento».
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marisol

Marisol vivía cerca del bosque junto con su madre. Un día 
como cualquier otro, su madre le dijo que su padre volvería de la 
milicia. Ella estaba muy emocionada por volverlo a ver, ya que había 
pasado un año desde que se había marchado. Mientras su madre 
preparaba la cena para darle una sorpresa a su marido, la niña fue al 
bosque a buscar algunas setas, además de algunas flores para dárselas 
de regalo a su padre. Mientras Marisol buscaba, notó la presencia 
de un oso. Por suerte, la feroz bestia aún no se percataba de su pre-
sencia, logrando que pudiera salir ilesa de la situación (o eso pen-
saba ella). La pequeña Marisol siguió recolectando hasta que, rato 
después, mientras recogía una flor, vio una sombra creciente, junto 
con un gruñido escalofriante que la hizo estremecerse. Unas horas 
después, el padre de la niña llegó a casa y le dio un ramo de rosas a su 
mujer. Esta, asustada, le informó que su hija estaba afuera, en el bos-
que, desde hace un tiempo, lo cual le preocupaba. El hombre tomó 
la escopeta que tenían en una pequeña bodega. Ambos se dirigieron 
hacia el interior del bosque. Horas después seguían buscándola. Ya 
estaba oscuro. Las estrellas comenzaban a asomarse y se escuchaban 
los búhos. En ese momento, divisaron a una persona recostada en 
el pasto junto con una canasta a su lado. Se acercaron con cautela. 
Apuntaron su linterna y vieron el cuerpo de su pequeña hija con 
varios mordiscos en el cuerpo, casi irreconocible. Ambos padres se 
lanzaron a abrazar los restos de su hija y la llevaron a casa para hacer-
le un funeral digno. Luego del entierro, y sin que nadie lo notara, de 
la tumba emergió una hermosa flor blanca.
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viejos recuerdos

Mientras recorría mi viejo colegio, ahora abandonado, decidí 
explorar los alrededores. Todo era frío, oscuro y solitario; pero aun 
así estaba lleno de recuerdos. Caminaba por esos pasillos donde algu-
na vez corrí con mis amigos, el patio dónde jugábamos, etc. También 
recordaba esas clases donde me la pasaba escribiendo en mi diario 
o charlando con mis amigos, o incluso otras donde solo escuchaba 
música, intentando callar las voces, esas voces que me decían que 
nada valía la pena y que mi vida era una miseria. Justo en los días 
de los proyectos de final de año, esas voces eran más fuertes que la 
música. Estaba harto de escucharlas y solo quería silencio, así que 
mientras trabajaba junto a mis compañeros de grupo en el proyecto 
final de Lenguaje, me levanté de mi asiento y hui de la clase a paso 
lento mientras el profesor me gritaba que volviera a entrar. Me lancé 
desde el segundo piso, haciendo que mi cabeza se estrellara contra el 
suelo. Al sentirme aún consciente, pensé que no había funcionado 
la estupidez que acababa de hacer, hasta que me levanté, viendo la 
cara horrorizada de todos, y luego mi cuerpo que yacía muerto en el 
suelo. Recuerdo a algunos niños que gritaban, horrorizados, por la 
sangre salpicada en sus ropas. Después de ese accidente cerraron la 
escuela, ya que algunos de los conserjes decían verme vagar por los 
pasillos durante las noches.

Han pasado años y yo sigo aquí. Las voces aún no se callan y 
yo sigo solo. Bueno, no totalmente solo. De vez en cuando veo a un 
esquelético hombre encapuchado mirarme desde el techo. Aún no 
estoy tan seguro si debiese ir con él.
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querida mía

Hoy estaba recordando esos momentos juntos, cuando aún 
estabas conmigo. Ay, mi amor, ¿qué nos pasó? ¿En qué momento 
comenzaste a odiarme tanto como para irte así? Mientras revisaba 
mi viejo computador, encontré el video del día en que te pedí ma-
trimonio. Estuve todo el día trabajando. Puse la mesa en medio del 
salón, con un mantel blanco y una rosa, junto con dos copas de vino. 
Estuve todo el día preparando la cena y un pequeño pastel. Cuando 
llegaste a casa, te sorprendiste por la cena, pero más fue tu sorpresa 
cuando viste el anillo. Recuerdo cómo esos ojos verdes me miraban 
con lágrimas de felicidad, mientras me decías que querías un futuro 
a mi lado. Nos casamos un 10 de junio, sin saber todo lo que pasaría 
después de nuestra unión. Yo pensé que de verdad me amabas. Qué 
idiota fui. Cuando me dijiste que estabas embarazada fue el día más 
feliz de mi vida. Yo te amaba. «Ese bebé en tu interior es la prueba 
de nuestro amor», pensé, pero solo dos meses después de que Sara 
naciera ocurrió el accidente. Aún pienso en ese 27 de septiembre.

Llegué a casa del trabajo, ilusionado con volver a verte y abra-
zarte. Entré a nuestro cuarto y ahí te vi, colgada del techo, con esa 
cuerda alrededor de tu cuello. Tu pálido rostro y tus ojos apagados 
me hicieron estremecerme. Jamás pensé encontrar al amor de mi 
vida así. Desconozco lo que pasó por tu mente en ese momento. ¿No 
pensaste en mí? ¿En tu hija? ¿Tan poco te importábamos? Llamé a 
una ambulancia, aunque tú ya estabas muerta. Estaba tan en shock 
que ni siquiera podía llorar. Solo pensaba en Sara. Cómo se suponía 
que un idiota como yo cuidaría a una niña pequeña de apenas dos 
meses.
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De alguna manera lo logré. Mañana habrán pasado veintitrés 
años desde que te perdí, pero también es la boda de nuestra hija. Se 
volvió una mujer fuerte y maravillosa. Se casará con Camila. Eran 
amigas en la escuela hasta que se enamoraron. Se ven tan felices 
como lo fuimos nosotros alguna vez. De lo único que sí me arrepien-
to es de dejarle pensar que la habías abandonado. Jamás preguntó y 
yo jamás quise tocar el tema. Sé lo que ella piensa de ti. Ella jamás 
te conoció, ni tú a ella; pero la hubieras amado, y a Camila también. 
Serán muy felices, pero yo ya no puedo seguir así. Ya no puedo seguir 
con este dolor. Pronto iré a acompañarte en el cielo, amor mío. Sé 
que odiabas que tuviera armas. Yo ponía la excusa de que eran por 
seguridad, pero hoy serán el alivio a este dolor infernal que siento en 
mi pecho cada vez que te recuerdo.

Hija mía, si eres tú quien está leyendo esto, perdón por dejarte 
y perdón por no poder acompañarte al altar el día de mañana. Que 
seas muy feliz con tu esposa, como yo y tu madre jamás pudimos 
serlo.

Atentamente,
Miguel Hernández
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fuego

Mi corazón ardía en llamas mientras la miraba danzar. Todo el 
público estaba hipnotizado con su hermosura y con sus movimien-
tos. Llegó la hora de que ella eligiera a alguien para bailar. Todos 
estaban emocionados por ser elegidos, hasta que ella se me acercó, 
me tomó del brazo y me llevó al centro de la pista. Mientras ella bai-
laba a mi alrededor, podía ver cada detalle. Ese pelo castaño, corto y 
ondulado, se movía al ritmo de la música, al igual que su cuerpo. Su 
piel morena y esos ojos verdes, esos tristes ojos verdes, tan hermosos 
y brillantes, tan brillantes que podías ver una llama en ellos y, a la 
vez, podías ver reflejada toda su historia. Ambos comenzamos a bai-
lar juntos. Todos nos miraban. Era tan hermoso como el momento 
en que lo ensayamos. Al terminar la fiesta, estábamos en nuestra ha-
bitación. Yo veía cómo se arreglaba, poniéndose uno de sus pijamas, 
junto con el anillo de nuestra boda.
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AURORA GARCÍA

el réquiem de las polillas

El introito de Vincent

¿Recuerdas cómo era todo antes de que existieses? «No», sería 
la respuesta más esperable de todas. No recuerdas aquel despertar, 
aquel útero en el que estabas, las primeras semanas de gestación. 
Ni siquiera eras un ser que pudiese recordar ni sentir. Mucho me-
nos recuerdas cuando eras una estrella moribunda cuyos elementos 
fueron a parar en la prisión de carne que ahora habitas. A veces la 
gente recuerda eso, muchas veces no; y a veces recuerda lo que no 
les pertenece. Pero a ese chico sí le pertenecían aquellos recuerdos.

Su vida empezó a los trece años, con cicatrices que rodeaban 
circularmente sus extremidades y, a la vez, las unían, sin poder emitir 
ni siquiera algún pequeño sonido o queja del leve dolor que sentía. 
Sus desconocidos huesos robóticos se unieron forzosamente a los 
preexistentes. Acababa de despertar en una casa de singulares distin-
ciones, siendo el olor a putrefacción y lejía lo más alarmante. Pero 
el chico ya no lo podía sentir; solo dos de sus cinco sentidos funcio-
naban en su ser. Una muñeca rota, muerta: restaurada. Un segundo 
nacimiento, un segundo infierno.

Ya los años habían pasado desde su «renacimiento», y ahí se 
encontraba el chico de veinticinco años, tumbado y desnudo en su 
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cama, intentando recordar más allá de ese evento, antes de que el 
hombre de la morgue lo despertara. Nada. Al menos, no algo exacta-
mente concreto. Quizás el olor de las rosas era una pista. Recordaba 
haber tocado sus pétalos y sentir su suavidad, mientras escuchaba la 
voz dulce y serena de una mujer diciéndole que su cabello era igual 
que las rosas al tacto. La mujer acariciaba los mechones de su cabello 
como el chico a las rosas. Aunque también recordaba a alguien tiro-
neando suavemente de esos mechones y diciéndole que un pequeño 
hombrecito no debería tener el cabello así de largo. Una voz carismá-
tica pero estricta, mas no violenta; un confort familiar mucho antes 
de su segundo natalicio. ¿Reencarnación? No, definitivamente no. 
Esos recuerdos eran de él. Le pertenecían a su cuerpo, a su mente y 
corazón.

El chico se levantó de su cama y se miró al espejo. Su pelo ne-
gro, el cual nunca más siguió creciendo desde aquellos traumáticos 
primeros años consciente, era suavemente ondulado y caía gentil y 
leve  sobre sus hombros, no yendo más allá de estos. Sus ojos, caídos, 
cansados, sin vida, aún se veían con una inocencia infantil, una ter-
nura que por suerte jamás creció ni se pudrió. Unas facciones suaves, 
con un rostro ovalado y de color blanquecino, le daban un aspecto 
tan gentil, tan delicado; pero tan cadavérico a la vez, perturbado por 
cicatrices que jamás sanaron y que hacían recordar a cuando alguien 
pasa una tijera por sobre una mesa. Sus huesudas y delicadas manos, 
semejantes a las de un pianista, tocaron su cara y se posaron en sus 
dos mejillas, llevando sus dedos anulares y meñiques a tocarse el 
dorso de la nariz. Su mente no estaba ahí. Se había quedado absorta 
en aquellos «recuerdos prenatales». Ya no era él. O quizás volvió a ser 
él. Quizás lo que era todo este tiempo no era su verdadero ser. Sus 
ojos enrojecieron y secaron. Ninguna lágrima salió. Jamás ninguna 
lágrima salió.

Sin aviso alguno, algo parecido a la urgencia de vomitar lo 
invadió. Aquello subió desde su estómago a su tráquea. No era una 
sensación quemante de ácido estomacal —aunque, bueno, esto ja-
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más lo sabría, puesto que en su vida nunca había vomitado—; sino 
que era un cosquilleo, como el aleteo de una mariposa en la mano. 
Pero eran miles de mariposas, tantas que quemaban. Acariciaban 
de manera rápida e incómoda el interior de la garganta del chico, 
mientras subían, semejante a un látigo al golpear la piel. El chico 
finalmente vomitó en el lavadero del baño: polillas, docenas de ellas. 
Algunas golpeaban la piel de su rostro mientras aleteaban hacia dis-
tintos lugares. Algunas estaban ya muertas y caían con un leve soni-
do al lavadero. Él creía que jamás volvería a pasar esto. Se suponía 
que el doctor Ghostcraft las había sacado todas para que el hombre 
de la morgue no lo volviese a encontrar por esa rareza. ¿Por qué dia-
blos debían volver? ¿Por qué ahora que estaba empezando a recordar? 
La respuesta llegó rápido a su mente: dejaron huevos. Los malditos 
insectos anteriores habían dejado huevos, larvas que tardaron en cre-
cer por una u otra razón, y que lo hacían ahora.

El chico se agachó y abrazó su propio cuerpo, tocándose le-
vemente la piel. Sintió huesos que no le pertenecían, partes de su 
cuerpo unidas forzosamente. Era incapaz de oler o de hablar, y su 
tacto se perdía poco a poco mientras pasaban los años, y ahora esto. 
Podía sentir el interior de su cuerpo. Se sentía, de alguna manera, 
hueco. Sentía que, salvo los huesos y las imitaciones de nervios que 
lo rodeaban, no había nada adentro, y gracias a esto podía sentir 
perfectamente a aquellos insectos. Sentía sus pequeñas y delgadas 
patas cuando tocaban las paredes de su cuerpo, sus aleteos rápidos 
y sus desagradables sonidos. Los fluidos que producían algunos se 
sentían pegajosos, quemando su interior; pero, por fuera, se sentía 
un ligero cosquilleo que, al tocarlo, confirmaba la densidad de aque-
llos líquidos, mientras que otros se sentían incómodamente espesos 
en su interior. Le hacían recordar cosas que no quería sobre aquellos 
primeros años de su segundo nacimiento. Fauna cadavérica, ento-
mología forense. Toda en su interior. El chico estaba llorando sin 
lágrimas. Sollozaba por las sensaciones invasoras y sus ojos se nu-
blaban. Siempre había existido el fantasma de la incomodidad en su 
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propio cuerpo; pero, ahora que esto pasaba, sentía que nuevas capas 
se agregaron a aquella sensación: huesos, nervios, músculos y piel. 
Ahora esa incomodidad lo podía tocar, abrazar, cortarle el cuello y 
meter sus dedos dentro de su dermis.

Solo podía acudir a una persona en esta situación. El chico 
se levantó como si hubiera estado herido y fue a buscar su teléfono, 
mensajeando rápidamente al doctor Ghostcraft. Estaba tan alterado 
que no se molestó en escribir de manera pulcra y puntuada como lo 
hacía usualmente. Solo escribió y le dijo lo que sentía: dónde, cuán-
do y cómo ocurrió. Respuestas a preguntas familiares que el doctor 
le hizo cuando tenía quince años, cuando lo conoció; aunque esa vez 
no eran sobre insectos debajo de su piel, y esta vez él respondió sin 
que se las hicieran. Para la mala suerte del chico, Ghostcraft no se 
encontraba en el país, ni lo estaría durante un par de meses. Pero a 
diferencia de otras veces que esto había pasado, el doctor le dijo que 
había alguien más que lo podría ayudar, una persona de su confianza 
que guardaría el secreto de su cuerpo y de su existencia.

El médico

«Mi llamada rara existencia, hasta el momento, está predes-
tinada a ser corta», pensaba para sí mismo el joven médico Frank 
Ghostcraft. Pensaba que lo único que quedaría en la mente de los 
que por el azar irían a cruzarse con su existencia sería su peculiar 
apellido; puesto que, según él, no habría nada de él que embrujara 
la mente de los demás y se quedara ahí como un espectro. «Y será 
mejor que así se quede, corta y sin más rareza». Ni amor ni odio. No 
había hallazgos ni palabras que aquel médico veinteañero pudiera 
dejar para la posteridad. Movió lentamente la copa que sostenía con 
su mano, la cual no contenía ni una gota de vino debido al asco 
que le generaba, y solo contenía jugo de frutillas. «Aunque, bueno, 
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¿acaso a esto que vivo se le puede llamar existencia? ¿Acaso merece 
llamarse vivir?».

Aún lo atormentaban esas «ilusiones creadas por el subcons-
ciente para rayar el sentido común de una mente». Así se refería 
Frank a los sueños, que le gritaban que debía hacer algo más con 
su vida. Aquellas palabras lo incitaban a amar, a hacer algo grande, 
a no morir y a vivir para siempre embrujando el inconsciente de 
alguien más. Aquello era lo que el médico consideraba más imposi-
ble, porque era lo más cercano a la inmortalidad. Jamás habría po-
sibilidad para alguien tan peculiar como él de conseguir ese estado. 
¿Y amar? Eso era más posible; aunque realmente nadie jamás cruzó 
su mente de aquella manera, tan repulsiva desde su punto de vista. 
«Amar», pensó bebiendo un sorbo del jugo. «Los cadáveres andantes 
no pueden amar». Su padre le contó de la existencia de aquel chico 
como un secreto, y para Frank fue el más hermoso de los secretos. 
La mera existencia del chico hacía al joven médico temblar de emo-
ción; una existencia igual de morbosa que la suya, una peculiaridad, 
un cadáver renacido, una creación hermosa nacida a partir de seres 
descartables. Todo lo que la mente de Frank había soñado estaba ahí, 
en aquel chico.

El joven médico estaba de nuevo con una copa de jugo en sus 
manos, esta vez contando las horas para que llegase el día en que 
conocería a aquel chico-cadáver con un problema de insectos. Aquel 
chico-cadáver sonaba como una terrorífica obra de arte, una muñeca 
restaurada para propósitos asquerosos que al final logró ser rescatada, 
aunque un poco rota otra vez. «Yo seré quien lo repare, incluso si me 
vuelvo otro Prometeo». Frank llevó la copa a sus labios y bebió de 
esta. Contó los sorbos, los segundos, los minutos, las horas. Decir 
que estaba emocionado sería decir poco. «Quizás los cadáveres no 
pueden amar». El joven médico miró a la luna, brillando tenuemen-
te, haciendo la noche aún más oscura de lo normal, aunque esta vez 
se sentía menos solitaria. «Pero ni él ni yo somos cadáveres al cien 
por ciento y, oh, espero que sea como decía mi padre».
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Polillas en el estómago

—¿Vincent? Es un lindo nombre...
El chico sonrió levemente, evitando el contacto visual. El doc-

tor Ghostcraft le había dicho que su hijo era raro e intimidante a pri-
mera vista, pero jamás le dijo que le tendría cierta devoción. Desde 
que había llegado, Frank se había encargado de llenarlo de preguntas 
extrañas, con tintes de coqueteo invasivo, aunque de esto último no 
estaba seguro. El joven médico era de una tez un poco más broncea-
da que la de su padre; con un cabello rizado y unos cinco tonos más 
oscuro que su dermis, frondoso y lo suficientemente largo como para 
caer un poco sobre su cuello. Uno de sus ojos caídos compartía color 
con su pelo, el otro era más oscuro. Se veían extrañamente bien con 
sus ojeras oscuras. Tenía un piercing en la oreja izquierda, otro en la 
raíz de la nariz y dos sujetadores en forma de hueso en su pelo. Lo 
hacían lucir un poco más infantil en comparación a otros doctores, 
pero a Vincent se le hacía agradable. Su ropa cubría todo su cuerpo: 
un delgado sweater negro de cuello alto, unos pantalones anchos 
negros, una bata que le quedaba un poco grande, unos guantes mé-
dicos y una mascarilla que cubría su boca a medias.

—Dime, Vincent, ¿cómo te sientes?
El joven médico sonrió mientras colocaba sus manos entrela-

zadas debajo de su mentón, y se inclinó un poco hacia su contrario. 
Lo miró a los ojos, pero estos no se veían como creía. No había 
ningún tinte de maldad en ellos. No era un animal viendo a una 
presa; eran los ojos de la curiosidad y la admiración. Esto tranquilizó 
al chico. Aun así, seguía sin entender su pregunta, así que tomó su 
pizarra y dibujó un signo de interrogación.

—Oh, lo siento, me refiero a... ¿cómo se siente ser así, una 
creación así de exitosa? O sea, sé lo de los bichos, pero fuera de eso... 
eres impecable. Digo, mírate... sabía que serías grandioso, pero creía 
que eso no implicaba que fueras tan... lindo.
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Sin notarlo, Frank se acercaba cada vez más, estando encima 
de su propio escritorio a ese punto y a tan solo diez centímetros de 
distancia de su contrario, quien tenía su pizarra y lápiz abrazados a 
su cuerpo, sumergiéndose un poco en la silla para alargar un poco 
más la distancia, y miraba al joven médico sorprendido y sin sa-
ber qué hacer. De pronto, una polilla salió de la boca de Vincent, 
acompañada de tos. Frank se alejó un poco y miró a la polilla volar 
torpemente.

—¡Lo siento! Por un momento olvidé la razón del porqué es-
tábamos aquí. ¡Ja, ja, ja!

El joven médico rápidamente pasó a sentarse directamente en 
su escritorio, tomó las mejillas de Vincent y juntó ambas frentes, 
entusiasmado.

—¡Aun así, esto es increíble! Muestra cómo tu cuerpo fue con-
servado y «arreglado» de tal manera que ni siquiera los insectos ne-
crófagos lo pudren. Eres, sin duda, una creación increíble, Vincent.

El chico miraba asustado a Frank, pero de cierta manera se ale-
graba de que pensara así de él. Sus palabras lo confundían un poco. 
Hablaban de él como si fuese algo creado o, más bien, reparado. 
Siempre había sospechado que el doctor Ghostcraft sabía algo que 
no le quería contar, y las palabras de su hijo lo confirmaban. Decidió 
no cuestionarlo en el momento. De pronto, el joven médico se dejó 
caer en su asiento nuevamente, arreglando su ropa y su cabello, que 
se habían visto levemente desordenados debido a la repentina caída.

—Mis disculpas. Mi padre me dijo que tenía que ser cuidado-
so contigo. Solo me emocioné un poco, aunque creo que para otros 
humanos eso hubiera sido sobrerreaccionar.

Vincent sonrió. En ese joven médico no había malicia alguna. 
Se sentía hasta egoísta por ser tratado de esa manera sin haberlo 
pedido. El chico volvió a escribir en su pizarra: «Está bien, a mí 
también me dicen que sobrerreacciono a veces. La gente considera 
que soy extraño por ser así. Es por eso que no he salido mucho de mi 
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casa últimamente. Tener los insectos haría que me considerasen más 
extraño». Frank arqueó una ceja y miró sorprendido al chico.

—¿Tú? ¿Extraño? Eres bellísimo incluso solo como concepto, 
Vincent.

Eso era, por lo menos, peculiar para el chico. ¡Diablos, era ex-
trañísimo! Ahí estaba él, en la oficina del hijo del doctor que lo cuidó 
como pudo cuando era joven y que lo seguía cuidando en la actua-
lidad, siendo bombardeado de halagos. Sin embargo, a diferencia de 
sus primeros días de renacimiento, no tenían ninguna intención de 
dañarlo. Se sentía como si Frank lo viese como un objeto a admirar 
más que como una persona, así que Vincent se obligó a sí mismo 
a solo escribir los comentarios necesarios. «¿Qué haremos con los 
insectos y sus posibles larvas?». El joven médico pensó un rato recli-
nado sobre su asiento, cerrando los ojos.

—No lo sé todavía. Posiblemente mi padre me diga cuando ya 
nos conozcamos mejor. Quiere que tú te sientas cómodo conmigo y 
yo contigo. Ya sabes, el viejo Ghostcraft siendo el hombre conside-
rado de siempre.

Al decir lo último, Frank sonrió. Tanto él como el chico sabían 
que eso era verdad. Vincent volvió a escribir: «El doctor Ghostcraft 
es genial. Te pareces a él». Frank lo miró con ternura.

—Bueno, eres el único que piensa eso además de él mismo.
«Debe de haber una razón para eso, ¿no?». Al escribir eso, el 

chico evitó el contacto visual de nuevo. Se sentía demasiado irreal 
hablar con Frank. Tenía miedo de que volviera a pasar, pero a la 
vez tenía miedo de no sentirse conectado realmente con el médico. 
Este último se quedó en silencio unos momentos. Quizás su padre sí 
tenía razón con sus palabras; aunque aún era demasiado pronto para 
pensar eso, además de que era absurdo, una pérdida de tiempo. Sin 
embargo, no le importaría perder su tiempo con algo tan increíble 
como Vincent. Habían pasado un par de horas mientras hablaban.

—Entonces, ¿jamás pudieron identificar al hombre?
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El chico negó con la cabeza. «No puedo ni quiero recordarlo. 
Si no me hubiera escapado, no sé dónde estaría ahora. Quizás más 
lleno de insectos. A él le gustaba eso». La cara de Frank mostraba 
visible disgusto. ¿Cómo alguien tan brillante, que logró restaurar un 
cadáver de esa manera y volverlo a la vida, podría ser tan repulsivo? 
En la mente del joven médico no había ninguna respuesta.

—Es asqueroso, genuinamente asqueroso. Creó algo tan fasci-
nante como tú, logró repararte, y solo para...

Frank se detuvo en seco al temer una reacción en su visitante, 
recordando lo que quería su padre. El chico escribió nuevamente en 
su pizarra: «Realmente puedes decirlo si quieres. Ya pasó y no hubo 
manera de evitarlo. Al menos, ahora estoy aquí».

—Quizás, pero eso no quita lo deplorable que es lo que él 
hizo. No me malinterpretes, sigues siendo una creación hermosa y 
grandiosa, pero ¿cómo diablos salió algo como tú de esas manos tan 
asquerosas?

Vincent se sorprendió ante esas palabras. «¿De verdad piensas 
todo eso?». Frank quedó en silencio. Esta vez era él quien evitaba el 
contacto visual, dándose cuenta de lo mucho que estaba halagando 
al chico.

—Sí, lo pienso.

Control de plagas en un muerto corazón

Y así pasaron los días, luego las semanas y después los meses. 
El arma más poderosa de la vida es el amor. Sirve tanto para matar 
como para hacer sentir vivo a alguien de nuevo. Y el joven médico 
lo comprendió. Aquella introducción mutua se les hizo un pequeño 
punto en el cuadro que sería eventualmente su relación. Era una pin-
tura que fluía de manera tan natural como la sangre en las venas de 
un corazón desde la perspectiva de Frank. Vincent lo había invitado 
a un carnaval, luego a un museo y luego a un café. No eran citas. 
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Solo eran dos chicos que se sentían muertos pasando el tiempo junto 
al otro. Al menos, así era en el principio. El chico ya no estaba hecho 
una primavera llena de insectos, aunque seguía viéndose como una 
primavera para Frank. Quizás él lo había ayudado a deshacerse de 
sus insectos, pero aquel chico lo había ayudado a desparasitar su co-
razón. Los cadáveres andantes sí podían amar. Por eso eran andantes 
aún; porque aún podían amar. Se preguntaba si Vincent también 
podía hacerlo. Él era literalmente un cadáver andante. Se sentía feliz 
pensando en que aquello podría pasar. Se preguntaba constantemen-
te si la gente lo trataba bien en su trabajo, si la gente en general lo 
trataba bien, si se sentiría feliz hablando de su profesión como tutor 
de Historia y Geografía. Se preguntaba y preguntaba más acerca del 
chico.

«Mi existencia está hecha para ser breve, pero la suya está he-
cha para durar eternamente». Frank suspiró, como intentando que 
sus pensamientos se esfumaran desechados por el aire, aunque poco 
le sirvió. «Me pregunto si él estará feliz con eso». Vincent ya no era 
un objeto para tan solo admirar su composición y jactarse por haber 
creado algo así. Era una persona por descubrir, por ayudar y por 
amar aún más. En un pasado eso lo hubiese hecho sentir enfermo, 
como si fueran pensamientos febriles que solo le dictaran locuras. 
Pero ese era el problema: su mente se basaba en pensamientos casi 
febriles que le dictaban locuras que no sabía comunicarles bien a los 
demás. Y Frank seguiría esos pensamientos hasta su tumba incluso si 
nadie más supiera de ellos ni lograra hacerlo inmortal a través de la 
memoria; aunque sabía que, si estaba con Vincent, él sí lo recorda-
ría para siempre. Pero había algo que lo hizo sentir inquieto en ese 
pensamiento. Vincent mantendría a todos en su memoria, incluyen-
do a aquel que le hizo daño. Y en ese momento, Frank finalmente 
tuvo la realización. Tantas lunas deseando en secreto ser inmortal, 
tan solo para que cuando por fin lo haya logrado, se diera cuenta 
de lo que significa para su amado Vincent: recordar lo bueno y lo 
malo, recordar más al hombre de la morgue. Prefería dejar ese sueño 
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de lado antes de que el chico se viera dañado por su propia memo-
ria otra vez, prefería que el chico lo olvidase antes de que volviese a 
recordar el horror de su renacimiento. El amor realmente lo volvió 
tan loco como para enamorarse de un semimuerto. Él también lo 
era, de alguna manera. Era entendimiento mutuo, y Frank sabía lo 
que significaba para ambos. Sabía que Vincent se rompería en algún 
momento y odiaría la idea de ser reparado, pero sabía que no podría 
detenerse a sí mismo como para obedecer los deseos de muerte de su 
amado. «Yo quiero ser quien lo repare, no importa si me vuelvo otro 
doctor Frankenstein, o si él me odia por eso».
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CARLOS QUIROZ

crónicas de un inmortal

El peregrino

Aquí estoy, recordando cómo terminó mi vida y empezó otra. 
No sé el porqué, no sé cómo; pero, de alguna forma, tras tantos años, 
sigo vivo. Miro la Catedral de Santiago de Compostela, un patrimo-
nio de la humanidad bastante antiguo. Es curioso cómo pasó tanto 
desde la primera vez que la vi, cuando fue construida, alrededor del 
año 1200. Yo tan solo era un peregrino, un peregrino que nada sabía 
de la guerra ni del comportamiento humano. Y ahora simplemente 
soy un desgraciado. Han pasado ya ochocientos años desde que mi 
vida se volvió una miseria. Mi familia murió hace mucho, víctima 
de la vejez y de las enfermedades, tan letales en esa época. No dejé 
ningún legado. ¿Por qué? Simple: no veía interesante la idea de tener 
hijos ni de ser responsable, aunque en ese tiempo muchos padres 
tampoco lo eran. Salían a la guerra y volvían hechos pedazos. Las 
mujeres, esas pobres mujeres que quedaban viudas, estaban conde-
nadas a vivir de la pena de otros. Yo no quería eso para nadie. Aun-
que era humano, un humano muy devoto a Dios, me gustaba el 
peregrinaje. Siempre tuve la idea de viajar con el objetivo de mostrar 
mi fe. No recuerdo cuánto viajé ni cuánto tiempo pasé en soledad, 
mirando la luz de la luna o planeando lo que haría al llegar a mi 
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destino: el lugar en el que ahora estoy. Ha pasado demasiado tiempo 
desde aquel entonces. Recuerdo haber anhelado acercarme a la divi-
nidad. Por eso me presenté ante la tumba del apóstol Santiago, oran-
do y suplicando por conseguir algo. Parece que mis súplicas fueron 
escuchadas, pues sigo vivo.

Durante mi estadía en Santiago de Compostela, me enfermé 
gravemente de fiebre tifoidea. Pensé que esta enfermedad acabaría 
conmigo, que ese sería mi castigo por haber querido acercarme a 
Dios. Mi sorpresa fue enorme cuando, al amanecer, descubrí que 
estaba curado. Me sentía extraño, renovado, como si hubiera nacido 
de nuevo. Pasaron los años. Viví más que cualquier otra persona y fui 
testigo de los horrores del ser humano. Confirmé que la existencia de 
Dios era tan solo una falacia. Vi el descubrimiento de las Américas, 
cómo los países se desarrollaban y cómo las iglesias se desprestigia-
ban. Perdieron el respeto que se les tenía, aunque aún conservan 
cierto valor. Sin embargo, no es el mismo que tenían en el siglo XIII. 
Viajé por todo el mundo buscando una respuesta a mi inmortalidad. 
No solo no envejecía ni enfermaba, sino que podía soportar heridas 
que para un humano normal habrían sido fatales. En las Américas, 
me comuniqué con los mayas y los aztecas, esperando hallar alguna 
respuesta. Me veían como una de sus tantas divinidades, pero yo me 
alejé para no causar revuelo. Intenté múltiples veces acabar con mi 
vida. Lo que en un principio parecía una bendición, poco a poco se 
convirtió en una maldición. Mi peregrinaje pasó de tener un pro-
pósito religioso a convertirse en un camino suicida. Buscaba deses-
peradamente la manera de ponerle fin a mi dolor. Y así, finalmente, 
caí en la locura más de una vez. Pasaron guerras, demasiadas guerras 
con motivos ridículos, guerras que causaron más guerras. Pasaron 
pandemias, desastres naturales, momentos memorables y horripilan-
tes para el ser humano. Al final, el 2024, decidí volver adonde todo 
comenzó, a Santiago de Compostela, y aquí estoy, arrodillado en el 
mismo lugar donde grité mis súplicas alguna vez.
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La tribu

El sol me cegaba. Caminaba ya agotado, hambriento y sedien-
to por una sabana desconocida. Tanta era mi fatiga que no era capaz 
de hablar, pero no lo suficiente como para caer desvanecido. Estaba 
redescubriendo mis capacidades y mis limitantes. A pesar de sen-
tirme fatigado, tenía una resistencia sobrehumana; pues, aunque el 
dolor existiera, aunque fuera punzante y el cansancio estuviera ahí, 
no podía caer inconsciente. Pasaron muchas horas. Las horas se con-
vertían en días y los días en semanas. ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
¿Cuántas décadas? ¿Cuántos siglos? Mi percepción del tiempo era 
lenta, como si una vela se estuviera derritiendo, como si el tiempo 
en verdad no transcurriera, pero el tiempo seguía de largo. El tiempo 
sí pasaba. Mi mente también estaba fatigada. Estaba completamente 
roto. No podía pensar con claridad. Mis piernas tambaleaban. Tenía 
sueño, demasiado sueño. Sentía que cada paso era un posible trope-
zón, una posible caída. Al poco tiempo sentí que estaba permanen-
temente cayendo. Las náuseas se hacían presentes. Lo peor de todo 
eran las migrañas, las putas migrañas que se sentían como miles de 
golpes y pinchazos en la cabeza. De vez en cuando, el lado derecho 
de mi cara se dormía. Odiaba todas esas sensaciones que inundaban 
mi cuerpo; sensaciones que conocía, pero que nunca experimenté 
de esta forma. Tras unas horas de caminata, pensé que mis ojos me 
jugaban una mala pasada. Con mis manos secas y débiles me los 
intenté frotar. Había encontrado a la distancia lo que parecía ser una 
especie de aldea; aunque un tanto primitiva, diría yo, incluso para 
la época. Sin pensarlo mucho en el momento, empecé a correr con 
cierta desesperación. Mis pies, que se sentían pesados, empezaron a 
arrastrarse. No estaba en condiciones de correr y, aun así, lo hacía. 
Hacerlo me cobró factura, pues en el momento en que me aproximé 
a la aldea, en el momento en que vi cráneos humanos a los alrede-
dores, mis piernas fallaron y caí al suelo, agotado. Había llegado a 
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mi límite en el peor momento, en la peor situación posible, pues fui 
visto por un grupo de aparentes cazadores de la aldea, para variar, 
caníbales, unos malditos mangarranes. Ellos, a pesar de tenerme en 
el suelo, decidieron intentar rematarme. Usaron lanzas de piedra. 
Con un montón de cuchillos dentados atravesaron mi cuerpo. Había 
quedado empalado contra el suelo. Sentía, más o menos, de la lanza 
en mi pecho y en mis brazos, la sangre que goteaba de los agujeros. 
Mi cuerpo ya no reaccionaba. Sentía un gran dolor, como si ardiera 
por dentro, y luego nada. ¿Estaba finalmente muriendo? Pues no; 
solo había quedado inconsciente. Estaba en una jaula, en lo que pa-
recía una choza improvisada por los de la aldea. A mi lado: un par 
de hombres moribundos también en sus respectivas jaulas. Intenté 
hablar con ellos, pero no parecían entender español. La choza como 
tal era solo una carpa hecha con hierbajos y pieles de animales, sos-
tenida por varios palos de madera seca. Estuve unos momentos en 
silencio, hasta que un gran dolor vino a mi pecho y a mis brazos. 
Un dolor agudo, intenso. Me miré y aún tenía las heridas causadas 
por las lanzas, aunque se estaban cerrando de a poco. En ese mo-
mento, uno de los hombres enjaulados me miró sorprendido, con 
obvios motivos, ¿Quién podría aguantar tener un agujero enorme 
en el pecho o en los brazos?  Tras un breve momento, intenté comu-
nicarme de varias formas con él, con señas, con dibujos en la tierra, 
entre otras cosas, hasta que me dijo: «Puedo hablar español». En ese 
momento me quedé callado y él me explicó la situación. Se llamaba 
Isidro. Llevaba tan solo unos días atrapado en ese lugar. No me quiso 
comentar qué hacía en la sabana o cómo lo capturaron, pero sí me 
comentó un par de cosas importantes de la aldea. Estaba, efectiva-
mente, conformada por caníbales demasiado hostiles y crueles; pues, 
por lo que pudo apreciar Isidro, no solo cazaban a los humanos y los 
mataban, sino que también los torturaban. Me comentó que, antes 
de mí, había un chico joven, de unos diecisiete años, que parecía 
muy desesperado. Resulta que los caníbales lo habían atado a un 
palo de madera en mitad de la aldea y empezaron a quemarlo vivo, 
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a arrojarle lanzas, entre otras cosas. También me comentó que, tras 
haber dejado al chico casi muerto, le ofrecieron un cuchillo para que 
él mismo acabara con su vida.

La explicación de Isidro fue interrumpida de golpe, pues va-
rios miembros de la tribu entraron. Ni Isidro ni yo esperábamos que 
entraran tan pronto. El siguiente era Isidro, se supone, pero uno de 
los miembros de la tribu empezó a conversar con el resto mientras 
me apuntaba. Ya sabía lo que ocurriría, pues mis heridas ya se ha-
bían cerrado casi por completo en cosa de unas horas. Estaba seguro 
de que ellos intentarían averiguar cómo lo lograba. Mis sospechas 
fueron reales.

Estaba atado a un palo en medio de la aldea. Sabía que dole-
ría. Estaba preparándome para un dolor mayor. Respiraba de forma 
agitada. Los aldeanos se juntaron a mi alrededor: niños, mujeres y 
hombres. Yo los miraba desesperado. Quería salir de ahí, pero no te-
nía forma alguna. La tortura empezó. Encendieron fuego alrededor 
mío. Era sofocante. Era difícil respirar. Apenas podía mantener los 
ojos abiertos. No sé qué pasaba por mi mente. Sabía que estaría bien, 
pero también dolía bastante. El fuego abrasaba mi cuerpo. Sentía 
cómo calcinaba mi piel. Luego empezaron a lanzar cosas: lanzas, pie-
dras, cualquier cosa que pudiera lastimarme. Sentía los golpes contra 
mi piel, los cortes que causaban las lanzas y cómo se incrustaban en 
mí. Di un fuerte grito, pues el dolor era insoportable. Luego de tres 
horas de tortura, el fuego se extinguió. Yo seguía consciente, pero mi 
piel estaba calcinada y humeando. Las cuerdas que me tenían atado 
se habían quemado también, por lo que caí al suelo, finalmente, 
derrotado.

¿Soy un dios?

Tras la extensa tortura que me hizo pasar esa odiosa tribu, no 
pude evitar sentir odio hacia ellos. Hacían atrocidades con quienes 
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conseguían capturar, y ahora yo estaba siendo su víctima. Estaba 
tirado en el suelo o de rodilla ante ellos, cuando un cuchillo cayó 
ante mi mirada. Con las pocas fuerzas que tenía, tomé el cuchillo 
y me apuñalé el cuello, para luego ponerme de pie ante ellos. No 
esperaba una gran reacción. Quizás que me aporrearan o que me in-
tentaran rematar. En vez de eso, en vez de seguir con sus atrocidades, 
se arrodillaron ante mí. Ellos me habían considerado su dios, pues 
era incapaz de morir. No lo había pensado de esa forma hasta ahora, 
pero incluso diría que tenía sentido. ¿Y si en verdad yo era un mesías? 
¿Y si yo era un dios en cuerpo humano? Los aldeanos me llenaban la 
cabeza con esas ideas. Aunque no pudieran hablar mi idioma, enten-
dieron mis peticiones, dejaron ir a los pocos prisioneros que tenían. 
Isidro, por su parte, se quedó conmigo en la aldea. Logré convencer a 
los aldeanos de dejar la carne humana, de simplemente cazar comida 
y animales normales, cosa que aceptaron algo enojados, pero yo era 
su dios. No querían negar mis peticiones, quizás por miedo, o quizás 
por verdadero respeto, quién sabe.

Pasaron unas semanas, y yo me había encerrado en la idea de 
ser un dios. Isidro, quien se había convertido en mi consejero, solía 
avalar esta idea. Más allá de ser un consejero, era un amigo. Solíamos 
quedarnos hasta tarde hablando de nuestras aspiraciones y de nues-
tro pasado. Le conté todo lo que había vivido, la cantidad de años 
que llevaba viviendo como un inmortal, todo lo que pasé, todo lo 
que perdí, y él parecía compadecerse de mí. Apreciaba su compañía. 
Quizás era la única compañía que tendría en muchísimos años, pues 
yo mismo solía aislarme por el miedo de ver envejecer a mis seres 
queridos.

Testigos de la devastación

La muerte, la soledad, la vida: todo eso es algo natural en la 
existencia humana. ¿Entonces soy alguien antinatural? Respondien-
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do a esa pregunta, creo que es obvio decir que sí. A pesar del peso del 
tiempo, sigo aquí. No importa si se esfuerza en hacerme envejecer, 
no logra nada en lo más mínimo. Quizás por eso se apresura en to-
mar todo lo que puede, aunque no me pueda afectar directamente. 
Como era normal en la tribu, ya estaba siendo hora de moverse, de 
desplazarse a un nuevo lugar con tal de conseguir recursos, ya sea co-
mida, agua, madera, piedras o plantas. Fue entonces cuando la tribu 
empezó a prepararse, mientras que Isidro y yo planeábamos mejo-
ras para la tribu. Estábamos organizándonos para enseñarles nuestro 
idioma a los más jóvenes, quizás civilizarlos más y adaptarlos a otra 
vida. Pero ¿qué quedaba de normal en este mundo? Los humanos 
se matan por motivos egoístas. Buscan cualquier forma para tener 
poder y tomar más y más del resto.

El viaje comenzó. Yo estaba en la delantera junto con Isidro. 
Ahora la tribu nos seguía a nosotros, aunque preferíamos que los ex-
ploradores tomaran la ventaja con tal de mantenernos a salvo, ya sea 
de otras tribus, de animales salvajes o quizás de otros humanos. La 
caminata se volvió extensa. Habían pasado un par de días y noches. 
Comíamos solo lo necesario. La prioridad eran los más jóvenes y las 
mujeres. A mí no me importaba comer. Sabía que no me moriría de 
hambre y que podría aguantarlo, y eso me ayudaba a parecer más be-
nevolente ante mi pueblo. Isidro había planteado hace un tiempo la 
idea de una traición; pues, como era normal en un pueblo, no todos 
estarían de acuerdo con una idea, y no todos se resignarían a servirle 
a alguien que llegó de un momento a otro. Era de suma impor-
tancia que, en cuanto pudiéramos, intentáramos enseñarles nuestro 
idioma a los jóvenes, con tal de educarlos y civilizarlos, para evitar 
que maten a algún inocente o algo por el estilo. Mientras pensaba 
en ello, algo me hizo salir de mis pensamientos: los exploradores se 
habían detenido. Nos estaban esperando. Parece que habían encon-
trado algo. Ahí fue cuando lo vi: recuerdos del pasado, momentos 
antiguos y a la vez modernos, los últimos vestigios de la pobre huma-
nidad que alguna vez conocí. Una ciudad en ruinas, una ciudad que 
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no tenía arreglo. Sabía que podríamos encontrar comida y recursos 
ahí, pero podía ser arriesgado, podía haber animales peligrosos o 
personas desquiciadas. Miré a Isidro por unos momentos. Ambos 
parecíamos pensar lo mismo. Armamos un campamento a las afueras 
de la ciudad. Estábamos divididos en varios grupos que yo mismo 
había organizado. Isidro y yo nos habíamos quedado con dos explo-
radores con los que nos podíamos comunicar medianamente bien. 
Nos estábamos preparando para una serie de excursiones con tal de 
conseguir recursos. Miraba los edificios de la ciudad devastada. Pen-
saba que nunca volvería a ver algo parecido, pero no era la primera 
vez. El humano se había acostumbrado a las guerras. Esto derivó en 
una decisión muy radical por parte de las mayores potencias mun-
diales del momento: mantener el analfabetismo en el resto de los 
países para que no pudiesen progresar. Estas acciones causaron que 
se prohibieran los libros, las computadoras, o cualquier medio de 
información y aprendizaje. Quienes más sufrieron fueron los países 
pobres; pues, además de no progresar, retrocedieron enormemente. 
Muy pocos se pudieron mantener sanos de mente y, con el pasar 
del tiempo, solo pequeños grupos tenían el privilegio de poder leer, 
escribir y comunicarse de forma clara.

Expedición del pasado

Los grupos ya estaban conformados. Logramos explicarles me-
dianamente bien el plan que teníamos entre manos. Éramos cinco 
grupos de cuatro personas cada uno, con el objetivo de conseguir 
alimento y provisiones para nuestra supervivencia. Estábamos ya en 
las últimas. No era opción recular en busca de algún otro método. 
Los más viejos y las mujeres se quedarían cuidando el campamento 
improvisado. Isidro se veía motivado. Sin duda era alguien ham-
briento de conocimiento, pues era de los pocos humanos «normales» 
que quedaban. No era alguien primitivo ni parecía tener comporta-
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mientos típicos de un asilvestrado. En cuanto pusimos un pie dentro 
de la ciudad, la caminata se volvió más sencilla. Aún quedaba algo 
como la calle. Aunque estaba en mal estado, de todas formas ca-
minar en un suelo sólido era sencillo, mejor que correr por tierra, 
fango y arena. Los exploradores miraban los alrededores fascinados 
por las antiguas estructuras, mientras que Isidro parecía buscar algo 
en específico. No podía saber con certeza lo que él quería. Seguía 
siendo alguien reservado. Todos lo serían después de una catástrofe 
tan absurda como la que vivió su familia. Nos habíamos detenido 
unos momentos para inspeccionar el área en busca de alguna tienda 
donde hubiera comida o agua, y ahí la encontramos: una pequeña 
tienda con los ventanales rotos, destrozados por completo. Advertí a 
los exploradores para que no caminaran por encima, pues se podrían 
cortar con los vidrios del suelo. Isidro les recomendó quedarse y es-
perar, mientras yo me adelantaba para entrar en la tienda en busca 
de algo. Di un vistazo a una vieja nevera del lugar. En cuanto la abrí, 
esperando encontrar un mal olor, me sorprendió la situación. Acer-
qué mi mano a los congelados, tomé un paquete de carne. ¿Por qué 
la carne seguía en buen estado? ¿La nevera funcionaba? Esas pregun-
tas pasaron por mi cabeza en el momento. Me quedé pensando. No 
éramos los únicos ahí. Y si era así, las personas que estaban aquí no 
tardarían en volver. Llamé a Isidro con un grito, aunque me di cuen-
ta del error, pues esto podría haber alertado a alguien que estuviera 
cerca. En cuanto llamé a Isidro fui corriendo entre los muebles del 
lugar en busca de alguna cosa con la cual poder llevar los alimentos y 
el agua que quedaba en el lugar. Encontré bolsas de plástico colgadas 
en el mostrador de lo que era la antigua tienda. En cuanto Isidro 
se acercó a mí, le lancé algunas bolsas y le indiqué de forma algo 
inquieta que guardara todo lo que encontrara en las neveras, que 
no tomara los empaquetados, pues seguramente esa comida no se 
había salvado. Yo me había apresurado a guardar lo que encontraba: 
comida enlatada que aún se pudiera rescatar, algunos paquetes de 
fideos, entre otras cosas. Dos sonidos bastante fuertes se escucharon 



261 

afuera de la tienda. Fue un ruido seco, con poco eco, pero lo sufi-
cientemente fuerte para alertarnos a Isidro y a mí. Ese sonido me 
asustó, me aterrorizó. Sabía lo que era: un sonido muy reconocible 
después de tantos años de vida, después de tantos siglos. Me acerqué 
a Isidro en silencio y le indiqué que se agachara. Yo planeaba salir a 
averiguar qué sucedía. Al asomarme por uno de los ventanales rotos, 
me sorprendí al ver a un pequeño grupo de hombres armados. Era 
gente civilizada, al menos más que los de la tribu, sin duda. Llevaban 
armas de fuego, armamento algo antiguo para la época. Debieron 
robarlo o conseguirlo de algún museo, me atrevería a decir. Fue en-
tonces cuando uno de ellos me volteó.
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COLOMBA SANTIS

amuntun

¿Alguna vez te has preguntado qué pasaría si tu vida cambiara 
totalmente de un momento a otro? Esa ha sido mi disyuntiva desde 
que me mudé de casa.

Estaba en la casa de mi tía. Usualmente, los fines de semana, 
junto a mi papá y mi mamá, pasábamos metidos ahí, a pesar de vivir 
a una hora de distancia. Cada vez que veníamos, mi madre se ponía 
al día con todos los cahuines y copuchas de viejas. Nada realmen-
te interesante. La casa de mi tía quedaba cerca de mi antigua casa. 
Habían pasado cinco años desde que nos mudamos, pero no podía 
evitar sentirme nostálgica sobre lo que alguna vez fue mi hogar. Me 
crie en esa casa, viví, amé, lloré y algún día tuve que renunciar a 
eso. La verdad, tenía sentimientos encontrados sobre la mudanza. A 
veces pensaba que fue lo mejor porque en mi vida actual tengo pla-
ta, amigas, un pololo; todo lo que una adolescente promedio desea. 
Pero había veces en que reflexionaba sobre todo lo que pudo ser y no 
fue. Finalmente, tuvimos que regresar. Para volver hay dos caminos: 
el primero, por el cual siempre nos íbamos de regreso; y el segundo, 
que era un poco más largo y pasaba cerca de mi antigua casa. No po-
díamos ir por el primero porque había sucedido un gran accidente. 
De camino, mientras estaba en el auto, miraba hacia afuera. Mi me-
moria se llenaba de recuerdos y emociones. Hace muchísimo tiempo 
no nos íbamos por acá. En algún momento pasamos por un puente. 
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Miré por la ventana, admirando la naturaleza que existe. Luego deci-
dí cerrar mis ojos. Cuando volví a abrirlos, sentí algo distinto, como 
si algo hubiera cambiado. Miré la hora de mi celular: 18:18 h.

El fondo de mi celular empezó a cambiar y, poco a poco, co-
menzó a desaparecer la foto con mis amigas. Se cambió a otras perso-
nas que no conocía. Asumí que fue una falla del celular; la tecnología 
no siempre es lo más confiable. Vi que mis padres transitaban un 
camino diferente al que debíamos tomar. Me entró la duda del mo-
tivo, pero preferí ver qué le sucedía a mi celular. Cuando lo desblo-
queé, mis chats de WhatsApp parecían estar volviéndose locos: mis 
contactos comenzaron a desaparecer y aparecieron nuevos, llegaban 
y se borraban mensajes. Me desconcertó completamente. Entré a 
mi galería y todas mis fotos se empezaron a borrar, una por una, y 
llegaron nuevas que jamás había sacado. Poco a poco, mi celular se 
transformó en el de una desconocida. En este punto, me empecé a 
desesperar; pero antes de que siquiera dijera algo, vi que estábamos 
estacionados afuera de mi antigua casa.

—¿Mamá? ¿Qué hacemos acá?
—Acá vivimos po, hija.
Mis padres estallaron de la risa. No me lo creía. Estaba total-

mente desorientada. Me empecé a sentir mareada.
—Papá, mamá, debe ser una broma. Nosotros vivimos a una 

hora de acá.
—Pero Renée, ¿de qué estás hablando?
—Si no estoy loca, nos mudamos cuando tenía once.
—Renée, toda la vida hemos estado acá. No hables tonteras y 

entra a la casa.
No me lo podía creer. ¿Estoy en una línea alterna? ¿Qué pasó 

con mis amigas, con mi pololo, con mi vida? No me sentía capaz de 
aguantar otro cambio. Tenía que ser un sueño, eso debía ser. Entré a 
mi antigua casa y todo estaba como lo recordaba: mi pieza, el living, 
el baño, todo. No soporté y me desmayé. Al rato, desperté recostada 
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en mi cama. Al lado mío había una chica de pelo negro y largo, un 
poco narigona, pero con una mirada bastante seria.

—¿Quién eres tú? —inquirí por el susto.
—Ay, hueona, no te hagái que no me conocí.
La miro con ojos de plato, analizándola. Su cara se me hacía 

familiar. Alguna vez la habré visto. Después de un rato, por fin caché 
quién era: mi amiga de la infancia, la Martina. Hace años que no 
sabía absolutamente nada de ella. Estaba muy cambiada.

—¿Marti?
—Sí po, tonta —y me pega un charchazo. No me acordaba de 

lo agresiva que era.
—Tan linda tú, Martina González.
Empecé a hablar con ella. Aparentemente hice un salto cuán-

tico a una línea del tiempo donde nunca me cambié de casa y aho-
ra tengo que fingir demencia para que no me tomen por loca. ¿Ya 
mencioné que estoy sorprendida, anonadada, confundida? Sí, lo 
mencioné, pues lo reitero. Una vez que se fue la Marti de mi casa, 
empecé a leer todas mis conversaciones, fotos, videos, para ver cuál 
era mi vida actualmente. Seguía sin entender nada. Ya me había 
pellizcado y claramente no era un sueño. El peor domingo por la 
tarde que he tenido. Vi la hora: 20:02 h. Habían pasado dos horas 
desde este cambio de realidad. ¿Habrá otra versión de mí tratando 
de averiguar mi vida? Necesitaba despejarme. Salí a comprarme un 
helado con una luca. Los Trululús, gracias a la inflación, no son muy 
baratos que digamos. Cuando llegué, vi que estaban a $300 pesos. 
¡En shock otra vez! ¿Tan baratos? La última vez que los vi estaban 
a $800. Al ver los demás productos, me di cuenta de que todo está 
muy barato. ¡Qué maravilla estoy viendo! Agarré unas ramitas, apro-
vechando su precio. Mientras pagaba, le dije al vendedor:

—¡Son maravillosos estos precios! Es como si nunca hubiera 
existido ni la inflación ni la pandemia.

—¿De qué pandemia me habla, señorita?
—Covid-19, 2020, ¡mascarillas!
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—Ni idea de lo que me habla. Hace siglos que no ha habido 
pandemias.

—Ja, ja ja, buena broma, pero le hablo en serio.
—Yo también. Revise en su celular; no ha pasado nada.
Fui de una a revisar mi celular. Efectivamente, nunca hubo 

pandemia. No solamente mi vida es distinta, sino que también la 
de todo el mundo. No soporté esto y me volví a desmayar. Cuando 
desperté, vi a mi alrededor. No logré reconocer nada. Cuando miré 
mi celular, eran las 11:11 h, pero esta vez no había fondo de pantalla, 
ni fotos ni contactos. ¿Lo perdí todo?
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mongetun

Me encontraba aislada en la soledad de mi mente, recorrien-
do recuerdos pasajeros de mis veintiún, casi veintidós años. Al otro 
día iba a ser mi cumpleaños, por lo que mi madre me había pedido 
que buscara fotos mías para darme una sorpresa. Realmente yo no 
le daba mucha importancia a mis cumpleaños. Era mi madre quien 
siempre me los celebraba como si fuera una reina. No sé si tiene 
alguna relación con el hecho de que no tengo papá: mi mamá no 
quería que me sintiera sola o diferente a los demás niños. No lo sé, 
realmente.

Mientras exploraba mi baúl de los veinte años, no encontraba 
nada de real valor que pudiera entregarle a mi mamá. Estábamos en 
los 2000. No todas las familias podían permitirse fotografías. Con-
siderando que mi madre y yo apenas teníamos para un pan con ja-
món, con menos razón podríamos haber tenido fotos. Podría haber 
deseado que mi vida fuera diferente, tener dinero y así poder tener 
mil fotos si quisiera, pero tenía algo que no todos tenían: el cariño 
de mi «mai». Eso nadie lo podrá reemplazar: un cariño cálido e in-
condicional.

Tras rendirme buscando las fotografías, me empecé a alistar 
para mi nuevo trabajo. Aún no había podido entrar a la universidad. 
Habíamos estado ahorrando muchísimo. Si todo salía bien, el próxi-
mo año iba a poder estudiar. Salí de mi casa y me subí a la micro. No 
pasaron ni dos segundos y el olor a poto y a cebolla se incrustaron en 
mi nariz. Coloqué apenas mi Bip en el torniquete para finalmente 
nadar entre las sardinas de personas que llenaban la micro. Miraba al 
exterior esperando que acabara mi agonía, cuando escuché a un se-
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ñor gritar por teléfono como si no hubiera al menos veinte personas 
más a su alrededor queriendo viajar en paz. Lo miré y él me miró a 
mí con sus ojos oscuros como la noche. Poco a poco mi alrededor 
se empezó a aclarar. Todo se tornó borroso y, en un pestañeo, ya no 
era yo. Me encontraba en una mesa con un montón de desconocidos 
mientras todos reían. «¡Grande, Luchito!», me decían. No entendí 
ese recuerdo. Los miré, ellos me miraron, y acto seguido se rieron 
más y más fuerte. Mi respiración se agitó, mi cuerpo se adormeció. 
Una sensación negativa recorrió cada parte de mí. Mis ojos lagrimea-
ron. Otra vez todo se aclaró y, cuando cerré los ojos, volví a ser yo. 
Entonces Luis se llamaba el señor.

¿Les mencioné que tengo superpoderes? Al parecer, puedo 
meterme en la mente de las personas e indagar en uno que otro 
recuerdo en el que estén pensando. Lo descubrí cuando era pequeña. 
Inconscientemente, me metía en la mente de mi «mai» para ave-
riguar sobre mi padre. Cuando digo inconscientemente es porque 
aún no sé controlarlo ni cómo funciona. Pero, gracias a mi poder, 
pude descubrir más acerca de él. Verlo morir es algo que sigue ator-
mentando a mi madre y, de cierta forma, a mí. Quizás, de primera, 
me hubiera gustado tener otra imagen de él, pero al menos puedo 
reconocer su cara y ahora conozco un poco más de su personalidad.

Luis dejó de hablar por teléfono y empezó a arreglarse para 
bajarse de la micro. Sin darme cuenta, bajé en el mismo lugar que él. 
Quién sabe, mi trabajo era limpiar un asilo de ancianos, y en una de 
esas coincidencias de la vida, quizás era parte del asilo. No lo sabía 
en ese momento. Llegué al hogar y de inmediato me puse a trabajar. 
Había perdido de vista a Luchito. Parece que las coincidencias no 
fueron suficientes. Mientras trabajaba, se me acercaron ancianas a 
conversar. Muchas de ellas olvidaban lo que decían a los minutos de 
expresarlo, y a otras no se les escapaba ningún detalle. De todas for-
mas, no podía parlotear mucho. Más tarde llegó la hora del descanso. 
Ahí la vi: el terror del asilo, Doña Úrsula, la más reciente que había 
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llegado, y también la más pesada. Quizás, como desafío personal, 
decidí acercarme a ella.

—¡Qué niña tan huesuda, por Dios! ¿Acaso no comes?
La miré con ojos de compasión. No le di mucha importancia 

a su comentario. A pesar de iniciar con una conducta agresiva, poco 
a poco se iba soltando. No era tan pesada como parecía; solo que las 
demás viejujas no le tenían paciencia. Me confesó el motivo de por 
qué estaba ahí. A pesar de no aparentarlo, estaba casada. Lentamen-
te, Úrsula dejó de ser autosuficiente; y su esposo, también de tercera 
edad, tenía dificultades para cuidarla, considerando que tenía que 
viajar mucho. Sus hijos, nefastos, la dejaron de lado. Un sentimiento 
de pesadumbre llenó mi cuerpo. Miré sus pequeños y tristes ojos. 
Deseé conectar con ella. Más que nunca me concentré para meter-
me en su mente y, después de veintiún, casi veintidós años, resultó. 
Como siempre, todo se empezó a aclarar, a ver borroso, y, en eso que 
pestañeo, ya era doña Úrsula, pero ahora muchísimo más joven. Me 
veía y estaba en una pieza frente a un espejo, tan joven y reluciente, 
para nada parecida a la Úrsula que conocí. Era una mujer mucho 
más vanidosa y elegante. Me encantaba este recuerdo: simplemente 
verme y sentirme extasiada. De repente tocaron la puerta. ¿Será mi 
esposo?, me pregunté.

—¿Quién es?
—Soy yo, querida.
Esa voz me resultaba familiar.
—Entra, esposo mío.
El éxtasis me duró poco. El esposo de Úrsula era... ¿mi papá?
—¿Por qué estás vivo? ¿Por qué estás con esta señora?
—Úrsula, no entiendo a lo que vas.
—Tu hija. ¿Qué sucede con tu hija? ¡Tú moriste, yo te vi morir!
—Ursulita, amor, eso era con mi antigua familia, a la que re-

nuncié por ti, y lo sabes. Ya no soy Sergio, ahora soy Hugo.
—¡Cretino! ¡Eres un cretino!



269 

Se me desfiguró la cara, la mente, el corazón, todo. Jamás pude 
involucrarme tanto en un recuerdo. Jamás pude interactuar. Será por 
lo estupefacta, lo conmocionada, lo engañada que estaba. Otra vez 
todo se veía borroso. Pestañeé y volví a ser yo. Sentía el cuerpo tenso. 
No me sentía capaz de decir ninguna palabra, ni siquiera de mirarla.

—Lo bueno, hija, es que hoy viene a visitarme mi Huguito. 
Todo el día mi hermano trató de ubicarlo para que llegara, y por fin 
viene.

Me sentí mareada, anonadada. No fui capaz de decirle nada.
—¡Ahí viene!
Cuando me fijé, era Luchito, el mismo de la micro, junto a mi 

padre, al mismísimo que vi morir, del que jamás supe nada. Fingió 
su muerte. Es que no me cabía en la cabeza: fingió su muerte. No 
lo podía creer: fingió su muerte. Sentía que lo iba a matar porque 
fingió su muerte. Lo miré. Él me miró. Y no dudé ni una ni dos veces 
en gritarle:

—¡Fingiste tu muerte, Sergio!
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