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INTRODUCCION

Esta antologia es una de las tantas que a estas alturas se han pu-
blicado en la Provincia de Talagante desde que la actividad literaria
es un hecho nacido de la eclosién de quién sabe qué. Su desarrollo
ha sido el de una criatura que depende de la sombra —el escondite,
la madriguera— para tomar aire y salir nuevamente a la intemperie
a dar la pelea por su propia existencia, siempre amenazada por la
precariedad del medio, el olvido y su propia sensibilidad frente a
los embates del clima. Me ha tocado compilar y prologar al menos
tres de ellas, y lo he hecho desde lo mas hondo de eso que llamamos
corazén, como también desde las minucias de mi érgano para aus-
cultar el de los demds y sentir, aunque cada vez mds pobremente, las
vibraciones de la tierra bajo los bloques de asfalto, masa y ruido que
nos rodean.

Ni huevo ni gallina, sin duda hay una especie de épica que
corre como los gases en lo profundo de la tierra que, segin cuenta la
leyenda, alguna vez vio nacer a José Santos Gonzalez Vera, a Catali-
na de los Rios y Lisperguer y, mucho antes, lo que result6 del cruce
entre conquistadores, la nobleza inca y los indigenas del territorio.
Desde ahi coincidieron la distancia con cierta abusiva terrateniencia,
ciertos desintereses geopoliticos y ciertas mixturas demograficas que
fueron extendiendo los limites y usurpdndole espacio a una natura-
leza que, por lo demds, ha sido bastante peculiar. Lldimese maquia o
nicho biolégico, la provincia estd surcada por dos rios que bajan de la
cordillera, atraviesan la metrépolis y se van apretando cada vez mds
hasta llegar al horcajo, el punto de confluencia donde se vuelven uno
solo y completan el lazo que, en mi trépica filiacién a estos terrunos,



creo que pudieron haberle dado el topénimo a Talagante y a su raiz,
Tala Canta Ilabe, ‘lazo de hechicero’, generando —en el amplio sen-
tido de la palabra— un microclima. El lazo circunda, cierra, acorra-
la, y acaso no sea casual la metonimia cuando sabemos que, hoy en
dia, la mayoria de los jévenes que terminan su educacion secundaria
se sienten en una especie de hoyo por la falta de casas de estudio
donde puedan continuar la educacién superior. En consecuencia, se
ven forzados a viajar a la capital en un sistema de transporte que deja
mucho que desear, ya que replica la misma l6gica de precariedad,
olvido y flaqueza que caracteriza al territorio en general como zona
periférica. Entonces se entiende que muchos terminen poco a poco
desarrollando aversién al lugar en el que crecieron y, con el tiempo,
ya egresados, cansados por el vaivén, deseosos de cumplir con la pro-
mesa meritocratica del sistema, se llenen de ansias por migrar a otras
latitudes, sobre todo extranjeras. Un nomadismo que acaso se espe-
jea del trdnsito y la multiplicacién de los afluentes han hecho de este
lugar una zona indeterminada, oculta, frégil, vertiginosa, trémula,
conflictuada. Sin embargo, algunos elegimos o nos vimos forzados a
envejecer en ella, devolviendo lo que adquirimos en las universidades
para plantarlo en un nuevo contexto, creando vasos comunicantes
subterrdneos y pensando que, quizds, en un futuro mds lejano que
préximo, si la cosa no cambia, tampoco podremos evitar el llamado
a la fuga.

Mientras tanto, desde el trabajo de fomento lectoescritural
que impulsamos bajo la Fundacién Sociedad Literaria de la Provin-
cia de Talagante, anos de gestién cultural, mirfadas de pulsos y alti-
bajos nos han permitido, ocasionalmente, hacernos de los siempre
polémicos fondos concursables que ofrece el Ministerio de las Artes,
las Culturas y el Patrimonio, no sin antes haber sido rechazados un
montén de veces. Dirfa que de cinco es la segunda vez que este mis-
mo proyecto es electo, siendo abandonado por motivos de fuerza
mayor el 2023, exitosamente concretado el 2024; y este 2025, la-
mentablemente, vuelto a ser rechazado. Cémo nos hubiese gustado
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replicar la experiencia de haber convocado a mds de una treintena
de jévenes de educacion secundaria, pertenecientes a cada una de
las cinco comunas que conforman la provincia y, junto a mi com-
panero Julio Rodajo y otros(as), haberles ofrecido un suelo extenso
que abarcara distintos estilos, distintos géneros, donde tuvieran la
oportunidad de probarse a si mismos(as) y experimentar cémo la
escritura posee un vinculo innegable con la propia vida a través de
los géneros referenciales, cémo aguza y moviliza el pensamiento a
través del ensayo, cémo puede llegar a ser moldeadora de la propia
sensibilidad a través de la poesia, 0 cémo es capaz de crear mundos y
realidades tnicas a través de la narrativa. Esta antologfa, esta suma de
textos, es la prueba encarnada y fehaciente de ello: una nueva diver-
sidad de voces que se articulan a través de cuatro formatos distintos,
generan un mosaico de miradas, experiencias, reflexiones, criticas,
teofanias, sacrilegios, artefactos y constructos que obedecen no solo
a la voz individual de cada participante; sino también a la trascen-
dencia de toda una comunidad que, a través de diversos movimien-
tos migratorios, ha dado a parar en estas tierras, siendo —de ahora y
en adelante— parte activa en la construccién de su propia y siempre
necesaria, siempre por hacerse, identidad.

Asi, mientras todavia hay partes en el mundo que permanecen
en guerra y el resto se mantiene, ya sea bajo una ambigua tensién
espectadora, ya sea en la mds frivola indiferencia, la reunién de estas
voces cobra un sentido de presente y de futuro mucho mds signi-
ficativo que el de la preservacién de una supuesta identidad local,
costumbrista, azumagada por la constante repeticién de lo comuin
con la que suele asociarse al campo chileno. De hecho, escribo esto
a solo unos dias de que Israel rompiera la tregua con Hamis y, en
consecuencia, de que nuevamente haya lanzado una ofensiva al sur
de la Franja de Gaza, afectando a cientos de nifios y jévenes que, pro-
ducto de las explosiones, no podrdn jamds desarrollar una voz como
las que se retinen en esta antologia. A pesar de la distancia con Medio
Oriente, ;se lo imaginan? ;Sirve el contraste que intento hacer para
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valorar el hecho de esta antologia como un hito que debiese impactar
no solo los circulos cercanos de los(as) estudiantes, sino que el de
toda una comunidad, el de toda una humanidad ain por huma-
nizar? «Ellos no dirdn: los tiempos fueron oscuros / sino: ;por qué
callaron sus poetas?», sentencia un poema de Brecht que pareciera ya
haber llegado al podio de las obras que trascienden el olvido, aunque
por motivos no tan felices como usualmente suele imaginarse el de-
ber ser del arte, y del cual queremos hacernos cargo desde acd, desde
nuestras condiciones y ligaduras. Asimismo, escribo a pocos dias de
un terremoto que cobré cientos de vidas en Myanmar, lo cual con-
firma, una vez mds, la fragilidad de nuestras vidas ante los embates
de la naturaleza —sobre todo desde un pais sismico como este—, ya
no solo ante los humanos: estamos al acecho de todo y la escritura es
una forma de hacernos sobrevivir, una forma de extender nuestra voz
en el tiempo, una forma de propagacidn.

Cémo quisiera que esto sea una piedra de valor en los caminos
de quienes participaron en esta antologfa, asi como también en el de
todos(as) aquellos(as) que les rodean y comenzardn a ingresar a sus
circulos. Cémo quisiera que en Talagante se le dé mucha mds im-
portancia y apoyo al fomento de la lectoescritura para no sentir tan
sobre nosotros el fantasma de la precarizacién y llegar, algin dia —si
me permiten sofiar—, a crear una especie de escuela de lectoescritu-
ra donde podamos coordinar diferentes talleres y profesionalizar los
saberes y précticas de tantos(as) companeros(as) que han tenido la
valentia de inmiscuirse en el oficio literario, e insistir en la curiosi-
dad que alguna vez sintieron siendo nifios(as). Cémo quisiera que
ese valor no viniese dado tnicamente desde la visién del arte como
actividad recreativa, sino que como un espacio necesario donde se
generan sentidos y comunidades, donde nos humanizamos y vincu-
lamos con el medio; y, por ende, como un espacio donde Talagante
siembra su propio futuro como un territorio donde la cultura, el arte
y la escritura, se conciben, transversalmente, desde las autoridades
hasta los(as) estudiantes, bajo este prisma de valor y sentido. So-
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fiar, desear, es lo que siempre hemos hecho. Esta antologia pretende
acercarnos un poco mds hacia su concrecién no solo ahora; sino que
ademds busca ser un impulso para que sean también estas nuevas
voces las que se atrevan a tomar la posta y expandan, refresquen el
panorama y nuestra visién de lo posible, sin perder de vista a las ju-
ventudes que vendrdn después de ellas y que, posiblemente, volverdn
a sentirse atrapadas, deseosas de encontrar un lugar como este para
canalizar, para encontrarse a si mismos(as) y entre si. Sus escrituras,
compiladas en este libro, creemos, tienen esa fuerza. No necesitan
mayor introduccién, pues pueden defenderse por si solas y surcar
el tiempo si se lo proponen, talladas delicadamente por la nobleza
de los corazones que les bombearon la sangre y tienen hoy, entre sus

manos, el fuego.

Daniel Viscarra
Talagante, 2025
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MONSERRAT ARCE HINOJOSA

SIMBIOSIS

;De dénde vengo? ;De qué estoy hecha? ;A qué llegué a este
plano terrenal? ;Cual es el propésito de mi creacién y funcién dentro
de este mundo? ;Acaso existe una respuesta para eso? ;O solo son
delirios insignificantes que me pregunto con el fin de agregar signi-
ficado a mi existencia?

Algunas de estas preguntas son las que inevitablemente me
zumban en la cabeza. Hacen eco en mi mente humana, generando
una busqueda de comprensién en medio de la incertidumbre, den-
tro de la desdicha de creerse conocedores, y en el fondo saber que
estamos desnutridos de prudencia, consumidos por la reflexion que,
al final del dia, nos lleva adonde mismo estamos parados, en esta tie-
rra llena de basura irrelevante, que conforma la mds compleja red de
vidas interconectadas, un puzle que se alinea dentro de lo que cono-
cemos como lo real, lo tangible o, posiblemente, nuestra percepcidn,
fatamorgana de lo certero. Como sea, aqui vengo a manifestarla y a
dejarla plasmada sobre el lente que cumplo dentro de este caleidos-
copio que es mi universo.

No sabria afirmar con certeza cudndo fue, especificamente,
que nacié mi afanado amor por la sociedad, este furor de ser una
pieza que compone y colabora hacia el bienestar colectivo, este in-
condicional deseo de conocer toda la diversidad que esconde el reino
biosférico; pero si tengo el vivo recuerdo de mi primera accién rei-
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vindicativa por un bien comuin, donde descubri el peso que tiene la
sinergia grupal.

En el contexto mds simple que se pueden imaginar, era yo una
pequena escolar de diez anitos. No hay mucho que declarar sobre
esta chiquilla. Siempre fue una persona que priorizaba ver a su al-
rededor en conformidad por sobre cualquier cosa. Para ella siempre
lo primordial era visibilizar todas las conexiones que componen la
satisfaccién compartida, en este caso en el colegio, donde lo tnico
importante era ingeniarse la entretencién con sus pares estudianti-
les con algin juego que alimentara su hambre lidica. Amabamos la
conexién que nos provocaba revolcarnos como criaturas salvajes al
aire libre, con la tierra y el entorno. Tirarse al manto verde de nuestra
alfombra terrestre, sin duda era algo que conectaba nuestras redes
energéticas como raices imaginarias que emergen a la superficie, el
pasto. Sin embargo, es ahi donde se interrumpe la felicidad de este
relato, ya que un dia decidieron arrebatar los espacios verdes reem-
plazdndolos por maicillo. {Por Dios que material tan detestable! Hizo
que se desvaneciera todo el encanto que tenia nuestro espacio recrea-
tivo. Desde mi profundo furor instintivo, surgié en mi un fuerte
sentimiento activista y rebelde, que me exigia poner voz y defender
el descontento que nos causé tal modificacién no consentida. Sin
replantedrmelo ni un solo segundo, decidi convocar a otros com-
paferos y compaferas que compartieran mi molestia, con el fin de
reclamar alguna solucién para nuestra decepcién, logrando formar
un pequeno conglomerado de cabros chicos revolucionarios. Ahi nos
vefamos, haciendo nuestra primera movilizacién como miniciuda-
danos de este minisistema civico, con nuestras pancartas hechas de
hojas de cuadernos, profiriendo cacofonias a las afueras de la Direc-
cién del colegio. «;Queremos pasto! Queremos pastol», gritibamos
al unisono. Realmente en ese momento todo fue muy pacifico y
coémico para nosotros, pero al mismo tiempo fue una accién de suma
relevancia para nuestro cardcter soberano, como seres que no solo se
limitan a la conformidad, ante esa decisién tomada sin preguntarnos
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nada a quienes haciamos uso directo de ese espacio. Y no fue en
vano: nos otorgaron el protagonismo que exigimos. El director sali6
a charlar con nosotros para darnos una solucién. Me sorprendié lo
apacible de esa conversacién; puesto que, a esa edad, lo que normal-
mente se esperaba como infante luego de reclamar algo son simples
reproches de adultos, dejando ver a sus ninos interiores invalida-
dos, con las tipicas respuestas de «no seas exagerado», «conférmate»,
«cuando tenfa tu edad, si reclamaba por algo me charcheteaban, asi
que agradece que no sea asi contigo». En cambio, recibimos una
grata escucha activa sobre la controversia por la que lo convocamos,
y nos dijo que buscaria una solucién al problema. Luego de tanto ca-
teteo y presion que le hacia cuando lo topaba en los pasillos, tiempo
después vimos los resultados e instalaron pasto sintético donde antes
habia maicillo. Quizds no era real, pero si era bastante plécido para
todos, ya que las tias del aseo no tendrian doble trabajo regando y
nosotros recuperamos nuestro patio de juego verde.

De algo tan insignificante afloré un rasgo insondablemente
significativo. Con tan solo diez anos le dimos peso a la soberania
popular. Ahf fue cuando entendi que la revolucién no existe sin el
amor; el amor hacia la ciudadania, el amor por la justicia, el amor
por la lucha de derechos, el amor por coexistir en armonia, el amor
por nuestro entorno, el amor por la simbiosis.

Aqui comenz6 ese anhelo participativo en mi, ese que me
ha conducido a ser participe de varias actividades relacionadas con
realizar alguna cooperacién comunitaria, cualquier actividad que
alimente mis ganas de aportar y colaborar con la colectividad, de
coadyuvar, y que me nutra de experiencias, o donde simplemente
aprenda algo nuevo sobre el mundo en el que estamos. Me encantan
estas agrupaciones que le dan ese espacio de apreciacién a la Tierra,
a nuestro hdbitat, que finalmente es la morada que compartimos
todos los organismos vivos, humanos, flora, fauna, funga, insectos,
bacterias, entre millones de seres mds. Asi, recientemente tuve la gra-
cia de tener un encuentro con una de estas asociaciones protectoras
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de la naturaleza y de quienes viven en ella, lo mejor es que por una
causa particularmente cercana a nosotros. Resulta que, en la Provin-
cia de Talagante, como sabemos, el rio Mapocho hace su recorrido
por nuestras tierras. Muchos talagantinos no lo toman mucho en
cuenta, ya que quizds no es tan maravilloso como un rio de la cor-
dillera, o como uno del Amazonas, el Danubio o el Nilo. Quizds no
tiene las aguas mds claras ni las vistas mds apreciables dentro de lo
que conocemos; pero este grupo decidid ver en él el esplendor que
nosotros no supimos valorar, y por eso actiian como activistas tanto
para su reforestacién, como para difundir entre nuestra gente el fas-
cinante mundo dentro del humedal que nos perdemos.

Asi, una manana del 3 de agosto o, bueno, mds bien al medio
dia, llegamos con el grupo de la Sociedad Literaria, acompafiados de
la Fundacién Frente de Rio, los agentes encargados de la protecciéon
del humedal en Talagante, quienes también dentro de esta aventura
serfan nuestros gufas educativos. Al llegar, lo primero que noté fue
la cacofonia de la urbanizacién cercana, la inevitable contaminacién
acustica que contrastarfa con la serenidad forestal que recibirfamos
mis adelante. Tras pasar por una calle que mds bien era como un pa-
saje, donde se delimita el entramado citadino, llegamos a una cancha
donde la entrada se encontraba por el costado. Al cruzarla, los guias
nos mostraron la reforestacién. Nos explicaron el plan y el objetivo
del método Miyawaki para una éptima arborizacién del lugar. Pudi-
mos observar los arbolitos agrupados en una zona, medio obstruidos
por la lluvia del dia anterior.

Posteriormente, nos dirigimos hacia un mirador, donde se
apreciaba una hermosa vista de la ribera. En direccién al horizonte,
se podia observar la hilera de cerros que rodea nuestro pueblo, vin-
culados con la ciudad a través de un puente. Justo en ese instante,
para nuestra expectacion, comenz6 a atravesarlo el tren. Mds all4, se
vislumbraba la cordillera, blanca y reluciente bajo el cielo despejado
por la lluvia que secé todas las nubes, dando espacio al sol. Todo este
panorama realmente es algo muy valioso para ciudadanos que viven
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inmersos dentro de la abrumadora rutina urbana. Justamente, David
nos comenzé a describir lo agotador que ha sido tener que lidiar con
los mismos habitantes que viven en la ribera, quienes, lamentable-
mente, son los que mds reclaman y dificultan su trabajo.

Luego, avanzamos hacia donde termina el camino del mirador
y bajamos en direccidn a un roquerio que nos llevaria a la bajada del
humedal. Alli atravesamos los pozones, con sus caminitos de piedras,
seguramente colocadas ahi por sus mismos visitantes habituales. A la
llegada de este sector, David nos dio una charla sobre el ecosistema.
Nos nombré algunos drboles y nos sefialé la cantidad de especies
que se pueden encontrar en ese lugar, su biodiversidad. También nos
conversé sobre conflictos que han tenido que enfrentar a causa del
poco respeto que se le tiene a estos espacios, a lo susceptible que son
por la contaminacién humana. Estos son los desafios que lamen-
tablemente nos enfrentamos como sociedad ante la inconsciencia
de algunos, incapaces de apreciar tales maravillas que nos brinda la
naturaleza.

Veia al pequefio hijo de Mariela y David. Se notaba que visi-
taba el lugar con frecuencia. Lo primero que hizo fue deshacerse de
sus prendas para poder tocar el agiiita. Lo vefa como un nifio muy
libre. Imaginé a todos los nifos que podrian venir a recrearse como
Raikén, en armonia con el medio ambiente; cémo podrian gozar de
una revolcadita en estos pozones de agua pura. Después de todo,
estdn a libre disposicién y sin costos adicionales para la comunidad,
contrario a las entretenciones que vende el dia de hoy lo mundano.
Le permitian nutrir su pequefio ser de energias, enriqueciendo su
conexién con el entorno real, vivo, en lugar de rellenar el tiempo de
su infancia con pantallas e informacidn irrelevante.

David, en su vals informativo, nombrd la relacién acuifera en-
tre los seres vivos y el humedal. Nos describié que la funcién de estos
pozones es filtrar el agua arrastrada por la corriente, como los rinones
del rio Mapocho, puntos de hidropurificacién natural subterrdnea.
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Y no tan solo colaboran con la limpieza acudtica, nos dijo, sino que a
su vez son la fuente de hidratacién y el hébitat para muchas especies.
Prosiguié su generosa charla de conocimiento, llevindonos a
un concepto muy relevante: la simbiosis. Adoro todo lo que implica
este concepto. Describe cdmo las relaciones entre especies pueden
hacer una hermosa colaboracién para la subsistencia del otro, como
la abeja y la flor con la polinizacién, los drboles que son el hogar de
muchas aves y al mismo tiempo estas mismas les ayudan a dispersar
sus semillas para reproducirse, las bacterias que colaboran con las
plantas en la transmutacién del nitrégeno del cual se alimentan las
raices vegetales, asimilando al trabajo de los humanos al convertir
el oxigeno que nos entregan para devolvérselos en CO2. Ni hablar
de la capacidad de los hongos que logran descomponer todo tipo
de residuo, hasta los mismisimos creados por el ser humano, para
transformarlo en nutrientes terrenales. Incluso pueden producir sus-
tancias antibacterianas que protegen a las plantas a su alrededor y,
por si fuera poco, son capaces de transportar agua y nutrientes a
través de sus micorrizas para las plantas. Y lo que me parece mds
fascinante es cémo igualmente existen relaciones entre especies que,
destructivamente, de alguna manera colaboran con el ciclo natural
de la vida medioambiental, como los insectos que se alimentan de
las plantas para sobrevivir, creando la materia fecal que pasa a ser
abono para otra planta; los gusanos que son alimento de los peces,
o bien sus mismos pardsitos carrofieros; las pancoras que desmusgan
el sedimentado fondo acudtico y se alimentan de la masa hidréfita;
los macroinvertebrados y miles de relaciones mds que no conocemos
dentro de todo el universo faunistico existente, en lo que a simple
vista se ve como una pequena ribera, cuando es en realidad una fas-
cinante y compleja red de relaciones que equilibran la subsistencia
de sus habitantes. Es increible cémo cada ser vivo tiene su huella, la
cual resuena en beneficio o en contra para el sostenimiento vital: una
bella interdependencia colaborativa que demuestra que todos existi-
mos con un propésito en conjunto, que todos estamos conectados.
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Simplemente me parece mégico averiguar sobre las maravillas
que coexisten en nuestro entorno, y que ignoramos debido a la con-
finada sabiduria que poseemos sobre nuestro propio territorio. Por
la ajetreada y hegemonica vida rutinaria de la ciudad, desconocemos
la importancia que merecen nuestros escasos mdrgenes rurales. Espa-
cios que iban destinados a la extincién, de no ser gracias al recono-
cimiento y a la proteccidn por parte de estas asociaciones defensoras
de nuestro patrimonio medioambiental. Sin duda son de los pocos
humanos que se acercan al concepto de simbiosis en la naturaleza,
cruciales para la mantencién de estos puntos naturales, reconfigura-
dores de la prosaica vida urbana que diariamente se apodera de noso-
tros, que nos aleja de la conexién con las distintas especies vivas, con
las que podriamos conectar colaborativamente. Todo seria sublime
si continudramos como la tierra nos trajo a la vida, sin imposiciones
sociales ni constructos econédmicos o civicos, si viviéramos en perfec-
ta armonia con la naturaleza, sin bienes que adquirir y acumular para
que, al momento de nuestra muerte, no hayan sido de ningtn aporte
para el mundo. Todo seria mejor si tan solo viviéramos el dia a dia
buscando coexistir dentro de este mundo lleno de todo lo necesario
para perseverar a la par de otros seres vivos, en lugar de que sean ellos
los que viven de la resiliencia por nuestra contaminacién.

En fin, entre toda esta sesidén adquisitiva de conocimientos, ex-
periencias y exploracién a los rinconcitos de nuestro precioso hume-
dal, rescato un maravilloso dia donde vivimos una meditada aprecia-
cién de la riqueza que tenemos como talagantinos en comparacién a
otros sectores donde el agua del Mapocho ni siquiera hace contacto
con la tierra y, mds bien, solo colecta contaminacién humana. Me
siento agradecida profundamente de haber tenido acceso a tal en-
riquecedora instancia con la compafnia mds grata. Aunque a veces
espero mucho de la vida, estos momentos de formacién cultural me
llenan més que cualquier deseo efimero absurdo.
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CATALINA CARRENO

LA ESCRITURA SIEMPRE ESTARA EN MIi
Y YO SIEMPRE ESTARE EN ELLA

Querido lector:

Has leido maravillosos e impresionantes escritos, escritos que
necesitaban desesperadamente ser mostrados al mundo para que
contemplaras tales obras maestras, que ya viene siendo hora de leer
un texto mediocre de esta chica. Lo siento por no estar a la altura.
En serio lo intenté, traté de hacer lo mejor posible y, aun asi, fallé.
No puedo estar a la altura de los otros textos en este libro. Textos con
un vocabulario excepcional, adornados cuidadosamente con bellas
palabras, llenos de sentimientos, y con el toque especial de cada uno
de los escritores, asemejdndose a esos relatos de hace muchisimos
anos que se siguen leyendo y conservando como un tesoro por lo
excepcionales que son.

Pero el mio, en cambio, se asemeja a esa baratija oxidada que
quedé en el fondo del badl, algo que no vale la pena, pues no tiene
valor ni importancia. Solo es un escrito sin brillo y con un lenguaje
simple, como si una nifia pequena estuviera jugando a ser escritora.
Es curioso pensar que mi tinica inspiracién sean aquellos sentimien-
tos que guardo en mi interior, sabiendo que hay muchisimas mas
cosas que plasmar en papel; cosas sobre el mundo en el que vivimos,
sobre sus alegrias y sus injusticias 0, mejor atn, sobre mundos fan-
tdsticos y mdgicos que uno jamds pensaria que podrian existir y que,
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sin embargo, los escritores son capaces de darles vida y demostrarle
al mundo que todo es posible con la imaginacién. Ojald poder es-
cribir como ellos. Quisiera tener a alguien que me guie, que me diga
exactamente qué tengo que hacer, qué tengo que escribir y cémo
tengo que escribirlo, que corrija mis errores, para asi poder escribir
algo digno de admiracién, pero nadie nunca te ensefia cémo saber
si estds haciendo o no lo correcto. Solo te dicen que eches a volar tu
imaginacién y que el resto fluird por si solo.

sSerd acaso mi imaginacién suficiente para escribir algo excep-
cional? Lo dudo. ;Seré yo suficiente o serd que, a pesar de todo lo
que he aprendido, atin me falta ese algo para ser buena escritora? ;Y
qué es ese algo exactamente? ;Podré conseguirlo alguna vez, o estoy
condenada a fingir por siempre ser una escritora? Miles de preguntas
pasan por mi cabeza y no puedo responder ninguna de ellas. Sin-
ceramente, no creo que nadie tenga las respuestas, asi que aqui me
encuentro, en la quietud de la noche, en compania Gnicamente de
las silenciosas ligrimas y de mi pobre corazén, que no sabe qué hacer
con esta espinita de impotencia ni como sacdrsela. Quizds el papel
y el ldpiz le podrdn dar consuelo a este intento de escritora y permi-
tirle expresar todo lo que siente sin temor a ser juzgada ni criticada.
Muchas veces hice eso: plasmé mis sentimientos de incertidumbre
en el papel con la esperanza de exteriorizar todos esos pensamientos
negativos y dejar de sentir ese nudo en la garganta que me recordaba
que no era suficiente.

Algunos escritos de ese tipo se los mostré a mi profesor del
taller de escritura creativa al que asisti, y me dijo que le habian gus-
tado. Aquellos escritos que hice por impulso, sin rumbo fijo, con
letra temblorosa y rayones le habian gustado. Yo, genuinamente, no
me lo crefa, y se me pasé por la mente que solo estaba siendo amable
conmigo porque era incapaz de darle una critica negativa a algin
escritor. De verdad, no crefa que fuera tan buena como mis com-
paferas y compafero de ese mismo taller de escritura, pues ellos
escribian de tal forma que lograban transmitir sus emociones y que
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el lector las sintiera, que conectara con ellos, que empatizara. Pero
un dia el profesor nos dio un ejercicio de escritura que consistia en
escribir un diario de siete dias, y a la siguiente sesién me animé a leer
uno de los dias, especificamente el dia en que nos dieron el ejercicio.
Aun recuerdo los nervios que sentf al leer en voz alta frente a mis
compafieros, el calor que sentia brotar de cada poro de mi piel, la
voz ligeramente temblando y mi lengua luchando por no trabarse.
Recuerdo que algunos se rieron por mis ocurrencias y la forma «di-
vertida» de narrar mi dia. También recuerdo que el profesor destacé
que yo estaba muy pendiente de lo que hacian ellos pues, aunque yo
no solfa hablar casi nunca, ellos formaban una parte esencial en mi
vida y los apreciaba a cada uno. Esa misma sesién nos pidié escribir
algo rdpidamente sobre lo que quisiéramos y yo no encontré nada
mejor que escribir sobre la felicidad y la emocién que me hacia saber
que a ellos les habia gustado algo que yo habia escrito, que no era
tan mala escritora como pensaba, que quizds podria ser como ellos.
Me acuerdo de que mis manos temblaban mientras escribia frenéti-
camente en mi cuaderno, sin detenerme a pensar si esto sonarfa bien
o si serfa mejor usar una palabra mds sofisticada aqui o alld. Solo
escribi. Me dejé llevar escribiendo lo primero que se me ocurria.
Y tras leer ese relato en voz alta, todos aplaudieron con dulzura y
volvieron a decir que les habia gustado. Creo que ninguno de ellos
notd en su momento el impacto que tuvo eso en mi; pero, de haber
sido posible, yo me hubiera echado a llorar ahi mismo y me habria
derretido de felicidad. Ellos pensaban que si era buena escribiendo,
que no era una causa perdida.

Asi fue como comencé a apreciar poco a poco mis escritos, la
forma en que los escribia, las palabras que utilizaba, la manera en
que describia las sensaciones y la preocupacién por hacerlos lo me-
jor posible, puliéndolos tanto como pudiera, corrigiendo los errores
y esforzdindome en lograr la mejor versién de ellos. Asi comencé a
entender que yo si era buena escribiendo, que no tenia por qué com-
pararme con el resto si cada uno tenfa su propio estilo de escritura,
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sus propios intereses y suefos, con una imaginacién tinica que no se
compara a ninguna otra, pues todos somos diferentes. Comprendi
que yo si valgo la pena, que si tengo importancia, que tengo derecho
a expresarme, y que la escritura me ayuda justamente a eso, pues ella
jamds invalida ni juzga a nadie; siempre estd abierta a escuchar a los
desamparados, a los dolidos, a los sonadores, a todo el mundo, y a
darles refugio. La escritura siempre estard en mi y yo siempre estaré
en ella.
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ANDRFEA MERCADO GONZALEZ

MI VIDA: EL CAMINO RECORRIDO
PARA CONSTRUIR MI IDENTIDAD
FUERA DE LO QUE ME DABA IDENTIDAD

Mi nombre es Andrea. Tengo dieciséis anos y soy amante de la
literatura y la escritura. De cierto modo asi me comunico o comu-
nico ciertas incomodidades. Algunas personas me dicen que tengo
las caracteristicas de una romdntica empedernida, que tengo capa-
cidades sociales e intelectuales que me hacen diferente al resto de
personas. Naci en Venezuela. Hasta mis nueve afios fui criada en
esta hermosa tierra, llena de una flora y fauna tan diversa como las
personas en el mundo, con una gastronomia «exética», como dicen
algunos; rios por los que corren aguas vivas y puras, playas donde el
sol quema tu piel, dejdndote ese tono moreno que solo te dice que
eres pasion viva. En fin, de ahi soy, o de ahi era, pues, lamentable-
mente, el 2017 mis padres tomaron la decisién de irse del pais. La
situacién de este empezd a afectarnos mds y mds cada dia, hasta que
se vieron forzados a tomar tal decisién. Es por eso que quiero que
algunas de mis memorias salgan a la luz en este texto y muestren lo
que significé ese proceso para mi.
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Recuerdos

Aun recuerdo cuando era nifa. Vivia en Venezuela ain. Me
di cuenta de que la situacién no estaba bien. Mi abuelo habia sido
diagnosticado con Alzheimer. No podiamos salir a comer a ningin
lugar porque era, o comer una sola vez, o comer todo el mes. La de-
lincuencia iba en aumento; no podias estar en ciertas zonas a ciertas
horas por miedo a ser robado o secuestrado.

Recuerdo el dia en que vi cdmo secuestraban a unas mujeres.
Mi mamd llamaba rdpido a la policia. Le decia a mi papd que avan-
zara lo mds rdpido que pudiera. No queria que nos pasara algo a no-
sotros. Recuerdo con exactitud el vehiculo. Era una camioneta Ford
antigua de color café, bastante dafiada y golpeada, asumo por lo caro
que era en ese entonces cuidar de los autos. En mi mente ain siguen
tronando los gritos de desesperacién de esas mujeres. Retumban en
cada espacio de mi mente y me traen imdgenes demasiado pertur-
badoras para una nina tan pequena como lo era yo en ese entonces.
Sabiamos que la policia no harfa nada por esas mujeres que gritaban
pidiendo ayuda. La gente solo miraba por miedo a no ser ellos mis-
mos secuestrados. Sabiamos que eso implicaba muchos problemas.

Fui consciente de todo lo que pasaba a mi alrededor desde
muy pequena. La situacién social no me permitia seguir siendo una
nifia ingenua dependiente de sus padres. Sabia que en cualquier mo-
mento ellos podrfan dejar de estar para mi y para mi hermana, sabia
que podia despertar un dia con alguien diciéndome que ellos ya no
estarfan para mi. ;Era un poco pesimista o negativa? Probablemente,
pero es lo que afrontamos los nifos a los cuales nuestro pais no nos
asegura bienestar ni futuro.

Otra herida con la que vivo son las despedidas y lo dificil que
son para mi, lo que estas me traen a la mente; lo ficil que es decir
adids creyendo que existird un proximo hola, lo dificil que es decir
adids sabiendo que no existird un hola. Nadie me hablé de la despe-
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dida de mi abuela materna y de mis tias, cémo sobrellevarla y cémo
validar mis emociones al momento de vivirlas; la parte en la que
dejaba a mi abuela paterna, la parte en que no veria mds a mi abuelo.
Tuve que ver morir a mi abuelo Hugo y jamds pude despedirme de
él, tuve que ver morir a mi abuela Valentina y no pude despedirme
de ella. Nadie me hablé de como sobrellevar la muerte y las despe-
didas de forma natural. Vi morir a mi familia por hambre, por el
deterioro de su salud. No pude verlos mds y tuve que vivir con la
latente cuenta regresiva. Obviamente, nadie espera ver el funeral de
sus abuelos por videollamadas ni tener que escuchar a todos llorando
y lamentando la partida, donde te abrazan los que tienes cerca, pero
no sientes ese calor que esperabas tener; donde hacernos fuertes es
una obligacién y una forma de proteccién ante un préximo estallido
emocional.

Gracias a estas situaciones entend{ que fui parte de una socie-
dad en deterioro por culpa de malas decisiones. Vi cémo mis padres
decidieron irse del pais por amor a mi hermana y a mi. Mi papd
renuncié a su mamd por amor a mi hermana y a mi. Mi mam4 dejé
a su papd sin despedirse por amor. Vi coémo dos personas dejaron
una vida atrds para yo poder tener una nueva, para poder vivir una
infancia un poco mejor. Evitaron que mi infancia fuera arrebatada al
cien por ciento. Aln veo a esos nifios que dejaron de ser nifios y me
digo: «No son mds maduros que yo; se vieron obligados a madurar
para trabajar y ayudar a su familia, porque las miserias que llaman
sueldos no eran suficiente». La verdad es que todo lo que he vivido
me ha hecho ser la mujer resiliente que soy hoy. He superado todas
las adversidades que el mundo y el humano me han presentado. He
llorado y he cuestionado los planes de Dios. Aun no los tengo muy
claros; pero sé que existe uno especial para mi, asi como existe uno
especial para las 8.200 millones de personas en el mundo.
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Electricidad

Quiero hablar del detonante de la decisién de mis papds,
cuando senti mds miedo que nunca, cuando mi cerebro y mi cuerpo
se vieron recorridos por una electricidad que nunca més he vuelto a
sentir, cuando temi por mi vida y la de mi familia con solo ocho o
nueve anos.

Era una noche del 2017. Estdbamos en nuestra casa hasta que
escuchamos que habia policias entrando a las villas en motos y autos.
Los motores se escuchaban a los lejos. El sonido de estos te daba
una sensacion de carretera, donde el silencio huye de ellos. Era una
nifa. Tenia miedo. Vi cémo los policias tomaban a mis vecinas por
el cabello y las arrastraban por el asfalto desgastado, lleno de piedras
y arenilla. Sus gritos se hacfan parte del ambiente perturbador que
nos empezaba a recorrer por los brazos, provocindonos escalofrios.
Estaban a una esquina de mi casa, y por la mente de una nina como
yo que vefa peliculas de espias tuve una idea para evitar que los po-
licfas entraran o que quisieran llevarse a mi papd. Corri dentro de
mi casa y le grité a mi hermana: «Ven, vamos a ligar cloro, jabén y
agua caliente por si acaso». Yo queria defenderme. Sabia todo el peso
que podria significar que se llevaran a mi pap4. Todas las historias de
secuestros, muertes; todo lo que te podrian provocar esos policias.
Aunque tenfa miedo, no me dejé vencer. Mis piernas temblaban,
mis manos sudaban y mis ojos amenazaban con empezar una lenta
cascada de ldgrimas amargas deseando que todo cambie. Luego em-
pezaron los disparos. Todos nos asustamos. Mi mama nos dijo que
nos vayamos a nuestras habitaciones. Tenia mucho miedo. Queria ir
ala cama de mi mam4, que era como estar en una nube gigante don-
de el espacio nunca era suficiente para nosotros cuatro, donde un
dia en la mafana —justo el dia después de mi cumpleafios niimero
cinco— nos dimos cuenta de que se me caerfa un diente; la cama
donde dormi cuando enfermé, la cama donde jugaba, donde mds
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de alguna vez me quedé dormida por la plena satisfaccién que sentia
ahi. Querfa esa cama, y ah{ estuve.

Mentalidad

Mi mente ha sido formada como un diamante, o asi lo veo yo.
Si analizamos los procesos para la creacién de un diamante, vemos
que este necesita de tres elementos bésicos: tiempo, presién y calor.
Sin estos, es imposible crearlos. Mi mente y alma para mi son lo mds
preciado que tengo. Nadie es capaz de robarme lo que en ellas hay,
nadie es capaz de sacar lo que ellas creen. Ni la peor de las torturas o
penas han de ser capaces de sacar lo que en mi habita.

Abhora si: ;quién soy? ;De dénde soy?

Soy la tierra fértil donde se ha decidido plasmar un jardin de
ideas, suefios y metas. Creo fielmente que hay un plan con eso. Hoy,
a comienzos del 2025, no estoy muy segura de qué haré con mi vida,
pero todo jardin merece ser cuidado y regado por el agua mds pura
de todas. Necesita vitaminas y amor. Luego de tantas conversacio-
nes por las noches con ldgrimas en mis ojos, con la compania de la
oscuridad y de los gatos que van de techo en techo, he caido en la
conclusién de que soy ciudadana del mundo y de los cielos. No hay
pais o sociedad que defina de donde soy. Dentro de mi hay un mun-
do y de ahi soy también. Tengo caracteristicas sociales de Chile y de
Venezuela, y amo con locura ambos lugares y lo que dentro de ellos
habita; pero no soy de alld ni de acd, como dicen algunos. Estoy agra-
decida con Dios por haberme puesto en Chile, por poder expandir
mi educacién y todo lo que hay en mi. Esto no quita que ame a mi
pais, mi Venezuela, donde estin mis antepasados, mis familiares y lo
que corre por mis venas. Como dice Luis Silva, un gran cantautor
de mi palis:
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Llevo tu luz y tu aroma en mi piel
Y el cuatro en el corazén
Llevo en mi sangre la espuma del mar

Y tu horizonte en mis 0jos

(...)

Y si un dia tengo que naufragar
Y el tifén rompe mis velas
Enterrad mi cuerpo cerca del mar

En Venezuela

Cité la primera y tltima estrofa de la cancién, puesto que estas
me son una curita cada vez que recuerdo a mi pais. Me hace recordar
lo lindo de él.

Por tltimo, no me queda mds que decir. Solo soy Andrea, una
habitante del mundo que espera ser un aporte a la sociedad, a la
ciencia y a la vida de los demds. Trabajo a diario para lograr mis
metas y para poder hacer orgullosos a Dios, a mi familia y a los que
me rodean. Espero que mi historia sea de motivacién y te empuje a
superar los limites que te has puesto: resiste un poco, pues atin hay
mucho por hacer. Hay un plan para ti. Solo buscalo de la manera co-
rrecta, sé el factor de cambio que necesita este mundo, trabaja por ti,
haz lo que nadie mds hard, no esperes nada de nadie porque a nadie
le interesa ayudarte a cumplir tus suefios mds que a ti. Puedes tener
apoyo, pero es tu responsabilidad cumplirlos.

Agradezco a mis papds por apoyarme siempre, a mi hermana
por motivarme y sostenerme cuando cref que ya no podia. A mi Tia
Saba por apoyarme y darme algunas ideas, a mi Abuela Yasmin por
creer en mi y creer que era capaz de eso y mds. Se lo dedico a mi
abuelo Hugo porque, aunque no estd en este plano terrenal y tampo-
co me escucha, todos mis logros los celebro como si estuviera aqui,
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porque sé que estaria orgulloso de lo que he logrado. De la misma
manera se lo dedico a mi abuela Valentina, porque unos meses antes
de empezar a escribir este texto, ella partié de este mundo. Es un
gran ejemplo de lo que me gustarfa ser como mujer: trabajadora y
esforzada, y eso es algo que agradezco haber visto de ella. No menos
importante le agradezco a mi Dios, que siempre estuvo ahi. Todo
lo que he logrado €l lo ha puesto en mi corazdn, y gracias a ello he
podido abrir puertas. Y, por altimo, me agradezco a mi misma: lo
lograste, Andrea. Hiciste todo lo que creiste que no podrias. Tienes
grandes talentos y, con solo diecisiete afos, eres el significado de la
palabra resiliencia.
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LEANDRO ORELLANA

CADA HISTORIA UN DIA ACABARA,
NO IMPORTA LO BUENA QUE HAYA SIDO

Habr4 sido a principios de mayo que el profe Alberto me pro-
puso esta oportunidad. Me ofrecié un lugar donde podria experi-
mentar y probar el atin desconocido mundo de la escritura.

Ubicado en la comuna de Talagante, dentro de una llamada
«sala de reuniones», se llevaria a cabo el Taller de Géneros Referen-
ciales donde, al entrar la primera vez, solo podia ver aténito lo que
era su interior: varias sillas ejecutivas acolchonadas, una larga mesa
llena de agujeros donde deberifan ir cables, platos con galletas sur-
tidas, repisas con multiples libros, ventanas grandes y un elevado
televisor. Estos objetos conformaban esta sala, la que desde entonces
serfa el recinto de juntas para unas ocho personas: seis mujeres y los
tnicos dos hombres: el tallerista, Daniel, y yo.

El primer dia, un sibado en la manana, logré consagrar teme-
rosamente mi presentaciéon, que no era mds que decir unas cosas po-
cas, sirviendo como comienzo para este camino, por lo que, al llegar
la hora indicada, acabaria la sesién y saldriamos de la sala sabiendo
ahora a quiénes pertenecian cada una de esas nuevas caras y voces.
Al salir, me subi nuevamente al auto de mi padre y me puse como
siempre a mirar por la ventana para contemplar aquel nuevo y desco-
nocido paisaje, a la espera del momento en que las voces cesaran y la
musica proveniente de los audifonos llegara como compania del viaje.
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Seguirfa asi cada sdbado. Desde las 8 de la manana estaba en
pie, haciendo hora entre el desayuno y el aseo, para subir al auto,
ese auto que por meses me llevé al taller, donde pasaria las dos horas
que duraba escribiendo, hablando y escuchando sobre temas como
el amor, las anécdotas, los géneros y las personas, y asi comprender
nuestras historias y los contenidos que vefamos, para posteriormente
compartirnos ideas. Dentro de estas clases recuerdo haber pasado por
bastante, tanto dentro como fuera del taller, en diferentes magnitu-
des, ya sea por problemas como no comprender la diferencia entre lo
politico y la politica, o esas penas y atados causados por amor (uno
de mis mayores problemas), sin contar también problemas asociados
a mi rendimiento académico, el cual generaba retos fuertes de parte
de mis padres; o los estados de 4nimo que, aunque odie admitir, son
parte de la edad. También estuvieron los viajes de regreso a mi casa,
cada uno tan igual como diferente al resto, variando en cada factor
posible, como esa vez en que un «loco» se sentd junto a mi. Recuerdo
bien su motivo, esa razén de viajar (no necesariamente junto a mi,
cabe decir). Esa vez tenfa miedo, al menos al inicio, pues una vez ¢l
quiso comenzar a hablar, yo pude relajarme y pasar de aquel temor
inicial. Dejé de pensar en el bolso que llevaba sobre mis piernas, en
su contenido y en el teléfono que escondia bajo el muslo, pues me
demostré no ser de temer, mostrdndose gentil e interesante. No solo
habia sido un participante de otras actividades de la Casa de la Cul-
tura, sino también un escritor y de momento agricultor, con titulos
incluso. Ese «loco» me dijo tantas cosas que necesitaba oir. Me dio
consejos justos y en el momento justo, que a la larga me ayudaron
bastante.

El resto de los viajes solo llenaron un patrén que, como ya dije,
variaban a la vez que no. Cada vez que subia, hacia mi mayor esfuer-
zo por decir mi destino sin trabarme. Recibia mi vuelto y caminaba
al costado izquierdo de la micro, en la fila del chofer, y tomaba un
lugar vacio, casi a medio camino. De hacer falta abria la cortina,
colocaba el bolso sobre mis piernas y sacaba el cuaderno y el ldpiz,
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donde plasmaba cualquier idea, tal vez un dibujo, tal vez un escrito,
casi siempre sobre la nifia que me tuviera embobado en ese momen-
to, o sobre alguna idea que el yo adulto deberia cumplir. Sea cual
sea la idea que escribia, siempre lo hacia con esos audifonos negros
metidos en mis orejas, reproduciendo las cumbias que acostumbro y
disfruto, o tal vez algo mds viejo, eso que guardo en secreto.

Los sdbados fueron lindos. Cada uno representé un desafio
distinto, siempre sobresaliendo de los anteriores, con anécdotas
como la del abuelo que vivié la guerra, relatos como la lucha por el
amado pasto, o las historias sobre migracién. Tuvo tanto que contar
ese taller y tanto que no pude ver, como aquella excursién al hume-
dal, a la que por motivos de fuerza mayor me tuve que ausentar, o el
dia en que se hicieron las cartas, donde, a pesar de no estar, dejé mi
parte, revelando a quien realmente queria y a quien quizd adn sigo
queriendo (o tal vez no). Todo a palabra de Daniel, quien nos pedia
escribir con amor, sea a quien sea.

Segui sdbado tras sabado. Ofa atentamente cada historia rela-
tada por el resto, al igual que mis compafieras las mias. Opinamos y
aportamos lo que nos surgiera, sin descanso alguno, hasta que con
el tiempo todo tuvo un alto, pues llegariamos a la instancia final,
un momento altamente diferente al esperado, pero que causé mds
sorpresa de lo que podria llegar a imaginar. Aparecieron gustos, dotes
o habilidades que jamds contaron. Hablamos tanto ese dltimo dia
y reimos bastante también. Conocimos también el otro lado, a los
que eran parte del otro taller dedicado al ensayo. Salimos a mirar y
a tomarnos algunas fotos atrds. Y al final volvié a ser la hora: el reloj
marcé las una de la tarde y, nuevamente, todo acabé, dejéndome
con la misién de volver a mi casa, a Padre Hurtado, una dltima vez.
tomar mis cosas, decir adiés, salir y esperar la micro. Extranamente,
esa vez no pude escribir. Solo pude gozar, gozar por lo lindo que
habia sido ese y los demds dias de taller que vivi en Talagante junto a
mis companeras y profesor.
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COLOMBA SANTIS TORRES

SLOBODA

Me encontraba en mi taller literario, en una cdlida tarde de
septiembre. Miraba la hora en la sala, a mis compaferos, cuando, de
repente, mi profesor nos dejé encargada la creacién de un texto que
jamds antes habfa hecho: rescatar una memoria. Tenfa que contar la
historia de algin familiar mio a través de la escritura, usando su pro-
pia voz. Apenas dieron esta instruccion pensé en mi abuelo postizo,
el sefior Vijickoslav. El era el papd de mi padrino. Lo conoci cuando
era pequena. Aunque no tengo memorias tan claras de ese dia, s las
tengo de su hogar. Mi padrino era esposo de mi madrina. Como se
habian separado, perdi el contacto de su familia, pero jamds el suyo.
Finalmente, entre los dos gané el amor, y cuando yo tenia doce afos
volvieron a estar juntos. Ahi fue cuando nos volvimos a conocer.
Gracias a él puedo estar donde estoy. Eso siempre se lo voy a agra-
decer. Entonces, cavilando sobre mi persona, creo que es un honor
poder rescatar su historia. Tras comentdrselo, acepté con gusto. Un
dia, conversando, me adentré a sus memorias y pude rescatar esta
memorable parte de él que ahora se las presento en su voz:

Alguna vez, haciendo memoria sobre mi larga vida, empecé a
recordar mis inicios. Mi primer recuerdo se remonta a mis tierras,
donde naci y vivi una pequefa —pero importante— parte de mi
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infancia. Me acuerdo de mi pueblo, Prnjavor, ubicado en Yugos-
lavia, un pais escondido en Europa. También recuerdo mi casa, un
lugar con un patio bien amplio y verde: mi pequefia naturaleza en
mi hogar. Dentro de mi inocencia de nifio, a mis tan solo tres anos,
un dia caminaba a través de mi casa y me encontré con mi primer
perro, uno bastante bravo. Sin embargo, yo no tenia ni la conciencia
ni el sentido de lo peligroso que era. Mi perro estaba comiendo en
su plato y, en mi ingenuidad, quise tratar de corregirlo y me meti en
su comida. Claramente, al ser pequeno, no tenia idea de lo peligroso
que podria ser quitarle la comida a un perro. Por suerte, mi madre
me vio y de un pencazo me sacé del plato. Junto a esto vino un rega-
flo que ni se imaginan, pero hay veces en que asi es la vida.

Prnjavor era un pueblo agricola de Yugoslavia. Alli vivia con
mis padres y mi abuela materna. Mi padre trabajaba como carnicero
en Alemania, por lo que viajaba mucho y lo podia ver solo una o dos
veces al mes, lo cual era normal para los que tenfan que viajar en ese
periodo de guerra. Mi pais, hace ochenta y cuatro anos, estaba sien-
do invadido por el ejército alemdn, y entonces surgié una pregunta
en mi: jabandonar mis tierras? Mi madre decidié optar por irse a
Alemania, especificamente a Berlin, para buscar a mi papd. En esos
tiempos, si no mal recuerdo, tuvimos que ir a pie. Era caminata tras
caminata. Mis piernas temblaban. No teniamos dinero ni alimen-
to. Yo seguia siendo pequeno, obviamente sin nocién acerca de las
cosas, y en mi desesperacién me acuerdo de tener demasiada sed.
Sin embargo, al estar aislados, no podiamos darnos el lujo de beber
aquello que parecia imposible de conseguir: agua. En su propia des-
esperacién, mi madre decidié darme de su propia saliva. No existian
los lujos, solo la supervivencia. Una vez que por fin pudimos descan-
sar, me dejo solo y fue en busca de alimento. No sé realmente cémo
lo habré conseguido, pero lo hizo. En los ojos de un nino, sentir que
tu mam4 se va —y mds atn en la oscuridad de la triste noche— es
algo abrumador. Pero ;de qué serviria estar a su lado? Sin comer,
terminarfamos los dos de la misma manera.
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Tras caminar y caminar, por fin llegamos a nuestro destino y
me reencontré con mi padre. Al ser un pequeno, si es que tenfa cua-
tro anos, mis recuerdos no son tan claros. Algunos estin nublados,
otros borrados. Lo que si recuerdo es lo distinta que era Berlin en
comparacién con Yugoslavia. Acd habia bombardeos debido al ejér-
cito aliado. Los ataques aéreos eran algo constante, y ante eso habia
que cumplir con un protocolo. Pasé de una relativa tranquilidad a
un constante estado de supervivencia. Teniendo que cumplir el pro-
tocolo, miraba a mi alrededor y me daba cuenta de cémo los adultos
susurraban entre ellos, hablando sobre un arma secreta con la cual
iban a ganar. No le tomé realmente importancia, ya sea por mi edad
o por mis prioridades de ese entonces. Recién afios después me di
cuenta de lo que estaban hablando: un secreto a voces.

Al ser pequeno, pude aprender alemdn como una esponja. En
1945, Alemania decidi6 rendirse ante el ejército aliado y fue dividida
en cuatro zonas, al igual que la ciudad de Berlin. Nosotros quedamos
en la zona a cargo de la Unién Soviética; y mi papd, por su desacuer-
do con el comunismo, decidié irse a la zona gobernada por Estados
Unidos. Alld vivimos desde 1945 a 1947. Empecé a ir al colegio y
nacié mi hermano Branko. Aunque no recuerdo realmente cémo
fue su nacimiento, si me acuerdo de esa vez en que lo banamos con
mi madre y de cémo, al verlo, nos dimos cuenta de que tenia algo
rojo en su cuerpo. Al consultar, nos dijeron que era un tumor. Un
pequeno milagro lo salvé.

En ese entonces nos encontribamos viviendo en barracas,
donde por cada una habitaban dos o tres familias. Habia muchos
mds nifos de mi edad, algunos mds pequefios, otros mds grandes,
pero segufamos siendo lo mismo: nifios. Con el tiempo, me acos-
tumbré a mi nuevo entorno, y no fui el Gnico que tuvo que hacerlo.
Con mis amigos jugdbamos con un casco que encontramos. Eramos
minisoldados obligados a adaptarnos. Mientras en otros paises se po-
dia jugar a la pelota, nosotros tenfamos que jugar a la guerra. Atin me
acuerdo de la primera vez que encontramos ese casco. Era invierno,
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habia mucha nieve, y a los demds nifios se nos ocurrié usar el casco
como trineo. Nos subimos a una colina y disfrutdbamos como los
pequenos que éramos.

Con el tiempo, atin se podia sentir la guerra presente. Lo podia
ver en el dolor de estdmago que sentia, lo podia ver en el hambre de
mis padres y en el de mis amigos. La misma hambre hacia actuar a las
personas: se metian a hurtar a las parcelas durante la noche. Algunos
pensardn que no es moral lo que hicieron, pero cuando tienes una
familia que alimentar todo eso se queda atrés.

Es interesante recordar y cavilar en las memorias. Me acuerdo
de una vez en que estdbamos recorriendo la linea férrea de noche,
yendo hacia las parcelas. bamos con un grupo de adultos y con al-
gunos ninos. Uno de los adultos que estaba mencioné: «Ahi hay una
linea del ferrocarril que tenemos que cruzar. Estaba la incertidum-
bre de si, al cruzar, habria un militar. En el caso de que fuera asi, uno
morirfa. Al soldado no le importaba quién fueras. No se pararfa a
revisar quién eras; ¢l solo disparaba. Dentro del grupo que forméaba-
mos, similar a una ruleta, alguien tenfa que sacrificarse. Se sentia una
tensién en el aire. Por obvias razones era mds que dificil saber quién
serfa, y en caso de que hubiera un militar al cruzar, qué triste seria,
¢no? Perder la vida solo por buscar comida. Después de un rato, uno
de los adultos se decidié y se lanzé al mate, como dicen los chilenos,
y milagrosamente no habia nada. Todos pudimos cruzar.

Como lo mencioné, era invierno, pero no era igual que acd
en Chile, donde el frio es soportable. No, el frio de Alemania te
congelaba el cuerpo. Aun recuerdo cémo un manto blanco cubria
las calles. Habia nieve por todas partes. Quizés el invierno les gusta a
las personas con dinero, aquellas que pueden dormir pldcidos con un
chocolate caliente a la orilla de una chimenea; pero, para nosotros,
que estdbamos en barracas, no era tan bonito. Empezamos a ir al
colegio, y alguno pensard que con el frio nos permitirfan faltar, pero
no: habia multas si no ibamos al colegio.
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Finalmente, después de muchos anos, mi familia decidié irse
de Alemania gracias a la Organizacién Internacional de Refugiados
(IRO), un programa de inmigracién de Estados Unidos. Estuvimos
esperando la partida desde 1945 hasta 1948. Tenfamos distintas op-
ciones, entre Argentina, Perti, Chile y Canad4d. Mi madre, inteligen-
temente, decidié ir a Chile por la mineria. Cuando estdbamos yendo
al embarque, nos subimos a un tren destinado para el ganado, por
lo que estaba muy maloliente y repleto de paja. Ese tren nos llevd
desde Berlin al puerto alemédn de Bremerhaven. Llegamos al bar-
co estadounidense, General Black, para viajar hacia lo desconocido.
Solo sabiamos que existian Norte, Centro y Sudamérica. Nada mds
alld de eso.

En el barco, a las mujeres con hijos las cobijaban arriba, en
los camarotes; y en el subterrdneo estaban los hombres. A mi padre
lo hicieron trabajar en la panaderia del barco, lo cual le permitié
aprender muchisimo sobre el pan. Todos los hombres tenian que
cooperar haciendo algo en el barco: algunos en mecdnica, otros en
cocina, y asi. El barco crujia y crujia. Sonaban sus ldminas de hierro,
algunas con remaches, soldadas después de haberse roto en algin
momento. Casi un mes estuvimos alli, y conoci a un nino que en
breve se volvié mi amigo. Recorrimos el barco con alma de aventu-
reros. Una vez, husmeando en la plataforma posterior, encontramos
un telén de cine donde proyectaban peliculas para soldados; pero
nosotros, de colados, nos metiamos a ver las funciones también. Me
acuerdo perfectamente de haber visto Zom y Jerry. ;Qué emocién
poder ver y disfrutar esas funciones! También me acuerdo de haber
visto a un mozo negro. El nos vio a mi amigo y a mf{ y, con buenas
intenciones, nos dio helados. jQué felicidad tan grande! Aunque no
todo fue alegria. Una vez, dentro de mi curiosidad, vi un ventilador
que no funcionaba y quise tratar de arreglarlo. Me meti a sus aspas y,
justo en ese momento, el ventilador recuperé el contacto, comenzé
a funcionar y, ifium!, me corté un dedo. Recuerdo cémo caia el agua
con la sangre. Por mds que haya tratado de lavarme, se me infectd
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y me dio gangrena. Tuvieron que hospitalizarme en el barco. Para
sanarme, me aplicaban dos inyecciones, seguramente de penicilina,
y me daban una ducha diaria, porque acd no existia el sana, sana,
colita de rana.

Siguiendo por nuestra trayectoria, pasamos por distintos mue-
lles, pasamos por el canal de Panamd y por Pert, sin realmente tener
nocién de la importancia de lo que estaba sucediendo. Finalmente,
llegamos a Valparaiso y tomamos un tren hacia Santiago. Recuerdo
la impresién que tuvimos al ver jabdén y sdbanas limpias. Cuando
uno estd en guerra no se puede dar el lujo de preocuparse de la lim-
pieza; uno tiene que sobrevivir. Luego, cuando llegamos a Santiago
nos alojamos durante tres meses en el Estadio Nacional. Estando
ahi mismo, aprovechamos de ver los partidos del emblemdtico Co-
lo-Colo, mi padre encontré trabajo y, poco a poco, empezamos a
generar nuestra vida acd. Nos quedamos para siempre.
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FRANCO ADASME SERRANO

DIAMANTE EN BRUTO

El hombre que mueve montanas empieza cargando pequenas piedyas.

CONFUCIO

Empezar con algo nuevo es algo duro para algunos y para otros
no tanto. En aquellos escenarios determinantes es donde escala la
brecha diferencial de unos con otros; en esos escenarios resaltan am-
pliamente las personas que determinan, comprenden y manejan sus
sentimientos y pensamientos. «Bajo presién no estds a la altura; te
hundes al nivel de tu destreza». Una frase que me repito siempre que
no estoy a la altura de la situacion, que me ha ayudado en situaciones
donde pienso seriamente en darme por vencido. Lo bueno es que
nunca lo hago, ya que no me lo permito. Si hay opciones de poder
lograrlo, voy a estar probando suerte.

Una pregunta que siempre me hago es: ;te hace mal hacer
lo que te gusta? Hacer lo que te gusta es lo que realmente te abre
los ojos y te hace ver quién eres. Es en ese punto donde muchas
personas se ciegan por los comentarios de los demds, creyendo que
realmente son lo que dicen, dejando en segundo plano lo que pien-
san de si mismas. Cuando haces realmente lo que te gusta notas la
diferencia. Sientes que no te presionas a hacer cosas que no quieres.
Simplemente haces lo que deseas, das todo lo que puedes dar, por-
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que realmente te apasiona lo que haces, amas lo que haces. Te hace
sentir paz contigo mismo, te permite respetarte a ti mismo y lo que
quieres. No rechazas tus pensamientos; al contrario, los plasmas en
lo que haces. El impacto positivo que tiene hacer lo que te gusta te
entrega beneficios notables en tu dia a dia, lo que contribuye a una
mejor salud mental y emocional. Nuestro crecimiento personal, al
seguir nuestras pasiones, nos ayuda a desarrollar nuevas habilidades,
a aprender mds sobre nosotros mismos y a crecer como personas.
Satisfaccién vy realizacién: al lograr metas relacionadas con nuestros
suefios, crece nuestra confianza y cambia la percepcién que tenemos
de nosotros mismos.

En este proceso tan largo hay una infinidad de impedimentos
que vamos a tener que afrontar, ante los cuales todo el peso de nues-
tras decisiones caerd sobre nuestros hombros, ya que la opcién de
abandonar tus suefios serd tentadora. A la persona que estd decidida
en perseverar con su suefio no le afectard en nada. Progresard con
subidas y bajadas.

Las razones por las que haces las cosas son en gran parte el re-
flejo de tu mentalidad. Esto puede ayudar o entorpecer tu camino. Si
tl crees que fracasards, lo mds seguro es que asi sea. Por eso siempre
tienes que tener una mentalidad positiva. Si te esforzaste, gastaste
tiempo valioso y, por lo tanto, estds capacitado para lograr lo que
quieres. El siguiente paso es realizar lo que te propusiste.

Hay muchas veces en que uno no hace lo que en realidad quie-
re, ya sea por el qué dirdn, o por temor al fracaso; pero es mejor
intentarlo y fracasar a nunca haberlo intentado. Con el simple hecho
de intentarlo, ya eres mucho mejor. Diste un gran salto al vencer los
impedimentos que ti mismo te impusiste. «Ten miedo, pero hazlo
de todos modos. Lo importante es la accién. No tienes que esperar a
tener confianza. Simplemente hazlo y, con el tiempo, la confianza te
seguird» (Carrie Fisher).

Unas de las cosas que mds nos impiden hacer lo que realmente
queremos son nuestros temores, ya que siempre recurrimos a halagar
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aspectos de los demds superiores a los nuestros, pero lo que hay que
hacer es tomar lo que tenemos y aprovecharlo en todo dmbito. «Es
un hombre sabio aquel que no se aflige por las cosas que no tiene,
sino que se alegra por las que tiene» (Epicteto).

Una persona que puede ser el perfecto ejemplo de superacién
personal y de romper los esquemas anteriormente planteados es Da-
vid Goggins, exmiembro de los SEAL de la Marina de los EE. UU. y
atleta de resistencia de fama internacional. Sin duda, es motivacional
por su perseverancia. Ha conocido tanto el dolor y la adversidad,
desde la pobreza y los abusos en la infancia hasta el racismo, como
el éxito y el fracaso en la bsqueda de su propio camino. La vida no
es fcil y todos pasamos por algin momento dificil. Goggins lo sabe.
Tus decisiones y tu mentalidad pueden contribuir en gran medida
a conseguir una mejor vida. Asi, uno de los aspectos que llevaron a
David Goggins a estar donde estd ahora es su mentalidad de acero,
que genera a partir de su alto nivel de disciplina, de su enfoque men-
tal y su determinacién inquebrantable. Su resistencia ante las adver-
sidades lo ha llevado a superar muchos impedimentos a lo largo de
su carrera y vida personal. Otro aspecto es la autosuperacién cons-
tante a través de la autodisciplina, la autorreflexién y el trabajo duro.
Lo mds importante es superarse. Es importante hoy ser mejor que
ayer y manana mejor que hoy. La disciplina y la motivacién son dos
conceptos importantes que pueden influir en nuestra capacidad para
alcanzar metas, mantener hébitos saludables y lograr el éxito en di-
ferentes dreas de la vida. Si bien la motivacién puede ser un impulso
inicial poderoso, la disciplina generalmente se considera més efectiva
y sostenible a largo plazo. También estd la consistencia, que se logra
con la disciplina de establecer rutinas, hdbitos y estructuras que nos
permitan mantener un comportamiento consistente y constante, in-
dependientemente de cémo nos sintamos en un momento dado, lo
que permite una mayor productividad. La disciplina fomenta la or-
ganizacion, la planificacién y la gestion del tiempo de manera eficaz.

49



Al cultivar la disciplina, podemos optimizar nuestro rendimiento y
ser mds productivos en nuestras actividades diarias.

En resumen, mientras que la motivacién puede ser un impulso
inicial valioso, la disciplina es fundamental para mantener el enfo-
que, la consistencia y la determinacién necesarios para lograr el éxito
a largo plazo. Cultivar la disciplina nos ayuda a desarrollar la fuerza
del cardcter, la resistencia ante la adversidad y los habitos saludables
que nos permitirdn alcanzar nuestras metas y superar los desafios que
se presenten en el camino.

Me gustaria decirles a todas las personas que he visto en mi
vida: «Puedes hacer todo lo que te propongas». Tener grandes metas
no estd mal; al contrario, tus metas son el retrato de tu potencial y tu
potencial el retrato de tu ser.

He conocido a mucha gente que es capaz de todo, pero se atre-
ve a muy poco. Esa gente se autoconvence de que no es capaz. Todos
hemos pasado por ese proceso, donde queremos hacer algo; pero hay
una persona que nos impide hacerlo, y esa persona somos nosotros.
El peor error que puede cometer una persona es no creer que puede
lograrlo. «Si piensas que estds vencido, lo estds» (Rudyard Kipling).
Si les puedo dar un consejo, es que hagan todo lo que quieran hacer
y que aprovechen la vida, de la manera en que lo vean viable, ya que
al fin de cuentas cada respiro es un regalo de Dios.
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DAVID CACERES

FORMAS

Antafio, si no mal recuerdo, mi vida era un festejo constante.
Recuerdo c6mo la musica se derramaba por mis oidos hasta los pies,
terminando en bailes que hoy me parecen imposibles de practicar,
asi como entre los vagos recuerdos de mi nifiez aparecen nombres
de cuyos duenos ya no recuerdo la voz, pero si sus clidos amores
sobre mis pequenos hombros. Mi madre, bibliotecaria del recuerdo,
me hace reflexionar sobre aquello que no me pertenece, como el
tiempo, la vida de lo amado y su final, o lo que serd del mafana.
Estas reflexiones me empujan a momentos en que mi oxidada silla
es testigo de frustraciones constantes, donde me pregunto por qué es
tan dificil escribir sobre mi mismo o de lo que fui.

Descifro ocasiones presentes en mi mente con diversas pers-
pectivas. Creo haberme dedicado al otro la mayoria del tiempo, cosa
que me ha hecho olvidar lo mds importante en la vida: la identidad
propia. Como extranjero, a temprana edad sent{ que era un calvario
la adaptacién a otras formas de vivir, la comunicacién entre pares, la
alimentacién a base de componentes que se me hacfan extranos. Es
lo que llamé «aire pesado». Cuando eres nifo, sueles encontrar diver-
sos idolos para basar aspectos de tu personalidad, pero ;qué sucede si
en estos procesos no eres mds que alguien perdido a nivel social? Me
refiero a ser un extrano en momentos donde no se supone serlo, ya
que la adaptacién de la personalidad debe darse en espacios seguros,
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claro. Entonces, crecer en lugares donde no se crean personalidades
solidas genera momentos de duda y una reflexién constante sobre
quién es el yo. Por esto mismo anoro con tanta fuerza aquellos mo-
mentos que puedo recordar, y que no sé si son parte de mi imagina-
cién de nifio, pero me hacen sentir que estoy haciendo lo correcto
con mi crecimiento y con mi adaptacién a la vida adulta.

En cuanto a la adaptacién y a la pérdida de identidad, quiero
apuntar al momento de crecimiento. He tenido maestros especta-
culares en la bdsica y en la media. Entre ellos, menciono a alguien a
quien el dia de hoy considero una amiga: la literata Yanara Valdeve-
nito, una mujer de joven edad que, entre su cabello oscuro, esconde
un gran conocimiento y amor por diversos exponentes de la litera-
tura europea. Ella es a quien le atribuyo muchos de mis gustos del
hoy en dia, desde usar bufandas los dias de invierno, hasta escribir
dedicatorias en libros que doy como regalo. Una de estas dedica-
torias al interior de mi humilde biblioteca dice: «Pronto el mundo
te quedard pequefio. No te ajustes, sal y descibrelo en todas sus
dimensiones. Cada dia te puede asombrar. Solo mira la belleza de
tu cotidianidad». Al leerlo por primera vez me pregunté: ;cuindo
serd que este mundo me quedard pequeno? Dos afos después, creo
firmemente que ya lo es; pero no por su extensién, sino porque, al
crecer, te adaptas a cosas que terminan siendo parte diaria de ti. Al
final de todo, parte de crecer es aceptar que la vida seguird siendo
igual en algunos aspectos, o eso creo. Trato de explorar diversas cosas
que me gustan, como la poesia y su ilimitada capacidad de explorar
aspectos de nuestra vida, la existencia de ciertas cosas, y mds adn.
Esto con el fin de evitar aquella aterradora monotonia adulta de la
que he hablado. Pero, bueno, hay cosas que no pueden cambiar.
Quizds también parte de crecer es eso: tener que adaptarse a lo que
no puede ser cambiado, crecer de aquello, conocerte en la experien-
cia y usar los recuerdos como método para querer tu presente. Afos
me costé entenderlo y dirfa que mds energfa me cost6 expresarlo en
un ensayo como este.
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Actualmente tengo dieciocho afios. Agradezco a todos los que
se han cruzado por mi camino. Pensé en muchos al escribir sobre el
crecimiento y la adaptacién. Todos pasamos por el mismo proceso,
de formas diversas, por supuesto; pero compartimos cierta nostalgia
caracteristica, repito, de la nifiez, y de coémo hoy en dia seguimos
siendo ninos con cuerpos mds grandes. Lloramos por aquello que no
podemos conseguir sin necesariamente hacer un berrinche por ello,
asi como amamos la mundanidad de las cosas: una estrella fugaz, las
luciérnagas o las mascotas que nos emocionan por igual. Dirfa con
total certeza que es todo un viaje y lo seguird siendo. Seremos ama-
dos y amaremos, lloraremos y mds. Algo que no podemos olvidar
al final del dia y del ensayo es aquello que es mds importante que
nuestro tiempo: nuestra identidad. Al final, somos seres cambian-
tes y nuestro mundo avanza rdpido. Es cosa de perseguirlo y amar
cada paso que damos en el camino, descubrirlo en sus dimensiones y
amar la belleza en la cotidianidad.
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VALENTINA MONTERO

SOBRE EL AMOR (NO QUIERO AMAR, PERO TE AMO)

No me gusta el amor. Es desesperante, desgarrador, con ese
balance de que todo lo bello del presente, en un futuro, se sentird el
doble; pero con las emociones contrarias, y todo lo lindo serd nostdl-
gico, triste. El amor empieza con angustia. «;Qué siento?» «;De ver-
dad es amor?» «Ya no quiero estar asi, pero tampoco puedo dejarlo».
«Es algo impulsivo». «Quizds es ahora o nunca». La vida se resume a
segundos cuando se estd enamorado.

No todas las personas son iguales, lo sé. Aun asi, me atrevo a
decir que en més de alguna ocasién, en mayor o menor medida, to-
dos nos hemos sentido de la misma manera al amar, con la ansiedad
generada por la incertidumbre de no saber. El amor en si podrd ser
lindo, pero no cuando no se sabe si amas o si eres correspondido ni,
mds adelante, cuando no tienes idea del final de la relacién. «;Cémo
va a terminar todo esto?» «;Cudndo?» «;Dénde?» «De las miles de
formas de terminar, no quiero ningunar.

Podré quizds pensar como una loca, pero no soy la tnica loca
que piensa asi. Existe un psicélogo famoso por analizar el pensamien-
to que alguna vez dijo: «Nunca somos tan vulnerables al sufrimiento
como cuando amamos». Ese médico es Sigmund Freud y, sincera-
mente, le doy la razén, porque podrd ser encantador entregarse de tal
forma, pero siembra la duda de si valdrd o no la pena al final.
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Las preguntas son desesperantes. Aun asi, estar frente a un
amor, sentir su existencia o imaginarla con el ideal de algiin dia ser
amado por alguien a quien también yo ame, es lo mds hermoso por
lo que se puede pasar. Encontrar la serenidad en el fondo de un mar
turbulento es desconectarte y sentir incluso la ausencia de sentidos,
ignorar la turbulenta réfaga de pensamientos, explorar la serenidad;
pero (y con este tema siempre hay un «pero») en el fondo del mar
uno se ahoga, el cuerpo sufre y se necesita salir. El amor despierta
una lucha interna, el quiebre entre la razén y el corazén. Te rompe
hasta obligarte a renacer, y creo, después de pensarlo, que la vida se
trata de eso: de amar hasta el punto en el que no se puede escapar
de lo desorientado que se estd al sentir la energia de ese alguien que
desmorona tu estructura con una simple mirada; de no querer (ni
poder) huir de un «te amo» que te deja a medio respirar, que te lleva
al fondo del mar para luego razonar y no parar de darle vueltas a las
mil dudas planteadas luego de escuchar la pronunciacién de esas
cinco letras en dos palabras. Y es atin peor a la hora de necesitar res-
ponder verbalizando una parte de tus sentimientos con el miedo de,
quizds, ahogar a alguien mds. En fin, me encanta estar enamorada,
pero el amor no me gusta. Me gustarfa amar sin pedirle permiso al
miedo, pero no me creo tan valiente.
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JOSEFINA PEREZ

ARRAIGO

Estoy intentando volver a mis raices. No en el sentido de vol-
ver a casa, volver a un lugar fisico o mental, o cualquier otra palabra
que aplique; sino que intentando desenmaranar los hilos que se tejen
en mi identidad, cambiando, evolucionando, o quizds lo contrario.
Volver al punto cero, plantear la pregunta: ;quién soy?

La verdad, resulta estipido intentarlo a través del infructuoso
esfuerzo de llegar a la forma base, a lo mds puro de «mi». Es impo-
sible intentar ver quién soy por separado, como una individuo en
un campo hipotético observado por su cuenta, porque el humano
es un ser altamente complejo: de forma bioldgica, fisica, psicolégica
y, por sobre todo (al menos por el beneficio del argumento), social.
No es posible observar un «yo» sin un «ti», porque, entonces, para
empezar, ;cOmo se construiria ese «yo»?

¢Vas siguiendo? ;Si? Bien.

Soy fiel seguidora de la creencia de que nuestra identidad se
forma a partir de pedacitos de otros, de los cuales nos vamos apro-
piando. Nuestras primeras interacciones son una figura materna,
paterna o cualquiera que sea el guardidn que tengamos. Y cuando
somos de una determinada edad, estamos tan cerca de ellos, por tan-
to tiempo, que no sabemos que somos un individuo por separado,
como un lienzo en blanco que tiembla ante las infinitas posibilidades
que se presentan. El abrazo de ese mismo guardidn deja manchas de
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pintura que, poco a poco, van componiendo la pintura de tu alma.
El «yo» es un lienzo en blanco. La pintura es el «coémop, el «cudndo,
el «dénde», y el pincel es el «ti». En efecto, cuando te cafas de nino
y te hacfas una herida, te levantabas, sanaba la piel; pero esa mis-
ma sangre tefifa de violeta tu cuadro porque, hey, te levantaste. Lo
lograste. Seguiste caminando otro dia, y hasta el dia de hoy sigues
caminando. En algin sentido, nunca dejas de caerte, nunca dejas de
llenarte de pintura. Es a prueba de agua. No eres el Gnico que recibe
pintura, claramente; es viceversa. He notado que todo es un cuadro
de pintura con rugosidades e imperfecciones. Los libros, las pelicu-
las, los ensayos, las clases, los edificios, los cuerpos, las personas; todo
ha sido influenciado por sus pares, tejiendo redes y haciendo nudos,
cortando la lana y reutilizando sus cuerdas.

Quizé no se entiende. Es dificil describir la imagen de un con-
cepto, pero créanme que lo intento. Déjenme intentarlo de nuevo.
El impulso natural del humano es crear; mds comtinmente, recrear
lo «bueno». Seguir férmulas, usar leyes, caminar por donde otro ya
camind, por lo que ya funcioné. Pero hay demasiados caminos dis-
ponibles, asi que nos llevamos las mejores partes de eso, los colores
mds bonitos de sus cuadros, los dngulos mds exquisitos de sus cons-
trucciones, las tomas mds bellas de sus peliculas, las palabras mads
dulces de su poema. Asi, combinamos todo. Ponemos colores en las
letras, les damos palabras a los cuadros y reproducimos lo bueno,
lo hermoso. Sin embargo, al mismo tiempo, surgen dos problemas.
El primero de estos siguen siendo las preguntas: ;qué es lo bello?
;Simplemente asociamos lo bello con lo que les gusta a los demds?
Y si es asi, ;por qué les gusta? ;Por qué un caballero antiguo, viejo y
anénimo dijo qué era lo que debia gustar? Pero entonces volvemos al
problema, ;qué hizo a ese caballero decir que eso le gustaba y debia
gustarle a los demds? Intentar llegar a la raiz del problema se torna
inutil desde el punto de vista social, asi que me pregunto si estd en
las reacciones del cerebro cuando se ve algo «bello», o quizd en las
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férmulas matemdticas para crear dngulos y simetrias placenteras para
el 0jo, 0 quizd la respuesta estd en las artes y en las humanidades.

Eso nos lleva a la segunda cuestién. Si ya hablamos de lo bue-
no, lo bello, ;cudl es, entonces, su opuesto? ;Qué es la fealdad? ;Serd
la mera ausencia de belleza? No, la contraparte de una reaccién po-
sitiva es una reaccién negativa; pero incluso asi, lo contrario a una
reaccion es la falta de ella. Porque, si no, ;las personas mds ignoradas
son las aburridas? ;Y no las molestas?

Hay un punto al que quiero llegar; no piensen que simple-
mente estoy hablando por hablar o, mejor dicho, escribiendo por
escribir. A lo que voy es que nuestras identidades, nuestra persona
misma, se va tejiendo con lo que nosotros amamos, se mancha con
la pintura de las cosas que admiramos. Como dije, no puede haber
un yo sin un td, porque entonces, ;a quién usamos como musa? ;A
quién podrfamos amar tanto como para querer robar su piel y usarla
como si fuera nuestra? ;Qué fealdad reflejaremos como un espejo? El
ser humano, a fin de cuentas, es un ser social. Su identidad son las
gotas de pintura que su entorno salpica.

Mientras comento este escrito con un amigo, me doy cuenta
de que el inicio de este es el mismo final. Y es bastante poético. Ha-
bla de los ciclos, pero en una discusion diferente. Lo importante —y
sarcdstico, ademds— es que efectivamente volvi a mis raices. Yo soy
lo que amo, lo que odio y lo que no me importa. Todo en uno. Soy
el bien, soy el mal, y soy todo lo que hay entremedio.
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LIAM PRADENAS VALDIVIA

MAGNOLIO

Haga que la tinta negra se sienta clara por una vez al menos.

Tras exhaustivamente buscar motivos para ser —«;Por qué el
mundo me provoca continuamente y me niega la mds minima briz-
na de felicidad?» (G. Ji-Young)—, pienso, acudo a la nostalgia, a una
nostalgia sélida que se acompafa de recuerdos sensoriales tan con-
cretos como con el que chocas cuando caminas distraido. La fuerza
de la costumbre pareciese ser lo que nos mueve en el transcurso de
nuestras vidas, ya que, parafraseando a Camus en los tltimos capi-
tulos de E/ extranjero, las personas alguna razén deben tener para
continuar, sabiendo que la vida no vale la pena ser vivida.

Hace no mucho tuve la oportunidad de escribir sobre mis mo-
tivos para, valga la redundancia, escribir. En aquel enfrentamiento
conmigo misma tuve que encontrar la costura justa donde me per-
miti deshilacharme, pretendiendo generar un poco de empatia y un
dpice de comprensién. Ahora mismo podria ampliarse un poco este
cuestionamiento, acorralarme, encerrarme frente a frente a mis de-
monios, y asi preguntarles: ;por qué vivo?

JTenemos motivos para vivir? Recuerdo con amargura las
varias veces que durante mi infancia me preguntaba si pertenecia,
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habiendo tenido una nocién bastante escueta de lo que es pertenecer
y cémo puede darse a entender. Estaba lejos de ello y, aun asi,
con la porfia del aceite en el agua, me quedaba, como un tornillo
desgastado en una armoniosa cajita musical, que desentona cuando
la vuelta pasa junto a mi. Apernada a la idea de que dejar de sentirse
ajeno es una realidad a la cual todo humano merece acceder, ya que,
si yo fuera adecuada a este mundo como deseo ser, deberia vivir
maravillada, y siento que todos merecemos eso. Todos merecemos
sentirnos calmos y que una mariposa venga a celebrarnos la vida, y
celebrarla junto a ella. Actualmente quiero creer que soy adecuada
para este mundo, quiero ser adecuada para este lugar tan asombroso
como vertiginoso. Finalmente, serfa como el bufén que se mantiene
al margen de la intimidad de mis propios entornos, para los cuales
soy la buena fotégrafa u oyente si no colocara de mi las ansias en
pertenecer. De ese modo nacen destellos de esperanza. «Era pensar
en ti o en el magnolio y pensé en ambos». Eso lef luego de haber
presenciado la melodia mds sincera que se podia entregar en una
distancia, la cual solo se siente por el frio de que nuestras manos no
se rocen en el vaivén de nuestros hombros, en el esfuerzo futil por
no perder el equilibrio, mientras vamos el uno con el otro. Y aun asi
me alejo, porque es mds ficil eso que presenciar una y otra vez una
mirada de decepcién hacia mi, una mirada cansada, diciendo, de
algin modo: «Ya no sé qué hacer contigo».

Mientras la melodia del magnolio se asomaba por mis recuer-
dos, aparecié este reflejo de ser el aceite en el agua, y se disipé como
vapor que choca contra el viento. Si alguna vez hubo desolacién en
tu corazdn, tanto para sentirte aceite en agua, espero que recibas el
mensaje o la cancién que el magnolio representé para mi en aquel
instante. Mi gata Belcibel, quien en su naturaleza de desairarme ha
hecho una excepcién, me ha ofrecido un pueril «prrrr» digno de
mencionar. Quizd es por eso que vivo. Por las tardes oscuras donde
pretendo morir y mi gata se recuesta en mi pecho, como diciendo:
«Si te mueres, recuerda que estoy aqui», 0 como cuando el gran amor
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que invadié6 mi juventud me recuerda que quiere descubrir cosas
por las cuales debo vivir. Quizds por eso vivo. Y vivo también por la
efimera semana de agosto en que el magnolio de la calle 21 de mayo
florece, esa semana que espero desde marzo, diciembre o enero. Pue-
de que me guste de vez en cuando respirar, porque me permite sentir
el polvo de la pecastilla cosquilledndome las fosas nasales. Es mis,
probablemente existo por recibir un célido abrazo otra vez. A veces
extrano la lechuza de su casa. Le presté tanta atencién que senti que
nos hicimos amigas, como si cantara para mi mientras dormitaba.
También extrano el aroma viejo del aceite de nuez para limpiar el
violin, y ese aliento de café de los jueves en la tarde. Ah, vivo por
tantas cosas. Por el crac de las hojas y por las brisas afiladas que cor-
tan mis mejillas.

En suma, las cosas trilladas y el tedioso discurso de que algin
motivo debe haber, no son muy lejanos a la realidad. Son aquellas
intimidades las que se entrometen en los pensamientos, permitiendo
que surja un destello de esperanza. Puede que sea extranar y sufrir lo
que nos gusta tanto de estar vivos. Yo extrafio (deseo) muchas cosas.
En ciertas ocasiones, cuando pienso que estoy muerta, grita en el
fondo de mi consciencia la carcajada de alguien cuya risa me hacia
despertar temblorosa, un poco nerviosa por la molestia, la irritacién
y el aprecio. Es muy disgustoso ser pesimista cuando se tiene una
serie de personajes que rebosan colores y sabores al entregarte un
trocito de sus presencias. No pienso, no lloro, no canto; no existo,
no recuerdo, no sueno.

Una vez mi mejilla se encontré en la desafortunada ocasién
de saludar de la mano a una ortiga sigilosa, quien con pocos amigos
devel6 sus intenciones 7pso facto. Asi de hostil siento que es la circu-
lacién de la sangre en las venas, el afdn del cuerpo por funcionar. Asi
se integran las piezas medias aguadas y derrotadas que maquinan en
un ser, haciéndonos humanos. Sé lo solos que estamos en este mun-
do. Ni siquiera necesita mencionarse cudn individualista puede ser
el humano una vez que su integridad espiritual se ve amenazada, e

61



igualmente es la facultad del humano de ser traicionero. Decidimos
estar solos en este mundo o no salvarnos. Ojald aprender a pensar, a
llorar y a cantar. Y, por favor, a existir, a sonar y a gritar. Si las cosas
no valieran nada como solia pensar que lo hacfan, no estaria escri-
biendo en este instante lo que me gustaria detallar como un intento
desesperado por mantener a flote una existencia tan diminuta como
la particula de polvo de estrellas que somos. ;Qué significa ser huma-
no? Me gusta mucho esta novela, Nuestros tiempos felices. En algin
momento el protagonista se responde esta pregunta:

Por primera vez entendi el significado de ser humano y el signi-
ficado de amar. Finalmente supe cémo la gente respetaba a los de-
mds, como tratar a los otros formalmente, y cémo amarse los unos a
los otros con el corazén tembloroso. Puede que de no haber llegado
hasta aqui como un asesino mi vida fisica se hubiera prolongado
miés en el tiempo, pero mi alma habrfa vagado para siempre por
cloacas infestadas de gusanos. Ni siquiera habria sabido que estaba
rodeado de gusanos y que me hallaba en una cloaca (G. Ji-Young).

Desde esta habitacién que huele un poco a naranja y a deses-
peracién, me afirmo de las paredes que se me ofrecen como teclas
suaves y dgiles, donde mis manos cobran consciencia y se dejan llevar
por el mal gusto de degollarse, mientras caen las capas de sus callos.
Se dejan llevar como duenas de sus propias decisiones, puesto que
han sido prisioneras del pudor y de las buenas costumbres. También,
si las cosas tuvieran en su valor absoluto el ndmero cero, no estaria
luchando por mantener los pdrpados como cortinas recogidas que
dejan a relucir un paisaje albino y fresco, similar a los dias después
de una lluvia catastréfica que simula el fin del mundo. En este es-
pacio blanco en el que me fuerzo a pertenecer, consuelo. Mi propia
presencia es la que me ha hecho huir de mi misma, haciéndome creer
que era indigna de ser humana; cayendo en cuenta de que, querer
vivir o decidir no hacerlo mds, no me colocaba en un lugar mejor o
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peor que el punto de partida en el que las cosas comenzaron a cobrar
sentido y al instante perderlo, por lo que mi propia presencia es la
que, desesperadamente, se aferra a los ojos almendrados, a la piel
color canela, a los verdes campos solos y a las dulces tardes de pastel.

El sol ya no volverd a salir para nosotros. En la necedad de
aseverar que nunca mds saldria el sol para mi desgraciado dolor, me
cubria de unos refulgentes rayos que me otorgaban un poco de aler-
gia. Si. Sin embargo, mds que granitos rojos y comezén, senti una
calidez natural y honda, que solo el sol que todos los dias sale se ve
en la capacidad de entregar. No se trata de ser una malagradecida o
egoista, mucho menos una pesimista. Consideraria sin tapujos como
razonable al ser humano que busca en la muerte una respuesta co-
herente ante el dolor y la desesperacién que solo una desgraciada
como la vida puede entregar. No obstante —y esto es algo que habia
mencionado con anterioridad—, acudird sin falta alguna la nostalgia
para quedarse otro rato compartiendo el oxigeno que se le ha regala-
do con su llegada al mundo.

Puede tratarse, a veces, lamentablemente, de abortos de la na-
turaleza que, sin vergiienza, imaginan tener un lugar en el mundo,
regocijindose en la desdicha ajena como si ser individuo y animal
fueran sinénimos. Hace no mucho estaba convencida de que aque-
llas desesperanzas para la humanidad mantienen erguidos los pilares
morales que hacen que nazca la brasa de la justicia, cuyo propdsito
parece querer luchar contra lo que se necesita que exista para, por su-
puesto, tener algo contra lo que luchar. «No ird mi pobre abogado a
enfrentarse ante un limpio papel cubierto de hojas de hortensias para
enjuiciarle», pensaba. Aquellas excepciones que desdichan al mundo
y la luz que entrega, son necesarias para hacernos preguntar por qué
vivimos y por qué no acabamos con todo y ya. Sin embargo, en la
actualidad me siento insegura acerca de la idea de la justicia. Pienso
que quizd no existe. Es un ideal donde mi abogado, solo, ¢jerce la
ley. No obstante, bajo esta duda, puedo decir que, de todos modos,
las acciones deplorables que las personas cometen en este mundo
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pueden ser una razén mds para continuar aqui, actuando conforme
a nuestra propia justicia.

Suponiendo que durante todo este escrito he estado en lo co-
rrecto y, efectivamente, nada tiene valor alguno, aquellos abortos de
la naturaleza se verfan para su fortuna eximidos de toda divinidad
que pudiese llegar a enjuiciarles en su sabiduria pura. No obstante,
y siéndole fiel a mi destino, el cual soy incapaz de controlar, jme he
percatado de que he estado rotundamente equivocada! No sé cudl
es el valor de las cosas, pero estarfa cometiendo un delirio fatal si
siguiese contradiciendo la naturaleza de mi vida. Valoro tanto tantas
cosas que acabarfa por negarme a mi y a mi presencia si continuara
con tan severa afirmacién. El terrible dolor que corroe dentro de los
oidos cuando me siento ser ese tornillo magullado que interrumpe el
armonioso desarrollo de la caja musical, se disipa en tanto recuerdo
la melodia que me completa a mi en compania del magnolio. «Suce-
de que tanto he vivido, que quiero vivir otro tanto», escribié Pablo
Neruda y, bueno, no hay nada mds preciso que el irritante premio
Nobel. Y eso es lo que acontece, que es imposible no querer vivir
otro tanto después de haber vivido tanto. Muchas angustias desespe-
rantes que nos hacen caer en un sérdido teatro de muecas podridas,
donde el bufén es el sujeto que observamos frente el espejo, y el pa-
blico son nuestros huesos y nuestras sangres. Aun asi, vivir mds me
entregaria la certeza de que, en efecto, vivir vale la pena.

Soy otra victima de la vida y su enredadera. Me ganan las ganas
de existir otro poco para ver si, para ver si puedo abrazarle de nue-
vo, para ver si la guata puede doler mds de risa, para ver si hay otra
sensaciéon mds bonita, otro postre mds sabroso, otra desilusién mds
dolorosa, otra pérdida mds desesperanzadora. Soy otra victima de la
musica que surge de mis entrafas para lanzarse en bocanada a todo
aquel que se me acerque un poco, como mi mejilla en la ortiga, que
tan solo queria un abrazo. Una victima mds de caer derrotada contra
los dsperos suelos desiertos de las flores mds bellas, luego de hallarme
la cabeza de un pdjaro pisada, o las escamas ya secas de un pez blan-
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co y dorado. Victima de ser amada por ser como soy, cuando quien
mds atenta contra las facilidades de ser querida soy yo misma. jQué
contraproducente! Asombrada por el destino de amar al menos una
raiz de mis raices, una gota de los mares de sangre que me confor-
man. Y también exhausta, por supuesto, de ser otra victima mds de
la vida y sus telarafias; otro soldado caido que ha perdido el sentido
y continta por las sendas de la ilusién y el hambre, la sed y el sueno.

En esta esquina donde me encuentro, més en el hoyo del mun-
do que en el mismo centro de este, me ilumina la regocijante dicha
de poder creer que quiero vivir. Quizd por eso Camus no se suicidé.
El también fue una victima de la vida. Y lo somos todos quienes nos
hemos encontrado con la maravilla del magnolio. El magnolio no
es solo un bello drbol oriental que representa en sus flores blancas
o rosas la majestuosidad y delicadeza de la vida. El magnolio serd
el destello de esperanza que hallaremos en los sitios recénditos mds
pérfidos a los que llegaremos buscando el komorebi. Desnudo ante
el invierno, reluce su victoria en los finales de este, ganando la batalla
ante la vida, el frio y la soledad. Vivir es vivir un sinfin de veces lo
que no queremos vivir. Para colmo nuestro, y a fuerza del destino,
caemos en la suerte de acabar existiendo contra nuestra voluntad,
porque si o por algo mis, si te gusta hallarle sentido al absurdo.

Cai de repente en el vivido sueno donde me hallaba a tu lado,
querida vida; y tu compania, mds que tediosa, me parecia un mal
chiste que me hacia retorcer las tripas luego de haberte detestado. En
tanto me encuentre ante ti cada despertar, me veré en la desdicha de
abrazarte y de encontrar en ti la sutil pincelada del motivo para vivir.
Respéndeme silbando como el viento, respéndeme con los truenos y
hazme caer como lluvia. ;Saldré el sol manana? El sol saldrd mafiana
para nosotros.
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CARLOS QUIROZ

MIS MOTIVOS

A veces pienso en cémo empezé todo: cdmo surgieron mis
motivaciones y las razones por las cuales hoy en dia escribo. Solo se
vienen a mi mente algunos pensamientos vagos. Para mi, recordar las
razones de mi escritura es como recordar cudntas hogazas de pan he
comido a lo largo de mi vida. Es por eso que, al dia de hoy, solo pue-
do pensar en cosas vagas. Tal vez fue gracias a la escritura de Mary
Shelley que puedo replantear mis ideas. Tras releer Frankenstein o el
moderno Prometeo, recordé una de mis grandes motivaciones: expre-
sarme. No conozco el motivo exacto de esto, pero al leer nuevamente
ese libro tuve la necesidad de plasmar mis ideas en una hoja: impre-
siones difusas de lo que la lectura me hizo sentir. Llegué a comparar
la actitud de los personajes ante el monstruo, y conclui que es igual a
la sociedad de hoy y a cdmo acttian ante lo desconocido. Una socie-
dad que juzga lo que no le agrada es una sociedad que solo repite sus
errores una y otra vez. Yo estoy dispuesto a enfrentar a esta sociedad
con mis escritos.

«A menudo me aterraba el sonido del viento entre las hojas, y
me detenfa, ansioso, para escuchar si me seguia alguien. Pero no era
sino el eco que mi fantasia convertia en un ser que me espiaba» (She-
lley). Esto es dicho en la novela por Victor Frankenstein, quien se
sentia abrumado por el temor y la culpa. Sentia que era acechado por
su creacion, por la criatura, por algo desconocido. Eso me hizo pen-
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sar en la sociedad de hoy, en cémo se arrepienten de los actos atroces
que se hicieron en el pasado, de las consecuencias que trajeron sus
actos; consecuencias que, hasta el dia de hoy, en algunos casos, no se
conocen del todo bien. ;Esas consecuencias estardn cargadas de odio
como el monstruo? Esa idea fue la que me impulsé, fue la que me
empujé finalmente a escribir sobre la sociedad y lo que hacen con tal
de sentirse bien consigo mismos. Pero ;qué hay de mis sentimientos
y de mis emociones? Suelo escribir de eso, por mds que no salgan de
mi libreta o de las notas de mi celular. ;Por qué escribo sobre ello?
sQuizds es por la necesidad de expresarme de una forma en la que
nadie pueda juzgarme? Tal vez es el miedo a la antes mencionada
sociedad lo que me impide expresarme de forma convencional. No
es un «quizds», es un hecho en este caso.

No puedo evitar sentirme como el monstruo. A fin de cuentas,
él estaba condenado a ser un rechazado por la sociedad. Su aparien-
cia y sus actos lo atormentaban constantemente. Sentfa arrepenti-
miento, odio y sobre todo dolor, un dolor causado por la soledad,
un dolor que solo podia curar con la compania de alguien. «Era un
miserable, miserable desde el principio de mi existencia; pero td, mi
creador, ta eres el culpable de lo que soy» (Shelley). En este caso, el
monstruo le reprocha a Victor el acto de haberlo creado, lo culpa del
comportamiento que ahora posee y de sus acciones. En este caso, po-
dria decir que yo soy el monstruo y la sociedad es Victor, mi creador.
Como el monstruo que me corresponde ser en esta novela llamada
vida, planeo llevar a cabo una venganza perversa, tan perversa, que
los actos por los cuales se arrepentia el monstruo, serdn tan solo un
juego de nifos. En mi caso, este escrito es el inicio de mi venganza.
Mis ideas son la terrible apariencia que la sociedad rechaza. Tal y
como Victor, la sociedad no se hard responsable de haberme creado
y formado.

Hay un patrén en este escrito. La verdad, y como ya se habrd
notado, el libro fue el detonante, el botén de encendido para la crea-
cién del monstruo que aqui escribe sus ideas. Me alegra saber que
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es asi. Si no fuera por este libro, tampoco serfa quien soy hasta este
punto. No habria hecho esto y no tendria las motivaciones que ahora
tengo. «Maldito sea el dia en que recibi la vida» (Shelley). La criatura
se lamenta. Estd desesperada. El rechazo y la soledad le causan un
gran dolor, un dolor que yo puedo entender y comprender. Este
dolor es un cimulo de maldiciones; maldiciones que todos, tarde o
temprano, sufren. ;Es confuso? Tal vez, pero no puedo evitar pen-
sar en todo esto. Quizds también fue el ambiente en el que me crie
lo que me trajo a todo esto. Siempre he vivido con una familia de
mente abierta y tengo que agradecer eso, pues ellos me permitieron
ser yo mismo: dudar de la existencia de un ser supremo como puede
ser Dios, dudar de las acciones realizadas por otras personas (a veces
siendo mi propia familia) o de algtin politico y, sobre todo, me han
permitido vivir todas las experiencias que he vivido hasta ahora.

Yo escribo por méds de un motivo. Mi mente es un lugar ex-
trafio que no puedo entender siempre. Diria que, si no fuera por los
lugares silenciosos, no serfa capaz de formular mis pensamientos,
pues es en estos lugares, como mi habitacién u otros lugares aleja-
dos de la sociedad, donde puedo reordenar mis ideas y escribir de
forma tranquila. A veces imagino que, si el mundo estuviera lleno
de ruido, no habria lugar para mi en él. Y como dijo el monstruo:
«8i no puedo inspirar amor, causaré terror» (Shelley). Comparto sus
ideales, su sentimiento de odio y venganza. Quiero atormentar a mi
creador hasta el final de los dfas, pero de forma no tan extrema como
el monstruo. ;O si? Sé qué se siente ser repudiado por una sociedad
que solo le da la mano a quienes tienen una buena apariencia, tanto
literal como metaféricamente. Con el tiempo, yo mismo me aislé.
Di por hecho que nadie me acompanaria en esta travesia llamada
vida. Nuevamente me retrato como el monstruo, un monstruo que
ya aceptd que su creador no lo ayudaria, un monstruo que se resigna
a la soledad y busca vengarse.

No sabria decir qué quiero dar a entender con mis textos. Tal
vez solo quiero expresar mis ideas, dar mi punto de vista de un mun-
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do que estd en decadencia y al borde del colapso. ;Es esta idea algo
negativista la que me impulsa a seguir viviendo? Pues lo més seguro
es que luego nadie mds pueda vivir de la forma en la que yo vivi. Esta
idea es la que seguramente defenderé a capa y espada durante y des-
pués de mi vida. A medida que escribo esto, puedo decir que descu-
bri un nuevo propésito, un nuevo motivo complementario: plasmar
mis emociones en un texto, preservar mi memoria, mantenerme vivo
de una u otra forma, pues es la muerte uno de mis mayores miedos
y preocupaciones. A fin de cuentas, ;quién no le tiene miedo a la fria
muerte?

La escarlatina es una enfermedad bacteriana que se manifiesta
en algunas personas que tienen faringitis estreptocécica. La escarla-
tina, también conocida como fiebre escarlata, se caracteriza por un
sarpullido rojo brillante que afecta la mayor parte del cuerpo. Es esta
enfermedad, la escarlatina, la que le arrebaté la vida a la madre de
Victor Frankenstein. Este suceso activé su miedo a la muerte y, a la
vez, un deseo de superarla. Afios mds tarde, fue ese mismo deseo el
que lo llevé a crear la criatura, al monstruo. Un monstruo que podia
sentir, hecho con los restos putrefactos de varios otros muertos. Lo-
gré su cometido: ganarle a la muerte. Se podria decir que también
me siento identificado con Victor. Su miedo es parecido al mio. La
diferencia estd en nuestro deseo de superarlo. Este es mi método: mis
escritos, mis pensamientos e ideas plasmados aqui. Es gracias a ellos
que nunca moriré del todo. Eso espero.
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AMPARO ROJAS

EL MIEDO QUE NOS CAUTIVA

Me gusta pasar las tardes mirando por la ventana, apreciando
la belleza de una constante autodestruccién, porque ese es el mundo
en el que vivimos: pequefios lugares que poco a poco empiezan a
desaparecer. Se deterioran con el paso del tiempo y terminan desapa-
reciendo. Se vuelven recuerdos, memorias que anoramos y deseamos
que vuelvan a ser lo que fueron. Queremos que el tiempo retroceda.
Ya sabemos en qué nos equivocamos. Aspiramos solucionar todo lo
que con el paso del tiempo se fue marchitando. Como si fueran un
mero adorno en la mesa del destino, los pequenos pétalos caen len-
tamente después de darse cuenta de que ya no tienen esa belleza que
el resto del mundo anhelaba. Recogerlos y guardarlos debié haber
sido nuestra primera opcidn, pero nunca fue considerada. A nadie
le importa lo bonitos que fueron; solo se fijan en lo mal que estdn.
Tocarlos serfa desagradable. Hacer desaparecer la planta, que esa flor
ojald nunca hubiera florecido, siempre serd la solucién a cualquier
problema que se nos cruce. Cortarla de raiz es lo més ficil y rdpido
que se nos podria ocurrir. Solo que, para lograr aquello, tenemos
esta extraia necesidad de volver sobre nuestros pasos para avisarnos
que plantar esa semilla nos llevard a un final fatidico. Nos persigue
la necesidad de cambiar lo vivido en vez de seguir avanzando por un
camino que no sabemos hacia dénde nos llevard y que nos aterra,
porque no saber nos deja con un miedo constante. Nos impide se-
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guir y provoca que queramos volver a dar pasos que ya dimos, una
y otra vez.

Esa sensacion atemorizante que vivimos dia a dfa, y que a veces
ignoramos para encontrar cierta tranquilidad, es la que nos permite
seguir con nuestra existencia. A pesar de que en ciertas ocasiones el
miedo nos complete y nuble nuestra mirada, seguimos actuando,
moviéndonos, hablando, viviendo; todo para que, luego de un largo
viaje, el destino sea el mismo punto de inicio. Volvemos a la como-
didad, a lo conocido, para retomar los suefios que hemos dejado
de lado cuando decidimos irnos. El miedo nos detiene y, al mismo
tiempo, nos permite avanzar. ;Por qué? ;Por qué una emocién para-
lizante como el miedo nos empuja mds hacia la accién? Nos paraliza-
mos cuando extraflamos nuestro pasado y deseamos que vuelva a ser
lo que solia ser. Deseamos que el tiempo retroceda. Ya sabemos en
qué nos equivocamos y, por ende, como decia, aspiramos a solucio-
nar todo lo que con el paso del tiempo se fue marchitando.

Resulta extrano darle tantas vueltas al tema. Como si me ate-
rrorizase la idea de cerrar los ojos y esperar el nuevo dia, puesto que
escribo esto cuando deberfa estar durmiendo, sofando con un sin-
sentido, para despertar y volver a la realidad. Quizds sea una decisién
prematura, pero quiero dejar de pensar en mi pasado y en todas
las malas decisiones que llegué a tomar. Ahora quiero pensar en mi
presente, porque hacer otra cosa seria simplemente ser egoista y ma-
lagradecida con mi actualidad: alejar mi mirada de lo que realmente
importa, de lo que estoy viviendo. Me quiero enamorar de los dias
que pasan, de los que se avecinan, de los que vivo y siento. ;Por qué
estarfa mal que lo hiciera? Simplemente busco disfrutar de todo lo
que me dedico a amar, quizd porque le entrego mi corazén a todo
lo que hago. Incluso a ti, lector, que solo aprecias mi gran amor,
incapaz de sentirlo porque no me conoces. Querer abrir las entrafas
a lo desconocido podria terminar siendo algo maligno para ti, como
si fueses un animal al que le rajaran el pecho y le vieran el corazén
latiente, sus visceras, esperando entender cémo lo hace para latir.
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Quiz4 por eso da tanto miedo dejar que miren también el alma. Pero
quién sabe. Las personas solo sienten; no se dedican a darle tantas
vueltas o explicaciones. Experimentan la pasién y el anhelo que les
otorga. Esa es la gracia de la vida.
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PASKAL AGUILERA

PENSAMIENTOS DE GENTES DE DOS PATAS
Y UNA MENTE EXTRANA

ESPIRALES

Sofié ayer con la vida mia.

En nada se parecia a la de hoy.
El arriba abajo era

los costados al centro estaban

y las imdgenes se olian.

Mis deseos
por todo el terreno onirico se expandian.
Espirales me devoraban

lineas de azar me devolvian.

En vientos y mares

venia mi vida.

La realidad devuelta me pedia
inadvertida
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envestida.

Caso no hacia a lo que la vida decia.

A lo lejos una figura veia
un mago
un hombre

un algo.

Con pasos difusos

y una presencia ida

a mi se acerco.

Hablé.

Sonidos no habia

pero el terreno donde nos hacfamos

otras formas encontraba.

Entendia la vida
los suefos.
Con un manto de amores me cubrié

y nada era una opcién.

En un viento de gentes y huidas me iba.
Parte del paisaje ya era
—forma no tenfa—

y de suenos ajenos me hacfa.
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MUDANZA

Bichos caminan en mi cabeza
removiendo ayeres

infectando mis suefios.

Gracias a ellos

ya no suefio mds la vida

ya no suefio mds la muerte

mis noches se han contaminado

y debo decirle adids a lo humano.

Hoy
por ultima vez

humana soy.

Los bichos han capturado mi corazén.

En mi mente han inyectado
deseos de seres extranos.

Lo muerto hambre me causa
mi visidén ya no es una

y mis patas son mds de dos.
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Finalmente

mi sangre ha enfermado

por culpa de los bichos.

Ya no soy més que un huésped

no invitado.
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POCO POETICA

Estoy sentada escribiendo.
La hoja suelta estd vacia

las palabras se me escapan
y al ldpiz se le acaba la tinta.

Tengo los requisitos de un poeta.
La vida ha sido devorante
pero atin me quedan manos para escribir.

Sin embargo

esto soy

sin versos perfectos
bellos

dolorosos

ni importantes.

En la vida no he tenido reconocimiento
por querer ser artista

Yy trazos extranos tener.

Porque la tristeza no ha sido demasiada
como para crear una gran obra.

Mi rareza no es digna de palabras.

79



Tengo dieciséis anos.
Estoy escribiendo
hablando

pintando

y ho es importante.

Es raro y mundano.
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NINAS DE PELO CORTO

Deseo en mis recuerdos vivir

volver a tomar la sopa de mi abuela

que era en realidad una de sobre
regresar y sentir

ese fuerte carifio en mi cara por patalear
rayar mis zapatos

pegar chicles en mi pelo

para tenerlo tan corto como los ninos

y que me inviten a jugar.

Llévenme al primer dia de clases
para llorar porque mi mamd se va.
Extrafno mis rodillas raspadas

con manos tiritonas

y venas expuestas.

No le temo a las canas

pero me ablandan la mente.
Miro a la vida

y ella en la cara

me escupe el pasado.
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FUGA CRANEAL

En el camino a casa
veo las moras conversar.
Suerte tienen ellas de tener

un parecido a tus ojos.

No mato ya a las arafias.
Sé que te encantan.

Te of hablar.

Le conté a la acequia

y los pirigiiines empezaron a remar.

Miro de lejos tu casa.

Los vecinos se dieron cuenta.
Llamaron a los autos verdes
y me llevaron al hospital.

Por las mananas

tomo una pastilla con tu nombre
y las luces frias de la pieza

se vuelven cdlidas.

Las aranas que no maté

vienen a verme

y me hablan de ti.
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Después de sonar contigo
todos los enfermos rien.

Me sacan a pasear.

Al verme

el viento comienza a componer
para que las hojas secas canten

y los gatos me inviten a bailar.

Un dia desperté.

El doctor dijo

que tenia una fuga craneal
pero ya habia sido parchada.
Podia irme.

Juré que ya no habria mds aranas

ni gatos bailarines.

Me puse a llorar.
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MONSERRAT ARCE HINOJOSA

PASEO DE JARDIN OXITOCINICO

RINONES AFLORADOS

Putrefacto
me dicen algunos
basurero humano
que se traga los deshechos
en mi corre mierda
qué mds da
me la llevo nomds
me esparzo
escurridizo
arraso
no hay piedad
me tragaré hasta las casas
todo lo que me tenga que llevar
algtn dia entenderdn
mi furor solo quiere allanar
lo que los hidrofdbicos jamds comprenderdn
soy espacio

liquido
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sélido
vida
existo
alguien tendrd que limpiar
la arrogancia de la mundanidad
pocos me apreciardn
pero si te detienes
podrds respirar
sentirme
redirigirte
somos la tierra
que traga y vigoriza
no discrimina
purifica

y dalavida.
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FEMINA ESTACIONAL

Cambiante
girando y volando
divagando en la plenitud
hasta que
ola de frio ataca
me transformo
invierno en mi cuerpo
me acomodo
para destruirme
se supone que procreo
aunque no sea lo que quiero
solo viene a expurgar
las hormonas me devoran
aun asi
no logran digerirme
me atacan
me retuercen el interior
pero soy mds fuerte
me hago la fuerte
en el fondo eso me ablanda
me hace polvo
lo boto todo
hasta pasar de etapa
ahora florece reluciente mi interior
mis entrafas tornan sangriento el clima

en un nuevo furor primaveral
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pétalos de creatividad
hora de brillar
brevemente
brota la calidez
temperatura veraniega invade mis bases
hormonas menos monstruosas
crean a una felina en celos
loquilla por la mafana
de noche sale confiada
cazando la linda
matilla apasionada
vuelve a hacerse necesario el descanso
prepardndose para el nuevo invierno
todo lo que una vez se aflord
tiene que marchitar y caer
el otofio ya asoma la ventanilla
y le dice hola a esta nifia
descansa pequefia
porque plena poco tiempo estards
estd bien acumular
pero ya es hora de liberar
aqui estoy para ayudar
solo tienes que soltar
y luego volver a empezar
chica ciclica
como montana rusa
preciosa en tus altos
complicada en las bajadas y en las vueltas
pero te asemejas
a la misma naturaleza
intermitente

efimera y bella.
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PASADIZO

Camino camino buscando tu compania
camino buscando un amigo
camino équizés no tan solo un amigo?

camino y me adentro en ti
al abandono de nuestros prejuicios
al abandono de esta idealizacién
a veces inevitable lo admito
cuando mis ansias de conocimiento
no aguantan el descubrimiento
aunque me quiero abandonar a ti
no puedo callar
los ecos previos de este pasadizo
sé que son ilusorios
aun asf los escucho
les grito inconscientemente
quizds solo asi
dejes de ser insondable
camino camino camino
me adentro contigo
iluminas cdlidamente esta eterna caminata
y disfruto el proceso
mds que las ansias
me ampara pensar que mientras mds te camino
mi huella en ti se torna mds aflorada
sin apuros para no llegar a la salida

ddndome un par de vueltitas
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como mi estomago por dentro
cuando rozé tus paredes
solo quiero aventurarte descubrir cada detalle
iluminar cada rincén estabilizar tu agitacién
no importa si tienes miedo a ser invadido
a veces también busco mi soledad
solo quiero saber si al adentrarme en ti
serfas capaz de ser refugio
el tnico pasadizo que no me sofoca el aire
el tnico que me hace pensar més
en cémo lo camino

en lugar de cudl serd la meta final.
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NOSTALGIA REDUNDANTE

Hago presencia
intento sentirme de aqui
aunque no sea de por aqui
mi cabeza estd més alld que acd
revoloteando entre recuerdos
el trabajo de escarbar no lo hace muy bien
se pasea por puntos insignificantes no estd ni ahi con los trascendentales
scudndo le han importado?
estd entera sobrada
todo es difuso
no sabe ver cosas concretamente
solo sensaciones
vive de los lindos momentos que ya fueron
los mds feos los deseché o al menos lo intenté
por eso vive extrafiando
no se acuerda de lo malo
como nifio pequefio repitiendo escenas amenas
y todos se quejan
vive en el mundo de Bilz y Pap
escucho a menudo
no saben lo entretenido
que es vivir ensimismada
lo admito
me gusta estar mds alld que acd
adoro pasear por mis archivos mentales

el ahora se siente vano
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congelado
le pongo pausa no me interesa
me gustan las distracciones
a veces turbulentas
me entretiene la agitacién de la monotonfa
el desorden de la rutina
es que mi mente no entiende de disciplina
es un perrito callejero en busca de lugares nuevos
lleva consigo un saco de anécdotas
en el que no busca respuestas
solo quiere atesorar lo bello
aunque lo haga vivir del pasado

este nunca serd pisado.
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ANTONELLA BELLO

RECUERDOS QUE UNA VEZ TUVE

PATITAS

Veo tus huellas en el barro
tu pelaje negro
tus bigotes blancos.

Calienta mi corazén
abraza mi alma
duerme conmigo otra vez.

Tus caricias estdn ausentes.
Quita mis aros como aquella vez

quita mi tristeza como siempre lo hacias

que sin ti no encuentro descanso.
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PLANTITA

Te regué

te quise y te cuidé
para verte crecer.
Te vi aparecer

en cada amanecer
también apagarte
en cada atardecer.
Pero siempre
vuelves a nacer
como una plaga

para vivir

como yo te ensené.
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Radiante sonrisa

capaz de conquistar mi corazén
con solo una mirada

esa mirada

tan seria pero tranquila.

Lindos besos

sanadores de mis heridas
creadores de sentimientos
tan intensos

que solo contigo siento.

Preciosos rizos

los observé y me perdi.

Me perdi en su inmensidad
en su hermosa oscuridad.
Me enamoré de su totalidad.
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ELLA

Veo tu figura

tu cabello rubio
tiiéndose de blanco
tus ojos verdosos

al lado de tu arruga.

Me conocias tan bien
mds que yo.

Sabias si queria un abrazo
si necesitaba un beso

o si queria tomar té

por segunda vez.

Te amo

desde el primer contacto
en que cuidaste de mi.
Te amo por haber sido

la mujer que me consintié.
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AZUL, VERDE O CAFE

Una linea en el lienzo
una tras otra
pintaba y pintaba sin cesar

pero tus ojos nunca quedaron igual.

En cada pintura tu figura cambiaba
en cada reflejo te vefas distinta.
:Cbémo puede existir alguien igual?
Veia en su rostro el tuyo

su cuerpo igual al tuyo

pero ella jamds fue como tu.
Podrdn haber compartido el vientre

pero no existié un corazén igual al tuyo.

Imaginé tu figura arder.

Vi la desesperacién en tus ojos
tu miedo a morir.

Nunca volvi a ver esa casa

la casa en Carmen Bajo

donde te conoci y no volvi a saber de ti.
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DAVID CACERES

DECIMAS

TRANSFORMACIONES

He muerto

bajo aguas de olvido
ahogado hasta el cuello
por nostalgias eternas.

No recuerdo el café
la [luvia mananera

ni los grillos bajo mis sabanas.

Dificil explicar

facil mencionar.

Soy confiado.

Manana no serd hoy.

Si te vas me voy contigo también

0 eso quiero creer.

He muerto y he nacido

bajo una tierra que no es mia.
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VERTIGO

Casi lo olvido:
el libro polvoriento y gris

se va a mi mochila.

Sé que no lo leeré
pero si la critica al cliché se hace fastidiosa

quizds lo abra.

Abro la ventana.
Huelo gris

veo tabaco vencido.

Me desespero por volver

a la ambigiiedad del campo
y sentir que soy parte

de algo importante.

Tanto movimiento me abruma
Siento ganas de vomitar.
Qué més da me pregunto.

Todos sentimos lo mismo.
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HOJAS DE TE

Hojas de té
tristes y amargas

como yo.

Me remojo en agua tibia

me hundo en tu cuerpo.

Como ramas
me engancho a tu cabello
espiral tras espiral

me amarro mas y mas.

Hay calma sobre el canal

mas no bajo él.

Se incendian las zarzamoras.

Me vuelvo polvo a tus ojos.

Soy ahora de la tierra infértil
y creo falsamente

que volveré a crecer.

Hojas de té
como yo

adoloridas y quemadas.
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LA MUJER DE HILOS

Para mamd

He nacido de tu sangre

hoja y vinilo.

Me diste de tu seno
y libre albedrio
para decidir lo correcto.

Heredo tu hermoso color de pelo
desinterés por hacer amigos

orejas para escuchar la verdad

y un apellido que llevo con honor.

Cargas el peso del dolor
puedo verlo.

Admiro tu fuerza

y tu paciencia.

A veces temo pero estds ah{
para darme besos en la cabeza
y decirme que todo estard bien.
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Me faltan palabras para definir
lo orgulloso

y agradecido que estoy.
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MADREMONTE

Pisé tu mano
sin intencién de herirte

piel gris ojos rojos.

Te duchas en los rios.
Aluviones arrasan con todo.
Duermes bajo mis pies
oculta ante Dios.

Mujer de musgo

te me has aparecido

mientras lloraba.

Lanzaste odio animal sobre mi codicia
y volviste a pisar con jaguares.

Los drboles son tus testigos.
Silenciosos y reservados

hablan entre si cuando nadie mira.
Se burlan de mi

y de mis incoherencias.
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CATALINA DURAN

CARTAS NUNCA ENTREGADAS

CARTA DE AMOR

Déjame guardar tus pestafias
son ciento ochenta y seis.
Las conté aquella vez

que te observé con detencidn.

Déjame conocer tu alma

que tu cuerpo todos pueden hacerlo
pero nadie mds observaria

tu constelacién de veinte lunares
que empieza desde tu cuello

y termina en tu pecho.

En silencio te observo.
:Alguna vez lo habrds hecho?
Me pregunto si notaste mi lunar
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o la mezcla de rojo

negro y café en mi pelo.

sAlguna vez notaste
que te dedico cada poema
que cada verso tiene un poco de ti

y un poco de todo lo que me haces sentir?
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CARTA ESCRITA EN EL SETENTA Y CUATRO

Querida estds lejos
y qué bueno que lo estés.
Sabes que mi suefio era servir al pais.

En el setenta y dos entré a la Escuela Militar
y en el setenta y tres me enseflaron a matar.
Me lavo centenares de veces

pero no sirve porque atin escucho

a toda esa gente que gritaba y lloraba

por algo de piedad.

Mis superiores carecen de humanidad.
Me obligan a ver cada muerte.
Quieren que participe

pero no puedo

td sabes que no puedo.

Nuestros papds fueron llevados a ese matadero.
De nada servia luchar
porque terminarfamos perdiendo

y no querfa rendirme sin antes escribirte esto.
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No aguanto estar acd

y ver esa arma que matd a tantos.
Si me sirve un poco de consuelo
también me matard a mi.

Espero en algtin lugar descansar

solo ruego que lejos de acd.
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CARTA PARA M

Te pinto para recordarte.
No quiero olvidar tus patitas
tampoco tus ojos delineados por naturaleza.

Quiero plasmar tus pelitos

tu aroma tu alma
todo lo que te conforma.
Quiero guardarte en lienzos
porque no serds eterna

pero los trazos perdurardn.

Te recordaré al mirar el mar:
tu silueta delante mio
contemplando cé6mo el sol se va.

Te guardaré en fotos

en pinturas y en mi piel.

Mi salvadora te guardaré.
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CARTA PARA V

El viento de invierno
te puso en mi camino

y él mismo te alejo.

La primavera tan célida
y a su vez lluviosa.

Eramos ella, tan confusa.

Acaloradas palabras
que nos llevaron al fin.
Hace frio y es febrero.

Anaranjadas las hojas
donde estabas tu
y te esperaba yo.

Pasan los meses.
Cambiamos

pero de alguna forma

te quise en cada estacién.
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CARTA DE DESPEDIDA

Han pasado tantas cosas buenas y malas
vergonzosas y enorgullecedoras
pero ya no estds para saberlas.

Ya no estds para saber mis nuevos suefos
los nuevos lugares que conoci

las cosas que descubri y mi nueva mentalidad.

Ya no estards para saber quién seré.
No sabrds cémo seré en mi adultez
o lo que serd de mi vida y lo que lograré.

Tampoco si el futuro del que tanto hablamos serd.

Ya no estaré para verte cumplir tus metas
tus suenos o tus anhelos.

Cambiards y no podré reconocerte.
Entre millones nos encontraremos

y seremos desconocidos.
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SOFIA FUENTES MANZO

REFLEJOS

DOS EN UNO

De vez en cuando te reflejo en mi propio ser.
Tenemos el mismo corazén

y nuestros latidos se sincronizan.

Fugaces momentos nos rocian
cuando mi amor por ti florece

y no deja de crecer junto a las hierbas.

Hermosas miradas me concedes:
hojas que en otofio simplemente caen.
Tu voz fluye al compds del mar

resonando en mi la intensidad de las olas.



DHAMAR

Mirando estrellas
entre jazmines y hortensias
compartiendo cigarros entre risas
hablando de nuestros agobios.

Te miro y sé que nuestra conexién
va mucho mis all4 de lo terrenal.
Nos conocemos desde mucho antes

y lo seguiremos haciendo.

Gratitud infinita.
Tus palabras son mi abrazo.

Jamis te dejaré sola
como ti nunca lo has hecho conmigo.

Inquebrantable es nuestra complicidad.

Te amo aqui y en mil vidas mds.



LAPIDA

Mi mente es un cementerio
de vagos recuerdos.
Sepultadas quedaron las memorias

que alguna vez me hicieron sentir viva.

A lo lejos una ldpida
resalta entre todas las demds la mfia.
Sin pensar me acerco a observar.

No hay reminiscencias del funeral.

;Cudndo se fue a descansar mi alma?
Logré presenciar el estertor.

Me buscards una vez mds
por la eternidad acechando entre piedras
para enterrar mis cenizas

y despojarme de mi misma.



BROTE DE AMOR

A través de mi ventana
escucho el canto de las tértolas.
Tontamente te escribo
versos que jamas veras.

Se esfuman con el humo del cigarro.

Mirame cilidamente ojos avellana.
Tu risa se vuelve mi sintonia favorita.
Déjame sentir tu aroma besarlo con mi nariz:

estrellas fugaces me gufan hasta ti.

Envuelve tus dedos gentilmente.
No me sueltes.
Cuidame con delicadeza
y no te lastimaré con mis silencios.
Gardenia de almas inocentes
quisiera ya poder conservarte
junto al brote de nuestra devocién.
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MYSTICETI

Bello canto que hipnotiza los mares.
Resuenan ecos melancélicos.
Amplio cuerpo inocentes ojos tristes.
Los crustdceos se pegan a ti
mientras emprendes tu viaje

migrando como golondrina.

Bailas con elegancia agitas el suave oleaje
y te proteges entre burbujas
solitaria.
Tu inteligencia es enorme
larga tu barba y tu edad longeva.

Compartimos sangre y aun as{
los tontos te ven como enemiga.
No comprenden tu belleza

te temen.
Eres la reina de todos los océanos

en mi corazén
y

siempre vives.
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AURORA GARCIA

CRIATURAS PURAS Y MORIBUNDAS DE UNA
MENTE MECANICA E ILUSORIA

CIERVO
Solo verde
vesatu alrededor
pero tus patas estdn manchadas

sientes el liquido en estas
pero solo es verde
bosque lejano
de peligro no
apto para tus
ojos invisible
para tus ojos

sientes que este

se seca en tus patas las lames huelen a metal a prado cuya inocencia fue
robada y manchada junto con ella quizds no puedes ver el rojo pero sia ella
tirada golpeada muerta desnuda robada en mds de un sentido olor a metal
putrefaccion y lejia la dejaron ahi pero tii la encontraste en tu naturaleza
no entiendes no comprendes pero una sensacion te invade acéreate ciervito
sus ojos sin brillo los suyos sin compasién observa ciervito mira mds
santa putrefaccién ya ningtin dafio sufrird ya no queda mds no habrd mds
su boca y entrepierna chorrean verde en su cuerpo no hay colores
con inocencia lames su cabeza beso de buenas noches un adiés

spor qué el humano ha de carecer de humanidad?
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MESIAS

¢Qué buscas en este prado?

el tiempo se te acaba aqui
huye antes de que te encuentren
tu blanco pelaje

tus patas nerviosas

tus costillas
corderito sé el primero en huir
mancha su piel de rojo
y patéalas
comprension se les ha dado
abrieron sus seres su carne

solo hay rabia y odio

corderito

mesias
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Alimento

corderito

rémpeles las piernas
muérdelas corderito
pero jamds la han devuelto

su corazén

muerta la compasién

descanso muerte
lo mismo que buscan para ti todos
el tiempo te pudre aqui
y su hambre te consuma
que no lo dejen rojizo
que no las rompan
que no las encuentren
en mordetlos en comerlos
devuélveles el horror de existir para no vivir
encuentra sus costillas
comelas esctpelas
compasién no han regalado
rompieron sus almas
y todo lo comieron
no habr4 ningtin necromante

solo un mesfas

inféctales tu locura también

devuélveles tu ira también.



GUSANO

Si fuera un gusano
te dejarfa destrozarme comerme
torturarme si fuera un caracol te dejarfa
tirarme sal y romper mi caparazén pero si ves otro
sea gusano o caracol bésalos por mi cuidalos por mi
4malos por mf tanto como te amé a ti y si crees que
es exageracion solo quiero demostrarte devocién porque
si fuera un gusano devoraria tu putrefacto corazén
y si fuera un caracol en tu tumba me alimentarfa yo
con disgusto destrézame si quieres estaria bien asi
pero sé que es exageracién porque en el fondo sé
que compartimos la misma devocién si tii fueras
una rosa solo florecerfas por el sol que crees que soy
si fueras un canibal solo con mirarnos te saciarfas
con amor destrézame si puedes estarfa mejor asi
tirale sal al caracol aplasta y mata al gusano
quema deshidrata a la rosa con la luz de su sol
come a quien mirabas abre sus costillas
ve sus ojos hazlos sufrir si quieres pero
y por favor dmalos comelos quiérelos
mientras me ames o me destruyas
puedes hacer lo que quieras todo
rémpelo mdtalo quiébralo
haz sufrir a tu devocién
te permitiré todo
porque sé que

soy yo.
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ANGEL

Disecado en una vitrina

de madera oscura y vieja
otro detalle peculiar

que desde abajo puedo mirar
sangre y ldgrimas
sensibilidad y crueldad
blanco como nieve

pecador como una flor delicada
que es solo otra mala hierba
y fue masacrada

tu cuerpo volvié en si

pero no tu alma

donde sea que esté

estd cansada de tanto haber corrido
de haber huido

de demonios y pecados
hacia dngeles y santos

todo era imaginario

conejito muerto

no habia pecado en ti

tu culpa no tenfa razén
existia sin tu consentimiento

no eres una flor para comparar
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y eres mds que una diseccién
eras una ldgrima injustificada
que nadie jamds trat6

hasta que agonizé

te volvieron perfecto de nuevo
pero este no eres tu

porque pareces humano

eras mas

eras un dngel

cuyas alas cortaste.
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Alimento incomestible con olor a recuerdo
suefos ilusiones lo que alguna vez fue
solfa haber amor una salida
sel pasto es real o es otra mentira?
sel té es realmente té o es agua tenida?
qué mds da ya nada importa
tienes el azdicar en mano
flores te rodean

la madera podrida de la mesa tapada con el mantel

los insectos carrofieros los hongos traicioneros
respiran
regocijate estds vivo incluso en este estado
podrido roto perdido en tu mente
una ilusoria una que suefia excesivamente
perdido en tu edén en tu imaginacién asi es mejor
deja que tu esperanza nazca que tu inocencia prevalezca en este mundo mecdnico
pero acéptalo algunas cosas solo fueron
y otras nunca existieron pero tu st tl eres y existes
estds aqui de pie aziicar en mano flores a tu alrededor
vida y compasién
solfa haber amor no lo aceptaste ahora abres la salida
escapa
antes de que tu mente sea mecdnica antes de que seas madera podrida

haz real tu edén.
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CAMILA GODOY

LO HUMANO

DONDE LAS VOCES NO LLEGAN

Un lugar remoto
que llega a ser hermoso
cautiva mis sentidos

debido a su carencia humana.

Una armonia impecable
construy6 un nuevo mundo
lleno de calma y abandono
donde su melodia mds famosa

es el viento llevindose el polvo.

Nunca imaginé que el viento

me llevaria a conocer este mundo ideal
tan puro tan olvidado y tnico

que es imposible de asimilar.

¢Serd este mi nuevo hogar?
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HOSPITAL PSIQUIATRICO

Soy una alma
dando vueltas
creando circulos
gritando silenciosamente
creyendo que escuchan
anhelando ser escuchada

con mi voz silenciosa.

Fui el violin m4s hermoso
que nadie entendié.
Nadie vio mi melodia desastrosa.
Vuelvo normales a los locos
en mi danza del olvido
atrayéndolos con
mi melodia desafinada

en un circulo de eterna entretencién.

Profanar lugares es mi razén
llenarlos de moho, belleza
mientras vago cantando
mi melodfa perfecta

a la putrefaccién.

;Tomaré la pastilla verde o la azul?
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FESTIN

Gusanos habitan mi piel
putrefacta muerta.
Se la comen como si yo no existiera
como si no los viera.
Cuerpo sin vida
deformado por manos ajenas
marcas dejadas por hombres
que imploraban mi cuerpo
en sus instintos mas intensos.
Susurros eternos
que en silencio se comen
mi oportunidad
mi opinién.
Suplico por ayuda
pero ellos ya se comieron mi boca.
Me dividieron en secciones.
Les echan sal y pimienta
mientras sus manos
en mis visceras se encuentran.
Intenté huir
correr
pero mi Gnica salvacién

fue dejarme consumir.
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Tengo miedo
de que disfruten mi cuerpo
mi sufrimiento.
Sus Gltimas caras.
fueron de pena

al darse cuenta

de que ya no quedaba nada de mi.

Dios

spor qué me abandonaste?
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MURMULLOS DE LO PERDIDO

Atrapada en un sentimiento
un recuerdo un lugar

un sabor.

Como tocar un piano desafinado
mismo piano

pero diferente sinfonia.

Mis dedos se escurren sobre él
aforando una suave melodia
un sutil recuerdo lluvioso
un delicado eco de colores
que ilumine mi vista

y guie mis sentidos.

Melancélico viento
que fluye en mis recuerdos
y me traslada a un lugar deshabitado
lleno de emociones

que ya no estan.
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Borrosa ante mi memoria
pero eterna en mis sentidos

a pesar del transcurso del tiempo.

Serd el paso del tiempo el que desvanece mis recuerdos

o serd que estoy creciendo?
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RAICES

Lazo sagrado
orquidea de mi corazén
madre de mi creacién
conocedora de mi verdad
nacida como una flor.

Agradezco tu existir
tu presencia tu paciencia
tus delicadas manos
tu sentir puro.

Beso mecedor
pestafias bailarinas
que danzan en fulgor
dentro de tu dolor.

Conexidn nata de tu vientre

profunda sanacién.
Algo desgarrador:

no sabia que tu dolor

fuera mi creacidn.
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Cambié tu mundo por equivocacion.
:Me seguirds amando

a pesar de tu dolor?

128



JORGE MENDEZ

AQUEL VIEJO ENAMORADO

POETA MANIACO

escribo y escribo

el ldpiz se cansa
explota la tinta
mancha mis escritos
mi brazo se mancha
no con tinta

solo es sangre

el afilado cuchillo pasa
me calma y sangro
siento dolor

pero calma

trdtame mal
ahércame

rémpeme
destrézame

si eso te hace feliz
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hazlo

cOrtame
destriyeme
pégame

si eso te hace bien
lo merezco

por juicio

por el vaso roto
solo soy

un poeta maniaco



PRIMAVERAL

dias de amor primaveral

dias de bipolaridad

dias con cero claridades

manos se encuentran

pero te alejas

escucho mirando al techo

esa cancion

esto es una locura

ya me colgaste

soy inestable

pero sabes que soy

una habitacién llena de canciones
bajo el mismo sol frio

tan tranquilo

siento alergias en mi nariz

la primavera tocando la guitarra
me llenan los pétalos de tulipdn
los acordes tristes

los bemoles complejos

los sostenidos

los mayores y menores

pero los acordes de quinta
lloran en boleros

en mi guitarra

en mi estacién primaveral
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SINFONIAS

sinfonfas gloriosas

se expresan en mis dedos
cuando toco para mi amada
amada guitarra

llora en mi ser

sinfonias tristes

en acordes conectados
lineas gruesas

pequenas cuerdas

mi guitarra

llora en boleros

llora en viejos recuerdos
sinfonfas

conectadas a un mismo ser
o solo desiertas

mi guitarra llora

los boleros parten al mar
los viejos recuerdos

se desvanecen

las cuerdas se agrandan
y llega

mi hora de tocar

mi voz se rompe



la cuerda me corta
solo siento las sinfonias

cortando mi cuerpo
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LA VELOCIDAD DE LA LUZ

A Max

apenas cruzamos miradas

supe que serias para mi

a primera vista

a primera palabra

a primera cancién

te veo y no te veo

te siento y no te siento

solo crucemos miradas

otra vez

mientras nuestras manos timidas
cosquillean al ritmo de la musica
solo quiero que vayamos

a la velocidad de la luz

donde existas te seguiré

te seguiré hasta el fin

aunque a primera vista fuera
quiero tu alma develar

tocar y cuidar
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GRIS Y GRIS

ella no sabe que
todos los dias
siente ver mds gris
a través de sus ojos
cada vez

mas gris

han de ser

los dias grises
para la muerte
proveer

gris

gris y gris

cada vez

mads cerca

de su final

A Max
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NIEL MOLINA

TONALIDADES ROSAS

DIENTE DE LEON

diente de le6n

Mi pequena
sigues siendo parte de mi jardin
aunque el sol se esconda entre nubes
y tengas miedo de crecer
te regaré cada noche alas siete
vuelan tus semillas
pido mi deseo
no puedo decirtelo
brotas y brotas
duefia dela tierra
mi gran diente de ledn
veo tu belleza
y viéndola en el charco de agua
tus largas hojas me abrazan
inicio de una etapa
llegada de la primavera
lejos de nuestro jardin estaré
sostén tu rafz frente al diluvio
el amarillo de tus pétalos
mantiene la tranquilidad dentro de m{
trae recuerdos de tu nacimiento
hija de la flora.
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JOSEFINA

Desaparecieron los frenillos de tus dientes.
No tenemos catorce ni diez ni nueve.
Vémitos risas
gritos y lloros
creciendo juntos
corazén a corazén.
Un abrazo tuyo cada mafiana
bailando
como las lilas con el viento

tonos corales en tu cuer po.

Siempre has sido el ¢ tibio que tomo cuando
busco un descanso
y yo tu té frio cuando
buscas energfa
sin importar lo distinto de nuestros caminos
nutrias tomadas de mano

frente a la gran fuerza del rio.

Ir al monte Yoshino
pétalos de cerezo cayendo.
Veo los espirales de tu pelo

y me como el dango que tenfas guardado.

137



CUANDO MUERA

Tal vez cuando muera
sea una mujer de la realeza:
0jOs marrones
y mi closet lleno de vestidos de gala.
Estaré en la Edad Media
quizds en los anos noventa
en Nueva York
o exigiendo mis dieciocho peniques
junto a mis compaires obreros
en la Escuela Santa Maria de Iquique.
Un hombre adulto pescando
con mi hija en Puertos Natales
mientras mi fora hace huasos y chinas de arcilla.
Una vida alejada a la mia
otro cuerpo otra persona otro yo
lejos de esta casa blanca con olor a pisco
sin brujas cerca mio

ni volviendo a ser talagantino.
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LABIOS BANADOS EN SANGRE

Miro rosas blancas
del patio vecino
caracoles y chanchitos de tierra
gente trazada
de tonos vivos
que se siente tan l ejos mio.

El sol no me dard alegria

ni la luna calma.

Deseo algo més algo
que solo tienen
los seres bellos seres dulces
sin el corazén fragmentado
fruta atin en el 4rbol
animal libre del campo.

Dulce té con leche
igual a este sentimiento
contémplame
nota el filo de mis pinchos.
No elegi este cuerpo tan danino.
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Agua bendita a mis pétalos
color rosa abeja en el néctar.
Valentia ven.
Espirales de espinas
asfixian mi propio tallo
sangre en tus labios
color magenta mariposa revoloteando
besas mi flor mi ser completo

aunque deje cicatrices de amor eterno.
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MIERCOLES 10 DE DICIEMBRE

Otro afo més
cuchilla al pecho
al ver la fecha en mi teléfono
buscando regalos
decoraciones y pasteles
pasto seco pdjaros en descomposicién.
Los nifios juegan en la vereda.
Es como si de mi se burlaran
Las risas se transforman
en esos tediosos cantos que hablan de la vida.

Frente a mi torta pido un deseo
uno que nunca ha cambiado.
Mis ojitos bien cerrados
el calor cerca de mis mejillas

nada pasa al soplar la vela.

No la veo a ella ni a nadie.
Lagrimas caen.
Solo encuentro peleas
y mi deseo se hace tan grande
como para llegar al sol.
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Mariposas en mi ventana
han desaparecido mis pastillas verdes.

La polilla vuela de su escondite.
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VALENTINA OSSES QUEZADA

DESDE LA PERIFERIA

ESPERANDO LA 135

Y si me pierdo en la micro
me pierdo en Santiago Centro
o en la plaza Maipu
aqui en Padre Hurtado
donde la plaza es un pleno desierto
pero de repente los drboles posan ante los enamorados
y a los anti igual
pero ellos solo los usan.
A cambio les dejan la basura del McDonald’s.
Y si me pierdo en Santiago
con la arquitectura francesa e inglesa
me enredo en cada calle.
;Paseo Ahumada? :Baquedano?
Se me fueron los nombres.

Me pierdo en cada micro

las grandes con aire acondicionado
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y en cada persona
buscando su lugar en algtn lugar
deseando no despertar de este lindo suefio
porque cuando despertamos estamos plantados en el paradero
congelados  esperando  la micro para ir al pais de los suefios.
;La rompehuesos?  ;Alguna liebre? ¢:La mord?
;O la famosa i35 con aire acondicionado
donde estamos todos apretados
asfixiados
desesperados por irnos a ese pais
y dejar de estar en esta pesadilla
en esta orilla

en la periferia misma?
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ENTRE LAS FLORES Y LA TIERRA DE LOS AROMOS

Entre las flores la tierra y el barro

piso

me esfumo en cada paso
cada vuelo

cada flor caida cada arado.

Me embarro cada vez mds en el barro del camino hacia las lavandas.
Me esfumo

dentro de este campo

de flores tierra y barro
mas barro
mds tierra
mis polvo entre edificios
parcelaciones
construcciones
urbanismos en cada puerta de entrada
dolores de manos espalda pies
menos agua
mas luz
menos sauces
mds cemento
mds postes de luz
menos oxigeno.
No respiro
aqui
entre las flores tierra el barro
y td

entre las flores de mentira

el cemento y el cableado.
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sDEJARAS LA VIDA VOLAR?

Manana crecerds
y ya no recordards
cudnto pasto habfa en aquella esquina
los accidentes del mediodia
ni los cortes de luz que provocaban.
Solamente al toser el viento
olvidar4s cudntas horas esperaste
la micro que pasa a las seis de la mafana
solamente para verlo a él.
Olvidarés las tardes sofiando con
encontrdrtelo
y también las tardes del fin de semana
cuando llorabas en tu habitacién
y querias irte adonde sea pero irte.
Olvidaris las idas y vueltas
las crisis y las esperas
el color de tu pelo el color de la tierra
y cémo crece la raiz de esa semilla

que cuando eras chica ayudaste a plantar a tu mamd.
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BESO ESPONTANEQO

Cae un beso espontdneo
a las orillas del rio Mapocho

junto al sonido de los autos pasar
el roce de los 4rboles.

Los colores se manifiestan
y esta vez no los miro.

Cierro los ojos.

Solo siento y escucho

en silencio.
El viento vuela mi pelo

me desordena mis pensamientos
€sos

al fondo del cajén.
El viento toca mi mano

la besa

y me acaricia el pelo
que él mismo vold

lo intenta ordenar

y darme un beso en la frente

pero me hiela el rostro.
Me lo vuelve a estropear.

Me sacudi en un segundo
y al siguiente volvié.
Corri
entre las flores la tierra el barro

entremedio del rio.
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Me cai y me raspé la rodilla.
Sentf esa brisa llegar
més fuerte que Dios.
Me torci el pie y volvi a caer.
Me arrastré y me apuré
cuanto pude y no pude.
Me atrapd
y sent{ correr por mis venas mis dolores
la simplicidad de las cosas el vacio
el feo sucio y asqueroso rio
el sonido de los camiones pasar por encima mio
el agua chocar
y el beso espontdneo
descender del cielo
caer
deslizarse por las piedras
e irse
junto a las corrientes del rio Mapocho
antes de las seis de la tarde
y mi corazén

bajo de una piedra fea.
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MADRE ESTOY EN EL RIO MAPOCHO

Me tiraron al rio

donde nacen las historias de amor.
De adolescente me escapaba sin avisar
a ver el atardecer y a pensar en qué iba a pasar
si seguifan a cargo los de uniforme y brazos cruzados.
Los de arriba nos asustaban
y yo a mi familia igual
hasta que un dia desapareci

con la ayuda de los hombres secretos.

Me perdi.
La rosa se iba secando ya en mi tumba sin nombre

donde gritaba e intentaba huir.

Me esperaba mi cuerpo asesinado
por hombres sin rostro ni corazén.

Me esperaban ahi tieso y espantado
resguardado por las flores musgo piedras y corrientes

los cuerpos de mis amigos que ya estaban ahi.
;Podrian avisarle a mi madre que el mio yace ahi
tirado en el rio Mapocho?
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VICENTE PEREZ

LO QUE HABLAN LOS QUE CALLAN / LO QUE
CALLAN LOS QUE HABLAN

SERES VOLADORES

En el pastizal habitan los seres voladores.

Anclado a la tierra
con pies que no igualan hazanas

celoso de su frdgil y libre naturaleza

me detengo a observarlos
por un segundo, un minuto, una hora, tal vez un dia.

Yo creo que toda la vida.

Convergen entre ellos

mariposas que revolotean cual huracin

aves en compaiia de los suyos

listos para surcar los cielos

bichos que desde su pequena estructura buscan prosperar

ojos que anhelan tener esa libertad.



Se posa en mis manos

la idea de volar junto a ellos
aunque mis pies no se muevan
de este lugar.

Mis ojos imaginan

cémo seria

emprender vuelo

volar

solamente volar.



EL VIENTO

Invisible a los ojos

refrescante para los que habitan este lugar
los seres voladores te admiran

las hojas de los drboles hablan gracias a ti

siempre presente
en el mar

empujando el agua con tu invisible mano

en el campo

haciendo bailar al pastizal con tu suspiro

en los cerros

una manta para su altura solitaria

en los atardeceres
acompanando al sol para que descanse

en las noches de luna llena
susurrando tranquilidad

en absolutamente todo

ta estas.



Querido viento
hoy hago de tu forma un poema
en son de darte voz

aliento y ojos.

Yo seré el responsable
de entender tu forma

que nunca concluye.

Al menos quiero intentarlo
quiero que todos entiendan quién eres
c6mo es la frescura de tu brisa

la calma que trae tu estructura.

Yo quiero ser el amplificador de tu forma.

Tal como las hojas hablan a través de ti
yo quiero que td hables a través de mi
y que finalmente se devele tu pacto
con la eternidad.
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APRECIO

La magia de querer
estd en lo que uno entrega
a quienes realmente ama.

El busca la comprensién
de sus semejantes

busca entender

a sus padres

busca empatizar

con aquellos que sufren
busca ser lo que quiere
que sean con él.

Ama a sus seres queridos

los valora y atesora.

Disfruta de momentos
salidas de noche con amigos.
Un café calentito

una charla sobre el porvenir
son mds que suficientes.
Conversaciones sobre la vida
con sus padres

nutren la sabidurfa.
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Momentos que no tienen que ver
con placeres mundanos

nada que se necesite realmente.
Ni dinero para poder hablar

ni alcohol para poder desahogar

ni drogas para sentir.

Cada palabra y situacién:
una pieza de arte

pintada con amor.

Nada que se pueda comprar
nada que se pueda vender.
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CARLOS QUIROZ

COSAS QUE (NO) COMPRENDO

DONCELLA DE HIERRO

Tu abrazo es mi escudo.

Me refugia de mis problemas

de mi malestar.

Me protege.

Pero luego mis pensamientos aparecen
invaden mi ser y me torturan.

No soy suficiente, nunca lo seré.
Tu abrazo se transforma.

Ahora estoy atrapado.

Eres una doncella de hierro.

Penas y sangre se derraman por ti.
Merman mis fuerzas.

Veo borroso.

Todo se desvanece de a poco.

Ya no me mantengo en pie.

Caigo al suelo rendido.
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Tu abrazo dej6 miles de agujeros
que ya no se llenardn.
Me matardn

me consumirdn.
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HUELLAS DEL PASADO (Y DEL PRESENTE)

Un suelo lleno de historia
sangre derramada

guerreros que sufrieron en vano
manipulados por el egoismo
dirigidos a la muerte

todo por un ideal

una creencia.

Nada parece cambiar.

El antes es ahora

y el ahora va a peor.

Pestes letales

muertes atroces

guerras sin sentido

hambre constante

hambre de poder.
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CICLO (SIN FIN)

Violencia que causa mds violencia
egoismo que incentiva mds egoismo
circulo vicioso que no tiene fin.
Las sombras del ayer

iguales a las de ahora

son las mismas personas

usando mdscaras distintas.
Dirigen a los suyos a la muerte
todo con tal de beneficiarse.

Nos llenan la cabeza de ideas.
:Cudl es su propésito?

Solo nos tienen dando vueltas.
Estamos en un ciclo

que no tiene fin.
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EL AZOTE

Un ldtigo que azota mi mente.
Algo que no entiendo

es algo que no comprendo.
Una emocién nueva

es capaz de destruir vidas

es capaz de unificarlas.

;Por qué es tan cruel?

Es el amor ltigo

que atraviesa la carne y la mente.
Sus golpes duelen.

Ya penetraron mi ser.
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EL AHORA

Lo que ha pasado es necesario

pues eso define lo que somos

determina lo que seremos

aunque no puede corregir el ayer.

No se puede detener algo que ya ocurrié
ni evitar algo que ya se concreté.

Ojald fuera tan fécil eludir el pasado
pero siempre definird nuestras decisiones.
Es lo que crea el ahora.
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GASPAR SEPULVEDA URTUBIA

NO SEAS TAN DURO CON LOS INOCENTES

CORAZON HECHO A MANO

Amor mio
vamos al rfo juntos.
Espérame en el teatro,
veamos la funcién de la mano.
Sé que estds triste.
Yo también lo he estado
pero ;no es el sentimiento mutuo
el que nos eleva
y nos amasa el corazén de una forma tan dulce
y hace tan sagrado un momento a solas?
Nada aburrido
nunca nada es aburrido cuando estoy contigo.
Quiz4 mi amor es un romance cliché.
Hazme arruinarlo
hazme enojar.
Sé que tt y yo somos dos flores que una vez cortadas
podrdn volver a brotar.

Acompdname a mi casa
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y en el camino comdmonos un helado.
Hazme reintegrarme a mi felicidad con un solo tacto.

Eres el bosque acogedor donde me recuesto

el lugar mds c6modo mi inspiracién
cielo nocturno tan divino.
algodén de azdcar dulce
subtonos del ocre espléndido
lago de cisnes hermoso.

Amo tus cartas y carifos.
Incluso si no te gusta el resultado

para mi nunca serd dafino.

Eres tan
maravilloso que pareces un suefo.
Mis sentimientos se ~ derriten como caramelo
cuando tus ojos se cruzan con los mios.
Me has transformado en alguien mds
un cuerpo mds aceptado
un ser mds alegre

un pensar sano
un corazon

hecho a

mano.

163



QUERIDO FUTURO

Querido futuro
no seas tan cruel conmigo.
Enséname el sendero
que me acompafe en mi desolacién.
Le tengo miedo al vacio
a lo desconocido, a lo simple y a lo divino
miedo a perder lo que una vez amé.
Querido futuro
te espero con ansias, pero temo tu llegada.
;Qué pasarfa si llegas y no hay nada?
¢Qué pasaria si llegas y no he arreglado la mesa?
Espérame hasta que esté listo.
Enloqueceré si llegas sin previo aviso.
No seas tan duro con los inocentes
ellos no se hacen cargo del presente.
Es a ti a quien le temen.
Querido futuro
bédfame en tus ldgrimas sagradas.
El amargor que consigo en mi

calma el alma para seguir.
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MASA

Cuerpos
figuras
y muestras
como frutas que necesitan ser tocadas
sentir lo exquisito en ellas.
Flores para admirar
una pureza que no alcanzaré.
Cuerpos armados como un templo

brillante

una masa de carne

de piel y grasa.

Podria hacer lo que fuera para arrancarme la piel
a c o m o
d a r 1 a
como yo quiera.
Con mis menos masa
suficiente para mirarme al espejo

para estar bien.



BENDITA SEA LA SANGRE DEL PECADOR

Padre nuestro
que estds en el cielo
me has decepcionado de verdad.
Nombre no tan santificado

¢por qué me alejas de tu reino?
Hazme abrir mi voluntad
no quiero seguir tus mandatos.

:No puede el humano pensar como uno
y desligarse de una voz invisible?
Me iré lejos, sefor.
Construiré una nueva casa
en la tierra
en el cielo
y en el infierno
donde pertenezco segtin la voz del préjimo.
Lléname de polvo
y verds que no soy maligno.
Dame el pan de cada dfa.
Yo te daré el vino.
No perdones mis ofensas
pues no tengo nada de qué arrepentirme.
Que los dngeles negros me lleven
y me obliguen a sufrir

si con eso consigues tu satisfaccion, padre santo.
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Déjame tener una mente y alma auténomas
arder en las llamas de la tentacién.
Bendice la obra del mesias
pero no la del pagano.
Ensucia mi sangre
para luego culparme por impuro.

Odiame

después de ensefiarnos a amar

incluso si es mi Gnica salvacién.

Aquel que muerde el fruto del manzano

conseguird las consecuencias de un pecado.

Oh sefior
librame de él
librame del mal
sabiendo que el inico mal
es nuestro padre.

Amén.



OJOS DE NEBULOSA

Vayamos de la mano tras Andrémeda.
Intentemos bailar en los pilares de la creacion.
Atrdpame mientras corremos por la via ldctea.
Es tan hermoso
un universo suave donde solo nos encontramos ti y yo
orbitando en conjunto.
El cosmos nos acobija
mientras las yemas de mis dedos besan tus rulos.
Te veo a los ojos
dos brillantes nebulosas.
No sé si es por su belleza
o por el espacio galdctico reflejado en tus lentes
pero quedo cautivado.
Lo que mds amo de este universo es sentirte.
No te daré la luna
te daré todas las estrellas.
Son tuyas.
Témalas.
Te mereces cada parte de la creacién.
Siento las constelaciones conectdndose en mi.
Un beso tuyo es flotar en el espacio
a un ritmo astronémico.
Cuando las estrellas se apaguen
prométemelo

estards conmigo.
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FERNANDA TRONCOSO

LA BELLEZA DE LO MACABRO

ORGASMO
Devora mi cuerpo, raspa el hueso deja que mi interior sangre no
me preguntes si quiero lo hiciste aunque yo no querfa fui
servida en un plato de plata no sabfa que iba a ser alimento me

culparon por ser el plato principal  no quedardn partes de mi intactas  no
sobrard para el postre lo tnico que qued$ intacto fue mi cerebro
porque mis recuerdos no lo valen no sirven para ser servidos ni para

acompanar sus ensaladas  mi cerebro me impide olvidar  olvidar el dfa en

el que me devoraron recuerdo sus crueles sonrisas

cémo pensaron que a mi carne le faltaba algtin tipo de sazén si
estaba bien preparada sabfa igual que el vacuno pero las

vacas saben que serdn comida a mi nadie me avisé

solo pasd solo me consumieron.



ECO

Mami estoy hablando con un fantasma mama
dicen que me parezco a él pero yo soy mejor que ¢l
terminar como él seré mejor solo quedan
recuerdos de él mamd ¢me parezco a é?

Mamid stengo el mismo cardcter que éI? mamd

ste recuerdo a é?
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LOS ZOMBIS DE CHERNOBYL

Pripiat, 26 de abril de 1986
solo son luces decian

NO reconozco sus caras
enterré a mi propia madre

el castigo por querer ser mejor
ridiculizado en la tv

no somos mutantes

somos los olvidados

nos estamos muriendo

todo parece paranormal aqui

ni sus casas

madres muertas para elevar la nacién
un pueblo sin memoria

deseamos que nos den identidad

no somos zombis

un error humano.
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CARTA

T no tienes la culpa de amarme

yo tengo la culpa por aferrarme

y yo te quité la poca libertad que tenfas

td intentaste ensefarme

y habfa mds alumnos esperdndote
ninguno me ensed a sanar
nadie me amar4 como tt

lloré meses pensando en ti
aunque sea odidndome

destruiré toda mi dignidad por ti

aunque yo sea un pedazo de carne
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nos conocimos siendo marginados
ti me diste el valor para no hacerlo
nadie nace amando

pero yo era un analfabeta

y yo encontré nuevos profesores

y prefiero que sea asi

y duele saberlo

lo tinico que necesito es que te quedes
pero quédate
aprécialo

y td no seas mds que un adorno.



GARDENIA

Yo mismo te enterré

olfas a putrefaccién

te asesind lo que alguna vez fue madre
spor qué te fuiste?

la muerte es nuestra salvacién

no siento que te haya salvado

eXpreso tan poco

aunque sea en otra vida

y tl no siendo mi adorno

ahogdndome en mis ldgrimas
porque yo te maté

malgastaste tiempo y te dejé morir
duermo sin dejar de pensar en ti
yo lo sé mds que nadie

quiero decirte tanto

quiero reencontrarnos

siendo personas diferentes

ni yo siendo tu duefia.
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LIAM PRADENAS VALDIVIA

CAEN LOS PETALOS DE MAGNOLIA

ALAMO

Tengo frio.

El viento golpea

agita mis extremidades
me deshoja.

Busco la luna, a pinceladas la alcanzo
mezzo calmo

mezzo violento

en un vaivén de recuerdos.
Con desdén miro al nifio
ya no es un nifio.

Miro a la madre

ya no estd el padre.
Sigo aqui rozando el sol

intentando huir.
No puedo.
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Algin dia mis brazos serdn gusanos

algtin dia de mi serd rescoldo.

El joven ha vuelto

ya no es joven.

Tampoco estd la madre.
Sigo aqui.

Me retuerzo por las noches.
Las lechuzas se me posan

y nada consigue borrar la calma.

El joven es viejo.
Hay otro nifio, otra madre.

Los observo.

De mi no serd mds que las hojas que le cantan al perro

las estrellas que le dibujo al cielo

la ceniza que no llegard a ser ceniza
porque aqui seré

perpetuo, indoloro

hermoso.
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CARTA AL PADRE

Bruscamente rompiste la vida
y las tres de la manana te temen

te esperan, con inocencia.

Pacientemente miro la ventana.
El seno tiembla.

Una mosca se le posa.

Estd podrido.

Sin temor palpaste la desazén
que dejarias entre los nudillos.
Indiferentemente te levantaste.
Fue quebrar en dos, tres, cuatro

sin reparo.

Dios abandoné la habitacién.
Cuando saliste fue tarde.

No consegui ver su futil socorro.
El mentén tiembla de pavor

y el estdmago vomita.

Los suefios despiertan gritando
y nadie ama nada

porque no hay nada que amar.
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TODO DESAPARECE

Abre sus alas y extiende el pico.
La garza furiosa

dejé atrds su sangre.

Cae a toneladas.

Miré el mar.

El rabillo la traicion

y su vuelo culminé en picada.

No era consciente.

La tierra traga con fuerza.
Estd en conflicto.
Derram ldgrimas.

Frustra su paso un avion.

Navega impetuosa sus aguas tersas.
Le duelen las plumas.

Se las arranca el viento.

Simulando la lentitud de la luz

cae en vuelo, vuelve al cielo.
Turbia su mirada

fija en los dltimos alientos.
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No da abasto.
Morird, nacerd

caerd, volara.

Serd de si el caos natural de su vuelo.
Sera de si el odio, un deseo.

La garza cierra las alas.

Extravié la llave.

Extiende el pico.

Volari con la boca llena
de llanto y espanto.

La garza no era sino esperanza.

En el jardin de sus anhelos

alli estaba ella y su mirada austera.
Extiende al fin las alas

mira arriba —no en reversa—

va hacia el cielo sin reverencia.
Esta muerta

vuelta tejas de palacio destenido.

No hay nada.

Tampoco estd la garza.
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PERNAMBUCO

Amarle la deja frégil ante el aire
entrega la fuerza de la tierra
permite fracturar el tiempo.

Quiero conocer el mundo debajo de sus besos
el que esconde en los bolsillos
el que presiona en los punos.

El aroma de sus letras me llena

de pensamientos los deseos

como el pulso de la sangre

cuando gotea después de abrazarnos.

Espero el siguiente encuentro
cuando el zorzal bendiga el dfa con sus trinos
y el faro roto indique

que es momento de querernos.
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CIRUELA CAFE

Las hojas secas, marchitas de sol
el pavimento de la rotonda

un gato acicaldndose en la esquina
los puentes sin rio.

Esos lugares a los que nunca llegas
el arroyo diminuto

la sala a la que vas tarde

el clic del reloj, Dafnis y Cloe.

Caminar abrazando la nostalgia

ver llorar las hojas del sauce

y de pronto notar tu rostro en el ocaso
observar el aztcar girar en el café

saber que el tiempo nos guarda en secreto
atesorar el sabor que le entregas

a la brisa primaveral.
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MAX VALDIVIA LOPEZ

CARTAS A CORAZONES ROTOS

Para los rotos y descocidos

cansados y dolidos.

Vengan a mi

y no esperen que los remende o arregle.
Ese es trabajo de ustedes

no el mio.

No me rom peré ni arran caré
mi propio hilo

para arreglar

algo que yo no he roto.
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CUERPO

Tomé mi decisién ante tu desaparicion.
Sabia que no querias mds que mi cuerpo.

Engafioso corazén
tus palabras dulces

el viento se las llevé.

No logro borrar tus caricias.
Por mds que talle no saldrdn.

Viviré con tu engano

aunque haga tanto dafo.
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Tenia tanto miedo de ello

que te tuve y te perdi.

Ya no temo verte.

. 7 . >

¢Sera que ya no quieros

;O que no puedo volver a tenerte?
iV q

Me gustaban tus ojos
verdes como las hojas
profundos como un lago
brillantes como el sol.

Me gustabas.

Adoraba verte a los ojos
perderme en ellos

en lo que pudimos ser.
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$CUANTO MAS?

sQué mds quieres de mi?
Tirana injusta

squé tengo que dar ahora?
sMi espiritu o mi libertad?
:Mds ldgrimas?
Mis dolor.

Deberia
bajar
un
par
de
escalones

para ver mi cuerpo.

Al fin se atrevié
libre volé
contra el suelo se estrell4

y jamds volvid.
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LO SABEN

Ellos saben.
Huelen la sangre.

Perciben la vulnerabilidad.
Ven las faldas cortas.

Un poco de piel los enloquece.

Mi vida parece peligrar.

Répido, camina
apresura
que no te mate su lujuria.






PASKAL AGUILERA

EL COLEGIO Y OTRAS DESGRACIAS

La tltima clase, la tltima prueba, el dltimo chao al tio de la
puerta y el tltimo vistazo al paisaje de fierros pelados, puertas malas,
pisos sucios y gentes ruidosas. jAh, deseo con tantas ansias el dltimo
dia de clases, pero por ahora debo conformarme con el dltimo de la
semana!

Como buen dia viernes, la entrada estd llena. Después de un
par de empujones puedo salir. Me despido del tio de la puerta, que
hace dos afios me ve llegar por las mafanas y en las tardes me ve
ir. En los segundos que demoro en pasar por el gran marco de la
puerta del colegio y caminar hasta afuera, noto una mirada extrana
del portero al despedirse. Sigo caminando. Pienso que fue una mi-
rada y ya, pero realmente no lo creo asi. Era la primera vez que ¢l
me miraba al despedirse, y su mirada extrafa, segtin mi mente rara,
era, claramente, porque ¢l no me conocia. Luego de un no tan largo
tiempo; pero tiempo al fin, él no es capaz de reconocerme, no tiene
idea de quién soy yo. Y eso, a pesar de su simpleza, me deja con un
sabor amargo, una actitud pesada y un caminar mds anormal que de
costumbre; porque si, mis pensamientos entorpecen mis brazos, se
entrecruzan con mis pies, e inevitablemente con cualquier otra parte
de mi cuerpo que no sepa muy bien cudl es su lugar.

Desde el colegio a mi casa hay una infinidad de caminos que
puedo tomar, pero en dias como estos, en los que me veo tremenda-



mente afectada por un detalle, prefiero tomar el mds solitario, por-
que jamds he tenido ganas de ver caras. Ripidamente me arrepiento
de haber preferido el camino solitario. Un gran dolor aparecié en
mi pierna: un perro y todos sus dientes estaban en mi tobillo. Entre
gritos y algunos tironeos logré apartarlo de mi. Como si no hubiese
sido personal, el perro solo se alejo, tranquilo y coleando. Y yo es-
taba en el piso, llorando, ahora con un caminar evidentemente mds
anormal, temiendo por mi vida, por mis piernas: «;Qué pasarfa si
el perro tiene rabia?» «;Y si rompié algiin tendén?» «Y si vuelve y
me ataca otra vez?». Muchas preguntas pasaban por mi cabeza; pero,
luego de un rato, cuando el dolor habia bajado, la histeria también
lo habia hecho. Con todas mis fuerzas, mds mentales que fisicas, me
puse de pie. La herida no era grave, pero al caminar el dolor se hacia
muy presente. Pienso en qué hubiese sucedido si el camino elegido
hubiera sido el otro, el de las personas enojadas y no el de perros
rabiosos. Llego, por fin, a mi casa, ya coja. El portén de metal pesa-
ba mds que cualquier otro dia. Miro hacia el frente: un camino de
tierra, mds que irregular, me miraba de vuelta. Parecia eterno.

Por no ir muy pendiente del camino, me acerqué de mds a una
gallina con sus pollos. La gallina no entendia que no la habia visto
porque mi atencién estaba en mi dolor; ella solo vio una cosa gigante
acercdndose a sus crias. Abrié sus alas y en ese momento se me hizo
enorme. Por segunda vez en el dia un animal se lanzaba sobre mi.
Esta vez recibi picoteos por montones. Afortunadamente, su ataque
no duré mucho, y pronto pude seguir avanzando. Me volteé a mi-
rarla. Me veia con unos ojos de furia eterna. Mds alld paré, me apoyé
en una conejera para ver mi tobillo, ya hinchado. No fue grande mi
sorpresa sentir cémo tocaba la alfalfa sucia: mi mano estaba comple-
tamente decorada por desechos de conejo.

Entro, por fin, a mi casa. Me lavo las manos y me siento en
el sillén. Al ver a mi mam4 intento contarle lo que me pasd, pero
mi nervioso relato se vio interrumpido por sus retos: mis zapatos
estaban llenos de barro, el aseo recién hecho, y ella estaba cansada.
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Que yo no hago nada, ni siquiera barro ni doblo mi ropa, y que mi
pieza estd desordenada, y un montén de cosas mds. El barro no era
el problema. Como siempre, preferi ignorarla. Entre un suspiro de
cansancio y pensamientos sin sentido, el ruido de la tele llamé mi
atencién. Estaba puesto el Mega. «Beneficios de vivir en el campo:
reduce el estrés, se vive mejor y se es mds feliz».
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EL MUERTO EN MEDIO DEL LIVING

He muerto. El dia de ayer a las tres de la tarde, camino a mi
trabajo, una micro me chocé. Mori de inmediato. Mis respiros no
dieron tiempo para llamar a una ambulancia. No hubo tiempo para
nada, ni siquiera para pensar en que morfa. Hoy mi mama4 prepara el
velorio. La casa estd llena de familiares: tios que no veia desde nifio y
algunos que no conocia, primos chicos que desordenan toda la casa
y son mandados a callar cada vez que preguntan cémo mori, o por
qué la gente llora, o si solo estoy durmiendo.

A través del vidrio de mi cajén veo sus rostros. Silenciosamen-
te se pelean por verme. Dicen que es por carifio, que me quieren
y extrafiardin demasiado. Pero sé que, al igual que los nifios, a los
adultos les gana la curiosidad y el morbo. Después del choque, mi
cara y cuerpo no son los mismos. Si de todas formas este espantoso
escenario hubiese ocurrido, desearia haber muerto de una forma mds
valiente, ayudando a los demds heridos. O como un egoista: siendo
el conductor imprudente de la micro. Asi mis espectadores tendrian
algo de qué hablar.

Las anécdotas de siempre se contaron, los canapés se mosquea-
ron, los nifios se durmieron, y la gente se dio cuenta de lo raro que es
estar en la misma casa con un muerto. Asi que mi velorio se acabé.
Duré poco. Ojald hubiese durado menos. Mi mamd, con sus anos
y sus manos temblorosas, se quedd sola en la casa, con un cajén en
medio del living. Subié a su pieza. En su andar arrastrado y lento
pude notar su dolor.

Al cerrar la puerta de su pieza escuché cémo ponia pestillo.
s Tenia miedo, acaso? Si es asi, yo también lo tenia. Tampoco queria
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estar con un muerto. Ya llegado el dia de mi funeral, toda la gente se
volvi6 a reunir. Abrazaban a mi mamd, a mis hermanos, pero a mi
nadie me abrazaba. El pasar de los dfas me hacfa cada vez mds muer-
to. De mi se desprendia un asqueroso olor. Me sentia como aquel
perro atrapado en las vias del tren al que me dedicaba a observar
cuando chico. Todo ocurrié. Tierra, tierra y més tierra.

Rasgufié el cajén hasta que mis débiles manos quedaron des-
truidas. Grité con todas las fuerzas de mi «no-alma», pero tuve que
acostumbrarme a sentir los gusanos comiendo de mi carne. Mi
mamad venia de visita. Al principio venia todos los domingos, luego
solo algunos. Un dia algo ocurrié y me llevé a casa consigo. Ella no
lo sabfa, pero yo caminaba detrds de su sombra. La acompané en el
metro, a comprar pan, y luego crucé la puerta de siempre. Desde
ese dia jamds me fui. Podia ver a mi mamd siempre, dormir en mi
cama y recorrer mi casa. Pero a ella no le gustaba. No me veia, pero
el tiempo le hizo saber que yo estaba ahi. Creo que tal vez la muerte
me hizo nino, porque todas las noches me acercaba a su puerta y
la llamaba. Ella nunca abrié. En las madrugadas frias le pedia que
viniera a acompanarme a mi cama. Nunca venia.

Una de las muchas veces en las que me encontraba afuera de
su pieza esperando a que me abriera, susurrando su nombre, recibi
respuesta. Lo pensé cientos de veces, de mil formas diferentes, pero
nunca pasé por mi cabeza que lo primero que ella harfa serfa man-
darme a callar. A eso le siguieron insultos y palabras que mi mamd
jamds me dirfa.

Querida mamd, si algin dia esta servilleta con palabras irracio-
nales llega a tus manos, ti no lo sabes; pero cada domingo yo escu-
ché todas tus palabras, hasta las que nunca dijiste. Desde mi estrecha
tumba escuchaba tus rezos para que yo volviera. ;Por qué ahora que
estoy contigo no me quieres? Debo confesar que te lloré como un
nifio. ;Acaso ya no tienes nada mds que entregarme? Creo que se me
ha olvidado todo lo que me ensefiaste, asi que abre la puerta y acepta
a tu hijo muerto. Mientras no lo hagas, yo seguiré sentado en los
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pasillos de la casa contindote cémo estd el dia afuera, qué animales
encontré en las nubes; preguntindote qué cocinards manana, o si
quieres mds a mis hermanos que a mi. Si me ves por ahi, mamd, deja
el temor de lado y abrdzame. S¢é que lo extranas.
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RESTAURANTE DE LUCES FRIAS

Ocho de la manana y Luisa se encuentra en su trabajo como
reponedora de un supermercado. Entré saludando al guardia, quien
no le respondié. Torpemente ordenaba productos mientras en su
mente pasaba una y otra vez el recordatorio ansioso de lo que ocurri-
ria en la tarde: tiene una cita a las siete. «Siete, siete...», se decfa Luisa
para si misma, aunque puede que lo haya dicho en voz alta, porque
de inmediato recibié una mirada desagradable de un cliente. A las
una de la tarde Luisa debia almorzar, pero no lo hizo. Se encontraba
tan nerviosa por su cita que decidié seguir trabajando. «;La ropa
que elegi estard bien?» «;De qué hablaremos?» «Siete, siete...». Solo
lograba concentrarse en eso. No era raro en ella ser distraida, pero ese
dia habia un exceso de torpeza. Iba por los pasillos chocando con la
gente y los productos se le cafan de las manos. Pasé casi todo el dia
en la bodega.

Seis en punto y Luisa intentaba marcar su salida. Los multiples
e indtiles intentos la hacian enfurecer. Llegé otro trabajador un poco
mids joven que ella. «Sefora, este lugar es solo para empleados. Le
pido que por favor se retire». Ese comentario, dicho por una per-
sona aparentemente nueva —ya que jamds la habia visto—, le hizo
colapsar por completo. Aquel dfa, cuando su estrés era demasiado,
pareciera ser que todos querfan hacerla sentir mal. Sin ni siquiera
responder se fue, enojada. Al salir, el guardia quiso hablar con ella.
Con la poca paciencia que le quedaba, Luisa abri6 su cartera y se la
mostrd. Todos los trabajadores debian hacerlo. El guardia observé el
contenido de la mochila mds que otros dias. Quiso decir algo, pero
solo la miré extranado.
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Siete de la tarde, con tal vez algunos minutos de retraso, y Lui-
sa entraba al lugar de encuentro, hermosa y sonriente. La felicidad la
desbordaba. Tomé una mesa y esper6 ansiosamente los pocos minu-
tos que faltaban para las siete. Por fin podria encontrarse con su cita.
Pensé que con unas copas y buena compania el mal dia pasaria como
uno més. A la llegada de su acompaniante nada se sentia correcto. El
era muy sonriente, pero no simpdtico. El saludo fue formal y frio,
rutinario. Comenzaron a revisar la carta. Por medio de los espirales
del cuadernillo que reunian los platos y bebestibles disponibles, ella
lograba ver a aquel hombre. Tenia una expresién rara: preocupado,
tal vez. «;Por qué estaria preocupado al leer la carta? ;Dénde me vine
a meter ahora?». A pesar del ambiente anormal para una cita, hizo
el esfuerzo:

—;Qué hiciste hoy, Luisa? ;Cémo estuvo tu dia?

—Trabajé, trabajé como siempre. Nada especial.

Ella no queria infestar atin mds la cita, asi que no conté cémo
estuvo su dia realmente. Lo queria intentar. Un silencio se partié
entre los dos y €l la mird con la misma preocupacion con la que
miraba el menu.

—;Lasana o pasta? —pregunté Luisa, quien, a diferencia del
hombre, lo intentaba.

—Luisa, ya habfamos hablado sobre esto. No puedes volver al
supermercado; t ya no trabajas ahi.

—;Disculpa? —dijo como queriendo reir, pero no compren-
dia nada. Este hombre era tan extrafo. Era primera vez que se vefan
sQué sabia ¢l de ella?

—Creo que debo irme.

—Luisa, ;se encuentra bien?

El hombre tomé su brazo y comenzé a acercarse. Luisa se en-
contraba totalmente confundida y asustada. Sentia como si el hom-
bre hablara con alguien mds. Lo veia como a un loco, pero al mismo
tiempo ella se sentia uno también.

—Digame, ;en qué ano estamos? ;Hoy es miércoles o jueves?
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Luisa intenté que el hombre soltara su brazo. Temia por su
vida y no paraba de pensar en cudntas veces habia visto tragedias
comenzar asi en las noticias. Al darse cuenta del miedo en ella, el
hombre la solté.

—Senora, usted misma vio el reporte de psiquiatria. Esto no
es solo estrés.

Su cuerpo comenzd a sentirse igual que su mente. Las palabras
se volvieron distantes y lejanas, como borrosas, pero aun asi fue ca-
paz de distinguir su sentencia. «Creemos que puede ser Alzheimer.
Debemos hacer pruebas, pero probablemente estd avanzado. ;Tiene
a quién llamar?».

Luisa se senté. Dejé de intentarlo.
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ANTONELLA BELLO

$FUI YO?2

Siempre fui un nino amado. Desde que tengo memoria mis
padres me adoraban. Estaba acostumbrado a esos «te amo, Dario»,
sobre todo con mamd. Ella siempre hacia lo posible para que yo no
tuviera algin episodio de estrés. Me daba lo necesario para vivir sin
problema alguno, como mis pastillas para regularme por mi TDAH.
Toda mi vida era perfecta, pero se vino abajo cuando cumpli catorce
anos. Ese dia mis padres salieron a comprarme el pastel que tanto les
pedi, pero desafortunadamente tuvieron un accidente de auto en el
cual mi madre fallecié. La mujer a la que mds amaba habia muerto,
pero eso no fue lo peor: mi padre empez6 a culparme por el acciden-
te. Al fin y al cabo, yo les pedi que fueran a esa tienda. Como diria
él: «De todas las putas tiendas que existen, tenias que escoger la que
se encontraba a la mierda, en vez de escoger la que tenemos al lado.
Si no fuera por tu maldito capricho, mi mujer, el amor de mi vida,
seguirfa viva». Y creo que la mayoria de las personas responderian
ante eso; pero yo nunca habia pasado por una situacién asi. Y cabe
resaltar que mi padre vivia borracho después del accidente. Asi que
un dia me escapé. Amaba mi vida; pero, ya saben, mi vida primero
antes que todo eso.

Un afio transcurrié. Todo era un caos. Mi padre pasaba en la
comisaria y yo tenia riesgos de caer en adopcién. Luego transcurrié
otro afio. Acababa de cumplir mis dieciséis cuando mi padre tuvo
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un episodio peor a los anteriores. Ese dia él estaba drogado y borra-
cho. No aguanté y discutimos. El, ya harto de escucharme, me jalé
del brazo y me subié al auto. Sinceramente, creo que también me
drogé, porque no recuerdo todo lo que sucedid, solo imdgenes muy
bizarras. Lo tnico que sé es que desperté a mitad de noche en un
bosque sin salida. Lloré, grité, volvi a llorar y volvi a gritar, pero na-
die me escuchd. A nadie le importaba qué pasaria conmigo. Aunque
estoy mintiendo, esa noche alguien me escuché, esa noche alguien
se acercé, alguien me tocé. Mentiria si digo que me defendi. Juro
que lo intenté, pero ain seguia lo suficientemente drogado como
para moverme de buena manera. Solo podia gritar. Solo podia llorar.
Nunca mds dejé que alguien se acercara. Nunca pude volver a medir
mi fuerza o ser el que era. Mi padre maltratador y esa persona arrui-
naron mi vida, porque no solo me toc6; me convirtié en un adefesio,
en un ser con alas negras, como un maldito demonio, un ser pélido
de ojos negros. Desde mi refugio en lo alto de un drbol solia ver la
ciudad; pero el mundo, el paisaje que veia, parecia tan lejano, como
si una barrera invisible me impidiera volver a pertenecer a ¢él.

Una noche me buscaron. Esa noche muchas personas de ne-
gro con linternas me llamaban y yo no pude acercarme. Mi propio
instinto de depredador y de supervivencia me hacfan matar a cada
persona que estuviera lo suficientemente cerca como para herirme,
como aquellas otras personas lo hicieron. Debo admitir que lo que
me hizo cambiar y volver a ser «<humano» fue ella; aunque nunca
seré humano del todo, o al menos ese chico que solia ser, pero si
una mejor persona. Cuando la conoci debi tener diecinueve, mds o
menos. Recuerdo la primera noche que la vi. Como de costumbre,
me encontraba en una secuoya gigante. Cuando bajé para ir en busca
de agua vi la sombra de una mujer. Era baja, tal vez de 1.47 metros;
pero era demasiado flaca, asi que pensé que era una nina pequena
y me acerqué para ver si estaba perdida, pues aunque odiaba a los
adultos por su inmadurez y agresividad, no podia permitir que una
nifia anduviera por ahi, y mucho menos en un bosque tan peligroso.
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Me acerqué hasta tenerla casi frente de mi, pero cuando ella me vio
mi corazdn se aceleré como nunca. No era una nifia; debia rondar
los veintidds o veintitn afios. Tenfa unos ojos verdes tan lindos que
parecian dos esmeraldas iluminadas por la bella luz de la luna, un
pelo ondulado como el viento y un cuerpo tan parecido a una guita-
rra que no pude evitar perderme en mis pensamientos hasta que me
grité: «;Quién eres? O mejor dicho: ;qué eres?». Crei que correria,
pero no sucedid, asi que no pude evitar tocar su cara. Cuando lo
hice, usé mds fuerza de la necesaria, por lo que ella se apartd. Aun asi,
no corrié. Me miré con tanta curiosidad que no pude evitar sentir
nerviosismo. Llevaba mds de tres afios sin acercarme a una persona,
pero esta vez se sentia extrafiamente familiar. Con el tiempo esta
chica se acercaba mds y mds. Me visitaba cada vez mds a menudo, asi
que un dia decidi invitarla a mi drbol. Claro, no consideré que era
humana, por lo que la tomé de la cintura y la llevé conmigo. Creo
que desde la dltima vez que vi a mi madre que no tenfa tanta cerca-
nia con una mujer o, mejor dicho, con una persona. Me acostumbré
tanto a su tacto que podria decir que mi lugar favorito eran esos dos
bellos brazos. Me daba tanto miedo lastimarla que debia contener-
me cada vez que la veia, pues me invadian las ganas de abrazarla tan
fuerte que podria haberle roto los huesos. Una noche, se durmié
junto a mi. Me perdi viendo su carita. Cuando despertd, yo estaba
a centimetros de su boca. Me besé. Fue un golpe tan fuerte para mi
que me descontrolé y la abracé tan fuerte que pude haber jurado que
la rompi, pero no fue asi. No sé cémo, pero estaba intacta. Incluso
me besé otra vez. Esa fue la noche mds linda del mundo.

Un dia, ella vino corriendo. Gritaba y gritaba sin parar, pero
yo no entendia qué sucedia. Solo vefa cémo un grupo de hombres
con armas corrian detrds de ella. Empezaba a descontrolarme. Sentia
mi cabeza latir, y cdmo la respiracién se me cortaba poco a poco,
hasta que ya no supe qué pasé. Vi sangre salpicar y salpicar, pero no
de dénde prevenia. Escuchaba los gritos de stplicas, pero no logré
darme cuenta de lo que sucedia hasta que por fin mi cabeza dejé de
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latir y vi mis manos llenas de sangre, sangre que no era mia. Apenas
cai en cuenta de que habia matado a todos esos hombres. Me di la
vuelta para ver el estado de «mi» mujer, la mujer que me amaba, pero
lo tinico que vi fue un cuerpo en el piso. Estaba lleno de sangre. Era
un cuerpo totalmente irreconocible. Ese dia lloré con la mujer que
amaba en mis brazos sin lograr entender si todo eso lo habia hecho
yo. ;Cémo fui capaz de matarla? No, es imposible que yo haya hecho
esto, ;no?

Vuelta al inicio

Debo confesar que en realidad no fue asi, que en realidad ¢l
nunca tuvo TDAH. Eso fue un invento de su madre para no tener
que darle explicaciones sobre las pastillas, o del por qué no debia su-
frir mucho estrés o traumas. El tenfa mds probabilidad de sufrir algo
llamado «trastorno de identidad disociativo». Eso se debia producto
de diversos factores, asi que la Ginica opcién que tenia era medicarlo,
para que este nunca detonara, aunque de vez en cuando se enojaba
y no recordaba lo que hacia. El dia en que llegé6 al bosque, lo que en
realidad sucedié fue que cuando discuti6 con su papd, este lo obligd
a entrar al auto para llevarlo a un manicomio. El le confesé todo en
ese auto y, como para Darfo fue algo tan impactante y estresante,
sufri6 su primer episodio. Durante un forcejeo perdieron el control
del auto y chocaron de frente con un roble inmensamente grande.
El pap4 intent6 hacerlo entrar en razén, pero cuando lo agarré con
fuerza del brazo, tal vez mds de la necesaria, Dario no pudo evitar en-
trar en pdnico, por lo que pelearon. Dario maté a su propio padre a
golpes, pero aun asf no reaccioné. El simplemente agarré a su padre
y lo enterré en lo mds profundo del bosque, como si fuera un simple
gato o un perro que lamentablemente fallecié. Despert6 a mitad de
noche con la tumba de su padre a la izquierda. No sabia que era una
tumba; simplemente vio un montén de tierra con unas plantas en-
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terradas ahi, como si alguien quisiera que hubiera més flora. Seguia
cansado. Estaba lleno de heridas por la pelea anterior. Crefa estar
drogado, pero no: era producto del adormecimiento por los moreto-
nes. Estaba hundido en sus pensamientos cuando ese algo o, mejor
dicho, alguien se le acercé, se subi6 sobre él y le rob6 su humanidad
junto con la pureza de su alma. El intenté moverse para defenderse,
pero sus heridas no se lo permitieron. Ese alguien era una chica, una
chica tan bella que podria estar con el chico que ella desease, pero
nadie le interesé. Nadie le gusté hasta esa noche, la noche donde
cometerfa un pecado.

Ella estuvo encarcelada por tres anos sin poder ver a ese chico
o a otro ser. Cuando por fin tuvo la oportunidad de salir, fue en
busca de él; de ese chico tan lindo que, aunque no sabia cudl era su
nombre, sabia que queria estar con él por el resto de su vida. Con
miedo se acercd sin que él se diera cuenta. Se perdid en sus ojos café
oscuro tal como €l se perdié en los suyos. Eran tan iguales, pero tan
distintos a la vez. Se notaba la conexién que tenian, tal vez porque
eran de la misma especie o tal vez porque ella fue quien rob6 su alma.
El nunca sabrfa lo que ella hizo ni que eran de la misma especie, y
ella se encargaria de ello solo que, como él, no sabia lo que ocultaba.
Unas horas antes de esa noche en la que perderia la vida, ella decidié
hacerle un regalo al chico; pues, aunque él no hablara mucho de su
vida en la ciudad, sabia que si le llevaba algiin objeto de alld él se
sentirfa muy feliz. Asi, inicié su viaje; pero, desafortunadamente,
aquellos hombres de la ciudad habian cambiado. En esos tres anos de
encierro, ellos ya sabian de la existencia de los vampiros, por lo que
estaban listos para el dia en los que ellos quisieran entrar en su mun-
do. Apenas se percataron de la presencia de la chica, fueron detrds de
ella. La siguieron hasta el bosque. Estaba aterrada. No tenia forma
de protegerse, pues le habian quitado sus habilidades. Lo tnico que
mantenia era su resistencia y parte de su velocidad, por lo cual ella
solo gritaba sin parar con la pequefia esperanza de encontrarse con
aquel chico. El chico, al verla en peligro a ella y a miles de humanos,
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empez6 a entrar en crisis. Llevaba anos sin ver a un humano, asi que
sufrié una de sus crisis mds grandes. Se volvié ese chico que atacé a
su propio padre, por lo cual se olvidé de lo especial que era la chica
para él, y atacé a todos. A la chica le enterré sus garras en el estéma-
go, perfordndola de gravedad, dejando que se desangrara mientras
él desollaba a todo hombre que se encontraba alli. El no querfa que
esos hombres se acercaran a él, asi que, a medida que ellos se acerca-
ban, él los mataba.

Cuando por fin reacciond, la chica estaba perdiendo la con-
ciencia. Se apresuré para ir a tomarla en sus brazos y ver qué sucedia,
pero ya era muy tarde. Cuando llegé a su lado, ella dijo sus tltimas
palabras: «Perdén por convertirte en esto», y con sus ojos llorosos dio
su ultimo aliento.

Volviendo a la actualidad

Ya pasaron cinco anos desde ese accidente y por fin logro en-
tender sus ultimas palabras, por fin logro entender mi comporta-
miento y mis lagunas mentales. Después de ocho afos viviendo en
este bosque, la tinica cercanfa que tuve con alguien pasé hace cinco
afios, pero ahora la tenia de frente, con una figura tan similar a la de
esa chica. Nunca he vuelto a recordar su nombre. Siempre lo inten-
to, pero nunca puedo. Esta mujer debe tener aproximadamente se-
senta afios, aunque parece de treinta. No logro entender el por qué.

—Tengo cincuenta y cinco afos, para tu informacién; y si, me
parezco mucho a ella porque es mi hija —dijo la mujer.

—Pero ;cémo? —respondi.

—Cémo leo la mente? Pues es mi poder, claro. Tt no conoces
el tuyo. Perdén por tardar tantos afios. Debia asegurarme de que
fuiste la dltima persona en ver a mi nifia. Iré al grano: tienes tiempo,
¢no? Tengo mucho que contarte.
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—:Sobre ella? Nunca habia conocido a un familiar de ella,
pues no me contaba mucho.

—Si, pero también sobre ti.

La verdad quedé desconcertado ;Por qué ella sabria algo de mi?

—Estd bien, cuéntame —accedi.

—Primero partiré por lo que sé de ti. Cuando mi hija me ha-
blé de tu existencia, te investigué de manera profunda. Sufres pérdi-
das de memoria, ;no?

sPor qué sabe eso de mi? Nunca hablé con ella de eso. ;Por qué
su mamd lo sabe?

—S1, pero ;cémo es que...?

—Lo que pasa es que en tu historial médico dice que tienes
mds probabilidades de sufrir trastorno de identidad disociativo,
asi que te solfan medicar. Pero te mintieron: te dijeron que tenias
TDAH, pero en realidad nunca lo sufriste. Tu padre no te abandoné
en este bosque. El te iba a llevar a un manicomio. Como discutieron,
te estresaste y, como nunca mds volviste a tomar pastillas desde lo de
tu mamd, algo detoné en ti y pelearon. Lamentablemente, asesinaste
a tu padre en este bosque, pero no fue tu yo de ahora; fue tu otra
personalidad, tu otro yo.

—Esto debe ser una broma porque, si no, todo lo que he crei-
do respecto a él y de mi vida en realidad no fue asi y tan solo serfa
una mentira. ;Yo soy el responsable de todo, el verdadero culpable?

—;Recuerdas esa noche cuando vinieron hombres de negro
con linternas?

—Si. Ya lo habia olvidado. Ese dia me asusté mucho.

—Ellos venian a buscarte a ti y a tu padre, pero td los mataste.
Ellos creyeron que fue un oso, por lo cual decidieron cerrar el bos-
que.

—Es demasiada informacién que no puedo digerir. Esto sin-
ceramente es dificil de creer.

—Ya sabiendo esto, te contaré de ella. No era humana; era
como ti o como yo. El motivo por el cual me veo mds joven es por-
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que vivi lo mismo que td a mis treinta afios, con la diferencia de que
tenfa mi consentimiento. En tu caso fue un pecado. En tu caso, mi
hija cometié un pecado contigo. Ella vivié encerrada tres afios por
sus actos, pero en esos tres afios lo Ginico que queria era verte. Ella
en serio te amaba con el corazdn; pero se dejé llevar por su instinto,
pues no pudo contenerse ante ti.

—Eso tiene tanto sentido. Por eso ese dia no le rompi los hue-
sos. Por eso ella toleraba mi tacto, pero jsoy lo que soy por ella?
;Cémo murié? No la maté, ;o si? —respondi. —Por favor, di que
no. Por favor, dime que no soy esto por su culpa. No quiero odiarla,
pero la verdad es que odio ser asi. Nunca quise esto.

—Primero, si, eres esto porque ella te dese6. Segundo, si, la
mataste td; pero, ya sabes, no el ti de ahora, sino que tu otro yo.
El miedo y la ansiedad que sentiste en ese momento generé que tu-
vieras un episodio y, como no la reconociste, simplemente acabaste
con ella. Le enterraste tus garras para luego acabar con el resto de los
hombres.

—No puedo creerlo. Maté a la mujer de mis suefios con mis
propias manos. Yo fui el responsable de que sufriera tanto, y ella ni
siquiera entendia el porqué. Tal vez se lo merecia. Después de todo,
ella me terminé de joder la vida. No, no puedo odiarla, no puedo
decir que ella se lo merecia. Ella me hizo tan feliz, después de todo.
¢Por qué? ;Por qué tenias que convertirme en esto?

—S¢é que es duro asumirlo, pero es la verdad. Estoy segura de
que ella no se arrepentiria de vivirlo con tal de que estuvieses a su
lado —comenté.

—Pero ;por qué me lo cuentas ahora? ;Por qué esperar hasta
este momento para decirmelo? —pregunté.

—7Porque ella me dio indicaciones claras de que, si moria, te
contara tiempo después. Ella sabia que después de esto estarias mal,
y no queria que sufrieras mds mientras estuvieras en duelo. Créeme
que ella te lo queria contar, créeme que ella en serio te amd, tal vez
mis de lo que ella misma se amo.
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—;Cémo podria estar seguro de ello? La lastimé tanto. No
merezco haber compartido parte de mi vida con ella, pero a la vez
me dand. ;Qué debo pensar en estos momentos?

—No es necesario que pienses algo. Asimelo, digiérelo. Sé que
ella te amé, te ama y te amard en donde sea que esté.

—No lo creo, no creo que ella me ame o me amara. Soy una
mierda, después de todo.

Una semana después

Carifo, lo siento. Perdén por hacerte sufrir. Perdén por no de-
cirte todo lo que sentia. Perdén por todo. Nunca quise herirte y no
puedo aguantar esto. Nunca te olvidé, pero el dolor era menor y ya
no lo soporto. Volvié tu recuerdo para destrozarme y arrebatarme mi
tranquilidad, para volverme un caos, asi que también perdén por lo
que haré. Perdén, pero necesito verte otra vez, necesito tenerte a mi
lado y pedirte disculpas mirdndote a los ojos. También necesito una
explicacién. Necesito oir tu voz, aunque sea una vez mds.

Te amo. Te amo desde el primer segundo que te vi y, aunque
senti desprecio cuando me enteré de lo que hiciste, no pude evitar
perdonarte, porque de igual forma no me resisto ante ti. Ese tiempo
a tu lado me hizo muy feliz. Pude sentir lo que era ser amado una
vez mis.

Adiés, vida. Adids, pensamientos. Adids, sentimientos. Hola,
carifio mio.
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ALEXIA CARO

EL HOTEL

Intro

Esta historia comienza cuando Abbie y Dante, quienes lleva-
ban unos meses saliendo, deciden crear una empresa donde cuidan
lugares por un tiempo. Les habian hecho una oferta para cuidar un
hotel que estaba lejos, a las afueras de la ciudad. Aunque era la pri-
mera vez que escuchaban sobre este hotel, aceptaron. El hotel no
recibia huéspedes en la temporada de invierno. Por eso ellos irfan a
cuidarlo durante ese tiempo. Ambos estaban nerviosos porque era
la primera vez que cuidaban un lugar tan grande y lujoso. A pesar
de los nervios, lograron mantenerse calmados hasta que lleg6 el dia
del viaje. El trayecto duraria alrededor de cuatro horas por la lejania
del hotel, asi que Abbie, aficionada de la fotografia, decidi6 llevar la
cdmara que su madre le habia regalado para poder captar todos los
paisajes y vistas que tuvieran durante este viaje. No tardaron mucho
subiendo su equipaje al auto, por lo que pudieron partir a buena
hora. Segtin como lo habian planeado, lograrian llegar al hotel al
atardecer. Mientras Dante conducia, Abbie se esmeraba tomando
fotos de esa nueva experiencia que vivian. Ambos eran amantes de
la musica y del horror, por lo que se complementaban muy bien.
Abbie habia tomado el teléfono para cambiar la cancién que sonaba
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en el auto, pero de repente le llega un mensaje, el cual abre nerviosa
al ver que se trataba de una foto. Decide decirle a Dante sobre esta
situacién antes de abrirla.

—Dante, me acaba de llegar un mensaje de alguien descono-
cido y es una foto. ;Deberia abrirlas?

Dante, confundido por lo que su novia le habia dicho, tomé
el teléfono y abrié la foto sin pensarlo. Una mirada de horror se vio
reflejada en la cara de Dante, que lo hizo detener el auto en una
gasolinera que estaba cerca, para observar y contarle a Abbie lo que
contenta la foto. Temblando de miedo al ver que mds fotos llegaban,
le mostré a Abbie que en estas fotos ellos son la principal atraccién,
ya que en estas se podia ver a la pareja haciendo distintas actividades
esa misma mafana. Abbie le comenté a Dante: «No podemos parar
hasta llegar al hotel». Asi fue como, segtin lo planeado, siguieron su
viaje con una vibra mds pesada. Al llegar al hotel, ya al atardecer,
Abbie sac6 su cdmara en seguida, fotografiando el gran laberinto de
arbustos en el jardin del hotel. Luego Dante se encarg de bajar las
maletas del auto, mientras Abbie conversaba con el dueno del hotel:

—DMe presento: soy Abraham, el dueno del hotel. Es un placer
tenerlos aqui —dijo el anciano, que debia tener alrededor de setenta
y cinco anos. Le ofrecié su mano cordialmente a Abbie para saludar-
la. Abbie estreché su mano y se presenté igualmente.

—El placer es nuestro, sefior. Nosotros somos los cuidadores
que contrataron para el lugar.

Luego de este cordial saludo, Abbie noté cémo los empleados
llevaban sus cosas a sus habitaciones, mientras el sefior Abraham les
dio un pequefio tour por el lugar. Dante se fij6 en la sala del hotel y
supo de inmediato que pasaria mucho mds tiempo de lo que pensaba
en ese lugar, ya que él hacia pequenas resefias para los duenos de los
lugares que cuidaban, donde comentaba sobre su estadia en el lugar
y sobre los detalles a los cuales deberian prestarle atencién. El sefor
Abraham terminé de guiar a la pareja por el hotel y de darles las
respectivas indicaciones de lo que debian hacer alli y se retird. Abbie
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le mostré a Dante la fotografia que habia tomado del androide que
estaba en el bar. Ambos estaban asombrados del aspecto tan humano
del robot, ya que, si no fuera porque tenia ruedas para moverse de-
trds de la barra, no era posible darse cuenta de ello. También vieron
lo precioso que se vefa el laberinto en la foto, y decidieron que esa la
pondrian en la resena de Dante. Luego de unas horas, cuando el sol
ya se habia ido por completo y la noche se hacia presente, el ruido
del teléfono de la recepcion hizo que Abbie y Dante se sobresaltaran.
Ambos se dirigieron hacia el teléfono, y Abbie lo respondié:

—Si, hola. ;Quién habla?

Al otro lado de la linea se escuché una respiracién grave.

—Hola, Abbie —hablé finalmente una voz robética, que hizo
que un escalofrio recorriera su espalda. Dante, quien estaba parado
al lado de ella, confundido por la reaccién de su novia, tomé el telé-
fono y respondié:

—Hola. ;Con quién hablo?

Una voz le respondié con una voz siniestra:

—No necesitas saber quién soy, sino que deberias saber dénde
estoy.

Dante solt6 un grito ahogado y colgé. Se gir6 hacia Abbie y
le dijo que buscara algo para defenderse, pero no sabia que Abbie ya
habia empacado una pistola y municiones en caso de que necesitaran
recargarla. Luego de unos minutos, Abbie y Dante se encontraban
en la recepcion, frente al teléfono, esperando a que llamaran de nue-
vo, cosa que sucedié mds rdpido de lo que imaginaban. Ambos se
miraron, y esta vez pusieron la llamada en altavoz.

—Esperaban mi llamado —dijo aquella voz terrorifica.

—Si. ;Qué quieres? —contesté Abbie, ya un poco mds deses-
perada, diciéndole a Dante que él se quedara hablando por teléfono
mientras ella irfa a revisar de dénde provenia el ruido que habia escu-
chado. Dante, no muy convencido, acepté y dej6 que se fuera. Abbie
subié al segundo piso, de donde provenia el ruido, y se dio cuenta
de que, al final del pasillo, al frente del elevador, habia una figura
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vestida con una tdnica negra, sin rostro y con unas botas negras.
Asustada, apunté a la figura con la pistola, pero la figura sin rostro
solamente se gir6 para presionar el botén del elevador, provocando
que las puertas se abrieran y que una cascada de un liquido similar a
la sangre comenzara a brotar y a llenar el pasillo hasta llegar a Abbie,
quien no pudo hacer nada, ya que el liquido la arrastré escaleras
abajo e hizo que se pegara en la cabeza, quedando inconsciente en
el acto.

Dante

Decidi aceptar lo que Abbie me dijo y me quedé hablando con
esa voz al teléfono.

—Dante, quiero jugar un juego —mencioné la voz.

Al oir eso, todo mi cuerpo se erizd, sin saber que lo peor estaba
por venir.

—;Qué clase de juego? —pregunté.

La voz rio. Sabia de la existencia de esta clase de psicépatas
por las peliculas que Abbie y yo disfrutdbamos tanto ver, pero jamds
imaginé que lo vivirfa en carne propia. Acepté el juego del psicopata
al teléfono. Antes de jugar me menciond que, si contestaba bien,
morirfa, y que si me equivocaba morirfa igualmente, cosa que me
parecié absurda, pero en el momento no lo asimilé bien. Segui las
instrucciones del juego y llegué al laberinto del jardin, donde aquella
voz me habia dicho que le encontrarfa. Al llegar, me di cuenta de
lo grande que era y lo ficil que seria perderse alli, lo que me hizo
sentir pequeno. Pero una sensacién de fascinacién me consumié a
la vez. Logré llegar al dltimo juego, donde vi que habia una mdscara
que era una especie de trampa para osos, pero al revés. Esto me dio
un escalofrio, pero mi miedo aumenté atin mds cuando escuché la
cinta que estaba al lado de aquella mdscara. La cinta decfa: «Hola,
Dante. Felicitaciones por llegar hasta aqui. Esta es la tltima prueba,



en donde veremos si el amor por tu novia es mayor que el amor que
te tienes a ti mismo». La voz en la grabadora me dijo que tenia que
elegir entre colocarme la méscara y dejar que Abbie viviera, o ponerle
la méscara a Abbie y vivir yo. Ambas ideas hicieron que mi estémago
se revolviera. En ese instante, cuando estaba a punto de acercarme
a la mdscara, escuché gritar a Abbie. Corri lo mis rdpido que pude
hasta que la encontré en el suelo, llena de sangre e inconsciente. Me
asusté mucho ya que, al levantar la mirada hacia las escaleras, vi una
figura con una tdnica negra y sin rostro. Le quité la pistola a Abbie
y le apunté; pero, cuando disparé en su contra, esta desaparecié sin
dejar rastro alguno, por lo que me apresuré en llevar a Abbie al sofd
y recostarla ahi. El teléfono soné otra vez y corri a él.

—¢Qué le hiciste, maldito psicépata?!

Al otro lado de la linea pude escuchar el asombro del senor
Abraham por mi respuesta. Me pregunté qué me habia pasado y le
conté todo llorando y preocupado por Abbie, pero el sefior Abraham
simplemente me dijo:

—Veo que ya conocieron a sus nuevos acompanantes.

Asustado y confundido, le dije que a qué se referia y me conté
la trdgica historia del lugar.

Abraham

Cuando mi mejor amiga y compafera de aventuras me anun-
cié que estaba embarazada, di un salto de alegria, la abracé y le dije
que todo estarfa bien. Ella estaba muy triste porque tendria que cui-
dar a su hija sola, pero yo le dejé en claro que eso no seria asi, que
yo la ayudaria. Y asi pasaron los afios hasta que Abigail, la pequefia
nifia que adoraba como si fuera mi hija, cumplié seis anos. Deci-
dimos con Astrid, su madre, que irfamos a un hotel donde habia
un laberinto —y que a Abigail le habia encantado— para celebrar
su cumpleanos. Cuando llegamos, senti una vibra rara; pero no lo



mencioné, porque pensé que no era de mayor importancia. Pasaron
dos dias y ya no podia con la voz que me atormentaba. Era la voz de
un hombre que me decfa que matara a todos y que todos estaban en
mi contra. Al tercer dia de nuestra estadia alli, no pude controlar el
impulso de obedecer a la voz, por lo que fui a un mueble del bar y
busqué la pistola que la voz me habia dicho que encontrarfa. Dispa-
ros, sangre, un olor a cobre y gritos de gente era todo lo que podia
ver y escuchar. De un momento a otro, no podia oir nada mds que
las stplicas de Abigail pidiéndome que no le hiciera dafio, pero yo
no controlaba mi cuerpo y le disparé. No supe qué pasé con ella. Me
quedé alli, entre los cuerpos, por un momento, hasta que logré re-
cobrar bien el control. La sensacién de sangre caliente sobre mi ropa
era increible. Escuchaba c6mo todos los caddveres se retorcian en sus
ultimos suspiros. Decidi que escaparia por la manana sin dejar rastro
y que empezaria mi vida desde cero, y asi lo hice. Tuve un hijo y un
nieto a quienes adoro, pero también tengo mi pasado.

Actualidad

Cuando Abbie despertd, vio a Dante al teléfono. Estaba pélido
y con una mirada perdida.

—;Qué pasa? —le susurré Abbie, tomando la pistola que ha-
bia dejado en el escritorio para guardarla.

Dante se giré hacia ella y la golped con el teléfono en la cabeza,
provocando que Abbie cayera al suelo inconsciente. Aproveché esto
para cargarla y atarla a unassilla, y se senté en el sofd frente a ella. Los
minutos pasaron hasta que despertd, sorprendida de ver a Dante y al
sefior Abraham conversando tranquilamente, como si nada extrano
pasara. Ambos caballeros tuvieron que interrumpir su charla cuando
vieron que la chica habia despertado.

—Hola, dormilona. ;Qué tal la siesta? —dijo el senor Abra-
ham, quien se habia parado frente a Abbie, sujetando su cara con



fuerza y dejando algunas marcas en la cara de la chica. Abbie intenté
forcejear, pero fue inttil.

Abbie y Dante llevaban tres meses juntos como pareja, pero
se conocfan desde hace un ano. A Abbie siempre se le hizo extrano
que su novio jamds hablara de su familia y que evitara el tema a toda
costa. Con los ojos hinchados de tanto llorar, habia recordado ese
detalle. Unas risas macabras la sacaron de sus pensamientos e hicie-
ron que un escalofrio recorriera su espalda. Asustada, les dijo a sus
captores:

—Diganme la verdad ahora. ;Quiénes son ustedes?

Ambos caballeros se miraron con una sonrisa victoriosa en sus
rostros. Pasaron unos segundos y Dante hablé:

—Mi princesa, hay un pequeno detalle sobre mi que no te
conté.

Abbie intenté mantenerse serena, pero no lo consiguié, menos
frente a lo que su novio le iba a contar.

Dante

A Abbie la habia conocido hace un ano, pero solamente lleva-
bamos unos meses siendo pareja. Yo la adoraba, no por su belleza,
sino porque habia sido una presa fécil de cazar. Mi abuelo Abraham
era el famosisimo «duefio» del hotel donde unas de las peores ma-
sacres del siglo tuvieron lugar. Yo a mi abuelo lo adoraba, incluso
después de que me confesara que ¢l habia cometido el crimen mds
sombrio y perfecto de la historia en aquel lugar. Ese crimen era la
masacre que habia ocurrido en el hotel. Yo, sorprendido porque ja-
mids habian atrapado al culpable de ese crimen, ademds de que este
fuera mi abuelo, tomé la decisién de cometer un crimen jamds antes
visto al igual que él.
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Actualidad, en el hotel

Abbie escuché atentamente cémo Dante le contaba que su
abuelo era el responsable de aquel crimen y no dijo nada. Solamente
escuchaba. Al ver la reaccién de Abbie, ambos caballeros se perdie-
ron en su conversacién. Las risas de ambos resonaban tenebrosamen-
te con el eco del lugar. Ella, aprovechando que los dos psicépatas
estaban tan ocupados en su conversacién, comenzd a cortar la cuerda
que la amarraba y se levanté de la silla discretamente para dirigirse al
patio. Asustada, corri6 hasta llegar a un lugar donde habia un teléfo-
no. Lo toméd y marcé al lobby del hotel. Los hombres se dirigieron al
teléfono luego de notar que Abbie ya no estaba.

—Hola, caballeros —dijo una voz misteriosa al otro lado de la
linea. Los dos locos se miraron y Dante dijo:

—¢Quién eres?

Una carcajada macabra se escuché en el teléfono, para luego
escucharse la voz de Abbie diciendo:

—La verdadera pregunta es: ;dénde estoy?

Dante pensé un segundo en dénde podria haberse escondido
Abbie, cosa que se interrumpié por el sonido del teléfono. Esta vez
contesté Abraham. Un grito de rabia resoné en todo el hotel. Abra-
ham estaba muy enojado por lo que escuchd en el teléfono. Luego de
cortar la llamada, le dijo a Dante que lo siguiera, que ¢l sabia dénde
se habia escondido Abbie: en el laberinto del jardin. Ambos corrie-
ron al lugar vy, al llegar, escucharon unos ruidos, cosa que provocd
atn mis la sed de sangre de los dos psicépatas. Gritaron el nombre
de Abbie y ella les respondia haciendo ruidos, por lo que esto ahora
era un juego de vida o muerte. Abbie logré engafarlos, quedando
ante las espaldas de sus captores, a quienes les dijo:

—;Qué tal, muchachos? ;Les gusté el jueguito? Bueno, esto
se acaba ahora.
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Al segundo de que esas palabras dejaron la boca de la chica,
les disparé a ambos hombres en las piernas, haciendo que cayeran
arrodillados ante ella.

Abbie

Mi mamd, una mujer hermosa y protectora, cuyo nombre es
Abigail, para su cumpleanos niimero seis, su madre y el hombre que
consideraba su padre decidieron que la llevarfan a un hotel, donde
alli habia un laberinto que le fascinaba y vefa todos los dias en tele-
visién. El primer dia de su estadia alli fue hermoso. Habian comido
y celebrado mucho, pero lo que mds recuerda mi mamd es que la
habian llevado a recorrer el laberinto, lugar con el que habia sofiado
muchas veces. Al volver al hotel ese dia, Astrid tomé una foto de
todos los huéspedes del hotel. Al segundo dia, noté cémo Abraham,
el mejor amigo de su madre, habia empezado a actuar un poco ex-
trafo. Mi madre me conté que lo veia hablando solo y que siempre
miraba a los alrededores como si lo estuvieran cazando. En el tercer
dia de esta aventura, la pequena Abigail habia ido al laberinto luego
del almuerzo. La abuela Astrid confiaba en mi madre, ya que habia
notado que su pequena Abigail se habia aprendido el recorrido de
memoria. Le dio permiso para que fuera sola, pero con la condi-
cién de regresar antes del atardecer. La pequefa lo recorria como si
fuera su casa, por lo que no se demoré nada en encontrar la salida.
Cuando iba en camino hacia el hotel, pudo escuchar unos disparos
y se asustd. Corrid hacia el lobby, pero al llegar se dio cuenta de que
todos los huéspedes del hotel estaban muertos, y que el suelo estaba
cubierto de sangre por todos lados. Asustada, Abigail subi6 las esca-
leras y, al llegar arriba, vio a Abraham de espaldas al final del pasillo.
Estaba todo cubierto de sangre y con Astrid frente a él. Ella lloraba
y suplicaba para que no le hiciera nada ni a ella ni a su hija, pero
fueron silenciadas con disparos.
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Abigail

Yo era una nifa de apenas seis anos. Ver a mi madre ser apun-
tada con una pistola fue terrible; pero fue atin mds doloroso cuando
noté que quien le apuntaba era Abraham, el hombre que yo conside-
raba mi padre. Vi cémo mi madre murié a manos de ese psicépata
y juré que la vengaria. Pasaron los afios y pude vivir una vida relati-
vamente tranquila luego de sobrevivir a ese terrible suceso. Tuve una
hija: Abbie. Le conté mi historia a ella cuando tenia diez anos, y ella
juré que me ayudaria a vengar a su abuela.

Actualidad, en el laberinto

Abbie los amarré a ambos en el suelo, para luego llamar a su
madre diciendo:

—Estd todo listo. Ven.

La chica se sent6 frente a los dos hombres. Esperé a su madre
en aquel laberinto cubierto por la noche. Las estrellas brillaban y la
brisa era tranquila. Abigail aparecié unos minutos después. Abbie,
al verla, le entregé la pistola y se puso de pie al lado de su madre.
Abigail miré a Abraham y se agach6 quedando a su altura.

—Hola, Abraham. ;Me recuerdas? —le pregunté—. Ay, eres
mds tonto de lo que crefa.

El anciano la miré con una expresién de horror al reconocer a
Abigail. Era la nifia que ¢l crio, la hija de su mejor amiga, su peque-
fia Abigail. Madre e hija, ya decididas a cobrar venganza por Astrid,
comenzaron a poner en marcha todo lo planeado. Abbie le conté a
Dante quién era realmente ella y que sabia todo lo que habian hecho
él y su abuelo. Dante no podia creer lo que estaba escuchando. Fl
crefa que habia salido todo de acuerdo con el plan que tenia con su
abuelo. Abbie tomé la pistola y asesiné a quien habia sido su com-
panero desde hace un tiempo. Al ver cémo se desangraba, sinti6 algo
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parecido al placer, y tuvo la ocurrencia de tomarle una foto. Abigail
aprovechd y le dijo a Abraham todo lo que habia sufrido por su cul-
pa, a lo que el asesino de su madre solo reacciond llorando. Ella no
entendia por qué lloraba si él la habfa matado. Esta confusién pro-
vocd que toda su rabia brotara, decidiendo que mataria a Abraham
mis rdpido de lo planeado.

—Asi que me recuerdas, desgraciado —dijo ella, justo antes de
colocar la pistola en la cabeza del asesino de su madre. —Espero que
te pudras en el infierno.

Esas fueron sus ultimas palabras antes de asesinarlo, cobrando
asi venganza por lo que habia sufrido su madre. Abbie y Abigail
se quedaron alli viendo los caddveres de las personas que mds asco
les daban. Ambas se abrazaron y lloraron. Abbie, antes de salir del
laberinto, le dijo a su madre: «Recorramos este lugar juntas, ahora
libres de ese dolor que te atrapaba, mama». Con ldgrimas en los ojos,
madre e hija dieron un dltimo recorrido al laberinto para luego irse
a una casa de campo, dejando todos los terrores atrs. Vivieron un
tiempo en ese lugar. Mds tarde, Abbie tuvo su primera exposicién
fotografica, donde exhibia las fotos de las escenas del crimen de al-
gunos de los asesinatos mds emblemdticos de la historia moderna. Lo
que la gente no sabia era que ella misma habia sido la responsable de
esos crimenes. Era una tierna fotégrafa reconocida mundialmente de
dia, pero por las noches era una de las asesinas mds sddicas y perfectas
que se hayan visto en la historia, ya que jamds la descubrieron.
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CATALINA CARRENO

EL ARTE DE PLASMAR

El lienzo desnudo me miraba con expresién vacia, preguntin-
dose cudndo llegarian la vida y el color a su pélida superficie. Yo
también me lo preguntaba. Las ideas sobre qué pintar se arremolina-
ban en mi mente como un huracdn, juntdndose, enreddndose, per-
diéndose. Apenas tenia tiempo de procesarlas, pues mi mente per-
feccionista las descartaba antes de siquiera poder pulirlas. Dicen que
todo artista pasa por un periodo (o mds de uno) en que el cerebro
se bloquea y no sabe qué plasmar en el lienzo, cémo transmitir esos
sentimientos con cada pincelada, cémo retratarlos con la exactitud
de un fotégrafo y con la imaginacién de un sonador, creando asi
algo nuevo, algo nunca antes visto. A todos los grandes les ha pasa-
do: la tormenta los ha envuelto y su abrumador mar ha penetrado
lentamente en su mente, ahogando el alma, corroyéndola; pero han
logrado nadar a la superficie y mantenerse a flote, pintando nuevos
horizontes y esperanzas de las que vale la pena aferrarse, tal como lo
hizo el gran Vincent Van Gogh tiempo atrds.

Aquella noche en la que el insomnio fue a hacerle compania,
se asomaron juntos al balcén para contemplar el inmenso lienzo
nocturno, salpicado de pequenas lucecitas que adornaban a la es-
pléndida reina de la noche, posando tranquilamente sobre la ciudad,
con el suave viento jugando con su melena y con sus pequenos ojos
observando los aglomerados edificios, las lisas colinas, los altos pinos
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y al sonador Van Gogh, que miraba con secreta admiracién la luna,
su amante, su musa. Queriendo retratar sus curvas centelleantes, su
brillo celestial y a sus pequenas acompafantes, fue en busqueda de
su fiel compafiero: el pincel. Preparé la blanca superficie del lienzo
y se dispuso a bailar una silenciosa cancién, con giros y remolinos,
con brillos y destellos, tratando de captar la gracia y la belleza de la
noche. Paso a paso, pincelada a pincelada, las nubes se enroscaron,
los montes ondearon con lenta tranquilidad, las viviendas se organi-
zaron cuidadosamente junto a los grandes pinos, que se fundieron
en un gran gigante oscuro que se alzé hasta el cielo para admirar a
la protagonista en su pista de baile. Plasmé cada paso, cada curva,
cada onda, cada minimo detalle. Aunque un paisaje como ese no
se pudiese encontrar jamds en ningdn rincén del mundo, captaba
cada brillo y cada emocién de esa noche, pues un artista no pinta
la realidad; plasma su propia realidad, la distorsiona, la embellece;
descubre cada uno de esos detalles que esconde tras su apariencia
para ensefidrselos a los apresurados individuos de la vida. Asi siguié
Van Gogh, retratando aquellos instantes. Paso a paso, pincelada a
pincelada, fue plasmando meticulosamente los colores, las formas,
las ondas, las emociones, hasta que ellas mismas se volvieron hacia
él y lo hundieron en un mar confuso y abrumador, del cual traté de
mantenerse a flote con su fiel companero, aferrdndose a sus duras
manos, secos cabellos y temblorosos pasos; hasta que finalmente lo
soltd, lo dejé ir y se dejé llevar por la presién, permitiendo que las
turbias aguas lo penetraran y los liquidos fluyeran fuera de si. Su
paisaje hasta el dia de hoy sigue impresionando a jovenes, adultos y
ancianos, quienes admiran el tranquilo cielo nocturno, las ondeantes
nubes, los suaves prados, las diminutas viviendas, el prominente pino
y la centelleante luna. Yo observo meticulosamente cada pincelada,
cada paso que lo llevé a pintar semejante obra y logré captar cada
sensacion de aquella fria noche, preguntindome si podré lograr algo
asi, algo que sea de digna admiracién, y que resuene en los corazones
de la gente. Quizds sea la majestuosa luna quien pueda acompanar-
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me esta noche. Quizds su brillante luz sea la que me guie junto a mi
compafero a plasmar nuevos mundos sobre la palida superficie del
lienzo, tal como lo hizo con el magnifico Van Gogh en su tiempo.
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MUSA

La hoja blanca se encontraba sobre la mesa de madera, junto a
un ldpiz ansioso por trazar letras y formar palabras, que se enlazarfan
unas con otras para formar frases y, posteriormente, una historia.
Pero ella no sabia coémo escribir esa historia. Ni siquiera sabfa qué
historia queria escribir o si realmente querfa escribir una. Sentia una
presion por escribir algo; algo realmente bueno, algo que valiera la
pena leer y que no decepcionara a sus cercanos, que siempre la elo-
giaban por su gran capacidad de escribir, por su estilo y sus maravi-
llosos relatos, aunque ella no crefa que fuera buena para escribir, ni
mucho menos que tuviera un estilo o que sus relatos fueran siquiera
dignos de elogio. Ella solo escribia para plasmar sus sentimientos en
papel, pero ese dia no pudo plasmar su impotencia. Muchas dudas
llenaban su mente. Como las nubes grises de tormenta que cubren
el cielo, las inseguridades le replicaban que no era suficiente, tan
estrepitosamente como los truenos de la tormenta, y las ideas que se
le ocurrian se iban en seguida. Se dilufan como las gotas de lluvia en
la tierra. Una tormenta se desataba en su interior y no sabia cémo
manejarla.

Levanté la mirada de la hoja de papel y se vio a si misma refle-
jada sobre la ventana. El cabello castano estaba peinado torpemente
en una coleta, con algunos mechones sueltos que cubrian parte de su
cara. Los ojos, cansados de su reflejo, la miraban expectantes, como
si esperaran que ella hiciera algo mds que perder el tiempo. Sus labios
caidos denotaban la decepcidn que sentia hacia aquella chica, hacia
ella misma, que se vefa a través de la ventana. ;Por qué tengo que
ser asf? ;Acaso no puedo ser suficiente? ;Por qué no puedo? Miles de
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preguntas se arremolinaban en su mente como un torbellino, con-
fundiéndola cada vez mds. Dejé de observar su patético reflejo y de-
cidié mirar mds alld de la ventana, hacia el jardin, donde los drboles
danzaban al son del viento y las abejas revoloteaban alrededor de sus
ramas, hasta posarse sobre las rosas que se mecfan suavemente bajo
la luz del sol. En el fondo de su mente algo se liberd, algo que habia
permanecido guardado en aquel cajén polvoriento de memorias que
uno preferiria olvidar. La luz del sol bafaba los pétalos de las flores,
tal como lo hacia con sus mejillas y sus labios cada vez que salfamos
a caminar durante aquellos difas de verano. Lo recuerdo.

Tras observar largamente a través de la ventana, decidié que
debia hacer algo que valiera la pena y dejar de perder el tiempo. Se
levanté de la silla, abandonando la hoja vacia y el ldpiz, dejandolos
con la ilusién de escribir una nueva historia; y, justo antes de aban-
donar la habitacién, mird a sus companeros de escritura sobre la
mesa, sintiendo que incluso a ellos los decepcionaba. Se dirigié a la
sala de estar, decorada con sillones color crema, una mesa de centro
con algunos libros, un par de cuadros colgados y una televisién em-
potrada, cuya superficie negra reflejaba su deprimente aspecto y su
cansancio, como si hubiera corrido una maratén de cientos de kil6-
metros. Pero la realidad era que habia estado toda la manana sentada
frente a la mesa de madera, mientras miraba la hoja en blanco y
pensaba en qué escribir y cémo hacerlo. Se habia esforzado en pensar
una buena idea para su relato, frases ingeniosas y maneras poéticas
de transmitirlas; pero todo su esfuerzo fue en vano, una pérdida de
tiempo, y ella lo sabia.

Aparté la vista de su oscuro reflejo y, en un intento por disipar
la tormenta de dudas en su cabeza, se pased entre los muebles de la
sala, caminé de nuevo hacia su habitacién, donde atn estaba la hoja
en blanco y el ldpiz sobre la mesa, y luego se dirigi6 a la cocina en
busca de comida. Abrié el refrigerador e inspeccioné rdpidamente
su interior para decidirse por una nutritiva barra de chocolate. Tras
quitarle el envoltorio, le dio un mordisco y masticé a la velocidad
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de un perezoso. Saboreé el chocolate derritiéndose en su lengua, co-
ldndose por entre sus dientes y bajando por su garganta hasta su es-
tomago. Sus ojos justamente eran de un color chocolatoso y, a pesar
de que detestaba su sabor empalagoso y de que en su lugar preferia
el manjar, en su mirada se reflejaba la dulzura de persona que era.
Lo recuerdo bien. Mientras masticaba otro trozo de dulce, volvié a
divisar su reflejo sobre la superficie del microondas, que estaba a su
izquierda y a la misma altura de su cabeza. Su superficie negra volvia
a reflejar su desordenado cabello, sus labios curvados hacia abajo,
y sus ojos aguados que luchaban por contener rios que buscaban
desbordarse por sus mejillas hasta quedar secos. Ante tal imagen, dio
un par de pasos atrds para no volver a verse reflejada como el desas-
tre que era y, en su lugar, prefirié mirar los armarios celestes de la
cocina. Adoraba los dias en que el cielo estaba desprovisto de nubes,
cuando era infinitamente azul, tal como su traje de bano los dias en
que el mar rompia contra la playa, envolviendo las aguas su cuerpo
en un frio y estruendoso abrazo. Lo recuerdo muy bien.

Volviendo a morder un trozo de chocolate, caminé en direc-
cién a su habitacién y miré por la ventana los drboles danzantes, las
dulces rosas y el cielo despojado de nubes esponjosas. Las personas
debian estar felices o agradecidas por tan precioso dia que hacia,
mientras tanto ella se lamentaba por no poder escribir en un mugro-
so trozo de papel. Aquello no podia ser posible, por lo que abandoné
la hoja blanca, su habitacién, su casa, y se dispuso a disfrutar el resto
del dia. Caminé por las calles de la ciudad. Anduvo por cada uno
de sus rincones, descubriendo los secretos que ocultaban. Observéd
a las personas que pasaban junto a ella y se pregunté qué historias
ocultarfa cada una. Quizds aquella senora de abrigo rojo y con un
vaso de café en su mano iba camino a ese trabajo con el que tanto
sofiaba desde que era pequena, o tal vez ese anciano encorvado con
bastén habia logrado conseguir todo lo que se propuso de joven, o
podia ser que aquel hombre de chaqueta de cuero le llevara un ramo
de flores a la persona que le habia robado el corazén. Tantas historias
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que se ocultan detrds de la gente, tantas historias de las que nadie se
ha enterado jamds, de las que nadie jamds sabrd, pues con el pasar del
tiempo quedardn sepultadas en la tumba del olvido. Pero ella jamds
olvidaria aquellos dias de colegio, cuando se la pasaba riendo duran-
te las clases y charlando en los recreos sobre cualquier cosa. Nunca
olvidaria cuando, al finalizar la jornada, caminaba con su amiga has-
ta sus casas, admirando los bellos y majestuosos atardeceres que se
les presentaban. A veces se escapaban a la playa las tardes de verano,
o caminaban bajo el entumido sol de otofo, o se quedaba a dormir
en su casa las frias noches de invierno, u observaban las flores de pri-
mavera. Lo recuerdo todo, como si hubiera sido ayer. Aunque la rea-
lidad es que habian pasado mds de diez anos desde esos momentos,
desde que cada una decidié6 emprender caminos diferentes; y por
mds que una de ellas hizo hasta lo imposible por seguir unidas, a la
otra no le importé. Todos esos anos de amistad, las memorias que
crearon y las promesas de estar juntas para siempre no importaron
y se disolvieron en cuestién de meses, y asi fue como las amigas se
separaron por los caprichosos planes de la vida.

Se detuvo junto a una farola solitaria, ddndose cuenta de lo
apresurada que era su caminata y de las ligrimas que recorrian sus
mejillas hasta caer en las baldosas, como si de gotas de lluvia se tra-
tasen. Afuera el viento soplaba dulcemente, el sol resplandecia y los
primeros colores del atardecer se podian observar en el cielo; pero,
en su interior, las nubes estaban tefiidas de nostalgia, los truenos
gritaban de dolor y la ola de recuerdos avivaba la tormenta, reme-
morando todas las risas, las ldgrimas, las sonrisas, las bromas y las
charlas que habia compartido con ella y que, a pesar, de todos esos
momentos, no fueron suficiente para seguir siendo amigas. Elevé
la vista hacia el cielo, hacia el majestuoso cielo que ha presenciado
tantas historias en desarrollo, que ha visto a miles de humanos su-
friendo, llorando, riendo, sonriendo; a tantos humanos tratando de
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seguir adelante y vivir la vida, para que, al siguiente dia, al despertar,
puedan observarlo. Cerrd los ojos y, mientras aspiraba el olor a pol-
vo, dolor y nostalgia, evocé su figura. Adn recordaba sus ondulantes
cabellos rozando sus hombros, su flequillo cubriendo sus finas cejas,
sus largas y rizadas pestanas que adornaban sus ojos chocolatosos,
sus tiernos labios que seducian a cualquiera, y sus lunares que habian
sido esparcidos sobre sus mejillas como estrellas en el cielo noctur-
no. Recordaba que, a la luz del sol, su cabello se volvia dorado, sus
ojos se tornaban color caramelo, sus labios resplandecian en un rojo
vibrante, y las pequenas estrellas brillaban sobre sus mejillas, aseme-
jandose a un dngel que habia bajado del mismisimo cielo; un dngel
tan dulce como el manjar, tan cdlido como el sol, tan amoroso como
una caricia, y con una sonrisa tan resplandeciente que iluminaba el
corazén de cualquiera. Ella fue el 4ngel que iluminé su vida.

Abrié los ojos y contemplé unos instantes el atardecer que
se presentaba en el cielo esa tarde, antes de emprender el camino
de vuelta a casa. La lluvia habia cesado, las nubes comenzaban a
disiparse y los truenos se habian callado. La tormenta finalmente
habia terminado y su mente se estaba despejando poco a poco, de-
jando atrds las dudas, el miedo y la incertidumbre, abriendo paso
a la inspiracién que habia buscado toda la manana. Al llegar a casa
se dirigi6 a su habitacién, se senté frente a la mesa y, con ayuda del
ldpiz, comenzé a llenar la hoja de papel con palabras que pronto se
enlazaron unas con otras, formando poco a poco frases y, por fin, la
gran historia que habia esperado tanto por escribir; aquella historia
que valia la pena leer y que lograria enorgullecer a sus amigos y fa-
miliares, aunque ya no pensaba en ello. Solo pensaba en ella, en su
dngel, en su musa.
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ANASTASIA CARTAGENA MOYA

CIRCO BIZARRO

Fl nino de la nieve

«Corren los rumores de un famoso circo que nunca descansa y
siempre vive. Este es el circo de atrocidades de Dat, un circo de ori-
gen desconocido hasta la fecha. Es un lugar donde los mds grandes
horrores se vuelven realidad, por una simple y fina brecha entre la
realidad y la ficcién». Eso parece algo dicho por un adulto. ;Es abu-
rrido! Los adultos ven el mundo de manera légica y siempre intentan
buscar lo moralmente correcto, pero los nifos lo ven distinto.

—EI circo viajard hasta Argentina a través del paso cordille-
rano. Que los mds aptos cuiden a los jévenes. No voy a enterrar
cuerpos por el camino —la voz del maestro llenaba la sala principal
como si fuera el veneno mds letal de la historia.

Los mds pequefios escuchaban la conversacién a través de las
gradas. Luis, un pequeno nifio con la capacidad de encantar a cual-
quier persona con sus hermosos ojos escarlatas y su suave cabellera
rojiza, dijo:

—Tengo miedo. No deberfamos estar aqui espiando a los ma-
yores. Ya vimonos, John. Si el maestro nos encuentra, nos mandard
a hacer los peores trabajos del circo.

—Mariana tiene razén. Estamos expuestos a eso.
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John, sobreviviente de un incendio cuando era bebé, es visto
como un nifio inmortal por los demds. Posee ojos de un verde inten-
so y un cabello castano. Su cara y cuerpo estdn llenos de quemaduras
que se ocultan ficilmente con un poco de maquillaje. Junto a él
estaba la linda y dulce Mariana, una morenita con pies de cabra y
unos globos oculares de hermoso dorado. Los tres se conocian des-
de siempre. El maestro fue quien los trajo hasta este lugar. Siempre
decia que los tres eran como sus hijos, a pesar de tener esposa y un
hijo en camino. En una de las minivanes de los miembros del lugar
se encontraba una mujer, ya algo mayor, que cuidaba su vientre con
cuidado. Ella fue la tnica de todas las mujeres con la que estuvo el
dueno que le pudo dar un descendiente aparentemente sano. Nadie
sabia qué es lo que pasaba al otro lado de esas paredes de aluminio.

—Tranquilo, hijo mio, apenas nazcas nos iremos de este lugar
para siempre.

Los dias transcurrian y ya estaban en el paso. Las camionetas y
minivanes avanzaban con constancia. Todo parecia ir bien hasta que
«eso» sucedio.

— MAESTRO!

—sQué quieres?! ;;No ves que estoy ocupado?!

—;LA SENORA DIO A LUZ!

La gente le dio paso al maestro para ver a su esposa, totalmente
quieta, con un nifo en brazos. Tenia unos cabellos rubios como el
sol y una piel morena, casi como la del maestro. La dama temblaba
y no abria los ojos. Con un cuidado inhumano y con un aparente
tltimo esfuerzo abrazé al pequefo, dejando de respirar en el acto.
No merecia un entierro digno. ;Qué habia hecho en su vida? Nada,
siempre fue sirvienta del maestro. No le importé dar su castidad para
evitar ser asesinada. Renuncié a suefos, a sus metas y a toda una vida
por dinero. Los adultos son raros. El pequenio quedé al cuidado de
Luis y John, a pesar de ser ambos atn nifos. Intentaron que tuviera
una infancia normal, la infancia que ellos no tuvieron, evitando que
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supiera cosas. Los miembros extras, la «magia» y las criaturas fan-
tésticas no son reales, pero para el pequeno Mike siempre lo serian.

Horribles bestias humanas

—;Quieres ir al circo conmigo?

—Claro. ;Por qué no?

Esta era la tercera vez que se presentaban en Chile. La gente los
recibié con alegria, llenando rdpidamente las funciones. Michael ya
tenfa cinco anos y sabia lo siguiente:

1. Su padre era el duefio del circo.

2. Luis era su nifero, John su hermano mayor y Mariana su

compaiera de travesuras.

3. Querfa ser como Rosa, una acrébata recién llegada de Es-

pana.

4. El circo era su familia.

5. Toda su familia eran bestias asombrosas.

Aunque €l no era una bestia o, al menos, no en apariencia.
Mike se parecia al resto de personas que vefa en la calle: dos ojos,
dos piernas y dos brazos. Sus compafieros de escenario no se vefan
asi. Luis tenia tres ojos, John escupia fuego, Mariana tenia piernas de
cabra, Rosa tenfa alas y su padre cuernos. Sin embargo, él no tenia
nada de eso. El pequefo ya estaba acostumbrado a recibir aplausos
del publico. A todos les gustaba el peligroso espectdculo de un nino
haciendo malabares con cuchillos sin siquiera lastimarse, ni siquiera
en su primera vez. Pero, a pesar de ser similar a ellos, ¢l era mas que
diferente. Los humanos normales se aterran de lo que es diferente,
odian los cambios y aborrecen lo que no comprenden. Se creen mu-
cho por ser «la ctspide de la cadena alimenticia», cuando cualquier
animal podria ser capaz de acabar con una gran cantidad de personas
si quisiera. Los miedos de los humanos son las arafias y la oscuridad.
El miedo de las bestias es la muerte. No saben qué es eso, pero todos
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les dicen lo mismo: es un descanso para toda la vida que te llevard al
cielo. Los verdaderos monstruos son los humanos: son idiotas, mie-
dosos y holgazanes. No pueden hacer cosas solos. Son egoistas y no
dudardn en traicionarte si eso los beneficia en algo. Los adultos son
tan extrafos y también aterradores. ;Cémo es posible que les guste
el dolor de otros? Ellos no saben cémo se siente un ldtigo de verdad.
Los leones me hablan diciendo que ya no son los reyes. La gente es
mala y no creen ser capaces de entender. Los humanos no sienten
nada. No me gustan. Los odio.

—No deberias odiar a la gente.

—iPERO NO ME AGRADAN!

Los lloriqueos del pequeno no se hicieron esperar. Su acto era
el siguiente: malabares con cuchillos, cuchillos, malabares con cu-
chillos, un nifio que hace malabares con cuchillos. Sus comparieros
de actuacién no querfan que eso pasara; solo era un nino que hacia
actos peligrosos para divertir a otros.

—No olvides romperte una pierna, Michael.

—~Claro que no.

Los aplausos no se hicieron esperar, pero detrds del escenario.

—;Cudndo le dirds la verdad? No puedes guardarle esto por
siempre.

—Lo guardaré el tiempo que sea necesario. Es solo un nino.
A diferencia de nosotros, ¢l tiene un futuro, mientras que nosotros
vivimos en una jaula de oro.

Estrellas infinitas

—Buenas noches, Mike, descansa.

El maestro dejé al rubio en su hamaca antes de recordarle que
no lo queria ver con ojeras en la mafana. Tenia que ser perfecto. Su
hamaca de colores daba directamente a una ventanilla que dejaba el
cielo a la vista, un hermoso confinamiento estelar sin fin. Mike tam-

229



bién queria ser una de ellas y brillar para la eternidad. EI maestro le
ha dicho que el cielo es exclusivo para el estrellato. Solo los mejores
pueden estar en él, y él también queria ser una estrella. Quizds como
Rosa, que es un ave. Sus alas brillan como las estrellas fugaces. O
como Mariana y sus trucos de piso y caminatas en paredes. Algtin dia
él seria como ellas: talentoso, un gran acrébata aéreo. Esto no se veia
en las ciudades, pues estin tan llenas de luces ficticias que opacan
las bellezas naturales del espacio. Nosotros, los circenses, vivimos del
espectdculo. Si las estrellas no brillan, nosotros tampoco.

Crudo con vino tinto

—DMike, quiero que te quedes aqui con John y que no te alejes
de su lado. ;Puedes hacerlo?

El nifo asintié atn queriendo preguntar por qué John y no
Luis.

—TJohn, ;dénde estd Luis?

—Bueno, ¢l se fue.

—;Adénde?

—A un lugar muy lejos de aqui.

—Y volvera?

—Lo siento, Michael, pero no lo hara.

—;Podremos ir a verlo? El circo pasa por todo el mundo, po-
dria pedirle a padre que nos lleve.

—No creo que sea posible.

No pregunté mds. Durante la tarde fue mds de lo mismo:
montones de preguntas sin respuesta ni ningin tipo de aclaracién.
Con cada pregunta que el rubio hacfa, el castano mds triste se ponia.
Aguantaba las ldgrimas traicioneras para no soltar alguna tonterfa.
Asi fue hasta que simplemente explotd, llorando a mares y dejando
solo al mds pequeno. Mike no sabia qué pasaba ni por qué todos
estaban tristes. El solo querfa a Luis de nuevo, que él fuera quien



respondiese sus dudas. Sin que John se diera cuenta, Mike abandoné
la habitacién para dirigirse al escenario principal donde, se suponia,
estaban todos. En medio del escenario principal habia una caja de
madera y, sobre ella, flores y velas de colores. Todos estaban vestidos
de negro, tanto el piblico como los funcionarios del circo. Con cui-
dado y sin ser descubierto, se escabullé entre los adultos hasta llegar
al lado abierto de la caja. Con ayuda de una silla pudo ver dentro.
Era Luis. Parecfa dormido, con su cara calmada, sus ojos cerrados y
bien vestido como siempre. En su frente ya no estaba aquel tercer
ojo que tanto presumia. Su apariencia se asemejaba a un humano,
de esos que tanto odiaban. Luis no puede ser un humano. No es
humano. No serd un humano. Jamds serd un humano. No es huma-
no... ;o si?

—Luis, despierta. Luis, quiero un truco de magia.

—;Qué haces aqui, Mike?

Mientras lo alejaban de la caja, logré ver a través del vidrio que
al mago le faltaban las piernas. El maestro lo llevé de nuevo a la van
donde estaba el payaso quemado. Michael no escuchaba los reganos
de su padre. Su cabecita solo pensaba en que la persona en la caja no
era su Luis, que era un humano cualquiera que se estaba haciendo
pasar por él.

—Te dije que no le quitaras los ojos de encima.

—Lo siento, maestro.

—Si esto vuelve a pasar, ti serds el siguiente.

El pequefo no dejaba de mirar a su padre con una mirada de
odio. ;Acaso le habia estado mintiendo? Mentir es malo. Mentir estd
mal. Padre es un mentiroso.

—Padre, yo...

—EN NINGUN MOMENTO TE DIJE QUE HABLA-
RAS!

—Maestro, no lo haga. Es solo un nino.

—Qué importa si es un nifo. Tiene que aprender.
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Mariana evitaba que el maestro tocase al nifo. Lo tnico que se
escuchaba desde afuera eran los gritos del maestro y los sollozos del
joven. A las horas todos se alejaron para ir con el humano. La gente
lloraba y los mds fuertes lo cargaron. Todos iban detrds de ellos. Rosa
se encargaba de curar el rostro de John mientras Mariana llevaba a
Mike de la mano. Todos se movian hasta un gran parque con gran-
des pilares de piedra llenos de hamacas. Los siguieron hasta un lado
en el cual la tierra estaba levantada. La caja fue dejada con cuidado
y tapada con lo que estaba alrededor. ;Acaso todo era una mentira?
Toda la gente decia que lamentaba algo. Su pequefia mente no sabia
qué decir. Cuando se fue la gente, el maestro ya los tenfa a todos
trabajando. El maestro tiraba de su oreja. El siempre le dijo que todo
lo que hacia era por su bien, que si lo lastimaba era por el amor que
sentfa por su hijo.

—Vamos a comer. Y no quiero excusas sobre lo que comere-
mos.

En la mesa de la van los sirvientes ponian platos con lo que
parecia carne cruda y varios condimentos. Se veian asqueados. Lo
normal era que todos sin excepcién comieran.

—:Qué es esto?

—Se llama crudo. Es carne cruda alinada.

—No me gusta el olor.

—No me importa. Come.

La comida tenia un olor horrible y tampoco parecia muy ape-
titosa. Su padre lo miraba con una cara de infinita decepcién. Nunca
lo habia mirado asi. Toda la comida era asquerosa por donde se viera,
aunque sabfa mucho mejor a cémo se vefa. A John le daban arcadas,
Rosa estaba asustada y Mariana ni siquiera miraba la comida. ;Esto
es lo que comen los humanos? Gran parte de las veces soliamos co-
mer comida fria y sin sabor, pero por primera vez la comida estaba
deliciosa.

—Te gustd, hijo?

—Claro que si, padre.



—Asi me gusta.

—Pero maestro, él...

—Fl ;qué?
—Nada, sefior.
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FANNY FLORES VIDAL

MAGO FANTASTICO

Desde muy pequefio me encantaba ir al circo. Todos los anos
venia un circo a mi ciudad. Yo ahorraba cada mesada que me daba
mi mamd durante todo el afio solo para comprar un boleto. El cir-
co era pequefio, perfecto para un pueblo pequeno. A diferencia del
resto del pueblo, yo siempre llegaba tarde. Lo hacia de manera inten-
cional, ya que solo habia un acto que me interesaba: el espectdculo
de magia. Todos los afios era fantdstico. El mago siempre llevaba un
terno negro con su distintivo sombrero de copa. Sus espectdculos
eran fantdsticos. Eran los mds populares del circo hasta que uno de
esos afios logré acercarme. Estdbamos saliendo hasta que lo vi entrar
a su camerino. Solté la mano de mi madre y corri hacia el lugar.
Toqué la puerta y ¢l abrié. Tenia un pijama largo y holgado de color
negro. Al verme, cerré la puerta, pero de inmediato la abrié. Tenia
puesto su caracteristico traje. Era sorprendente. Podia hacer trucos
increibles incluso fuera del escenario. Le dije que era su gran fan. En
ese momento, yo solo tenfa unos ocho o nueve afos. El se agaché
a mi altura con una sonrisa, se sacé su sombrero y le dio un par de
giros. Luego lo puso frente a mi y me dijo que metiera la mano sin
mirar. Estaba emocionado. Era un suefo. Frente a mi estaba el mejor
mago de la historia o, bueno, eso pensaba. Hice lo que dijo y meti
la mano. Tomé un juguete. Era simple: un helicéptero militar. Me
fascinaban. Siempre habia querido uno, pero mi familia no tenfa
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dinero para comprarlo. Estaba tan contento que fui a contdrselo a
mi madre, la que me ret6 por haberme ido tan de repente. Fuimos a
casa y yo seguia fascinado con el juguete.

Los afios pasaron. Me mudé. Me fui del pais a estudiar finan-
zas en el extranjero. Lo tnico que conservaba de mi hogar era una
foto de mi madre y el juguete del mago. Durante las vacaciones de
mi segundo ano de carrera, decidi visitarla. Fui al pueblo por dos
semanas; casualmente, justo en la fecha en que el circo iba a mi
pueblo. Mi madre me invitd y yo acepté. «Por los viejos tiempos»,
pensé, «pero, mds importante ain, por mi madre». Eso me repeti
en la cabeza. Llegamos. Los espectdculos principales eran buenos.
Jamds los habia visto, asi que era impresionante. Finalmente llegé la
magjia. Cuando aparecié el mago, me di cuenta de que era el mismo
que no vefa hace afios. No habfa cambiado en nada. Era extrano
que una persona no cambiara nada en casi diez anos. El especticulo
fue normal, pero tan fantdstico como lo recordaba. Al finalizar, lo
seguf. Antes de que entrara a su camerino, le toqué el hombro. El
se volted. Parecia algo nervioso. Antes de que pudiera decir algo, me
dijo que debia volver con mi madre. Al momento, escuché un grito
agudo que me hizo voltear al instante y luego volvi a mirarlo, pero al
voltearme ya no estaba. Corri hacia donde se escuché el grito. Vi a
mucha gente alrededor y doctores. Me abri paso al centro y ahi la vi.
Vi a mi madre desmayada en el suelo junto a un médico. Pasaron los
dias hasta el funeral de mi madre. Cuando todos se habian ido, yo
seguia llorando sobre su tumba, hasta que a lo lejos vi al mago. Corri
hacia él; pero, cuando estuve a punto de atraparlo, se esfumd, solo
dejando su sombrero. Tomé el sombrero. Adentro tenia el juguete
que me dio de pequeno, junto con un pequefio papel que decia: «Lo
lamento».

235



MARISOL

Marisol vivia cerca del bosque junto con su madre. Un dia
como cualquier otro, su madre le dijo que su padre volveria de la
milicia. Ella estaba muy emocionada por volverlo a ver, ya que habia
pasado un ano desde que se habia marchado. Mientras su madre
preparaba la cena para darle una sorpresa a su marido, la nifia fue al
bosque a buscar algunas setas, ademds de algunas flores para dérselas
de regalo a su padre. Mientras Marisol buscaba, noté la presencia
de un oso. Por suerte, la feroz bestia atin no se percataba de su pre-
sencia, logrando que pudiera salir ilesa de la situacién (o eso pen-
saba ella). La pequena Marisol siguié recolectando hasta que, rato
después, mientras recogia una flor, vio una sombra creciente, junto
con un grufiido escalofriante que la hizo estremecerse. Unas horas
después, el padre de la nina llegé a casa y le dio un ramo de rosas a su
mujer. Esta, asustada, le informé que su hija estaba afuera, en el bos-
que, desde hace un tiempo, lo cual le preocupaba. El hombre tomé
la escopeta que tenfan en una pequefia bodega. Ambos se dirigieron
hacia el interior del bosque. Horas después seguian buscindola. Ya
estaba oscuro. Las estrellas comenzaban a asomarse y se escuchaban
los bahos. En ese momento, divisaron a una persona recostada en
el pasto junto con una canasta a su lado. Se acercaron con cautela.
Apuntaron su linterna y vieron el cuerpo de su pequefa hija con
varios mordiscos en el cuerpo, casi irreconocible. Ambos padres se
lanzaron a abrazar los restos de su hija y la llevaron a casa para hacer-
le un funeral digno. Luego del entierro, y sin que nadie lo notara, de
la tumba emergié una hermosa flor blanca.
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VIEJOS RECUERDOS

Mientras recorria mi viejo colegio, ahora abandonado, decidi
explorar los alrededores. Todo era frio, oscuro y solitario; pero aun
asi estaba lleno de recuerdos. Caminaba por esos pasillos donde algu-
na vez corri con mis amigos, el patio dénde jugdbamos, etc. También
recordaba esas clases donde me la pasaba escribiendo en mi diario
o charlando con mis amigos, o incluso otras donde solo escuchaba
musica, intentando callar las voces, esas voces que me decfan que
nada valia la pena y que mi vida era una miseria. Justo en los dias
de los proyectos de final de ano, esas voces eran mds fuertes que la
musica. Estaba harto de escucharlas y solo queria silencio, asi que
mientras trabajaba junto a mis companeros de grupo en el proyecto
final de Lenguaje, me levanté de mi asiento y hui de la clase a paso
lento mientras el profesor me gritaba que volviera a entrar. Me lancé
desde el segundo piso, haciendo que mi cabeza se estrellara contra el
suelo. Al sentirme adn consciente, pensé que no habfa funcionado
la estupidez que acababa de hacer, hasta que me levanté, viendo la
cara horrorizada de todos, y luego mi cuerpo que yacia muerto en el
suelo. Recuerdo a algunos ninos que gritaban, horrorizados, por la
sangre salpicada en sus ropas. Después de ese accidente cerraron la
escuela, ya que algunos de los conserjes decian verme vagar por los
pasillos durante las noches.

Han pasado afnos y yo sigo aqui. Las voces atin no se callan y
yo sigo solo. Bueno, no totalmente solo. De vez en cuando veo a un
esquelético hombre encapuchado mirarme desde el techo. Adn no
estoy tan seguro si debiese ir con ¢él.
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QUERIDA MIA

Hoy estaba recordando esos momentos juntos, cuando atn
estabas conmigo. Ay, mi amor, ;qué nos pasé? ;En qué momento
comenzaste a odiarme tanto como para irte asi? Mientras revisaba
mi viejo computador, encontré el video del dia en que te pedi ma-
trimonio. Estuve todo el dia trabajando. Puse la mesa en medio del
saldn, con un mantel blanco y una rosa, junto con dos copas de vino.
Estuve todo el dia preparando la cena y un pequeno pastel. Cuando
llegaste a casa, te sorprendiste por la cena, pero mds fue tu sorpresa
cuando viste el anillo. Recuerdo c6mo esos ojos verdes me miraban
con ldgrimas de felicidad, mientras me decias que querias un futuro
a mi lado. Nos casamos un 10 de junio, sin saber todo lo que pasaria
después de nuestra unién. Yo pensé que de verdad me amabas. Qué
idiota fui. Cuando me dijiste que estabas embarazada fue el dia mds
feliz de mi vida. Yo te amaba. «Ese bebé en tu interior es la prueba
de nuestro amor», pensé, pero solo dos meses después de que Sara
naciera ocurrié el accidente. Atn pienso en ese 27 de septiembre.

Llegué a casa del trabajo, ilusionado con volver a verte y abra-
zarte. Entré a nuestro cuarto y ahi te vi, colgada del techo, con esa
cuerda alrededor de tu cuello. Tu pdlido rostro y tus ojos apagados
me hicieron estremecerme. Jamds pensé encontrar al amor de mi
vida asi. Desconozco lo que pasé por tu mente en ese momento. ;No
pensaste en mi? ;En tu hija? ;Tan poco te importdbamos? Llamé a
una ambulancia, aunque ti ya estabas muerta. Estaba tan en shock
que ni siquiera podia llorar. Solo pensaba en Sara. Cémo se suponia
que un idiota como yo cuidarfa a una nifa pequefa de apenas dos
meses.
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De alguna manera lo logré. Manana habrdn pasado veintitrés
afos desde que te perdi, pero también es la boda de nuestra hija. Se
volvié una mujer fuerte y maravillosa. Se casard con Camila. Eran
amigas en la escuela hasta que se enamoraron. Se ven tan felices
como lo fuimos nosotros alguna vez. De lo tnico que si me arrepien-
to es de dejarle pensar que la habias abandonado. Jamds pregunté y
yo jamds quise tocar el tema. Sé lo que ella piensa de ti. Ella jamds
te conocid, ni td a ella; pero la hubieras amado, y a Camila también.
Serdn muy felices, pero yo ya no puedo seguir asi. Ya no puedo seguir
con este dolor. Pronto iré a acompanarte en el cielo, amor mio. Sé
que odiabas que tuviera armas. Yo ponia la excusa de que eran por
seguridad, pero hoy serdn el alivio a este dolor infernal que siento en
mi pecho cada vez que te recuerdo.

Hija mia, si eres td quien estd leyendo esto, perdén por dejarte
y perddén por no poder acompanarte al altar el dia de mafana. Que
seas muy feliz con tu esposa, como yo y tu madre jamds pudimos
serlo.

Atentamente,

Miguel Herndndez
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FUEGO

Mi corazén ardia en llamas mientras la miraba danzar. Todo el
publico estaba hipnotizado con su hermosura y con sus movimien-
tos. Llegé la hora de que ella eligiera a alguien para bailar. Todos
estaban emocionados por ser elegidos, hasta que ella se me acercd,
me tomo del brazo y me llevé al centro de la pista. Mientras ella bai-
laba a mi alrededor, podia ver cada detalle. Ese pelo castano, corto y
ondulado, se movia al ritmo de la musica, al igual que su cuerpo. Su
piel morena y esos ojos verdes, esos tristes ojos verdes, tan hermosos
y brillantes, tan brillantes que podias ver una llama en ellos y, a la
vez, podias ver reflejada toda su historia. Ambos comenzamos a bai-
lar juntos. Todos nos miraban. Era tan hermoso como el momento
en que lo ensayamos. Al terminar la fiesta, estibamos en nuestra ha-
bitacién. Yo veia cémo se arreglaba, poniéndose uno de sus pijamas,
junto con el anillo de nuestra boda.
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AURORA GARCIA

EL REQUIEM DE LAS POLILLAS

Fl introito de Vincent

:Recuerdas cémo era todo antes de que existieses? «No», serfa
la respuesta mds esperable de todas. No recuerdas aquel despertar,
aquel utero en el que estabas, las primeras semanas de gestacion.
Ni siquiera eras un ser que pudiese recordar ni sentir. Mucho me-
nos recuerdas cuando eras una estrella moribunda cuyos elementos
fueron a parar en la prisién de carne que ahora habitas. A veces la
gente recuerda eso, muchas veces no; y a veces recuerda lo que no
les pertenece. Pero a ese chico si le pertenecian aquellos recuerdos.

Su vida empezd a los trece afos, con cicatrices que rodeaban
circularmente sus extremidades y, a la vez, las unian, sin poder emitir
ni siquiera algtin pequefio sonido o queja del leve dolor que sentia.
Sus desconocidos huesos robéticos se unieron forzosamente a los
preexistentes. Acababa de despertar en una casa de singulares distin-
ciones, siendo el olor a putrefaccion y lejia lo mds alarmante. Pero
el chico ya no lo podia sentir; solo dos de sus cinco sentidos funcio-
naban en su ser. Una mufeca rota, muerta: restaurada. Un segundo
nacimiento, un segundo infierno.

Ya los afios habian pasado desde su «renacimiento», y ahi se
encontraba el chico de veinticinco afios, tumbado y desnudo en su
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cama, intentando recordar mds alld de ese evento, antes de que el
hombre de la morgue lo despertara. Nada. Al menos, no algo exacta-
mente concreto. Quizds el olor de las rosas era una pista. Recordaba
haber tocado sus pétalos y sentir su suavidad, mientras escuchaba la
voz dulce y serena de una mujer diciéndole que su cabello era igual
que las rosas al tacto. La mujer acariciaba los mechones de su cabello
como el chico a las rosas. Aunque también recordaba a alguien tiro-
neando suavemente de esos mechones y diciéndole que un pequenio
hombrecito no deberia tener el cabello asi de largo. Una voz carismd-
tica pero estricta, mas no violenta; un confort familiar mucho antes
de su segundo natalicio. ;Reencarnacién? No, definitivamente no.
Esos recuerdos eran de él. Le pertenecian a su cuerpo, a su mente y
corazén.

El chico se levanté de su cama y se miré al espejo. Su pelo ne-
gro, el cual nunca més siguié creciendo desde aquellos traumdticos
primeros afios consciente, era suavemente ondulado y cafa gentil y
leve sobre sus hombros, no yendo mds alld de estos. Sus ojos, caidos,
cansados, sin vida, adn se vefan con una inocencia infantil, una ter-
nura que por suerte jamds creci6 ni se pudrié. Unas facciones suaves,
con un rostro ovalado y de color blanquecino, le daban un aspecto
tan gentil, tan delicado; pero tan cadavérico a la vez, perturbado por
cicatrices que jamds sanaron y que hacian recordar a cuando alguien
pasa una tijera por sobre una mesa. Sus huesudas y delicadas manos,
semejantes a las de un pianista, tocaron su cara y se posaron en sus
dos mejillas, llevando sus dedos anulares y meniques a tocarse el
dorso de la nariz. Su mente no estaba ahi. Se habia quedado absorta
en aquellos «recuerdos prenatales». Ya no era él. O quizds volvié a ser
él. Quizds lo que era todo este tiempo no era su verdadero ser. Sus
ojos enrojecieron y secaron. Ninguna ldgrima salié. Jamds ninguna
ldgrima salié.

Sin aviso alguno, algo parecido a la urgencia de vomitar lo
invadié. Aquello subié desde su estémago a su triquea. No era una
sensacién quemante de 4cido estomacal —aunque, bueno, esto ja-
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mids lo sabria, puesto que en su vida nunca habia vomitado—; sino
que era un cosquilleo, como el aleteo de una mariposa en la mano.
Pero eran miles de mariposas, tantas que quemaban. Acariciaban
de manera rdpida e incémoda el interior de la garganta del chico,
mientras subian, semejante a un ldtigo al golpear la piel. El chico
finalmente vomitd en el lavadero del bafio: polillas, docenas de ellas.
Algunas golpeaban la piel de su rostro mientras aleteaban hacia dis-
tintos lugares. Algunas estaban ya muertas y cafan con un leve soni-
do al lavadero. El crefa que jamds volverfa a pasar esto. Se suponia
que el doctor Ghostcraft las habia sacado todas para que el hombre
de la morgue no lo volviese a encontrar por esa rareza. ;Por qué dia-
blos debian volver? ;Por qué ahora que estaba empezando a recordar?
La respuesta llegé rdpido a su mente: dejaron huevos. Los malditos
insectos anteriores habian dejado huevos, larvas que tardaron en cre-
cer por una u otra razon, y que lo hacfan ahora.

El chico se agaché y abrazé su propio cuerpo, tocindose le-
vemente la piel. Sintié huesos que no le pertenecian, partes de su
cuerpo unidas forzosamente. Era incapaz de oler o de hablar, y su
tacto se perdia poco a poco mientras pasaban los anos, y ahora esto.
Podia sentir el interior de su cuerpo. Se sentia, de alguna manera,
hueco. Sentia que, salvo los huesos y las imitaciones de nervios que
lo rodeaban, no habia nada adentro, y gracias a esto podia sentir
perfectamente a aquellos insectos. Sentia sus pequefas y delgadas
patas cuando tocaban las paredes de su cuerpo, sus aleteos rdpidos
y sus desagradables sonidos. Los fluidos que producian algunos se
sentfan pegajosos, quemando su interior; pero, por fuera, se sentia
un ligero cosquilleo que, al tocarlo, confirmaba la densidad de aque-
llos liquidos, mientras que otros se sentfan incémodamente espesos
en su interior. Le hacfan recordar cosas que no queria sobre aquellos
primeros anos de su segundo nacimiento. Fauna cadavérica, ento-
mologia forense. Toda en su interior. El chico estaba llorando sin
lagrimas. Sollozaba por las sensaciones invasoras y sus ojos se nu-
blaban. Siempre habia existido el fantasma de la incomodidad en su
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propio cuerpo; pero, ahora que esto pasaba, sentfa que nuevas capas
se agregaron a aquella sensacion: huesos, nervios, musculos y piel.
Ahora esa incomodidad lo podia tocar, abrazar, cortarle el cuello y
meter sus dedos dentro de su dermis.

Solo podia acudir a una persona en esta situacién. El chico
se levanté como si hubiera estado herido y fue a buscar su teléfono,
mensajeando rdpidamente al doctor Ghostcraft. Estaba tan alterado
que no se molest6 en escribir de manera pulcra y puntuada como lo
hacia usualmente. Solo escribié y le dijo lo que sentia: dénde, cudn-
do y cémo ocurrié. Respuestas a preguntas familiares que el doctor
le hizo cuando tenia quince afios, cuando lo conocié; aunque esa vez
no eran sobre insectos debajo de su piel, y esta vez él respondié sin
que se las hicieran. Para la mala suerte del chico, Ghostcraft no se
encontraba en el pais, ni lo estarfa durante un par de meses. Pero a
diferencia de otras veces que esto habia pasado, el doctor le dijo que
habia alguien mds que lo podria ayudar, una persona de su confianza
que guardaria el secreto de su cuerpo y de su existencia.

Fl médico

«Mi llamada rara existencia, hasta el momento, estd predes-
tinada a ser corta», pensaba para si mismo el joven médico Frank
Ghostcraft. Pensaba que lo tnico que quedarfa en la mente de los
que por el azar irfan a cruzarse con su existencia seria su peculiar
apellido; puesto que, segtin él, no habria nada de él que embrujara
la mente de los demds y se quedara ahi como un espectro. «Y serd
mejor que asi se quede, corta y sin mds rareza». Ni amor ni odio. No
habia hallazgos ni palabras que aquel médico veinteafiero pudiera
dejar para la posteridad. Movié lentamente la copa que sostenia con
su mano, la cual no contenia ni una gota de vino debido al asco
que le generaba, y solo contenia jugo de frutillas. «<Aunque, bueno,
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sacaso a esto que vivo se le puede llamar existencia? ;Acaso merece
llamarse vivir?».

Atn lo atormentaban esas «ilusiones creadas por el subcons-
ciente para rayar el sentido comin de una mente». Asi se referia
Frank a los suefios, que le gritaban que debia hacer algo mds con
su vida. Aquellas palabras lo incitaban a amar, a hacer algo grande,
a no morir y a vivir para siempre embrujando el inconsciente de
alguien mds. Aquello era lo que el médico consideraba mds imposi-
ble, porque era lo més cercano a la inmortalidad. Jamds habria po-
sibilidad para alguien tan peculiar como ¢l de conseguir ese estado.
;Y amar? Eso era mds posible; aunque realmente nadie jamds cruzé
su mente de aquella manera, tan repulsiva desde su punto de vista.
«Amar», pens6 bebiendo un sorbo del jugo. «Los caddveres andantes
no pueden amar». Su padre le conté de la existencia de aquel chico
como un secreto, y para Frank fue el mds hermoso de los secretos.
La mera existencia del chico hacia al joven médico temblar de emo-
cién; una existencia igual de morbosa que la suya, una peculiaridad,
un caddver renacido, una creacién hermosa nacida a partir de seres
descartables. Todo lo que la mente de Frank habia sonado estaba ahi,
en aquel chico.

El joven médico estaba de nuevo con una copa de jugo en sus
manos, esta vez contando las horas para que llegase el dia en que
conoceria a aquel chico-caddver con un problema de insectos. Aquel
chico-caddver sonaba como una terrorifica obra de arte, una mufieca
restaurada para propdsitos asquerosos que al final logré ser rescatada,
aunque un poco rota otra vez. «Yo seré quien lo repare, incluso si me
vuelvo otro Prometeo». Frank llevé la copa a sus labios y bebié de
esta. Contd los sorbos, los segundos, los minutos, las horas. Decir
que estaba emocionado serfa decir poco. «Quizds los caddveres no
pueden amar». El joven médico miré a la luna, brillando tenuemen-
te, haciendo la noche ain mds oscura de lo normal, aunque esta vez
se sentia menos solitaria. «Pero ni él ni yo somos caddveres al cien
por ciento y, oh, espero que sea como decia mi padre».
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Polillas en el estémago

—;Vincent? Es un lindo nombre...

El chico sonri6 levemente, evitando el contacto visual. El doc-
tor Ghostcraft le habia dicho que su hijo era raro e intimidante a pri-
mera vista, pero jamds le dijo que le tendria cierta devocién. Desde
que habia llegado, Frank se habia encargado de llenarlo de preguntas
extrafias, con tintes de coqueteo invasivo, aunque de esto dltimo no
estaba seguro. El joven médico era de una tez un poco mds broncea-
da que la de su padre; con un cabello rizado y unos cinco tonos mds
oscuro que su dermis, frondoso y lo suficientemente largo como para
caer un poco sobre su cuello. Uno de sus ojos caidos compartia color
con su pelo, el otro era més oscuro. Se vefan extrafamente bien con
sus ojeras oscuras. Tenfa un piercing en la oreja izquierda, otro en la
raiz de la nariz y dos sujetadores en forma de hueso en su pelo. Lo
hacian lucir un poco mds infantil en comparacién a otros doctores,
pero a Vincent se le hacia agradable. Su ropa cubria todo su cuerpo:
un delgado sweater negro de cuello alto, unos pantalones anchos
negros, una bata que le quedaba un poco grande, unos guantes mé-
dicos y una mascarilla que cubria su boca a medias.

—Dime, Vincent, ;como te sientes?

El joven médico sonrié mientras colocaba sus manos entrela-
zadas debajo de su mentén, y se incliné un poco hacia su contrario.
Lo miré a los ojos, pero estos no se vefan como crefa. No habia
ningln tinte de maldad en ellos. No era un animal viendo a una
presa; eran los ojos de la curiosidad y la admiracién. Esto tranquilizé
al chico. Aun asi, seguia sin entender su pregunta, asi que tomoé su
pizarra y dibujé un signo de interrogacion.

—Oh, lo siento, me refiero a... ;cémo se siente ser asi, una
creacién asi de exitosa? O sea, sé lo de los bichos, pero fuera de eso...
eres impecable. Digo, mirate... sabia que serias grandioso, pero crefa
que eso no implicaba que fueras tan... lindo.
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Sin notarlo, Frank se acercaba cada vez mds, estando encima
de su propio escritorio a ese punto y a tan solo diez centimetros de
distancia de su contrario, quien tenfa su pizarra y ldpiz abrazados a
su cuerpo, sumergiéndose un poco en la silla para alargar un poco
mids la distancia, y miraba al joven médico sorprendido y sin sa-
ber qué hacer. De pronto, una polilla salié de la boca de Vincent,
acompafada de tos. Frank se alejé un poco y miré a la polilla volar
torpemente.

—iLo siento! Por un momento olvidé la razén del porqué es-
tdbamos aqui. {Ja, ja, ja!

El joven médico rdpidamente pasé a sentarse directamente en
su escritorio, tom¢ las mejillas de Vincent y junté ambas frentes,
entusiasmado.

—iAun asi, esto es increible! Muestra cémo tu cuerpo fue con-
servado y «arreglado» de tal manera que ni siquiera los insectos ne-
créfagos lo pudren. Eres, sin duda, una creacién increible, Vincent.

El chico miraba asustado a Frank, pero de cierta manera se ale-
graba de que pensara asi de él. Sus palabras lo confundian un poco.
Hablaban de él como si fuese algo creado o, mds bien, reparado.
Siempre habia sospechado que el doctor Ghostcraft sabia algo que
no le queria contar, y las palabras de su hijo lo confirmaban. Decidié
no cuestionarlo en el momento. De pronto, el joven médico se dejé
caer en su asiento nuevamente, arreglando su ropa y su cabello, que
se habian visto levemente desordenados debido a la repentina caida.

—Mis disculpas. Mi padre me dijo que tenia que ser cuidado-
so contigo. Solo me emocioné un poco, aunque creo que para otros
humanos eso hubiera sido sobrerreaccionar.

Vincent sonrié. En ese joven médico no habia malicia alguna.
Se sentia hasta egoista por ser tratado de esa manera sin haberlo
pedido. El chico volvié a escribir en su pizarra: «Estd bien, a mi
también me dicen que sobrerreacciono a veces. La gente considera
que soy extrafo por ser asi. Es por eso que no he salido mucho de mi
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casa ultimamente. Tener los insectos harfa que me considerasen mds
extrafior. Frank arque6 una ceja y miré sorprendido al chico.

—;Tu? ;Extrano? Eres bellisimo incluso solo como concepto,
Vincent.

Eso era, por lo menos, peculiar para el chico. jDiablos, era ex-
trafisimo! Ahi estaba él, en la oficina del hijo del doctor que lo cuidé
como pudo cuando era joven y que lo seguia cuidando en la actua-
lidad, siendo bombardeado de halagos. Sin embargo, a diferencia de
sus primeros dias de renacimiento, no tenfan ninguna intencién de
danarlo. Se sentia como si Frank lo viese como un objeto a admirar
mds que como una persona, asi que Vincent se obligd a si mismo
a solo escribir los comentarios necesarios. «;Qué haremos con los
insectos y sus posibles larvas?». El joven médico pensé un rato recli-
nado sobre su asiento, cerrando los ojos.

—No lo sé todavia. Posiblemente mi padre me diga cuando ya
nos conozcamos mejor. Quiere que td te sientas cdmodo conmigo y
yo contigo. Ya sabes, el viejo Ghostcraft siendo el hombre conside-
rado de siempre.

Al decir lo dltimo, Frank sonrié. Tanto él como el chico sabian
que eso era verdad. Vincent volvié a escribir: «El doctor Ghostcraft
es genial. Te pareces a éb». Frank lo miré con ternura.

—DBueno, eres el Gnico que piensa eso ademds de él mismo.

«Debe de haber una razén para eso, sno?». Al escribir eso, el
chico evité el contacto visual de nuevo. Se sentia demasiado irreal
hablar con Frank. Tenfa miedo de que volviera a pasar, pero a la
vez tenfa miedo de no sentirse conectado realmente con el médico.
Este tltimo se quedé en silencio unos momentos. Quizds su padre s
tenfa razén con sus palabras; aunque atin era demasiado pronto para
pensar eso, ademds de que era absurdo, una pérdida de tiempo. Sin
embargo, no le importaria perder su tiempo con algo tan increible
como Vincent. Habian pasado un par de horas mientras hablaban.

—Entonces, ;jamds pudieron identificar al hombre?
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El chico negé con la cabeza. «No puedo ni quiero recordarlo.
Si no me hubiera escapado, no sé dénde estaria ahora. Quizds mds
lleno de insectos. A ¢él le gustaba eso». La cara de Frank mostraba
visible disgusto. ;Cémo alguien tan brillante, que logré restaurar un
caddver de esa manera y volverlo a la vida, podria ser tan repulsivo?
En la mente del joven médico no habia ninguna respuesta.

—Es asqueroso, genuinamente asqueroso. Cred algo tan fasci-
nante como tu, logré repararte, y solo para...

Frank se detuvo en seco al temer una reaccién en su visitante,
recordando lo que queria su padre. El chico escribié nuevamente en
su pizarra: «Realmente puedes decirlo si quieres. Ya pasé y no hubo
manera de evitarlo. Al menos, ahora estoy aqui».

—Quizds, pero eso no quita lo deplorable que es lo que él
hizo. No me malinterpretes, sigues siendo una creacién hermosa y
grandiosa, pero ;como diablos sali6 algo como ti de esas manos tan
asquerosas?

Vincent se sorprendi6 ante esas palabras. «;De verdad piensas
todo eso?». Frank quedé en silencio. Esta vez era él quien evitaba el
contacto visual, ddindose cuenta de lo mucho que estaba halagando
al chico.

—3Si, lo pienso.

Control de plagas en un muerto corazén

Y asi pasaron los dias, luego las semanas y después los meses.
El arma mds poderosa de la vida es el amor. Sirve tanto para matar
como para hacer sentir vivo a alguien de nuevo. Y el joven médico
lo comprendié. Aquella introduccién mutua se les hizo un pequeno
punto en el cuadro que serfa eventualmente su relacién. Era una pin-
tura que flufa de manera tan natural como la sangre en las venas de
un corazén desde la perspectiva de Frank. Vincent lo habia invitado
a un carnaval, luego a un museo y luego a un café. No eran citas.
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Solo eran dos chicos que se sentian muertos pasando el tiempo junto
al otro. Al menos, asi era en el principio. El chico ya no estaba hecho
una primavera llena de insectos, aunque seguia viéndose como una
primavera para Frank. Quizds ¢l lo habia ayudado a deshacerse de
sus insectos, pero aquel chico lo habia ayudado a desparasitar su co-
raz6n. Los caddveres andantes s podian amar. Por eso eran andantes
atn; porque ain podian amar. Se preguntaba si Vincent también
podia hacerlo. El era literalmente un caddver andante. Se sentia feliz
pensando en que aquello podria pasar. Se preguntaba constantemen-
te si la gente lo trataba bien en su trabajo, si la gente en general lo
trataba bien, si se sentirfa feliz hablando de su profesién como tutor
de Historia y Geografia. Se preguntaba y preguntaba mds acerca del
chico.

«Mi existencia estd hecha para ser breve, pero la suya estd he-
cha para durar eternamente». Frank suspir6, como intentando que
sus pensamientos se esfumaran desechados por el aire, aunque poco
le sirvié. «Me pregunto si él estard feliz con eso». Vincent ya no era
un objeto para tan solo admirar su composicién y jactarse por haber
creado algo asi. Era una persona por descubrir, por ayudar y por
amar aun mds. En un pasado eso lo hubiese hecho sentir enfermo,
como si fueran pensamientos febriles que solo le dictaran locuras.
Pero ese era el problema: su mente se basaba en pensamientos casi
febriles que le dictaban locuras que no sabia comunicarles bien a los
demis. Y Frank seguiria esos pensamientos hasta su tumba incluso si
nadie mds supiera de ellos ni lograra hacerlo inmortal a través de la
memoria; aunque sabia que, si estaba con Vincent, él si lo recorda-
ria para siempre. Pero habia algo que lo hizo sentir inquieto en ese
pensamiento. Vincent mantendria a todos en su memoria, incluyen-
do a aquel que le hizo dafio. Y en ese momento, Frank finalmente
tuvo la realizacién. Tantas lunas deseando en secreto ser inmortal,
tan solo para que cuando por fin lo haya logrado, se diera cuenta
de lo que significa para su amado Vincent: recordar lo bueno y lo
malo, recordar mds al hombre de la morgue. Preferia dejar ese suefio



de lado antes de que el chico se viera dafado por su propia memo-
ria otra vez, preferia que el chico lo olvidase antes de que volviese a
recordar el horror de su renacimiento. El amor realmente lo volvié
tan loco como para enamorarse de un semimuerto. El también lo
era, de alguna manera. Era entendimiento mutuo, y Frank sabia lo
que significaba para ambos. Sabia que Vincent se romperia en algin
momento y odiarfa la idea de ser reparado, pero sabia que no podria
detenerse a sf mismo como para obedecer los deseos de muerte de su
amado. «Yo quiero ser quien lo repare, no importa si me vuelvo otro
doctor Frankenstein, o si él me odia por eso».



CARLOS QUIROZ

CRONICAS DE UN INMORTAL

El peregrino

Aqui estoy, recordando cémo terminé mi vida y empezé otra.
No sé el porqué, no sé cémo; pero, de alguna forma, tras tantos afios,
sigo vivo. Miro la Catedral de Santiago de Compostela, un patrimo-
nio de la humanidad bastante antiguo. Es curioso cémo pasé tanto
desde la primera vez que la vi, cuando fue construida, alrededor del
afo 1200. Yo tan solo era un peregrino, un peregrino que nada sabia
de la guerra ni del comportamiento humano. Y ahora simplemente
soy un desgraciado. Han pasado ya ochocientos anos desde que mi
vida se volvié una miseria. Mi familia murié hace mucho, victima
de la vejez y de las enfermedades, tan letales en esa época. No dejé
ningtn legado. ;Por qué? Simple: no veia interesante la idea de tener
hijos ni de ser responsable, aunque en ese tiempo muchos padres
tampoco lo eran. Salian a la guerra y volvian hechos pedazos. Las
mujeres, esas pobres mujeres que quedaban viudas, estaban conde-
nadas a vivir de la pena de otros. Yo no queria eso para nadie. Aun-
que era humano, un humano muy devoto a Dios, me gustaba el
peregrinaje. Siempre tuve la idea de viajar con el objetivo de mostrar
mi fe. No recuerdo cudnto viajé ni cudnto tiempo pasé en soledad,
mirando la luz de la luna o planeando lo que haria al llegar a mi



destino: el lugar en el que ahora estoy. Ha pasado demasiado tiempo
desde aquel entonces. Recuerdo haber anhelado acercarme a la divi-
nidad. Por eso me presenté ante la tumba del apéstol Santiago, oran-
do y suplicando por conseguir algo. Parece que mis suplicas fueron
escuchadas, pues sigo vivo.

Durante mi estadia en Santiago de Compostela, me enfermé
gravemente de fiebre tifoidea. Pensé que esta enfermedad acabaria
conmigo, que ese serfa mi castigo por haber querido acercarme a
Dios. Mi sorpresa fue enorme cuando, al amanecer, descubri que
estaba curado. Me sentia extrafio, renovado, como si hubiera nacido
de nuevo. Pasaron los afos. Vivi mds que cualquier otra persona y fui
testigo de los horrores del ser humano. Confirmé que la existencia de
Dios era tan solo una falacia. Vi el descubrimiento de las Américas,
cémo los paises se desarrollaban y cémo las iglesias se desprestigia-
ban. Perdieron el respeto que se les tenia, aunque atn conservan
cierto valor. Sin embargo, no es el mismo que tenifan en el siglo XIII.
Viajé por todo el mundo buscando una respuesta a mi inmortalidad.
No solo no envejecia ni enfermaba, sino que podia soportar heridas
que para un humano normal habrian sido fatales. En las Américas,
me comuniqué con los mayas y los aztecas, esperando hallar alguna
respuesta. Me vefan como una de sus tantas divinidades, pero yo me
alejé para no causar revuelo. Intenté multiples veces acabar con mi
vida. Lo que en un principio parecia una bendicién, poco a poco se
convirtié en una maldicién. Mi peregrinaje pasé de tener un pro-
pésito religioso a convertirse en un camino suicida. Buscaba deses-
peradamente la manera de ponerle fin a mi dolor. Y asi, finalmente,
cai en la locura mds de una vez. Pasaron guerras, demasiadas guerras
con motivos ridiculos, guerras que causaron mds guerras. Pasaron
pandemias, desastres naturales, momentos memorables y horripilan-
tes para el ser humano. Al final, el 2024, decidi volver adonde todo
comenzd, a Santiago de Compostela, y aqui estoy, arrodillado en el
mismo lugar donde grité mis stplicas alguna vez.
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La tribu

El sol me cegaba. Caminaba ya agotado, hambriento y sedien-
to por una sabana desconocida. Tanta era mi fatiga que no era capaz
de hablar, pero no lo suficiente como para caer desvanecido. Estaba
redescubriendo mis capacidades y mis limitantes. A pesar de sen-
tirme fatigado, tenia una resistencia sobrehumana; pues, aunque el
dolor existiera, aunque fuera punzante y el cansancio estuviera ahi,
no podia caer inconsciente. Pasaron muchas horas. Las horas se con-
vertian en dias y los dias en semanas. ;Cudnto tiempo ha pasado?
¢Cudntas décadas? ;Cudntos siglos? Mi percepcién del tiempo era
lenta, como si una vela se estuviera derritiendo, como si el tiempo
en verdad no transcurriera, pero el tiempo seguia de largo. El tiempo
si pasaba. Mi mente también estaba fatigada. Estaba completamente
roto. No podia pensar con claridad. Mis piernas tambaleaban. Tenfa
suefo, demasiado suefio. Sentia que cada paso era un posible trope-
z6n, una posible caida. Al poco tiempo senti que estaba permanen-
temente cayendo. Las nduseas se hacian presentes. Lo peor de todo
eran las migranas, las putas migrafias que se sentian como miles de
golpes y pinchazos en la cabeza. De vez en cuando, el lado derecho
de mi cara se dormia. Odiaba todas esas sensaciones que inundaban
mi cuerpo; sensaciones que conocia, pero que nunca experimenté
de esta forma. Tras unas horas de caminata, pensé que mis ojos me
jugaban una mala pasada. Con mis manos secas y débiles me los
intenté frotar. Habia encontrado a la distancia lo que parecia ser una
especie de aldea; aunque un tanto primitiva, dirfa yo, incluso para
la época. Sin pensarlo mucho en el momento, empecé a correr con
cierta desesperacién. Mis pies, que se sentian pesados, empezaron a
arrastrarse. No estaba en condiciones de correr y, aun asi, lo hacia.
Hacerlo me cobré factura, pues en el momento en que me aproximé
a la aldea, en el momento en que vi crdneos humanos a los alrede-
dores, mis piernas fallaron y caf al suelo, agotado. Habia llegado a
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mi limite en el peor momento, en la peor situacién posible, pues fui
visto por un grupo de aparentes cazadores de la aldea, para variar,
canibales, unos malditos mangarranes. Ellos, a pesar de tenerme en
el suelo, decidieron intentar rematarme. Usaron lanzas de piedra.
Con un montén de cuchillos dentados atravesaron mi cuerpo. Habia
quedado empalado contra el suelo. Sentia, mds o menos, de la lanza
en mi pecho y en mis brazos, la sangre que goteaba de los agujeros.
Mi cuerpo ya no reaccionaba. Sentia un gran dolor, como si ardiera
por dentro, y luego nada. ;Estaba finalmente muriendo? Pues no;
solo habia quedado inconsciente. Estaba en una jaula, en lo que pa-
recfa una choza improvisada por los de la aldea. A mi lado: un par
de hombres moribundos también en sus respectivas jaulas. Intenté
hablar con ellos, pero no parecian entender espafiol. La choza como
tal era solo una carpa hecha con hierbajos y pieles de animales, sos-
tenida por varios palos de madera seca. Estuve unos momentos en
silencio, hasta que un gran dolor vino a mi pecho y a mis brazos.
Un dolor agudo, intenso. Me miré y atin tenia las heridas causadas
por las lanzas, aunque se estaban cerrando de a poco. En ese mo-
mento, uno de los hombres enjaulados me miré sorprendido, con
obvios motivos, ;Quién podria aguantar tener un agujero enorme
en el pecho o en los brazos? Tras un breve momento, intenté comu-
nicarme de varias formas con ¢él, con senas, con dibujos en la tierra,
entre otras cosas, hasta que me dijo: «Puedo hablar espafol». En ese
momento me quedé callado y él me explicé la situacién. Se llamaba
Isidro. Llevaba tan solo unos dias atrapado en ese lugar. No me quiso
comentar qué hacia en la sabana o cémo lo capturaron, pero si me
coment6 un par de cosas importantes de la aldea. Estaba, efectiva-
mente, conformada por canibales demasiado hostiles y crueles; pues,
por lo que pudo apreciar Isidro, no solo cazaban a los humanos y los
mataban, sino que también los torturaban. Me comentd que, antes
de mi, habia un chico joven, de unos diecisiete anos, que parecia
muy desesperado. Resulta que los canibales lo habian atado a un
palo de madera en mitad de la aldea y empezaron a quemarlo vivo,
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a arrojarle lanzas, entre otras cosas. También me comenté que, tras
haber dejado al chico casi muerto, le ofrecieron un cuchillo para que
él mismo acabara con su vida.

La explicacién de Isidro fue interrumpida de golpe, pues va-
rios miembros de la tribu entraron. Ni Isidro ni yo esperdbamos que
entraran tan pronto. El siguiente era Isidro, se supone, pero uno de
los miembros de la tribu empezé a conversar con el resto mientras
me apuntaba. Ya sabia lo que ocurrirfa, pues mis heridas ya se ha-
bian cerrado casi por completo en cosa de unas horas. Estaba seguro
de que ellos intentarian averiguar cémo lo lograba. Mis sospechas
fueron reales.

Estaba atado a un palo en medio de la aldea. Sabia que dole-
ria. Estaba preparindome para un dolor mayor. Respiraba de forma
agitada. Los aldeanos se juntaron a mi alrededor: nifos, mujeres y
hombres. Yo los miraba desesperado. Querfa salir de ahi, pero no te-
nia forma alguna. La tortura empez6. Encendieron fuego alrededor
mio. Era sofocante. Era dificil respirar. Apenas podia mantener los
ojos abiertos. No sé qué pasaba por mi mente. Sabia que estarfa bien,
pero también dolia bastante. El fuego abrasaba mi cuerpo. Sentia
cémo calcinaba mi piel. Luego empezaron a lanzar cosas: lanzas, pie-
dras, cualquier cosa que pudiera lastimarme. Sentia los golpes contra
mi piel, los cortes que causaban las lanzas y como se incrustaban en
mi. Di un fuerte grito, pues el dolor era insoportable. Luego de tres
horas de tortura, el fuego se extinguié. Yo seguia consciente, pero mi
piel estaba calcinada y humeando. Las cuerdas que me tenian atado
se habfan quemado también, por lo que cai al suelo, finalmente,
derrotado.

:Soy un dios?

Tras la extensa tortura que me hizo pasar esa odiosa tribu, no
pude evitar sentir odio hacia ellos. Hacian atrocidades con quienes
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consegufan capturar, y ahora yo estaba siendo su victima. Estaba
tirado en el suelo o de rodilla ante ellos, cuando un cuchillo cayé
ante mi mirada. Con las pocas fuerzas que tenfa, tomé el cuchillo
y me apufalé el cuello, para luego ponerme de pie ante ellos. No
esperaba una gran reaccién. Quizds que me aporrearan o que me in-
tentaran rematar. En vez de eso, en vez de seguir con sus atrocidades,
se arrodillaron ante mi. Ellos me habian considerado su dios, pues
era incapaz de morir. No lo habia pensado de esa forma hasta ahora,
pero incluso dirfa que tenia sentido. ;Y si en verdad yo era un mesias?
¢Y si yo era un dios en cuerpo humano? Los aldeanos me llenaban la
cabeza con esas ideas. Aunque no pudieran hablar mi idioma, enten-
dieron mis peticiones, dejaron ir a los pocos prisioneros que tenfan.
Isidro, por su parte, se quedé conmigo en la aldea. Logré convencer a
los aldeanos de dejar la carne humana, de simplemente cazar comida
y animales normales, cosa que aceptaron algo enojados, pero yo era
su dios. No querfan negar mis peticiones, quizds por miedo, o quizds
por verdadero respeto, quién sabe.

Pasaron unas semanas, y yo me habfa encerrado en la idea de
ser un dios. Isidro, quien se habia convertido en mi consejero, solia
avalar esta idea. Mds alld de ser un consejero, era un amigo. Soliamos
quedarnos hasta tarde hablando de nuestras aspiraciones y de nues-
tro pasado. Le conté todo lo que habia vivido, la cantidad de afos
que llevaba viviendo como un inmortal, todo lo que pasé, todo lo
que perdi, y él parecia compadecerse de mi. Apreciaba su compafiia.
Quizés era la inica compaiia que tendria en muchisimos afos, pues
yo mismo solfa aislarme por el miedo de ver envejecer a mis seres
queridos.

Testigos de la devastacién

La muerte, la soledad, la vida: todo eso es algo natural en la
existencia humana. ;Entonces soy alguien antinatural? Respondien-
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do a esa pregunta, creo que es obvio decir que si. A pesar del peso del
tiempo, sigo aqui. No importa si se esfuerza en hacerme envejecer,
no logra nada en lo mds minimo. Quizds por eso se apresura en to-
mar todo lo que puede, aunque no me pueda afectar directamente.
Como era normal en la tribu, ya estaba siendo hora de moverse, de
desplazarse a un nuevo lugar con tal de conseguir recursos, ya sea co-
mida, agua, madera, piedras o plantas. Fue entonces cuando la tribu
empezd a prepararse, mientras que Isidro y yo planedbamos mejo-
ras para la tribu. Estdbamos organizindonos para ensenarles nuestro
idioma a los mds jévenes, quizés civilizarlos mds y adaptarlos a otra
vida. Pero ;qué quedaba de normal en este mundo? Los humanos
se matan por motivos egoistas. Buscan cualquier forma para tener
poder y tomar mds y mds del resto.

El viaje comenzd. Yo estaba en la delantera junto con Isidro.
Ahora la tribu nos segufa a nosotros, aunque preferfamos que los ex-
ploradores tomaran la ventaja con tal de mantenernos a salvo, ya sea
de otras tribus, de animales salvajes o quizds de otros humanos. La
caminata se volvi6 extensa. Habian pasado un par de dias y noches.
Comiamos solo lo necesario. La prioridad eran los més jévenes y las
mujeres. A mi no me importaba comer. Sabia que no me morirfa de
hambre y que podria aguantarlo, y eso me ayudaba a parecer mds be-
nevolente ante mi pueblo. Isidro habia planteado hace un tiempo la
idea de una traicidn; pues, como era normal en un pueblo, no todos
estarfan de acuerdo con una idea, y no todos se resignarian a servirle
a alguien que llegé de un momento a otro. Era de suma impor-
tancia que, en cuanto pudiéramos, intentdramos ensefarles nuestro
idioma a los jévenes, con tal de educarlos y civilizarlos, para evitar
que maten a algin inocente o algo por el estilo. Mientras pensaba
en ello, algo me hizo salir de mis pensamientos: los exploradores se
habian detenido. Nos estaban esperando. Parece que habian encon-
trado algo. Ahi fue cuando lo vi: recuerdos del pasado, momentos
antiguos y a la vez modernos, los tltimos vestigios de la pobre huma-
nidad que alguna vez conoci. Una ciudad en ruinas, una ciudad que
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no tenia arreglo. Sabia que podrfamos encontrar comida y recursos
ahi, pero podia ser arriesgado, podia haber animales peligrosos o
personas desquiciadas. Miré a Isidro por unos momentos. Ambos
pareciamos pensar lo mismo. Armamos un campamento a las afueras
de la ciudad. Estdbamos divididos en varios grupos que yo mismo
habia organizado. Isidro y yo nos habiamos quedado con dos explo-
radores con los que nos podiamos comunicar medianamente bien.
Nos estdbamos preparando para una serie de excursiones con tal de
conseguir recursos. Miraba los edificios de la ciudad devastada. Pen-
saba que nunca volverfa a ver algo parecido, pero no era la primera
vez. El humano se habia acostumbrado a las guerras. Esto derivé en
una decisién muy radical por parte de las mayores potencias mun-
diales del momento: mantener el analfabetismo en el resto de los
paises para que no pudiesen progresar. Estas acciones causaron que
se prohibieran los libros, las computadoras, o cualquier medio de
informacién y aprendizaje. Quienes mds sufrieron fueron los paises
pobres; pues, ademds de no progresar, retrocedieron enormemente.
Muy pocos se pudieron mantener sanos de mente y, con el pasar
del tiempo, solo pequenos grupos tenian el privilegio de poder leer,
escribir y comunicarse de forma clara.

Expedicién del pasado

Los grupos ya estaban conformados. Logramos explicarles me-
dianamente bien el plan que tenfamos entre manos. Eramos cinco
grupos de cuatro personas cada uno, con el objetivo de conseguir
alimento y provisiones para nuestra supervivencia. Estdbamos ya en
las tltimas. No era opcién recular en busca de algin otro método.
Los mds viejos y las mujeres se quedarian cuidando el campamento
improvisado. Isidro se vefa motivado. Sin duda era alguien ham-
briento de conocimiento, pues era de los pocos humanos «<normales»
que quedaban. No era alguien primitivo ni parecia tener comporta-
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mientos tipicos de un asilvestrado. En cuanto pusimos un pie dentro
de la ciudad, la caminata se volvié mds sencilla. Ain quedaba algo
como la calle. Aunque estaba en mal estado, de todas formas ca-
minar en un suelo sélido era sencillo, mejor que correr por tierra,
fango y arena. Los exploradores miraban los alrededores fascinados
por las antiguas estructuras, mientras que Isidro parecia buscar algo
en especifico. No podia saber con certeza lo que él queria. Seguia
siendo alguien reservado. Todos lo serfan después de una catdstrofe
tan absurda como la que vivi6 su familia. Nos habifamos detenido
unos momentos para inspeccionar el drea en busca de alguna tienda
donde hubiera comida o agua, y ahi la encontramos: una pequena
tienda con los ventanales rotos, destrozados por completo. Adverti a
los exploradores para que no caminaran por encima, pues se podrian
cortar con los vidrios del suelo. Isidro les recomendé quedarse y es-
perar, mientras yo me adelantaba para entrar en la tienda en busca
de algo. Di un vistazo a una vieja nevera del lugar. En cuanto la abri,
esperando encontrar un mal olor, me sorprendié la situacién. Acer-
qué mi mano a los congelados, tomé un paquete de carne. ;Por qué
la carne seguia en buen estado? ;La nevera funcionaba? Esas pregun-
tas pasaron por mi cabeza en el momento. Me quedé pensando. No
éramos los tnicos ahi. Y si era asi, las personas que estaban aqui no
tardarian en volver. Llamé a Isidro con un grito, aunque me di cuen-
ta del error, pues esto podria haber alertado a alguien que estuviera
cerca. En cuanto llamé a Isidro fui corriendo entre los muebles del
lugar en busca de alguna cosa con la cual poder llevar los alimentos y
el agua que quedaba en el lugar. Encontré bolsas de pldstico colgadas
en el mostrador de lo que era la antigua tienda. En cuanto Isidro
se acerco a mi, le lancé algunas bolsas y le indiqué de forma algo
inquieta que guardara todo lo que encontrara en las neveras, que
no tomara los empaquetados, pues seguramente esa comida no se
habia salvado. Yo me habia apresurado a guardar lo que encontraba:
comida enlatada que adn se pudiera rescatar, algunos paquetes de
fideos, entre otras cosas. Dos sonidos bastante fuertes se escucharon
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afuera de la tienda. Fue un ruido seco, con poco eco, pero lo sufi-
cientemente fuerte para alertarnos a Isidro y a mi. Ese sonido me
asustd, me aterrorizé. Sabia lo que era: un sonido muy reconocible
después de tantos afios de vida, después de tantos siglos. Me acerqué
a Isidro en silencio y le indiqué que se agachara. Yo planeaba salir a
averiguar qué sucedia. Al asomarme por uno de los ventanales rotos,
me sorprendi al ver a un pequeno grupo de hombres armados. Era
gente civilizada, al menos mds que los de la tribu, sin duda. Llevaban
armas de fuego, armamento algo antiguo para la época. Debieron
robarlo o conseguirlo de algiin museo, me atreveria a decir. Fue en-
tonces cuando uno de ellos me volted.
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COLOMBA SANTIS

AMUNTUN

sAlguna vez te has preguntado qué pasaria si tu vida cambiara
totalmente de un momento a otro? Esa ha sido mi disyuntiva desde
que me mudé de casa.

Estaba en la casa de mi tia. Usualmente, los fines de semana,
junto a mi papd y mi mamd, pasdbamos metidos ahi, a pesar de vivir
a una hora de distancia. Cada vez que venfamos, mi madre se ponia
al dfa con todos los cahuines y copuchas de viejas. Nada realmen-
te interesante. La casa de mi tia quedaba cerca de mi antigua casa.
Habian pasado cinco afios desde que nos mudamos, pero no podia
evitar sentirme nostdlgica sobre lo que alguna vez fue mi hogar. Me
crie en esa casa, vivi, amé, lloré y algiin dia tuve que renunciar a
eso. La verdad, tenfa sentimientos encontrados sobre la mudanza. A
veces pensaba que fue lo mejor porque en mi vida actual tengo pla-
ta, amigas, un pololo; todo lo que una adolescente promedio desea.
Pero habia veces en que reflexionaba sobre todo lo que pudo ser y no
fue. Finalmente, tuvimos que regresar. Para volver hay dos caminos:
el primero, por el cual siempre nos ibamos de regreso; y el segundo,
que era un poco mds largo y pasaba cerca de mi antigua casa. No po-
diamos ir por el primero porque habia sucedido un gran accidente.
De camino, mientras estaba en el auto, miraba hacia afuera. Mi me-
moria se llenaba de recuerdos y emociones. Hace muchisimo tiempo
no nos ibamos por acd. En algiin momento pasamos por un puente.
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Miré por la ventana, admirando la naturaleza que existe. Luego deci-
di cerrar mis ojos. Cuando volvi a abrirlos, senti algo distinto, como
si algo hubiera cambiado. Miré la hora de mi celular: 18:18 h.

El fondo de mi celular empezé a cambiar y, poco a poco, co-
menz6 a desaparecer la foto con mis amigas. Se cambié a otras perso-
nas que no conocia. Asumi que fue una falla del celular; la tecnologia
no siempre es lo mds confiable. Vi que mis padres transitaban un
camino diferente al que debiamos tomar. Me entré la duda del mo-
tivo, pero preferi ver qué le sucedia a mi celular. Cuando lo desblo-
queé, mis chats de WhatsApp parecian estar volviéndose locos: mis
contactos comenzaron a desaparecer y aparecieron nuevos, llegaban
y se borraban mensajes. Me desconcerté completamente. Entré a
mi galerfa y todas mis fotos se empezaron a borrar, una por una, y
llegaron nuevas que jamds habia sacado. Poco a poco, mi celular se
transformo en el de una desconocida. En este punto, me empecé a
desesperar; pero antes de que siquiera dijera algo, vi que estdbamos
estacionados afuera de mi antigua casa.

—Mamé? ;Qué hacemos acd?

—Acd vivimos po, hija.

Mis padres estallaron de la risa. No me lo crefa. Estaba total-
mente desorientada. Me empecé a sentir mareada.

—Papd, mam4, debe ser una broma. Nosotros vivimos a una
hora de aci.

—DPero Renée, ;de qué estds hablando?

—3Si no estoy loca, nos mudamos cuando tenfa once.

—Renée, toda la vida hemos estado acd. No hables tonteras y
entra a la casa.

No me lo podia creer. ;Estoy en una linea alterna? ;Qué pasé
con mis amigas, con mi pololo, con mi vida? No me sentia capaz de
aguantar otro cambio. Tenia que ser un suefo, eso debia ser. Entré a
mi antigua casa y todo estaba como lo recordaba: mi pieza, el living,
el bano, todo. No soporté y me desmayé. Al rato, desperté recostada

263



en mi cama. Al lado mio habia una chica de pelo negro y largo, un
poco narigona, pero con una mirada bastante seria.

—:Quién eres ti? —inquiri por el susto.

—Ay, hueona, no te hagdi que no me conoci.

La miro con ojos de plato, analizindola. Su cara se me hacia
familiar. Alguna vez la habré visto. Después de un rato, por fin caché
quién era: mi amiga de la infancia, la Martina. Hace afios que no
sabia absolutamente nada de ella. Estaba muy cambiada.

—;Marti?

—Si po, tonta —y me pega un charchazo. No me acordaba de
lo agresiva que era.

—Tan linda td, Martina Gonzalez.

Empecé a hablar con ella. Aparentemente hice un salto cudn-
tico a una linea del tiempo donde nunca me cambié de casa y aho-
ra tengo que fingir demencia para que no me tomen por loca. ;Ya
mencioné que estoy sorprendida, anonadada, confundida? Si, lo
mencioné, pues lo reitero. Una vez que se fue la Marti de mi casa,
empecé a leer todas mis conversaciones, fotos, videos, para ver cudl
era mi vida actualmente. Segufa sin entender nada. Ya me habia
pellizcado y claramente no era un sueno. El peor domingo por la
tarde que he tenido. Vi la hora: 20:02 h. Habian pasado dos horas
desde este cambio de realidad. ;Habrd otra versién de mi tratando
de averiguar mi vida? Necesitaba despejarme. Sali a comprarme un
helado con una luca. Los Trulults, gracias a la inflacién, no son muy
baratos que digamos. Cuando llegué, vi que estaban a $300 pesos.
iEn shock otra vez! ;Tan baratos? La tltima vez que los vi estaban
a $800. Al ver los demds productos, me di cuenta de que todo estd
muy barato. {Qué maravilla estoy viendo! Agarré unas ramitas, apro-
vechando su precio. Mientras pagaba, le dije al vendedor:

—;Son maravillosos estos precios! Es como si nunca hubiera
existido ni la inflacién ni la pandemia.

—;De qué pandemia me habla, sefiorita?

—Covid-19, 2020, jmascarillas!
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—Ni idea de lo que me habla. Hace siglos que no ha habido
pandemias.

—TJa, ja ja, buena broma, pero le hablo en serio.

—Yo también. Revise en su celular; no ha pasado nada.

Fui de una a revisar mi celular. Efectivamente, nunca hubo
pandemia. No solamente mi vida es distinta, sino que también la
de todo el mundo. No soporté esto y me volvi a desmayar. Cuando
desperté, vi a mi alrededor. No logré reconocer nada. Cuando miré
mi celular, eran las 11:11 h, pero esta vez no habia fondo de pantalla,
ni fotos ni contactos. ;Lo perdi todo?
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MONGETUN

Me encontraba aislada en la soledad de mi mente, recorrien-
do recuerdos pasajeros de mis veintitin, casi veintidés afios. Al otro
dia iba a ser mi cumpleafios, por lo que mi madre me habia pedido
que buscara fotos mias para darme una sorpresa. Realmente yo no
le daba mucha importancia a mis cumpleafios. Era mi madre quien
siempre me los celebraba como si fuera una reina. No sé si tiene
alguna relacién con el hecho de que no tengo papd: mi mam4 no
queria que me sintiera sola o diferente a los demds nifios. No lo s¢,
realmente.

Mientras exploraba mi badl de los veinte afos, no encontraba
nada de real valor que pudiera entregarle a mi mamd. Estdbamos en
los 2000. No todas las familias podian permitirse fotografias. Con-
siderando que mi madre y yo apenas tenfamos para un pan con ja-
moén, con menos razén podriamos haber tenido fotos. Podria haber
deseado que mi vida fuera diferente, tener dinero y asi poder tener
mil fotos si quisiera, pero tenia algo que no todos tenian: el carifio
de mi «mai». Eso nadie lo podrd reemplazar: un carifio célido e in-
condicional.

Tras rendirme buscando las fotografias, me empecé a alistar
para mi nuevo trabajo. Adn no habia podido entrar a la universidad.
Habiamos estado ahorrando muchisimo. Si todo salia bien, el proxi-
mo afio iba a poder estudiar. Sali de mi casa y me subi a la micro. No
pasaron ni dos segundos y el olor a poto y a cebolla se incrustaron en
mi nariz. Coloqué apenas mi Bip en el torniquete para finalmente
nadar entre las sardinas de personas que llenaban la micro. Miraba al
exterior esperando que acabara mi agonia, cuando escuché a un se-
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fior gritar por teléfono como si no hubiera al menos veinte personas
mds a su alrededor queriendo viajar en paz. Lo miré y él me miré a
mi con sus ojos oscuros como la noche. Poco a poco mi alrededor
se empezd a aclarar. Todo se torné borroso y, en un pestafieo, ya no
era yo. Me encontraba en una mesa con un montén de desconocidos
mientras todos refan. ;Grande, Luchito!», me decian. No entendi
ese recuerdo. Los miré, ellos me miraron, y acto seguido se rieron
mds y mds fuerte. Mi respiracién se agit6, mi cuerpo se adormecié.
Una sensacién negativa recorrié cada parte de mi. Mis ojos lagrimea-
ron. Otra vez todo se aclaré y, cuando cerré los ojos, volvi a ser yo.
Entonces Luis se llamaba el sefior.

;Les mencioné que tengo superpoderes? Al parecer, puedo
meterme en la mente de las personas e indagar en uno que otro
recuerdo en el que estén pensando. Lo descubri cuando era pequena.
Inconscientemente, me metia en la mente de mi «mai» para ave-
riguar sobre mi padre. Cuando digo inconscientemente es porque
atn no sé controlarlo ni cémo funciona. Pero, gracias a mi poder,
pude descubrir mds acerca de él. Verlo morir es algo que sigue ator-
mentando a mi madre y, de cierta forma, a mi. Quizds, de primera,
me hubiera gustado tener otra imagen de él, pero al menos puedo
reconocer su cara y ahora conozco un poco més de su personalidad.

Luis dejé de hablar por teléfono y empezé a arreglarse para
bajarse de la micro. Sin darme cuenta, bajé en el mismo lugar que él.
Quién sabe, mi trabajo era limpiar un asilo de ancianos, y en una de
esas coincidencias de la vida, quizds era parte del asilo. No lo sabia
en ese momento. Llegué al hogar y de inmediato me puse a trabajar.
Habia perdido de vista a Luchito. Parece que las coincidencias no
fueron suficientes. Mientras trabajaba, se me acercaron ancianas a
conversar. Muchas de ellas olvidaban lo que decfan a los minutos de
expresarlo, y a otras no se les escapaba ningtin detalle. De todas for-
mas, no podia parlotear mucho. Mds tarde llegé la hora del descanso.
Ahi la vi: el terror del asilo, Dofa Ursula, la més reciente que habia
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llegado, y también la mds pesada. Quizds, como desafio personal,
decidi acercarme a ella.

—Qué nifa tan huesuda, por Dios! ;Acaso no comes?

La miré con ojos de compasién. No le di mucha importancia
a su comentario. A pesar de iniciar con una conducta agresiva, poco
a poco se iba soltando. No era tan pesada como parecia; solo que las
demds viejujas no le tenfan paciencia. Me confesé el motivo de por
qué estaba ahi. A pesar de no aparentarlo, estaba casada. Lentamen-
te, Ursula dejé de ser autosuficiente; y su esposo, también de tercera
edad, tenfa dificultades para cuidarla, considerando que tenfa que
viajar mucho. Sus hijos, nefastos, la dejaron de lado. Un sentimiento
de pesadumbre llené mi cuerpo. Miré sus pequenos y tristes ojos.
Deseé conectar con ella. Mds que nunca me concentré para meter-
me en su mente y, después de veintitin, casi veintidds afos, resulté.
Como siempre, todo se empez6 a aclarar, a ver borroso, y, en eso que
pestaiieo, ya era dofia Ursula, pero ahora muchisimo mds joven. Me
vefa y estaba en una pieza frente a un espejo, tan joven y reluciente,
para nada parecida a la Ursula que conoci. Era una mujer mucho
mids vanidosa y elegante. Me encantaba este recuerdo: simplemente
verme y sentirme extasiada. De repente tocaron la puerta. ;Serd mi
esposo?, me pregunté.

—Quién es?

—Soy yo, querida.

Esa voz me resultaba familiar.

—Entra, esposo mio.

El éxtasis me duré poco. El esposo de Ursula era... ;mi pap4?

—;Por qué estds vivo? ;Por qué estds con esta sefiora?

— Ursula, no entiendo a lo que vas.

—Tu hija. ;Qué sucede con tu hija? {Td moriste, yo te vi morir!

—Ursulita, amor, eso era con mi antigua familia, a la que re-
nuncié por ti, y lo sabes. Ya no soy Sergio, ahora soy Hugo.

—;Ceretino! ;Eres un cretino!
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Se me desfiguré la cara, la mente, el corazén, todo. Jamds pude
involucrarme tanto en un recuerdo. Jamds pude interactuar. Serd por
lo estupefacta, lo conmocionada, lo engafiada que estaba. Otra vez
todo se vefa borroso. Pestaiieé y volvi a ser yo. Sentia el cuerpo tenso.
No me sentia capaz de decir ninguna palabra, ni siquiera de mirarla.

—Lo bueno, hija, es que hoy viene a visitarme mi Huguito.
Todo el dia mi hermano trat6 de ubicarlo para que llegara, y por fin
viene.

Me senti mareada, anonadada. No fui capaz de decirle nada.

—;Ah{ viene!

Cuando me fijé, era Luchito, el mismo de la micro, junto a mi
padre, al mismisimo que vi morir, del que jamds supe nada. Fingi6
su muerte. Es que no me cabia en la cabeza: fingié su muerte. No
lo podia creer: fingié su muerte. Sentia que lo iba a matar porque
fingié su muerte. Lo miré. El me miré. Y no dudé ni una ni dos veces
en gritarle:

—iFingiste tu muerte, Sergio!
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