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PRÓLOGO

Cada día, hay cientos de niños, niñas y adolescentes que 
son diagnosticados con alguna capacidad distinta, como el 
trastorno del espectro autista (TEA), la inteligencia limítrofe, la 
discapacidad intelectual, la discapacidad física, entre muchas 
otras.

Son cientos de profesionales quienes se dedican a diag-
nosticar, ayudar y dar un seguimiento en conjunto, a cada uno 
de estos niños. Yo soy uno de estos niños, diagnosticado con 
discapacidad intelectual. El mundo estudiantil no me lo hizo 
sencillo, al igual que muchos otros niños yo sufrí de bullying, en 
donde el grupo de matones de mi escuela anterior me ridiculi-
zaron, se burlaron, me lanzaron papeles en la sala, entre otras 
cosas.

Me enseñaron en casa que siempre hay dos caminos: uno, 
quedarte donde estás, esperando que algún día las cosas me-
joren, o dos, hacer algo para generar cambios. Yo decidí tomar 
este segundo camino.

Aprendí que todas las personas somos diferentes y que 
debemos aceptarnos y respetarnos tal y como somos, final-
mente todos tenemos capacidades diferentes y talentos únicos, 
sin importar del lugar de donde vengamos.
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Muchos de mis amigos son TEA y, simplemente, son bri-
llantes, como Maca, quien sabe todos los nombres de la anato-
mía humana; Lucas, quien sabe todo acerca de un auto solo con 
mirarlo; Florencia, quien es artista por naturaleza; Ariel, quien 
protagonizó una película chilena; y uno de mis mejores médi-
cos, quien fue diagnosticado en su infancia con TEA.

Todos son diferentes con un mismo diagnóstico, a cada 
uno le interesa algo diferente y es extraordinario en cada cosa 
de su interés, sin embargo, y, lamentablemente, tenemos en co-
mún el maltrato físico y verbal al que hemos estado expuestos 
por compañeros de colegio, algunos profesores, algunos espe-
cialistas, incluso, del programa PIE (Programa de Integración Es-
colar), quienes, con palabras grotescas y poco empáticas, dicen 
que quieren ayudarnos.

Hay muchos niños que sufren esto en silencio, por no sa-
ber cómo contarlo o por temor a que esto sea peor en un futu-
ro, sin embargo, la experiencia me ha enseñado que ese dolor 
que se encarna dentro del corazón hay que sacarlo para lograr 
curar las heridas y poder caminar en un sendero de amor y tole-
rancia, creado por los amigos, familia y aquellos que compren-
den lo que es vivir con una mochila cargada de diagnósticos.

Mi mamá me decía: “Mira los dedos de tu mano, son todos 
diferentes a pesar que pertenecen a la misma mano”. Con esto, 
ella me explicaba que cada persona en el mundo es distinta la 
una de la otra, aun cuando todos somos parte del mismo siste-
ma. Sin embargo, esto no quiere decir que no debamos defen-
dernos, debemos hacerlo porque tenemos el deber y la obli-
gación con nosotros mismos de protegernos y ser escuchados.
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Mi forma de ser escuchado es escribiendo, creando con 
las palabras poemas e historias para enseñar la importancia de 
la tolerancia y del respeto.

Vicente Vargas
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MI HISTORIA

Mi nombre es Vicente y tengo una DIL (Discapacidad In-
telectual Limítrofe). Desde que comencé la escuela, siempre se 
me hizo difícil comprender las materias, sobre todo la de len-
guaje. Para mí, las letras eran como dibujos que no tenían mu-
cho sentido. Literalmente, sentía que la profesora me hablaba 
en chino cuando me decía:

—Vicente, ¡pon atención!, la M con la A dice MA… y si lo 
hacemos dos veces, ¿qué dice?

Yo quedaba en blanco cuando la profesora me hacía esas 
preguntas, además, tenía que hacerlo delante de todo el curso. 
Me ponía rojo y me sudaba toda la cara, lo que hacía que no 
pudiera contestar nada.

La profesora se enojaba y a veces gritaba frustrada por no 
saber cómo enseñarme.

Mi mamá fue a reuniones infinitas en la escuela, también 
me llevó a algunos médicos para pedir otras opiniones y buscar 
las mejores soluciones, pero yo nunca me sentí raro, ni diferen-
te, porque mi mamá siempre me decía que yo era el niño más 
bacán del mundo mundial, ¡y que yo era seco!

Me hacía ver que yo era super inteligente, porque me sa-
bía todos los nombres de los Pokémon, y me enseñó a sumar y 
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restar con mis cartas de Pokémon, también aprendí los núme-
ros porque cada vez que íbamos a la escuela, mi mamá conta-
ba los pasos conmigo hasta llegar, y después, lo mismo hasta 
volver a casa. También, inventaba los luches más largos en el 
patio, en donde veía los números, y sin darme cuenta, comencé 
a aprender jugando.

Con mi hermanita y mi tío, fui perdiendo los miedos que 
al comienzo tenía, como, por ejemplo, subirme al columpio, ¡me 
daba pavor!, hasta que un día mi tío se subió en el columpio que 
estaba al lado del que yo estaba sentado y me retó a un duelo: 
quien se columpiaba más alto. Yo quería ganarle, así que ni me 
acordé del miedo, porque, además, mi tío estaba como un niño 
chico sacándome pica con la lengua, entonces, comencé a ele-
varme en el columpio, hasta que, mi tío, con una sonrisa en su 
cara, me dijo:

—¡Bien, campeón!, ¡lo lograste!
También recuerdo que siempre tuve problemas en mis 

piernas, en los músculos, entonces, me costaba mucho coordi-
narlas para correr, para saltar, para cualquier cosa. Por eso tam-
bién me daba miedo nadar, hasta que un día mi mamá y mi tío 
pusieron una piscina súper grande en el patio, de esas que se 
arman y son azules, dentro de la piscina yo quedaba parado en 
las puntas de los dedos gordos de mis pies, el agua me llegaba 
hasta el cuello. Al comienzo, me daba mucho miedo entrar a la 
piscina, hasta que mi mamá nos empezó a enseñar a mí y a mi 
hermanita. Ella aprendió súper rápido, hasta se tiraba bombitas 
de agua, pero yo estaba tan nervioso, que me ponía más tenso 
y me sumergía. Mi mamá me tomaba y decía:

—Respira… Tranquilo, no pasa nada, yo te tengo… Mueve 
las piernas…
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Al final, después de un verano de intensas clases aprendí 
a nadar, y ahora ya puedo nadar hasta en las partes más hondas 
de las piscinas.

Y así fue siempre, cuando había algo que yo no podía ha-
cer, mi mamá y mi familia inventaban cualquier juego para que 
yo pudiera lograr superar mis adversidades. Tal como fue la vez 
que en el colegio dijeron que yo no tenía motricidad fina, y era 
cierto, me costaba mucho tomar un lápiz, tomar cosas peque-
ñas, o lo que fuera que implicara eso. Mamá, buscó la forma 
de ayudarme con esto, y me enseñó a coser, porque yo era un 
coleccionista de muñecas antiguas y quería hacerles vestidos a 
mis muñecas, así que mi mamá compró un set de agujas, hilos y 
muchas telas que elegí yo, y comenzamos con las clases en casa. 
Primero tenía que dibujar el vestido que quería hacer, para eso 
me compró una gomita que se ponía en el lápiz para que se 
me hiciera más fácil tomarlo, después de tener el molde debía 
doblar la tela, medir, poner alfileres y cortar, para finalmente 
enhebrar la aguja con el hilo y coser. Era muy difícil al comien-
zo, pero estaba tan emocionado por hacer vestidos para mis 
muñecas antiguas que lo intentaba una y otra vez, y mi mamá 
siempre me decía: 

—¡Bien! ¡Vamos muy bien!
Y al final, cuando terminábamos, mi mamá me miraba y 

decía:
—¿Cómo dijiste que no podías?, mira qué bello te ha que-

dado.
Pero no todo fue color de rosa, en cuarto básico ocurrió 

algo malo: unos compañeros comenzaron a molestarme por 
tener que estar en el PIE (Programa de Integración Escolar). El 
bullying que me hacían me retraía, decían cosas hirientes y feas, 
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me pegaban y hasta un día me metieron plastilina en el oído. 
Mi mamá se convirtió en un ogro, tal como en las historias de 
monstruos, cuando se enteró. Recuerdo que algunas profes llo-
raban y hasta las tías del PIE estaban nerviosas cuando ella fue. 
Finalmente, mi mamá me dijo:

—Nos vamos, porque eres demasiado bacán para estar 
acá. Yo ya no quería volver a esa escuela, así que para mí fue 
bacán que mi mamá haya dicho eso.

Mi mamá busco colegios por todos lados, pero no cual-
quier colegio, quería uno con PIE, con pocos niños y con talleres 
de artes o huertos y, además, que tuviera una visión de respeto 
hacia los niños.

Muchas personas le decían que esos colegios no existían, 
y que si había alguno iba a ser muy caro, pero ella insistió y bus-
có con lupa en varias comunas de Santiago, pero no encontraba 
nada, hasta que fue a hablar con la encargada de los colegios 
con PIE de cierta comuna. La señora se llamaba Mónica, y quiso 
hablar conmigo para saber por qué razón deseaba una escuela 
tan exclusiva. Yo le conté de mi historia, de mis ganas de apren-
der, porque ya iba en cuarto y aún no sabía leer, de verdad que 
me costaba mucho entender tantos jeroglíficos. La señora me 
escuchó muy atenta y luego habló con mi mamá, diciéndole que 
había una escuela en un lugar de la comuna, no era muy cono-
cida, sin embargo, que era muy buena.

Mi mamá feliz y yo también, fuimos a ver la escuelita rural 
que nos habían dicho. Yo iba super emocionado y, cuando la vi, 
sentí una emoción en el corazón, era una escuelita en medio de 
la nada, rodeada de árboles y flores, donde se veían muy pocos 
niños y todos jugaban sin importar sus cursos.
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Luego, nos hicieron un recorrido. Vi las salitas pequeñas 
de madera, los bancos individuales con pocos niños en cada 
sala. Increíblemente, todos los niños estaban poniendo aten-
ción en las clases, los profesores no gritaban, y todos los niños 
levantaban la mano cuando querían hablar.

Después de una reunión con el director y el compromiso 
de dar lo mejor en mis estudios, comencé a asistir a esta escue-
lita.

Al poco tiempo, la sentí como mi segunda casa, mis pro-
fesores se hicieron parte importante de mi vida, los llamaba a 
veces solo para saber cómo estaban, y fue aquí en donde la 
profe más linda del mundo mundial me ayudó a leer con un 
librito llamado Silabario. Ella me mostró el mundo de las letras, 
mi querida Tía Verito. En dos semanas me hizo leer la historia 
del tren y en la cuarta semana me hizo escribir rimas.

Cada vez que lo hacía bien, me daba una regla, una goma 
o un lápiz, y yo estaba más feliz que una lombriz.

Allí, igualmente, conocí al profe más bacanísimo, el Tío 
Mario, quien también tiene una discapacidad, le cuesta cami-
nar, hablar y moverse, pero aun con todo eso daba las mejores 
clases de tecnología, matemáticas e informática.

Me enseñó cosas que nunca he olvidado, como, por ejem-
plo, que “cuando se quiere, se puede”, él nunca aceptaba un no 
por respuesta.

Allí conocí personas con mucha vocación, y que se notaba 
que amaban su profesión. También los niños amaban su escue-
la, todos jugábamos en el patio, y no había bullying. Para mí, 
hasta hoy, es el mejor colegio del mundo mundial.



fotos de mis creaciones
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De allí, comenzó la idea de escribir poemas y mi mamá 
me ayudó a participar en Santiago en 100 Palabras. Estaba muy 
nervioso, no gané, pero la experiencia fue bacán.

Después de esto, participé en una feria de emprendedo-
res en mi comuna, donde expuse mis creaciones de costura, 
muñecas de trapos, manteles, cojines, y un vestido que le hice a 
mi hermanita que solo puse de muestra.

A las personas, les asombraba que yo creara esas cosas y 
me felicitaron mucho.

*

Ya he contado parte de mi historia, así que ahora les de-
jaré algunos de mis poemas y escritos. Algunos de estos poe-
mas han ido a concursos literarios, otros no, sin embargo, en 
cada uno hay muchos sentimientos. Han sido una terapia en 
mi proceso de comprender el mundo, que a veces es tan cruel 
y tan desigual. Frente al mundo, siempre hay que refugiarse en 
las personas de confianza, en ese lugar seguro que se tiene, a 
veces puede ser la familia, otras veces los profesores o amigos 
(cuando son buenos amigos, es decir, cuando quieren lo mejor 
para ti).



P A R T E  I :

TÚ PUEDES



Dedicado a mi mamá, que siempre ha estado en primera fila como mi 
fan número uno, apoyándome en mis proyectos y enseñándome que una 
etiqueta no debe condenar mi futuro.

A mi hermanita, que con sus historias e imaginación me ha impulsado a 
crear este libro.

A mi padre Ernesto, quien quedó grabado en mis memorias y corazón. 
(¡Te quiero papá!).

A mi tío José Miguel, quien ha sido un segundo padre y me ha enseñado 
el valor de la palabra, el respeto y la empatía.

A Alonso e Isidora, quienes han sido unos hermanos, gracias a su apoyo 
hoy puedo culminar este proyecto.



23

INTRODUCCIÓN

Esta primera parte del libro fue escrito para demostrar 
que muchas veces, los diagnósticos para las personas con disca-
pacidad o condiciones diferentes no son limitantes para lograr 
las metas, y tampoco importa el tiempo que lleve alcanzarlas. 
Cuando tenemos un sueño, hay que perseguirlo, y a pesar de 
las limitaciones que tengamos, o aunque nos pongan algunas 
etiquetas, siempre debemos continuar luchando.

Con el presente libro, deseo dar alas a quienes han senti-
do que se las han cortado, deseo transmitir un mensaje de em-
poderamiento, de la importancia de creer en uno mismo, y de 
lo valioso que son las personas que nos rodean; aquellas per-
sonas que son como vitamina en los momentos de oscuridad.

¡No hay límites para aquellos que nacieron para ser gran-
des!



ECOS DE MI HISTORIA
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¡Orgullosamente yo!

Siempre quise contar mi historia 
y creo que esta es 
una buena oportunidad. 
Me llamo Vicente 
mis papás me dieron ese nombre 
porque significa vencedor 
y claro que lo soy. 
A mi papá se lo llevó el cáncer 
hace casi seis años. 
La verdad, no me gusta hablar de eso. 
Pero, tengo a mi mamá 
quien me apoya y cree en mí 
como nadie más lo hace. 
Tengo un problema de aprendizaje 
según una serie de especialistas 
y aunque me tengan que evaluar 
y apoyar diferentes personas 
mi mamá siempre me dice que soy seco 
y que puedo lograr lo que sea 
porque soy el niño más inteligente que existe. 
Siempre pensé que yo no podía 
no podía leer 
no podía correr 
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como otros niños 
no podía entender matemáticas 
no podía muchas cosas, 
y a pesar de todo esto 
mi mamá siempre estaba ahí 
animándome, 
hasta que sin darme cuenta 
a través de juegos, música y canciones 
que ella misma inventaba 
me hizo aprender 
me hizo hacer 
todo lo que se supone que yo no podía. 
Ella siempre me decía: 
¡Viste! ¿Cómo dijiste que no podías? 
¡Te haces el leso no más! 
Ahora estoy creando: 
¡Quiero coser! 
Mi sueño es ser diseñador 
mi mamá ya me enseñó a usar la aguja 
y a coser con ella 
también me regaló 
una máquina de coser pequeña 
para empezar a crear. 
Hasta ahora he hecho 
un cojín muy adornado 
y ropa para mis mascotas 
y cuando hay que arreglar algo en la casa 
lo hago yo. 
Mi mamá me dijo que empezara 
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a cobrar por mi trabajo 
así que ahora cobro quinientos pesos 
por remendar algún pantalón. 
Sé que cuando sea grande 
lograré grandes cosas. 
¡Ya las he logrado! 
Creo que soy un niño muy afortunado, 
porque tengo el apoyo de mi familia 
mis profesores, 
que verdaderamente fueron esenciales 
en mi enseñanza, 
porque ellos creyeron en mí. 
Guardo en mi corazón 
a todo a quien dedicó horas 
insaciables de paciencia. 
Mi Tía Verito de la escuelita, 
Dolores Cattin, 
a mis amigos, que jamás 
me han hecho sentir mal 
y a mi hermanita 
que amo con mi vida, 
a todos, les doy las gracias: 
¡Ya verán lo que puede lograr este Varguitas! 
¡Hasta pronto!
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No te rindas

Si alguien desea opacar tu luz, no te rindas 
observa, aprende y pelea con más fuerza. 
Solo tú sabes la fortaleza que llevas 
que tus pensamientos sean tus aliados 
y te ayuden a avanzar en tu camino. 
Pues las mejores batallas 
son aquellas 
que tienes contra tus demonios. 
Mientras el mundo quiere verte hundido, 
solo recuerda 
no te rindas. 
Cuando un diagnóstico te limite a crecer, 
abre tus alas, tu mente y tu corazón 
lucha sin cesar, no te rindas. 
Aprende del ave fénix 
quien renace de las cenizas con más fuerza. 
Que el sendero hacia tus logros 
no se pierda, ni se limite 
por algunas víboras. 
Aprende a valorar esas aves 
que te dan alas, 
a los sabios 
que te entregan sus conocimientos 
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y cree en ti, 
siempre cree en ti 
porque solo tú y nadie más que tú 
creará su propio camino. 
Que este camino hermoso 
al que llamamos vida 
sea una aventura mágica 
y con los zapatos de la humildad 
verás cómo tus pasos 
se vuelven inmortales.
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Chrono

En solo seis letras se nos va una vida completa 
qué regalo más hermoso es el tiempo 
ese tiempo que te enseña a amar 
a valorar, a aprender, a emocionar 
a tantas cosas a destiempo 
y al mismo tiempo también. 
Me gusta creer que somos aves de paso 
que venimos a sentir la libertad de vivir plenamente 
al igual que el ave lo hace mientras planea en los cielos. 
Qué regalo más bello es poder sentir 
con este cuerpo humano diseñado por Dios 
y pulido por los cromosomas que por amor 
mis padres compartieron. 
Qué regalo más bello es poder aprender 
ampliar mi mente y grabar palabras 
imágenes, sonidos y sabores en mis neuronas 
y en mis sentimientos. 
Qué placer es elegir ser feliz. El cielo nos muestra 
el nacimiento del sol después de cada tormenta 
así nace mi amor por la vida después de cada pelea ganada 
pues, aunque no siempre sean victorias 
siempre queda un aprendizaje que me ayuda a continuar 
creciendo. 
Por todo esto, yo elijo ser feliz.
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Cielo de luz

Cielo de luz de mi alma y corazón 
nuestro querido cielo de mil colores 
que mi alma admira 
por sus bellos colores brillosos que nadie puede copiar 
tus bellos colores que me hacen sentir amor y admiración.

Mi hermoso cielo de colores 
siempre me acompañas de día o de noche 
sin ningún tipo de frialdad.

Haces que todo en mi vida tenga más colores 
puedo sentir mi alma siendo libre junto a ti 
puedo expresarme 
por eso, te amo mi cielo de colores.



34

Vuela pajarito

Vuela pajarito, vuela a la luz de la luna 
muéstrame tus plumas de plata y sal a volar. 
Vuela mi pajarito, sal a volar. 
En primavera a la luz de la luna llena 
muestra tus delicadas plumas de plata bañadas en cristal. 
Eres tan frágil mi pajarito, eres lindo 
de lejos nadie te puede atrapar. 
Con tus plumas de plata 
alumbras todo a tu alrededor. 
Vuela mi pajarito, vuela a la luz de la luna para alumbrar 
mejor tu alto volar. 
Abre tus hermosas alitas de plata bañadas en cristal 
vuela hacía la luz de la luna llena sin mirar atrás 
y en lo alto de los cielos él te esperará. 
Con las nubes de los cielos crea tu nuevo hogar, 
y al fin descansa tus hermosas alas de plata bañadas en 
cristal.
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Mírame

Mírame, mi amor, si tu no me ves ¿Quién lo hará? 
Mírame, amor, acaso, ¿ya no me amas? 
Vuélveme a amar, amor no me dejes caer 
en este abismo sin final.

Que alguna vez no estuve, pero tú me ayudaste. 
Mírame, amor. Sin ti no soy nada, si no soy nada para ti. 
¿Por qué me recogiste de ese abismo?

¡Vuelve a verme como antes! 
Mírame, mi amor. 
¿Por qué ya ni siquiera me ves a los ojos?

Mírame, amor. Si tu no me ves 
¿Quién lo hará?
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Padre

Con sus ojos azules de cielo me miró 
con sus manos de porcelana fina me acarició. 
¿Cómo olvidar sus locuras que fueron tan mías como suyas?

En los oleajes del tiempo te grabaste en mi memoria 
y como un tatuaje en el alma te grabé. 
Mis triunfos también son tuyos 
dejo este poema en tu honor.

Papá, tú y mamá soñaban con tener hijos 
y lo lograron, nacimos mi hermana y yo, 
somos tus hijos. 
Para nosotros, eres como una estrella en el cielo infinito 
cada día pensamos en ti. 
Si hay algo de lo que estoy seguro, es que nunca te 
olvidaremos.

Te quiero papá.
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Los ojos

Tus ojos son de cielo brillante 
desde tus ojos puedo ver las nubes blancas como la nieve.

Tus ojos me dan tranquilidad 
con pasión no dudas 
en ayudar a los demás.

Sin recibir nada a cambio, das todo sin pensar. 
Con tu compasión y amabilidad, haces brillar mi vida.

Por eso, te admiro.
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Cerro de calor

Cerro, cuéntame tu secreto, de tu lomo, la plena luz del día 
que puedo ver 
de lo más alto de ti.

Cerro, muéstrame tus deseos, y los amantes secretos que 
se esconden en ti. 
En la frondosa vegetación 
se plasma el calor de los amantes fugitivos.

Susurran con el viento, los secretos y la verdad. 
Disparan con furia los rayos de sol.

No dudes en acercarme a los secretos de tu pasión.
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Heridas insanables

Caigo lentamente 
con mis heridas abiertas. 
Ya no sanan. 
Poco a poco 
me sumerjo en un agujero sin final. 
Todos en mi escuela me hieren. 
Estas heridas no sanan. 
Mi sangre está brotando por mi cuerpo. 
Este sufrimiento no para. 
Todos me dañan en esta extraña escuela. 
Poco a poco 
caigo en mi agujero sin final.

De pronto, la mano de mi madre me toma y me levanta 
como quien eleva a un ave herida. 
Las heridas sanan 
la soledad desaparece.

Y como el ave fénix 
renazco más fuerte de entre las cenizas. 
Quién me creyó débil, ahora me ve fuerte 
y decidido.
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Desesperación

Un chico que entra por las noches por mi ventana 
trae consigo toda la desesperación del mundo. 
Para este chico no hay esperanzas. 
Para él, toda la vida es en blanco y negro, sin brillo. 
Chico de gris, no te rindas, no todo es malo. 
Busca tu camino de arcoíris 
deja de cargar ese saco que llevas en tu espalda blanca 
de nieve 
sin nada de esperanzas. 
Busca tu camino, sé valiente y sé feliz.



41

Corazón encarcelado

Corazón encarcelado en tu prisión de plata 
escapa corazón, busca la llave de tu prisión. 
Abre esa puerta, no tengas miedo a salir. 
Sal, mi corazón, vuelve donde perteneces 
no tengas miedo a salir 
vuelve con los tuyos. 
Vuelve mi corazón de plata. No tengas miedo a salir. 
Mi corazón.



P A R T E  I I :

QUERER ES PODER

La magia de creer en ti



Dedicado a todos los niños, niñas y adolescentes que necesitan una voz 
para expresarse y a los adultos que fueron víctimas y aún quedan los 
fantasmas del pasado y el silencio.
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INTRODUCCIÓN

Después de escribir la primera parte de este libro “Tú pue-
des”, he conocido a muchos niños y niñas que me han contado 
sus historias y experiencias con temas como el bullying, y cómo 
estas personas con algún tipo de diagnóstico o con alguna ca-
pacidad diferente han tenido que enfrentarse a distintas situa-
ciones y personas.

Cada uno tiene una historia distinta, con un mundo de 
sentimientos que los acompaña cada día. Es por esto que escri-
bo esta segunda parte del libro, porque deseo concientizar a las 
personas, a través de diversas historias, sobre las capacidades 
diferentes, de cómo se puede alterar la vida en un instante y 
cómo puede afectar y ser una dificultad vivir día a día con las 
discriminaciones sociales y los malos tratos.

Esta parte lleva por título “Querer es poder”, sabias pa-
labras de uno de mis maestros, Mario Barrera, quien también 
tuvo que enfrentarse a un mundo complejo, intolerante y ciego 
ante las necesidades de quienes viven con capacidades diferen-
tes.
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Francisco

Francisco es un niño de 13 años, quien fue diagnosticado 
a muy temprana edad con trastorno del espectro autista. Sus 
dificultades para socializar y poder conversar con otras perso-
nas de forma fluida generó burlas en su colegio de parte de sus 
compañeros.

Francisco era tímido y quedaba siempre en un rincón de la 
sala esperando que el reloj avanzara para poder volver a casa. 
No era extraño que sus compañeros avanzaran en las tareas 
mientras él divagaba en sus pensamientos, sin prestar atención 
a las materias, ni a la profesora que a esas alturas hacía como 
que no estaba.

Ocurría a veces que Francisco necesitaba caminar, así que 
salía de la sala sin decir nada y se dirigía a las canchas del esta-
blecimiento mientras los otros niños estaban en sus clases.

La profesora continuaba haciendo las clases, haciendo 
caso omiso a la ausencia de Francisco.

Algunas veces lo encontraban durmiendo en las colchone-
tas de educación física, olvidando, prácticamente, que él tam-
bién era parte de ese establecimiento.

Al llegar a casa, Francisco no sabía cómo explicar a su ma-
dre lo que sentía, y simplemente se movía de forma repetitiva 
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tomándose con ambas manos la cabeza, repasando en su men-
te todo lo que había experimentado durante el día.

Sentía una mezcla de emociones, angustia y soledad por 
no poder contar a su madre las burlas de los niños de la escuela, 
cuánto le dolían los oídos por los gritos y ruidos en el patio del 
colegio y todas esas sensaciones desagradables que sentía cada 
día, durante 8 horas al día, en la escuela.

Su madre asumió que aquellos moretones eran por jugar, 
pero jamás que se trataba de matonaje o bullying.

Cada mañana, antes de irse al colegio, Francisco gritaba y 
se descontrolaba, pero no podía expresar lo que estaba vivien-
do.

Su madre pensaba que era un episodio más de su diag-
nóstico y no le daba más importancia que la de costumbre, 
haciendo lo que muchas veces le aconsejaron profesionales y 
familiares: que debía enseñar a Francisco a autorregularse para 
encajar en el sistema.

Pasó tiempo en las mismas condiciones, hasta que un día, 
el bus de la escuela se fue sin Francisco a dejar a los niños a 
sus respectivas casas, y nadie se percató que Francisco estaba 
durmiendo en las colchonetas de la escuela, donde quedó hasta 
dos horas después del cierre. Se dieron cuenta solo cuando su 
madre desesperada llamó por la ausencia de su hijo.

Lo encontraron aún dormido en posición fetal, sin haber-
se dado cuenta antes de lo que había sucedido. Su madre no 
quiso hacer una demanda contra la escuela por miedo a que la 
dejaran sin matrícula para el siguiente año y, también, por mie-
do a que pudieran hacer daño a su hijo.

Su madre es soltera, con tres hijos más, a quien nadie ha 
preparado para aprender sobre el TEA. Ella, a pesar de que ama 
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a Francisco, no sabe cómo contenerlo, no lo comprende y no 
entiende sus gustos poco comunes, como por ejemplo ordenar 
palitos de fósforos, caminar en puntillas o su sensibilidad a los 
ruidos fuertes (hipoacusia).

¿Se imaginan ser Francisco por un día en una casa don-
de se escuchan los partidos de fútbol a todo volumen? Yo creo 
que debe ser terrible, porque cuando los oídos duelen se siente 
como que la cabeza fuera a explotar.
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Elías

Elías era un joven que, en los años 70, soñaba con ser pro-
fesor.

En esa época, no se hablaba de integración, ni de empatía, 
ni nada de esas cosas, por lo que para las personas que tenían 
alguna condición diferente era muy difícil encajar en la socie-
dad.

Elías tenía una discapacidad física, tenía poca movilidad 
en un lado de su cuerpo que le afectaba en su caminar, en el 
habla, en la escritura, etc.

Su mamá, al igual que la mía, le enseñó a Elías que él po-
día hacer todo lo que quisiera, solo que tenía que esforzarse 
un poco más, y que debía ser constante y porfiado para lograr 
sus metas. Cuando Elías entró a la universidad a estudiar peda-
gogía, todos lo miraban raro, porque nadie podía comprender 
cómo iba a ser profesor si tenía esa discapacidad. ¿Cómo iba a 
escribir las materias?, ¿cómo iba a enseñar de esa forma, si no 
podía hablar bien? Una y mil preguntas se hacían los compañe-
ros a escondidas de Elías.

Elías, que era muy inteligente, compró una hoja de calco 
para que cuando su amigo de sala tomara apuntes, le queda-
ra a él la copia de esos apuntes, así, él solamente debía poner 
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atención a la clase. De esta forma, Elías podía estudiar sin pro-
blemas.

Cuando debía hacer alguna presentación ante sus com-
pañeros, él se hacía el importante, tomando una bocanada de 
aire y se sentaba tal como lo hacía su profesora, para comenzar 
diciendo:

—Buenas tardes, profesora y compañeros…
Todos aquellos que al comienzo pensaron que Elías no lo-

graría terminar su carrera por su condición se quedaron en el 
camino, perdidos entre distracciones de aquellos tiempos, pero 
Elías continuó hasta obtener su título.

Cuando al fin podía empezar a dar clases en las escuelas, 
se encontró con la decepción de que nadie quería un profesor 
con una discapacidad, por lo que le cerraron muchas puertas, 
hasta que en una escuelita le quisieron dar la oportunidad. Elías 
estaba tan feliz que comenzó a preparar las mejores clases para 
los niños. Eran tan divertidas que todos querían estar en ellas, 
y a pesar de que, al comienzo, muchos niños no comprendían 
su situación, él fue súper inteligente, cercano y empático con 
todos, tanto que, finalmente, se ganó el cariño de toda la es-
cuelita.

Al pasar los años, sus alumnos que ahora eran grandes 
continuaban visitándolo en la escuela, agradeciéndole por todo 
el apoyo, cariño y consejos de vida que él solía darles más allá 
de su labor de profesor.

Ahora, Elías está jubilado, escribiendo libros y viajando 
con su familia, esposa, hijos y nietos, quienes lo aman y lo res-
petan muchísimo.
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Elena

Elena comenzó la escuela en los años 90, cuando tampoco 
era muy común hablar de inclusión. En esa época, tener un hijo 
diferente, chuta que era mal visto.

Las escuelas se dividían en dos: escuelas normales y es-
cuelas especiales. Las escuelas normales, eran para todos los 
niños que no tenían diagnóstico de alguna discapacidad, pero 
todos los niños que tenían alguna capacidad diferente debían 
estudiar en las escuelas especiales. También, había niños que 
por tener capacidades distintas sus familias tomaban la deci-
sión de no mandarlos a la escuela.

Elena había sido abandonada por sus padres, por lo que 
sus abuelos se hicieron cargo de su crianza. Su abuela era tan 
suave como una lija, solo le hacía cumplidos cuando era algo 
digno de contar a las vecinas y a las tías copuchentas, por lo que 
Elena creció sintiendo que debía ser digna de cumplidos.

Aquellas veces en que Elena llegaba con una mala califi-
cación de la escuela, su abuela la abofeteaba y la duchaba con 
agua fría: “Para que funcione tu cerebro”, le decía.

Siempre fue diferente al resto, extrovertida para algunas 
cosas, muy tímida para muchas otras, en la escuela también su-
frió acoso escolar por parte de compañeras, pero en ese tiem-
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po no se hablaban de estas cosas. Pasaron muchas situaciones 
complicadas, yo no las sé todas. Ella dice que prefiere no hablar 
de cosas pasadas.

Al crecer, entró a estudiar a un instituto profesional, donde 
se dio cuenta de que seguía siendo diferente porque no podía 
parar de investigar algo si para ella era necesario, además de 
las cosas que le fascinaban: eran como obsesiones, decía ella.

Después de hablar con una psicóloga, le dijeron que lo 
más probable es que: ¡era TEA! Por primera vez, pudo compren-
derse y aceptarse.

Las cosas que antes eran extrañas ahora tenían sentido, 
las heridas comenzaron a sanar y su amor propio comenzó a 
crecer.

Finalmente, Elena logró ser muy feliz.
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Pablo

A Pablo, en su niñez, le descubrieron que tenía pies pla-
nos. Esto le trajo algunos problemas como, por ejemplo, dolor 
en las piernas y en los pies. Cuando corría, generalmente, se 
caía y no podía hacer educación física como los otros niños por-
que el dolor era muy grande.

Entonces su mamá lo llevó al médico, quien lo mandó a un 
traumatólogo.

El traumatólogo le indicó que debía usar plantillas ortopé-
dicas, así, las plantillas lo ayudarían a corregir la curvatura de 
los pies, generando que las rodillas, las caderas y la columna no 
tuvieran daño por esta causa.

Antes, eran unas plantillas muy duras, por lo que Pablo 
seguía sintiendo dolor en los pies, por eso prefería no caminar 
tanto.

Pablo también recibía bullying, y eso lo hacía sentir peor. 
Tenía miedo de contar estas cosas a su madre, por lo que pasó 
su etapa en el colegio sobreviviendo al acoso escolar.

Dentro del tratamiento que debía seguir para corregir su 
problema de salud, era ir con un kinesiólogo, el cual lo ayudaba 
a fortalecer los músculos de su cuerpo y paradójicamente, tam-
bién, tener más confianza en sí mismo y en sus capacidades.



60

Al pasar el tiempo, Pablo comenzó a participar en educa-
ción física. Ya no se escondía y ahora disfrutaba de la compañía 
de amigos.

En su kinesiólogo encontró un amigo, y al crecer, decidió 
que quería ser kinesiólogo también para poder ayudar a niños y 
niñas que estuvieran pasando por lo que él pasó.

Hoy, es uno de los mejores kinesiólogos. Trabaja en un 
Cesfam y, además, hace trabajos comunitarios en su tiempo li-
bre. ¡De verdad es uno de mis superhéroes!
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Marcela

Marcela es una mujer muy simpática, alegre y muy traba-
jadora. Le encanta el arte. Hace pulseras con macramé y piedras 
pequeñas. Le quedan tan lindas que las vende por internet.

Ella era una mujer que nació sin ningún problema, dentro 
de lo que se puede decir que es no tener problemas: estudió, 
tuvo muchas amigas, salió a fiestas y era muy popular entre sus 
cercanos. Se casó y tuvo hijos. Todo iba bien hasta que un día 
comenzó a sentirse mal. Una de sus piernas comenzó a hinchar-
se, sentía calambres muy dolorosos, tanto que comenzó a llo-
rar. El color de su piel comenzó a cambiar, el dolor era cada vez 
más insoportable. Su esposo la llevó a urgencias, y casi, como 
sucede en las películas, el tiempo se paralizó.

El médico fue tajante en el diagnóstico: una trombosis en 
la pierna. Esto la dejó con una muleta, sin posibilidad de poder 
mover su pierna de forma natural sin dolor.

Marcela cayó en una enorme depresión. El apoyo de su 
familia y amigos fueron fundamentales para que ella volviera a 
ver la vida de colores, aun cuando Marcela aún sigue apoyándo-
se en un bastón para poder caminar.
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Con ayuda de terapias psicológicas, ella pudo ver la vida 
de una forma muy linda. Ahora disfruta cada momento con su 
familia y con las personas que ama.

Marcela siempre recuerda con nostalgia lo que fue antes 
de la trombosis, a veces se le llenan sus ojitos de lágrimas, pero, 
al final, siempre ha seguido adelante junto a su familia, quienes 
le han brindado apoyo, consuelo y mucho amor.
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EPÍLOGO

A veces pienso en cómo sería el mundo si todos fueran 
un poquito más empáticos. Creo que el bullying no sería tema, 
porque, al final: ¿Qué valor tiene destacar si hay que humillar a 
otras personas para lograrlo?

Yo he visto que todos los que tenemos alguna condición 
especial nos destacamos en algo y ninguno pasa a llevar a los 
demás para lograrlo, muy por el contrario, nos apoyamos entre 
todos, nos alegramos cuando a uno le va bien, nos ponemos tan 
contentos como si fuera un triunfo personal.

En un taller de habilidades sociales para niños con TEA en 
el que participé, encontré tantos amigos bacanes que incluso 
ahora sigo en contacto con ellos, todos y cada uno de ellos tie-
nen historias geniales y sueños grandes e increíbles.

Sería muy bonito que existieran más Tías Verito; profeso-
ras que solo con vocación, amor, respeto y paciencia, sacan ade-
lante a niños que en otras escuelas etiquetan como decepcio-
nantes, solo por no tener las habilidades escolares que exigen 
las escuelas. Y profesores Mario, quienes con ejemplo de vida 
enseñan sobre la importancia de la palabra, ser responsables y 
jamás rendirse, con frases tan intrépidas como “Querer es po-
der”. Claramente es: PODER.
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Quizás el mundo y las personas logren comprendernos a 
todos los que tenemos alguna capacidad diferente si solo pu-
dieran estar en nuestros zapatos por un día. Yo no digo que 
quiera que todo el mundo sea como nosotros (porque sería de-
masiado perfecto), pero sí me gustaría que las personas logra-
ran respetar nuestras diferencias sin prejuzgar.

Solo somos niños y jóvenes tratando de encajar en esta 
sociedad y cumplir con las expectativas que nos ponen en cada 
lugar, como en las escuelas, en donde si eres muy tranquilo, si 
te mueves mucho, si hablas poco, si hablas harto, si eres malo 
en matemáticas o lenguaje, o lo que sea que hagas, estás mal.

Entonces, me gustaría saber: ¿Qué esperan de nosotros?, 
¿qué es ser normal?, ¿cómo debemos comportarnos para ser 
aceptados, amados y respetados?

Imaginar un mundo al revés sería más sencillo, en donde 
el silencio sea lo normal y la locura sea gritar de forma constan-
te y sin sentido. Donde la tranquilidad y la ausencia de ruidos 
sea lo aceptado y no esos ruidos tan molestos como las bocinas 
de los autos en la hora del taco.

Quizás el mundo no cambie, porque el cambio debe venir 
de la casa, dice mi mamá, y para eso hay que terminar con años 
de historias mal contadas sobre las personas con capacidades 
diferentes. Yo me quedo con este granito de arena que deseo 
hacer llegar a las personas para generar conciencia y empatía 
con nosotros y con todas las personas, porque al final del día 
todos somos diferentes.

Finalmente, no me queda más que agradecer a la vida y a 
Dios por hacerme así: distinto, inteligente y único en el mundo, 
tal como me dicen en la casa: “Rompieron el molde después de 
hacerte”. Suena pretencioso, ya lo sé, pero es necesario apren-
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der a amarse y a aceptarse con todo lo bueno y lo malo que 
uno trae en el alma, porque estas cosas son las que hacen que 
encontremos nuestro camino en la vida.

Me gustaría dejar el siguiente mensaje:
Si sientes que no puedes continuar peleando por tus sue-

ños, toma un descanso, respira, llora y bota todo aquello que te 
hace sentir tanta frustración, pero, después, levántate y conti-
núa, porque los triunfos son para aquellos que son constantes, 
para aquellos que, a pesar de que las cosas no son sencillas, 
siempre continúan.

En mis cortos 14 años, he tenido la oportunidad de cono-
cer personas de todas las edades con muchos tipos de historias, 
y problemas, tanto emocionales como físicos, sin embargo, ad-
miro y respeto muchísimo a aquellos que usan estas condicio-
nes como motor de vida, sin ponerlas como excusas ni trancas 
emocionales.

Creo fielmente que cada uno es dueño de su destino, que 
uno es el arquitecto de su futuro, y que siempre hay dos formas 
de ver las cosas ante un problema: nos podemos centrar en el 
problema y nada más que eso, un pensamiento negativo y pesi-
mista dado que nos vemos insertos en la pena y la frustración, 
o podemos tomar el otro camino, aceptar que hay un proble-
ma, sin embargo, tratando de ver el lado positivo, ¿qué puedo 
aprender yo con este problema o con esta condición?, ¿cómo 
podría hacer que este problema sea beneficioso para mí? Esto 
se podría ver como una forma excesivamente positiva, pero yo 
lo veo como una forma de cuidar mi salud mental, y de elegir ser 
feliz, porque estar feliz o sentirse feliz es un estado, es algo que 
es pasajero y que cambia de forma constante, y es por esto que, 
si es algo que yo puedo elegir (y de esto estoy seguro), escojo 
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ser feliz, aun sabiendo que tengo una discapacidad; demostrar-
me a mí mismo que aun con esta condición yo puedo lograr 
mis metas, como escribir un libro, como crear costuras, como 
graduarme, o hacer mil cosas más.

Yo estoy consciente de que las cosas me cuestan más que 
a otros niños, que para sacarme un siete en una prueba debo 
estudiar mucho más que otros compañeros de mi misma clase, 
y que muchas veces solo alcanzo a sacar un cinco, pero ese cin-
co lo valoro tanto, porque el esfuerzo que le puse solo lo conoz-
co yo. Valórate, quiérete y valora las cosas que vas logrando, por 
muy pequeñas que sean, ya verás que, paso a paso, avanzarás.
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