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PROLOGO

Cada dia, hay cientos de nifios, nifias y adolescentes que
son diagnosticados con alguna capacidad distinta, como el
trastorno del espectro autista (TEA), la inteligencia limitrofe, la
discapacidad intelectual, la discapacidad fisica, entre muchas
otras.

Son cientos de profesionales quienes se dedican a diag-
nosticar, ayudar y dar un seguimiento en conjunto, a cada uno
de estos nifios. Yo soy uno de estos nifios, diagnosticado con
discapacidad intelectual. EIl mundo estudiantil no me lo hizo
sencillo, al igual que muchos otros nifios yo sufri de bullying, en
donde el grupo de matones de mi escuela anterior me ridiculi-
zaron, se burlaron, me lanzaron papeles en la sala, entre otras
cosas.

Me ensefiaron en casa que siempre hay dos caminos: uno,
guedarte donde estas, esperando que algun dia las cosas me-
joren, o dos, hacer algo para generar cambios. Yo decidi tomar
este segundo camino.

Aprendi que todas las personas somos diferentes y que
debemos aceptarnos y respetarnos tal y como somos, final-
mente todos tenemos capacidades diferentes y talentos Unicos,
sin importar del lugar de donde vengamos.



Muchos de mis amigos son TEA y, simplemente, son bri-
llantes, como Maca, quien sabe todos los nombres de la anato-
mia humana; Lucas, quien sabe todo acerca de un auto solo con
mirarlo; Florencia, quien es artista por naturaleza; Ariel, quien
protagonizd una pelicula chilena; y uno de mis mejores médi-
cos, quien fue diagnosticado en su infancia con TEA.

Todos son diferentes con un mismo diagndstico, a cada
uno le interesa algo diferente y es extraordinario en cada cosa
de su interés, sin embargo, y, lamentablemente, tenemos en co-
mun el maltrato fisico y verbal al que hemos estado expuestos
por compafieros de colegio, algunos profesores, algunos espe-
cialistas, incluso, del programa PIE (Programa de Integracion Es-
colar), quienes, con palabras grotescas y poco empaticas, dicen
que quieren ayudarnos.

Hay muchos nifios que sufren esto en silencio, por no sa-
ber cdmo contarlo o por temor a que esto sea peor en un futu-
ro, sin embargo, la experiencia me ha ensefiado que ese dolor
que se encarna dentro del corazén hay que sacarlo para lograr
curar las heridas y poder caminar en un sendero de amory tole-
rancia, creado por los amigos, familia y aquellos que compren-
den lo que es vivir con una mochila cargada de diagnosticos.

Mi mama me decia: “Mira los dedos de tu mano, son todos
diferentes a pesar que pertenecen a la misma mano”. Con esto,
ella me explicaba que cada persona en el mundo es distinta la
una de la otra, aun cuando todos somos parte del mismo siste-
ma. Sin embargo, esto no quiere decir que no debamos defen-
dernos, debemos hacerlo porque tenemos el deber y la obli-
gacion con nosotros mismos de protegernos y ser escuchados.



Mi forma de ser escuchado es escribiendo, creando con
las palabras poemas e historias para ensefiar la importancia de
la tolerancia y del respeto.

VICENTE VARGAS



MI HISTORIA

Mi nombre es Vicente y tengo una DIL (Discapacidad In-
telectual Limitrofe). Desde que comencé la escuela, siempre se
me hizo dificil comprender las materias, sobre todo la de len-
guaje. Para mi, las letras eran como dibujos que no tenian mu-
cho sentido. Literalmente, sentia que la profesora me hablaba
en chino cuando me decia:

—Vicente, jpon atencién!, la M con la A dice MA... y si lo
hacemos dos veces, ;qué dice?

Yo quedaba en blanco cuando la profesora me hacia esas
preguntas, ademas, tenia que hacerlo delante de todo el curso.
Me ponia rojo y me sudaba toda la cara, lo que hacia que no
pudiera contestar nada.

La profesora se enojabay a veces gritaba frustrada por no
saber cbmo ensefiarme.

Mi mama fue a reuniones infinitas en la escuela, también
me llevé a algunos médicos para pedir otras opiniones y buscar
las mejores soluciones, pero yo nunca me senti raro, ni diferen-
te, porque mi mama siempre me decia que yo era el nifio mas
bacan del mundo mundial, jy que yo era seco!

Me hacia ver que yo era super inteligente, porque me sa-
bia todos los nombres de los Pokémon, y me ensefi6é a sumary
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restar con mis cartas de Pokémon, también aprendi los nime-
ros porque cada vez que ibamos a la escuela, mi mama conta-
ba los pasos conmigo hasta llegar, y después, lo mismo hasta
volver a casa. También, inventaba los luches mas largos en el
patio, en donde veia los nUmeros, y sin darme cuenta, comencé
a aprender jugando.

Con mi hermanita y mi tio, fui perdiendo los miedos que
al comienzo tenia, como, por ejemplo, subirme al columpio, jme
daba pavor!, hasta que un dia mitio se subié en el columpio que
estaba al lado del que yo estaba sentado y me retd a un duelo:
quien se columpiaba mas alto. Yo queria ganarle, asi que ni me
acordé del miedo, porque, ademas, mi tio estaba como un nifio
chico sacandome pica con la lengua, entonces, comencé a ele-
varme en el columpio, hasta que, mi tio, con una sonrisa en su
cara, me dijo:

—iBien, campeon!, jlo lograste!

También recuerdo que siempre tuve problemas en mis
piernas, en los musculos, entonces, me costaba mucho coordi-
narlas para correr, para saltar, para cualquier cosa. Por eso tam-
bién me daba miedo nadar, hasta que un dia mi mama y mi tio
pusieron una piscina sUper grande en el patio, de esas que se
armany son azules, dentro de la piscina yo quedaba parado en
las puntas de los dedos gordos de mis pies, el agua me llegaba
hasta el cuello. Al comienzo, me daba mucho miedo entrar a la
piscina, hasta que mi mama nos empezd a ensefiar amiy a mi
hermanita. Ella aprendié suUper rapido, hasta se tiraba bombitas
de agua, pero yo estaba tan nervioso, que me ponia mas tenso
y me sumergia. Mi mama me tomaba y decia:

—Respira... Tranquilo, no pasa nada, yo te tengo... Mueve
las piernas...

12



Al final, después de un verano de intensas clases aprendi
anadar, y ahoraya puedo nadar hasta en las partes mas hondas
de las piscinas.

Y asi fue siempre, cuando habia algo que yo no podia ha-
cer, mi mama y mi familia inventaban cualquier juego para que
yo pudiera lograr superar mis adversidades. Tal como fue la vez
que en el colegio dijeron que yo no tenia motricidad fina, y era
cierto, me costaba mucho tomar un lapiz, tomar cosas peque-
fias, o lo que fuera que implicara eso. Mama, buscé la forma
de ayudarme con esto, y me ensefié a coser, porque yo era un
coleccionista de mufiecas antiguas y queria hacerles vestidos a
mis mufiecas, asi que mi mama compro un set de agujas, hilosy
muchas telas que elegiyo, y comenzamos con las clases en casa.
Primero tenia que dibujar el vestido que queria hacer, para eso
me compré una gomita que se ponia en el lapiz para que se
me hiciera mas facil tomarlo, después de tener el molde debia
doblar la tela, medir, poner alfileres y cortar, para finalmente
enhebrar la aguja con el hilo y coser. Era muy dificil al comien-
z0, pero estaba tan emocionado por hacer vestidos para mis
mufiecas antiguas que lo intentaba una y otra vez, y mi mama
siempre me decia:

—iBien! jVamos muy bien!

Y al final, cuando terminabamos, mi mama me miraba y
decia:

—¢Como dijiste que no podias?, mira qué bello te ha que-
dado.

Pero no todo fue color de rosa, en cuarto basico ocurrié
algo malo: unos compafieros comenzaron a molestarme por
tener que estar en el PIE (Programa de Integracién Escolar). El
bullying que me hacian me retraia, decian cosas hirientesy feas,

13



me pegaban y hasta un dia me metieron plastilina en el oido.
Mi mama se convirtié en un ogro, tal como en las historias de
monstruos, cuando se enterd. Recuerdo que algunas profes llo-
rabany hasta las tias del PIE estaban nerviosas cuando ella fue.
Finalmente, mi mama me dijo:

—Nos vamos, porque eres demasiado bacan para estar
aca. Yo ya no queria volver a esa escuela, asi que para mi fue
bacan que mi mama haya dicho eso.

Mi mama busco colegios por todos lados, pero no cual-
quier colegio, queria uno con PIE, con pocos nifios y con talleres
de artes o huertos y, ademas, que tuviera una vision de respeto
hacia los nifios.

Muchas personas le decian que esos colegios no existian,
y que si habia alguno iba a ser muy caro, pero ella insisti¢ y bus-
c6 con lupa en varias comunas de Santiago, pero no encontraba
nada, hasta que fue a hablar con la encargada de los colegios
con PIE de cierta comuna. La sefiora se llamaba Ménica, y quiso
hablar conmigo para saber por qué razén deseaba una escuela
tan exclusiva. Yo le conté de mi historia, de mis ganas de apren-
der, porque ya iba en cuarto y aun no sabia leer, de verdad que
me costaba mucho entender tantos jeroglificos. La sefiora me
escuch6 muy atenta y luego hablé con mi mama, diciéndole que
habia una escuela en un lugar de la comuna, no era muy cono-
cida, sin embargo, que era muy buena.

Mi mama felizy yo también, fuimos a ver la escuelita rural
que nos habian dicho. Yo iba super emocionado y, cuando la vi,
senti una emocion en el corazén, era una escuelita en medio de
la nada, rodeada de arboles y flores, donde se veian muy pocos
nifios y todos jugaban sin importar sus cursos.
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Luego, nos hicieron un recorrido. Vi las salitas pequefias
de madera, los bancos individuales con pocos nifios en cada
sala. Increiblemente, todos los nifios estaban poniendo aten-
cién en las clases, los profesores no gritaban, y todos los nifios
levantaban la mano cuando querian hablar.

Después de una reunién con el director y el compromiso
de dar lo mejor en mis estudios, comencé a asistir a esta escue-
lita.

Al poco tiempo, la senti como mi segunda casa, mis pro-
fesores se hicieron parte importante de mi vida, los llamaba a
veces solo para saber cémo estaban, y fue aqui en donde la
profe mas linda del mundo mundial me ayudo a leer con un
librito llamado Silabario. Ella me mostré el mundo de las letras,
mi querida Tia Verito. En dos semanas me hizo leer la historia
del treny en la cuarta semana me hizo escribir rimas.

Cada vez que lo hacia bien, me daba una regla, una goma
o un lapiz, y yo estaba mas feliz que una lombriz.

Alli, igualmente, conoci al profe mas bacanisimo, el Tio
Mario, quien también tiene una discapacidad, le cuesta cami-
nar, hablar y moverse, pero aun con todo eso daba las mejores
clases de tecnologia, matematicas e informatica.

Me ensefid cosas que nunca he olvidado, como, por ejem-
plo, que “cuando se quiere, se puede”, él nunca aceptaba un no
por respuesta.

Alli conoci personas con mucha vocacién, y que se notaba
gue amaban su profesion. También los nifios amaban su escue-
la, todos jugabamos en el patio, y no habia bullying. Para mi,
hasta hoy, es el mejor colegio del mundo mundial.
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De alli, comenzo la idea de escribir poemas y mi mama
me ayudd a participar en Santiago en 100 Palabras. Estaba muy
nervioso, no gané, pero la experiencia fue bacan.

Después de esto, participé en una feria de emprendedo-
res en mi comuna, donde expuse mis creaciones de costura,
mufiecas de trapos, manteles, cojines, y un vestido que le hice a
mi hermanita que solo puse de muestra.

A las personas, les asombraba que yo creara esas cosasy
me felicitaron mucho.

Ya he contado parte de mi historia, asi que ahora les de-
jaré algunos de mis poemas y escritos. Algunos de estos poe-
mas han ido a concursos literarios, otros no, sin embargo, en
cada uno hay muchos sentimientos. Han sido una terapia en
mi proceso de comprender el mundo, que a veces es tan cruel
y tan desigual. Frente al mundo, siempre hay que refugiarse en
las personas de confianza, en ese lugar seguro que se tiene, a
veces puede ser la familia, otras veces los profesores o amigos
(cuando son buenos amigos, es decir, cuando quieren lo mejor
para ti).
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PARTE 1I:

TU PUEDES



Dedicado a mi mamd, que siempre ha estado en primera fila como mi
fan nimero uno, apoydndome en mis proyectos y ensefidndome que una
etiqueta no debe condenar mi futuro.

A mi hermanita, que con sus historias e imaginacién me ha impulsado a
crear este libro.

A mi padre Ernesto, quien quedd grabado en mis memorias y corazon.
(iTe quiero papd!).
A mi tio José Miguel, quien ha sido un segundo padre y me ha ensefiado

el valor de la palabra, el respeto y la empatia.

A Alonso e Isidora, quienes han sido unos hermanos, gracias a su apoyo
hoy puedo culminar este proyecto.



INTRODUCCION

Esta primera parte del libro fue escrito para demostrar
gue muchas veces, los diagnosticos para las personas con disca-
pacidad o condiciones diferentes no son limitantes para lograr
las metas, y tampoco importa el tiempo que lleve alcanzarlas.
Cuando tenemos un suefo, hay que perseguirlo, y a pesar de
las limitaciones que tengamos, o aunque nos pongan algunas
etiquetas, siempre debemos continuar luchando.

Con el presente libro, deseo dar alas a quienes han senti-
do que se las han cortado, deseo transmitir un mensaje de em-
poderamiento, de la importancia de creer en uno mismo, y de
lo valioso que son las personas que nos rodean; aquellas per-
sonas que son como vitamina en los momentos de oscuridad.

iNo hay limites para aquellos que nacieron para ser gran-
des!
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ECOS DE MI HISTORIA



jorgullosamente yo!

Siempre quise contar mi historia

y creo que esta es

una buena oportunidad.

Me llamo Vicente

mis papas me dieron ese nombre
porque significa vencedor

y claro que lo soy.

A mi papa se lo llevo el cancer

hace casi seis afios.

La verdad, no me gusta hablar de eso.
Pero, tengo a mi mama

quien me apoyay cree en mi

como nadie mas lo hace.

Tengo un problema de aprendizaje
segun una serie de especialistas

y aunque me tengan que evaluar

y apoyar diferentes personas

mi mama siempre me dice que soy seco
y que puedo lograr lo que sea

porque soy el nifio mas inteligente que existe.
Siempre pensé que yo no podia

no podia leer

no podia correr
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como otros nifios

no podia entender matematicas

no podia muchas cosas,

y a pesar de todo esto

mi mama siempre estaba ahi
animandome,

hasta que sin darme cuenta

a través de juegos, musica y canciones
que ella misma inventaba

me hizo aprender

me hizo hacer

todo lo que se supone que yo no podia.
Ella siempre me decia:

iViste! ;Cémo dijiste que no podias?
iTe haces el leso no mas!

Ahora estoy creando:

iQuiero coser!

Mi suefio es ser disefiador

mi mama ya me ensefid a usar la aguja
y a coser con ella

también me regalo

una maquina de coser pequefia

para empezar a crear.

Hasta ahora he hecho

un cojin muy adornado

y ropa para mis mascotas

y cuando hay que arreglar algo en la casa
lo hago yo.

Mi mama me dijo que empezara
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a cobrar por mi trabajo

asi que ahora cobro quinientos pesos
por remendar algun pantalén.

Sé que cuando sea grande

lograré grandes cosas.

iYa las he logrado!

Creo que soy un nifio muy afortunado,
porque tengo el apoyo de mi familia
mis profesores,

que verdaderamente fueron esenciales
en mi ensefianza,

porque ellos creyeron en mi.

Guardo en mi corazén

a todo a quien dedico horas
insaciables de paciencia.

Mi Tia Verito de la escuelita,

Dolores Cattin,

a mis amigos, que jamas

me han hecho sentir mal

y a mi hermanita

gue amo con mivida,

a todos, les doy las gracias:

iYa veran lo que puede lograr este Varguitas!
jHasta pronto!
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No te rindas

Si alguien desea opacar tu luz, no te rindas
observa, aprende y pelea con mas fuerza.
Solo tu sabes la fortaleza que llevas

que tus pensamientos sean tus aliados

y te ayuden a avanzar en tu camino.

Pues las mejores batallas

son aquellas

que tienes contra tus demonios.

Mientras el mundo quiere verte hundido,
solo recuerda

no te rindas.

Cuando un diagnostico te limite a crecer,
abre tus alas, tu mente y tu corazon

lucha sin cesar, no te rindas.

Aprende del ave fénix

quien renace de las cenizas con mas fuerza.
Que el sendero hacia tus logros

no se pierda, ni se limite

por algunas viboras.

Aprende a valorar esas aves

que te dan alas,

a los sabios

que te entregan sus conocimientos
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y cree en ti,

siempre cree en ti

porque solo tu y nadie mas que tu
creara su propio camino.

Que este camino hermoso

al que llamamos vida

sea una aventura magica

y con los zapatos de la humildad
veras cdmo tus pasos

se vuelven inmortales.
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Chrono

En solo seis letras se nos va una vida completa

qué regalo mas hermoso es el tiempo

ese tiempo que te ensefia a amar

avalorar, a aprender, a emocionar

a tantas cosas a destiempo

y al mismo tiempo también.

Me gusta creer que somos aves de paso

que venimos a sentir la libertad de vivir plenamente
aligual que el ave lo hace mientras planea en los cielos.
Qué regalo mas bello es poder sentir

con este cuerpo humano disefiado por Dios

y pulido por los cromosomas que por amor

mis padres compartieron.

Qué regalo mas bello es poder aprender

ampliar mi mente y grabar palabras

imagenes, sonidos y sabores en mis neuronas

y en mis sentimientos.

Qué placer es elegir ser feliz. El cielo nos muestra

el nacimiento del sol después de cada tormenta

asi nace mi amor por la vida después de cada pelea ganada
pues, aunque no siempre sean victorias

siempre queda un aprendizaje que me ayuda a continuar
creciendo.

Por todo esto, yo elijo ser feliz.
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Cielo de luz

Cielo de luz de mi almay corazoén

nuestro querido cielo de mil colores

que mi alma admira

por sus bellos colores brillosos que nadie puede copiar
tus bellos colores que me hacen sentir amor y admiracién.

Mi hermoso cielo de colores
siempre me acompafias de dia o de noche
sin ningun tipo de frialdad.

Haces que todo en mi vida tenga mas colores
puedo sentir mi alma siendo libre junto a ti
puedo expresarme

por eso, te amo mi cielo de colores.
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Vuela pajarito

Vuela pajarito, vuela a la luz de la luna

muéstrame tus plumas de platay sal a volar.

Vuela mi pajarito, sal a volar.

En primavera a la luz de la luna llena

muestra tus delicadas plumas de plata bafiadas en cristal.
Eres tan fragil mi pajarito, eres lindo

de lejos nadie te puede atrapar.

Con tus plumas de plata

alumbras todo a tu alrededor.

Vuela mi pajarito, vuela a la luz de la luna para alumbrar
mejor tu alto volar.

Abre tus hermosas alitas de plata bafiadas en cristal
vuela hacia la luz de la luna llena sin mirar atras

y en lo alto de los cielos él te esperara.

Con las nubes de los cielos crea tu nuevo hogar,

y al fin descansa tus hermosas alas de plata bafiadas en
cristal.
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Mirame

Mirame, mi amor, si tu no me ves ;Quién lo hara?
Mirame, amor, acaso, ;ya no me amas?
Vuélveme a amar, amor no me dejes caer

en este abismo sin final.

Que alguna vez no estuve, pero tu me ayudaste.
Mirame, amor. Sin ti no soy nada, si no soy nada para ti.
¢Por qué me recogiste de ese abismo?

iVuelve a verme como antes!
Mirame, mi amor.
¢Por qué ya ni siquiera me ves a los 0jos?

Mirame, amor. Si tu no me ves
(Quién lo hara?
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Padre

Con sus ojos azules de cielo me mir6
con sus manos de porcelana fina me acaricié.
¢Cémo olvidar sus locuras que fueron tan mias como suyas?

En los oleajes del tiempo te grabaste en mi memoria
y como un tatuaje en el alma te grabé.

Mis triunfos también son tuyos

dejo este poema en tu honor.

Papa, tu y mama soflaban con tener hijos

y lo lograron, nacimos mi hermanay yo,

somos tus hijos.

Para nosotros, eres como una estrella en el cielo infinito
cada dia pensamos en ti.

Si hay algo de lo que estoy seguro, es que nunca te
olvidaremos.

Te quiero papa.
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Los ojos

Tus ojos son de cielo brillante
desde tus ojos puedo ver las nubes blancas como la nieve.

Tus ojos me dan tranquilidad
con pasion no dudas
en ayudar a los demas.

Sin recibir nada a cambio, das todo sin pensar.
Con tu compasion y amabilidad, haces brillar mi vida.

Por eso, te admiro.
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Cerro de calor

Cerro, cuéntame tu secreto, de tu lomo, la plena luz del dia
que puedo ver
de lo mas alto de ti.

Cerro, muéstrame tus deseos, y los amantes secretos que
se esconden en ti.

En la frondosa vegetacion
se plasma el calor de los amantes fugitivos.

Susurran con el viento, los secretos y la verdad.
Disparan con furia los rayos de sol.

No dudes en acercarme a los secretos de tu pasion.
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Heridas insanables

Caigo lentamente

con mis heridas abiertas.

Ya no sanan.

Poco a poco

me sumerjo en un agujero sin final.
Todos en mi escuela me hieren.

Estas heridas no sanan.

Mi sangre esta brotando por mi cuerpo.
Este sufrimiento no para.

Todos me dafian en esta extrafia escuela.
Poco a poco

caigo en mi agujero sin final.

De pronto, la mano de mi madre me tomay me levanta
como quien eleva a un ave herida.

Las heridas sanan

la soledad desaparece.

Y como el ave fénix

renazco mas fuerte de entre las cenizas.
Quién me crey6 débil, ahora me ve fuerte
y decidido.

39



Desesperacion

Un chico que entra por las noches por mi ventana

trae consigo toda la desesperacién del mundo.

Para este chico no hay esperanzas.

Para él, toda la vida es en blanco y negro, sin brillo.
Chico de gris, no te rindas, no todo es malo.

Busca tu camino de arcoiris

deja de cargar ese saco que llevas en tu espalda blanca
de nieve

sin nada de esperanzas.

Busca tu camino, sé valiente y sé feliz.
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Corazoén encarcelado

Corazoén encarcelado en tu prision de plata
escapa corazén, busca la llave de tu prision.
Abre esa puerta, no tengas miedo a salir.
Sal, mi corazén, vuelve donde perteneces
no tengas miedo a salir

vuelve con los tuyos.

Vuelve mi corazén de plata. No tengas miedo a salir.

Mi corazon.
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PARTE II:

QUERER ES PODER

La magia de creer en ti



Dedicado a todos los nifios, nifias y adolescentes que necesitan una voz
para expresarse y a los adultos que fueron victimas y aun quedan los
fantasmas del pasado y el silencio.



INTRODUCCION

Después de escribir la primera parte de este libro “Tu pue-
des”, he conocido a muchos nifios y nifias que me han contado
sus historias y experiencias con temas como el bullying, y como
estas personas con algun tipo de diagndstico o con alguna ca-
pacidad diferente han tenido que enfrentarse a distintas situa-
cionesy personas.

Cada uno tiene una historia distinta, con un mundo de
sentimientos que los acompafia cada dia. Es por esto que escri-
bo esta segunda parte del libro, porque deseo concientizar a las
personas, a través de diversas historias, sobre las capacidades
diferentes, de como se puede alterar la vida en un instante y
como puede afectar y ser una dificultad vivir dia a dia con las
discriminaciones sociales y los malos tratos.

Esta parte lleva por titulo “Querer es poder”, sabias pa-
labras de uno de mis maestros, Mario Barrera, quien también
tuvo que enfrentarse a un mundo complejo, intolerante y ciego
ante las necesidades de quienes viven con capacidades diferen-
tes.
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Francisco

Francisco es un nifio de 13 afos, quien fue diagnosticado
a muy temprana edad con trastorno del espectro autista. Sus
dificultades para socializar y poder conversar con otras perso-
nas de forma fluida generd burlas en su colegio de parte de sus
compainieros.

Francisco era timido y quedaba siempre en unrincon de la
sala esperando que el reloj avanzara para poder volver a casa.
No era extrafio que sus compafieros avanzaran en las tareas
mientras él divagaba en sus pensamientos, sin prestar atencion
a las materias, ni a la profesora que a esas alturas hacia como
que no estaba.

Ocurria a veces que Francisco necesitaba caminar, asi que
salia de la sala sin decir naday se dirigia a las canchas del esta-
blecimiento mientras los otros nifios estaban en sus clases.

La profesora continuaba haciendo las clases, haciendo
caso omiso a la ausencia de Francisco.

Algunas veces lo encontraban durmiendo en las colchone-
tas de educacioén fisica, olvidando, practicamente, que él tam-
bién era parte de ese establecimiento.

Al llegar a casa, Francisco no sabia como explicar a su ma-
dre lo que sentia, y simplemente se movia de forma repetitiva
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tomandose con ambas manos la cabeza, repasando en su men-
te todo lo que habia experimentado durante el dia.

Sentia una mezcla de emociones, angustia y soledad por
no poder contar a sumadre las burlas de los nifios de la escuela,
cuanto le dolian los oidos por los gritos y ruidos en el patio del
colegioy todas esas sensaciones desagradables que sentia cada
dia, durante 8 horas al dia, en la escuela.

Su madre asumié que aquellos moretones eran por jugar,
pero jamas que se trataba de matonaje o bullying.

Cada mafiana, antes de irse al colegio, Francisco gritabay
se descontrolaba, pero no podia expresar lo que estaba vivien-
do.

Su madre pensaba que era un episodio mas de su diag-
nostico y no le daba mas importancia que la de costumbre,
haciendo lo que muchas veces le aconsejaron profesionales y
familiares: que debia ensefiar a Francisco a autorregularse para
encajar en el sistema.

Paso tiempo en las mismas condiciones, hasta que un dia,
el bus de la escuela se fue sin Francisco a dejar a los nifios a
sus respectivas casas, y nadie se percaté que Francisco estaba
durmiendo en las colchonetas de la escuela, donde quedd hasta
dos horas después del cierre. Se dieron cuenta solo cuando su
madre desesperada llamé por la ausencia de su hijo.

Lo encontraron aun dormido en posicién fetal, sin haber-
se dado cuenta antes de lo que habia sucedido. Su madre no
quiso hacer una demanda contra la escuela por miedo a que la
dejaran sin matricula para el siguiente afio y, también, por mie-
do a que pudieran hacer dafio a su hijo.

Su madre es soltera, con tres hijos mas, a quien nadie ha
preparado para aprender sobre el TEA. Ella, a pesar de que ama
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a Francisco, no sabe cémo contenerlo, no lo comprende y no
entiende sus gustos poco comunes, como por ejemplo ordenar
palitos de fésforos, caminar en puntillas o su sensibilidad a los
ruidos fuertes (hipoacusia).

¢Se imaginan ser Francisco por un dia en una casa don-
de se escuchan los partidos de futbol a todo volumen? Yo creo
que debe ser terrible, porque cuando los oidos duelen se siente
como que la cabeza fuera a explotar.
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Elias

Elias era un joven que, en los afios 70, sofiaba con ser pro-
fesor.

En esa época, no se hablaba de integracion, ni de empatia,
ni nada de esas cosas, por lo que para las personas que tenian
alguna condicion diferente era muy dificil encajar en la socie-
dad.

Elias tenia una discapacidad fisica, tenia poca movilidad
en un lado de su cuerpo que le afectaba en su caminar, en el
habla, en la escritura, etc.

Su mama, al igual que la mia, le ensefié a Elias que él po-
dia hacer todo lo que quisiera, solo que tenia que esforzarse
un poco mas, y que debia ser constante y porfiado para lograr
sus metas. Cuando Elias entr6 a la universidad a estudiar peda-
gogia, todos lo miraban raro, porque nadie podia comprender
como iba a ser profesor si tenia esa discapacidad. ;(Cémo iba a
escribir las materias?, ;cdmo iba a ensefiar de esa forma, si no
podia hablar bien? Una y mil preguntas se hacian los compafie-
ros a escondidas de Elias.

Elias, que era muy inteligente, comprdé una hoja de calco
para que cuando su amigo de sala tomara apuntes, le queda-
ra a él la copia de esos apuntes, asi, él solamente debia poner
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atencion a la clase. De esta forma, Elias podia estudiar sin pro-
blemas.

Cuando debia hacer alguna presentacion ante sus com-
pafieros, él se hacia el importante, tomando una bocanada de
aire y se sentaba tal como lo hacia su profesora, para comenzar
diciendo:

—Buenas tardes, profesora y compafieros...

Todos aquellos que al comienzo pensaron que Elias no lo-
graria terminar su carrera por su condicion se quedaron en el
camino, perdidos entre distracciones de aquellos tiempos, pero
Elias continu6 hasta obtener su titulo.

Cuando al fin podia empezar a dar clases en las escuelas,
se encontré con la decepcion de que nadie queria un profesor
con una discapacidad, por lo que le cerraron muchas puertas,
hasta que en una escuelita le quisieron dar la oportunidad. Elias
estaba tan feliz que comenzé a preparar las mejores clases para
los nifios. Eran tan divertidas que todos querian estar en ellas,
y a pesar de que, al comienzo, muchos nifios no comprendian
su situacién, él fue super inteligente, cercano y empatico con
todos, tanto que, finalmente, se gand el carifio de toda la es-
cuelita.

Al pasar los afos, sus alumnos que ahora eran grandes
continuaban visitandolo en la escuela, agradeciéndole por todo
el apoyo, carifio y consejos de vida que él solia darles mas alla
de su labor de profesor.

Ahora, Elias esta jubilado, escribiendo libros y viajando
con su familia, esposa, hijos y nietos, quienes lo aman y lo res-
petan muchisimo.
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Elena

Elena comenz¢ la escuela en los afios 90, cuando tampoco
era muy comun hablar de inclusién. En esa época, tener un hijo
diferente, chuta que era mal visto.

Las escuelas se dividian en dos: escuelas normales y es-
cuelas especiales. Las escuelas normales, eran para todos los
nifios que no tenian diagndstico de alguna discapacidad, pero
todos los niflos que tenian alguna capacidad diferente debian
estudiar en las escuelas especiales. También, habia nifios que
por tener capacidades distintas sus familias tomaban la deci-
sién de no mandarlos a la escuela.

Elena habia sido abandonada por sus padres, por lo que
sus abuelos se hicieron cargo de su crianza. Su abuela era tan
suave como una lija, solo le hacia cumplidos cuando era algo
digno de contar a las vecinas y a las tias copuchentas, por lo que
Elena crecio sintiendo que debia ser digna de cumplidos.

Aquellas veces en que Elena llegaba con una mala califi-
cacion de la escuela, su abuela la abofeteaba y la duchaba con
agua fria: “Para que funcione tu cerebro”, le decia.

Siempre fue diferente al resto, extrovertida para algunas
cosas, muy timida para muchas otras, en la escuela también su-
frid acoso escolar por parte de compafieras, pero en ese tiem-
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po no se hablaban de estas cosas. Pasaron muchas situaciones
complicadas, yo no las sé todas. Ella dice que prefiere no hablar
de cosas pasadas.

Al crecer, entr¢ a estudiar a un instituto profesional, donde
se dio cuenta de que seguia siendo diferente porque no podia
parar de investigar algo si para ella era necesario, ademas de
las cosas que le fascinaban: eran como obsesiones, decia ella.

Después de hablar con una psicéloga, le dijeron que lo
mas probable es que: jera TEA! Por primera vez, pudo compren-
dersey aceptarse.

Las cosas que antes eran extrafias ahora tenian sentido,
las heridas comenzaron a sanar y su amor propio comenzé a
crecer.

Finalmente, Elena logré ser muy feliz.
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Pablo

A Pablo, en su nifiez, le descubrieron que tenia pies pla-
nos. Esto le trajo algunos problemas como, por ejemplo, dolor
en las piernas y en los pies. Cuando corria, generalmente, se
caiay no podia hacer educacion fisica como los otros nifios por-
que el dolor era muy grande.

Entonces sumama lo llevo al médico, quien lo mando a un
traumatologo.

El traumatologo le indicd que debia usar plantillas ortopé-
dicas, asi, las plantillas lo ayudarian a corregir la curvatura de
los pies, generando que las rodillas, las caderas y la columna no
tuvieran dafio por esta causa.

Antes, eran unas plantillas muy duras, por lo que Pablo
seguia sintiendo dolor en los pies, por eso preferia no caminar
tanto.

Pablo también recibia bullying, y eso lo hacia sentir peor.
Tenia miedo de contar estas cosas a su madre, por lo que pasé
su etapa en el colegio sobreviviendo al acoso escolar.

Dentro del tratamiento que debia seguir para corregir su
problema de salud, era ir con un kinesiélogo, el cual lo ayudaba
a fortalecer los musculos de su cuerpo y paradéjicamente, tam-
bién, tener mas confianza en si mismo y en sus capacidades.
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Al pasar el tiempo, Pablo comenzé a participar en educa-
cién fisica. Ya no se escondia y ahora disfrutaba de la compafiia
de amigos.

En su kinesiélogo encontré un amigo, y al crecer, decidié
que queria ser kinesiélogo también para poder ayudar a nifios y
nifias que estuvieran pasando por lo que él paso.

Hoy, es uno de los mejores kinesiélogos. Trabaja en un
Cesfam y, ademas, hace trabajos comunitarios en su tiempo li-
bre. De verdad es uno de mis superhéroes!

60



Marcela

Marcela es una mujer muy simpatica, alegre y muy traba-
jadora. Le encanta el arte. Hace pulseras con macraméy piedras
pequefas. Le quedan tan lindas que las vende por internet.

Ella era una mujer que nacio sin ningun problema, dentro
de lo que se puede decir que es no tener problemas: estudio,
tuvo muchas amigas, sali6 a fiestas y era muy popular entre sus
cercanos. Se casoé y tuvo hijos. Todo iba bien hasta que un dia
comenzo a sentirse mal. Una de sus piernas comenzé a hinchar-
se, sentia calambres muy dolorosos, tanto que comenzo a llo-
rar. El color de su piel comenzé a cambiar, el dolor era cada vez
mas insoportable. Su esposo la llevé a urgencias, y casi, como
sucede en las peliculas, el tiempo se paralizo.

El médico fue tajante en el diagndstico: una trombosis en
la pierna. Esto la dejé con una muleta, sin posibilidad de poder
mover su pierna de forma natural sin dolor.

Marcela cayé en una enorme depresion. El apoyo de su
familia y amigos fueron fundamentales para que ella volviera a
ver la vida de colores, aun cuando Marcela aun sigue apoyando-
se en un baston para poder caminar.
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Con ayuda de terapias psicolégicas, ella pudo ver la vida
de una forma muy linda. Ahora disfruta cada momento con su
familia y con las personas que ama.

Marcela siempre recuerda con nostalgia lo que fue antes
de la trombosis, a veces se le llenan sus ojitos de lagrimas, pero,
al final, siempre ha seguido adelante junto a su familia, quienes
le han brindado apoyo, consuelo y mucho amor.
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EPILOGO

A veces pienso en como seria el mundo si todos fueran
un poquito mas empaticos. Creo que el bullying no seria tema,
porque, al final: ;Qué valor tiene destacar si hay que humillar a
otras personas para lograrlo?

Yo he visto que todos los que tenemos alguna condicion
especial nos destacamos en algo y ninguno pasa a llevar a los
demas para lograrlo, muy por el contrario, nos apoyamos entre
todos, nos alegramos cuando a uno le va bien, nos ponemos tan
contentos como si fuera un triunfo personal.

En un taller de habilidades sociales para nifios con TEA en
el que participé, encontré tantos amigos bacanes que incluso
ahora sigo en contacto con ellos, todos y cada uno de ellos tie-
nen historias geniales y suefios grandes e increibles.

Seria muy bonito que existieran mas Tias Verito; profeso-
ras que solo con vocacion, amor, respeto y paciencia, sacan ade-
lante a nifios que en otras escuelas etiquetan como decepcio-
nantes, solo por no tener las habilidades escolares que exigen
las escuelas. Y profesores Mario, quienes con ejemplo de vida
ensefian sobre la importancia de la palabra, ser responsables y
jamas rendirse, con frases tan intrépidas como “Querer es po-
der”. Claramente es: PODER.
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Quizas el mundo y las personas logren comprendernos a
todos los que tenemos alguna capacidad diferente si solo pu-
dieran estar en nuestros zapatos por un dia. Yo no digo que
quiera que todo el mundo sea como nosotros (porque seria de-
masiado perfecto), pero si me gustaria que las personas logra-
ran respetar nuestras diferencias sin prejuzgar.

Solo somos nifios y jovenes tratando de encajar en esta
sociedad y cumplir con las expectativas que nos ponen en cada
lugar, como en las escuelas, en donde si eres muy tranquilo, si
te mueves mucho, si hablas poco, si hablas harto, si eres malo
en matematicas o lenguaje, o lo que sea que hagas, estas mal.

Entonces, me gustaria saber: ;Qué esperan de nosotros?,
¢qué es ser normal?, ;cdmo debemos comportarnos para ser
aceptados, amados y respetados?

Imaginar un mundo al revés seria mas sencillo, en donde
el silencio sea lo normaly la locura sea gritar de forma constan-
te y sin sentido. Donde la tranquilidad y la ausencia de ruidos
sea lo aceptado y no esos ruidos tan molestos como las bocinas
de los autos en la hora del taco.

Quizas el mundo no cambie, porque el cambio debe venir
de la casa, dice mi mama, y para eso hay que terminar con afios
de historias mal contadas sobre las personas con capacidades
diferentes. Yo me quedo con este granito de arena que deseo
hacer llegar a las personas para generar conciencia y empatia
con nosotros y con todas las personas, porque al final del dia
todos somos diferentes.

Finalmente, no me queda mas que agradecer alavidaya
Dios por hacerme asi: distinto, inteligente y Unico en el mundo,
tal como me dicen en la casa: “Rompieron el molde después de
hacerte”. Suena pretencioso, ya lo sé, pero es necesario apren-
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der a amarse y a aceptarse con todo lo bueno y lo malo que
uno trae en el alma, porque estas cosas son las que hacen que
encontremos nuestro camino en la vida.

Me gustaria dejar el siguiente mensaje:

Si sientes que no puedes continuar peleando por tus sue-
flos, toma un descanso, respira, llora y bota todo aquello que te
hace sentir tanta frustracién, pero, después, levantate y conti-
nua, porque los triunfos son para aquellos que son constantes,
para aquellos que, a pesar de que las cosas no son sencillas,
siempre contindan.

En mis cortos 14 afios, he tenido la oportunidad de cono-
cer personas de todas las edades con muchos tipos de historias,
y problemas, tanto emocionales como fisicos, sin embargo, ad-
miro y respeto muchisimo a aquellos que usan estas condicio-
nes como motor de vida, sin ponerlas como excusas ni trancas
emocionales.

Creo fielmente que cada uno es duefio de su destino, que
uno es el arquitecto de su futuro, y que siempre hay dos formas
de ver las cosas ante un problema: nos podemos centrar en el
problemay nada mas que eso, un pensamiento negativo y pesi-
mista dado que nos vemos insertos en la penay la frustracién,
o podemos tomar el otro camino, aceptar que hay un proble-
ma, sin embargo, tratando de ver el lado positivo, ¢qué puedo
aprender yo con este problema o con esta condicion?, ;como
podria hacer que este problema sea beneficioso para mi? Esto
se podria ver como una forma excesivamente positiva, pero yo
lo veo como una forma de cuidar mi salud mental, y de elegir ser
feliz, porque estar feliz o sentirse feliz es un estado, es algo que
es pasajeroy que cambia de forma constante, y es por esto que,
si es algo que yo puedo elegir (y de esto estoy seguro), escojo
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ser feliz, aun sabiendo que tengo una discapacidad; demostrar-
me a mi mismo que aun con esta condicion yo puedo lograr
mis metas, como escribir un libro, como crear costuras, como
graduarme, o hacer mil cosas mas.

Yo estoy consciente de que las cosas me cuestan mas que
a otros nifios, que para sacarme un siete en una prueba debo
estudiar mucho mas que otros compafieros de mi misma clase,
y que muchas veces solo alcanzo a sacar un cinco, pero ese cin-
co lo valoro tanto, porque el esfuerzo que le puse solo lo conoz-
coyo. Valorate, quiérete y valora las cosas que vas logrando, por
muy pequefias que sean, ya veras que, paso a paso, avanzaras.
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