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Al Profe Leandro, quien creyd en nosotros y en nuestros suenos, hasta que
nosotros mismos comenzamos a creer. (Le envio un abrazo donde quiera
que esté, en el infinito).

A Cata, quien con una breve conversacion hizo florecer este texto, como
una semilla que germina. (Espero que lo leas en esa playa del norte que
tanto amas. 1e lo agradezco infinitamente).

A Diego, Natu, Mario, Caro y Pedro; gracias por ser ese Pepito Grillo
que siempre necesitamos en nuestro camino.

Y a mis padres, hermana y sobrino, por su incondicional amor y por
soportar mis locuras.



PREFACIO

Como decfa Arthur C. Clarke: «La inica manera de des-
cubrir los limites de lo posible es aventurarse un poco mds alld,
hacia lo imposible». Estos curiosos garabatos, impresos en un
material blanco flexible (o en el medio que le seguird en el fu-
turo —;quién sabe cémo serd la lectura en unos cuantos afnos
mds? A mi atin me fascina el papel—), que leerds a continuacién,
vienen de los habitantes de Orién; una referencia que, en un pri-
mer andlisis, puede parecer enigmdtica. Te encomiendo la tarea
de investigar el origen del nombre; no serd dificil de averiguar,
especialmente con el acceso a la informacién disponible en este
presente desde el cual escribo.

Si bien, todo lo que leerds a continuacion es ciencia ficcion,
tiene un fundamento basado en la ciencia, o mejor dicho, una se-
milla de realidad desde donde germina la historia. Mi objetivo es
plantear que las ciencias, o el método cientifico, son la verdadera
y unica llave que tenemos en la bisqueda eterna del conocimien-
to. No es perfecta, pero es /a herramienta para no enganarnos
a nosotros mismos y seguir avanzando hacia ese imposible que
describe Clarke, siempre y cuando la utilicemos de manera sabia
y colectiva.

iUn abrazo a través del tiempo y la distancia que nos separa!

DaNIEL BARRIOS






TRABAJO DE CAMPO

«;Bueno!, era evidente que esto pasaria», se dijo, mientras
algunos brillos, primero azules, después verdes y, finalmente,
anaranjados, en forma de ondas, como las de un guijarro lanzado
en un estanque de agua, se reflejaban en sus ojos.

Contemplaba de pie la imagen a través de la pared. Se po-
dia ver, con una nitidez extrema, la decadencia de ese lugar, otro-
ra rebosante de actividad. Un leve temblor remecié el recinto, y
dijo para si, con un tono nostalgico: eso es todo.

—Partiremos al siguiente destino lo mds pronto posible.
Preparémonos para abandonar este lugar —dijo, apesadumbra-
do, al grupo.

—Lo mantendré en el registro —se escuché una voz desde
el fondo de la sala.

—No es necesario —replic6, con una voz seca, tajante y
sin expresion.

—Pienso que atin puede haber algtin vestigio de...

—No, no tendria utilidad —contesté él—. ;No basta con
el espectdculo que acabas de presenciar? No queda ningtn ves-
tigio del propésito que nos trajo aqui. Eliminalo del registro y
preparémonos para el siguiente lugar.
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De pronto, la imagen se desvanecié y rdpidamente fue re-
emplazada por una pared de color blanco, asi como todo el re-
cinto en el que se encontraban. Luego, la luz aumenté de manera
progresiva, hasta que todo el lugar alcanzé un tono uniforme.

Todo el grupo estaba sentado de tal manera que se mira-
ban unos a otros; él era el Gnico que se encontraba de pie, atin
pensando después del denostable espectdculo que habian presen-
ciado. No era la primera vez que lo vefa, pero no lo dejaba de
sorprender cada vez que sucedia, incluso, a pesar de sus afnos
de experiencia, se lo tomaba de una manera interrogativa y algo
pesimista. ;Por qué?, se seguia preguntando, pero tomé pronta-
mente su lugar junto con el resto del grupo.

—Estamos listos para partir —le dijo un companero.

—No esperemos mads, entonces —contesto.

En ese momento, se desplegd una luz azulada en el centro
que, ridpidamente, se transformé en un ramillete de luces flotan-
do como luciérnagas. Una de ellas resaltaba por sobre el resto.

—Nuestro siguiente destino —les dijo, sefialando con una
de sus falanges—. En marcha.

Dijo esto, y un suave vaivén se sinti6 al interior del recinto;
los agité mucho a todos, excepto a nuestro protagonista. Para él
era algo usual debido a su experiencia.

—Es normal —les dijo—. Sucede a veces, por la distancia,
que es algo mayor de la que acostumbramos recorrer.

Su llegada fue suave, apenas perceptible, como el murmu-
llo del viento. A medida que avanzaban, el paisaje se revelaba
yermo, pero hermoso, en perfecta soledad. Para el resto del grupo
era desconocido, en cambio para él no. No era la primera vez que
estaba alli.
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—Prosigamos —le dijo al grupo—, ya estamos cerca, solo
un poco mads.

Mientras segufan avanzando, a través de ese paisaje desér-
tico, tras las montanas se erguia el objetivo. Era muy parecido a
los otros lugares que ya habian visitado, aunque a la vez diferente.
Siempre era asi: todos los sitios iguales uno del otro, pero a la vez,
cada uno unico e irrepetible. Nuevamente, colores hermosos se
revelaban: azules, verdes y blancos. Todo estaba pristino, gran
contraste respecto al lugar que acaban de dejar.

—DPodemos observar una estructura con formas geométri-
cas regulares —dijo una voz dentro del grupo a sus companeros.

—;Qué hace una estructura como esta en estos parajes’
—menciond otro dentro de la misma conversacidn.

«Asi que han dejado de ser nifios y ahora estdn pasando a
ser adolescentes», dijo nuestro protagonista para si mismo.

—Compafieros de viaje —comenzé a decir en un breve
discurso—, la primera vez que estuve aqui, cuando era tan joven
como ustedes, habia tres lugares prometedores; después, en otros
viajes, ya solo quedaba uno. Este tenia lo que buscibamos, pero
no lo suficiente para nosotros. Y en la pentltima visita, si bien te-
nia todo lo necesario, atin era demasiado primitivo. Sin embargo,
esta vez hemos llegado al despuntar de su alba.

—Lo siguen siendo —acot6 uno de los integrantes—. Solo
mirenlos; todavia viven en una sociedad tribal, depredan sin te-
ner un equilibrio con su entorno. Lo poco que conocen de los
cielos, lo han mal utilizado para asustarse a ellos mismos. Es
extrafio que su destino no haya sido funesto atn.

—No tiene por qué serlo. Este es el motivo de nuestras visi-
tas recurrentes, de nuestros trabajos de campo, porque, a pesar de
lo que indica nuestra légica y las probabilidades, también existe
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la posibilidad de otro curso, de otra (por asi decirlo) nueva ten-
dencia temporal. Asi como nosotros lo hicimos en su momento,
se estdn dando cuenta que lo Gnico que llena ese gran vacio que
experimentan es tenerse los unos a los otros. Estdn notando que
no solo les bastard con estar unidos y dejar sus diferencias. La
prueba estd en la estructura metélica y poligonal que acabamos
de observar. Estdn percibiendo que, en algin momento, la unién
de sus individuos no serd suficiente, por eso, estdin comenzando
a aventurarse cada vez més lejos; estdn intentando buscar a otros
mds adentro de la inmensidad del vacio. Obviamente, van a se-
guir teniendo sus diferencias, pero se estin empezando a diluir
lentamente. Es solo un paso, el primero de muchos mds. Com-
pafieros, esta ha sido una visita corta y el examen para ellos ain
estd en curso, por lo que podemos concluir, por el momento, que
aun tienen oportunidades de aprobar. Creo que todos estdn de
acuerdo con lo que acabo de decir, a pesar de sus dudas.

El resto del grupo asintié en un claro gesto de acuerdo con
él. Su delgada y esbelta figura se levanté de su puesto y se alejé
de sus pares para acercarse a la pared que empezé a hacerse trans-
parente de nuevo, y a iluminarse, revelando los colores palidos
y grisiceos de su rostro. Frente a él, se empezaba a erguir una
esfera, una canica en la inmensidad del vacio, que se reflejaba en
sus ojos negros y alargados, con hermosos colores: desde el azul
profundo, pasando por el turquesa, al verde y los ocres; todos
ellos coronados por suaves motas blancas que flotaban por sobre
esa paleta de colores. Pudo observar en silencio aquel paisaje. No
era el primero que vefa después de todos sus viajes; era un lugar
parecido a otros cientos que habia visitado en su larga existencia,
pero unico. Atin se maravillaba, pues siempre era grato encontrar
agua en el desierto. Ya era hora de partir.
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—Cbmo le llaman sus habitantes a este lugar? —pregunté
uno de los miembros de la excursién.

—Sus habitantes le llaman Tierra —contest6 él.

—Qué extrafo, si hay més liquido que suelo firme —repli-
¢6 uno de sus colegas.

—Lo saben, solo que, cuando le pusieron nombre, su so-
ciedad adn crefa que eran el centro de todo, pero les gusto y asi
lo dejaron.

Asi, la nave empezé su desplazamiento por el espacio hasta
perderse en el océano de estrellas, como un bélido luminoso, que

con suerte alguien en nuestro planeta pudo notar.!

1 «Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen de lo que
presentamos principalmente a nuestros hijos en televisién, radio, cine, periédicos, revistas,
coémics y muchos libros— podria llegar ficilmente a la conclusién de que queremos ensenarles
asesinatos, violaciones, crueldad, supersticién, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y,
a fuerza de repeticion, por fin muchos de ellos quizd aprendan. ;Qué tipo de sociedad podria-
mos crear si, en lugar de eso, les inculcdramos la ciencia y un soplo de esperanza?». El mundo
y sus demonios, Carl Sagan.
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LLAS FLORES DE MI JARDIN

Como todas las mafanas, Violeta Rosales salia temprano
de su casa. En las lomas, cerca de la costa, comprobaba el estado
de sus mallas atrapanieblas (que no estuvieran rotas o descosi-
das), revisaba su recoleccién diaria de agua y removia el polvo
acumulado de los paneles solares. Luego, se subia a su vehiculo
solar todoterreno y empezaba su viaje por el lecho de uno de los
dos rios secos que dominaban aquella regién, con direccién hacia
las montanas. En el asiento del copiloto la acompanaba su an-
droide utilitario NS-2, que tenia forma antropomorfica, aunque
no hablaba, pues su procesador vocal habia sido danado por una
tormenta de polvo, de las que abundaban hace muchos afios atrds
en la regién. Ya no habian repuestos para tales procesadores, pero
NS-2 entendia perfectamente las 6rdenes de Violeta y gesticulaba
sus respuestas asintiendo con la cabeza o encendiendo luces en
la boca de su rostro; todo esto gracias a los protocolos que habia
programado hdbilmente Violeta en NS-2 cuando perdi6 su pro-
cesador vocal. Con esto, el androide seguia siendo plenamente
funcional y ttil para los usos que le daba su duefa.

Violeta continuaba manejando por el lecho del rio mien-
tras comia una barra de proteina —su desayuno—, acompanada
Gnicamente por la mirada de las dos cdmaras redondas, rodea-
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das de pequenas luces de color blanco, que hacian de ojos en el
rostro sin expresioén y silencioso del androide. Violeta miraba la
hora y el termémetro del vehiculo: eran las 9 de la manana y la
temperatura se empinaba casi a los 28 grados Celsius. El vehiculo
seguia moviéndose a través del lecho seco, levantando mucho
polvo adelante y adn mds tras de si, puesto que, a pesar de ser
un todoterreno muy apto para el territorio donde se movia, no
era muy rdpido, y el polvo se acumulaba sobre las celdas solares,
reduciendo su rendimiento y, por ende, su velocidad. Sabia que
en algiin momento tendria que detenerse, bajarse y limpiarlos.
Seguia conduciendo cuando empezd a notar que la velocidad
empezaba a disminuir. Violeta sabia que le tocaba bajarse. Detu-
vo el vehiculo y se puso una gabardina de cuero con solapas y un
sombrero de pano. Era algo caluroso y hacia sudar mucho, pero
pensaba que eran mds peligrosas las quemaduras provocadas por
el sol junto con el polvo que irritaba la piel. Cogi6 una escoba,
abri6 la puerta y descendié del vehiculo. Detrds de este, habia
una escalerilla para subir al techo y acceder a los paneles solares y
a la bateria de alimentacién. Una vez en el techo, comenzé a ba-
rrer el polvo acumulado y noté que era bastante. Pensé en lo mal
que esto le hacia a la eficiencia de los paneles y que este hecho
iba a retrasar su itinerario, pues no queria pasar la noche fuera
de casa. Estaba atin barriendo las celdas fotovoltaicas, absorta
en esos pensamientos, cuando sinti6 la puerta del acompanan-
te abrirse. Violeta asomé su cabeza por el techo, mirando hacia
abajo, y se topé con los ojos brillantes de NS-2 mirdndola. En
seguida, le pregunté:

—iOye, NS! ;Acaso saliste a ayudarme?

El androide la siguié mirando fijo y movié la cabeza de
derecha a izquierda emitiendo un claro sonido electromecdnico
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en un gesto negativo. Volted la cabeza en direccién al vehiculo,
abrié la puerta, entrd y se senté nuevamente haciendo que Viole-
ta, algo ofuscada, exclamara:

—iClaro! ;Como si tu programacién no incluyera la lim-
pieza y reparacién, pedazo de chatarra; lo Gnico que sabes hacer-
te es autodiagndstico y exigir que lubriquen tus articulaciones!

Lo tnico que recibié como respuesta fue silencio; no hubo
ni un 4pice de movimiento dentro del vehiculo. Violeta, esta vez,
exclamé en un tono mds calmado:

—iSolo a mi se me ocurre discutir con un androide! ;Es
como discutir con una pared!

Termin esa frase con un suspiro de resignacién y siguid
limpiando celdas. Ya estaba terminando esa labor cuando algo
le llamé la atencién. Desde el techo del vehiculo pudo observar,
por sobre la hondonada creada por el lecho del rio extinto hace
décadas, en las planicies, unas estructuras en la lejania. Eran rui-
nas. Bajé del techo por la escalinata y salté al piso. El polvo ocre
se levantd entre sus pies y no tuvo tiempo de asentarse antes
de que ella ya estuviera en marcha. De pronto, sintié un ruido
que le hizo voltear la cabeza. Era NS-2 que se habia bajado del
vehiculo y la habia seguido. Violeta se estaba acercando al borde
de la hondonada, donde se encontraban las rocas que, en tiem-
pos pretéritos, habian servido de defensa para las inundaciones.
No habia empezado a escalar cuando NS-2 ya habia llegado de
dos zancadas a la cima. Ella, con algo de dificultad, lo alcanzé.
Cuando llegé arriba de la antigua defensa riberefia, el androide
estaba de pie mirando las ruinas. Al verlo, Violeta exclamé:

—;Acaso no me vas a echar una mano?

NS-2 la miré, alzé la vista y volvi6 a voltear la cabeza ha-
cia los restos sin siquiera extenderle una extremidad. Adn con
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las manos y los pies en las rocas, Violeta hizo una mueca ar-
queando la esquina superior del labio derecho y levantando la
ceja izquierda, en un claro gesto de agravio frente a la actitud del
androide. Finalmente, pudo incorporarse al lado de este vy, sin
decir una palabra, puso pie en marcha hacia las ruinas. A medida
que caminaba, fue pasando de la polvorienta tierra amarilla al
pavimento agrietado y envejecido de la avenida principal de un
pueblo de lo que era el drea rural de la regién, cuyo nombre se
habia perdido hace anos. Miraba los restos de las casas derruidas
por el paso del tiempo. A su lado, y fiel a su estilo silencioso,
estaba NS- 2. Sus pasos eran mds llamativos que los de ella, con
ese tipico sonido metélico y electrohidrdulico. De repente, una
de las casas le resulté profundamente familiar. Se acercé lenta-
mente, pasando el umbral de la entrada del jardin, pisando lo
que alguna vez fue pasto y que ahora era solo paja reseca y polvo
amarillo y estéril, y entré por los restos de la puerta de esa casa
de muros agrietados y parte del techo derrumbado. Entré a una
habitacién y observé el piso; en €l habia cuadros con fotos deste-
fiidas. Lo recogié, mird y suspird, dejdndolo otra vez en el piso,
de manera suave y delicada, como si fuera lo mds importante del
mundo. Se habia reconocido en ella cuando era nina, cuando
el mundo era bueno y verde. Habifa pasado tanto tiempo que
ya ni recordaba que ese habia sido su hogar. El reencuentro le
recordd su misién y empezé a caminar. Saliendo de la casa, llegé
nuevamente a la avenida principal del pueblo, y empezé a dejar
atrds los restos de aquel muerto y viejo centro urbano. Sus casas,
supermercados, colegios y plazas; todo se habia ido hace mucho
para no volver jamds. A su lado, NS-2, como siempre en silencio,
la acompafaba. Pronto alcanzé los restos de las defensas del rio,
descendi6 hacia el polvoriento lecho seco, llegd a su vehiculo y
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se subié junto con NS-2. Lo encendid y se alejé de aquella villa
en silencio, poniendo rumbo hacia las montafias. NS-2 la miraba
fijamente, pero a Violeta no le importé; siguié conduciendo sin
hacer reclamacién o queja.

Asi pasaban las horas. El todoterreno se desplazaba rau-
damente. La temperatura se empinaba por sobre los 30 grados
Celsius; un dia promedio de invierno, que en verano se empinaba
sobre los 40. De pronto, el termdémetro del todoterreno empezé
a registrar una baja en la temperatura del exterior. Violeta bajé
la ventanilla del conductor; el aire fresco se empezé a colar al in-
terior del vehiculo. Entonces, empezé a respirar profundamente.
Era aire de montana. El vehiculo siguié ascendiendo hasta que el
lecho del rio se cort6 abruptamente. Habia caido un rodado de
piedras que obstruia el camino formado por las corrientes des-
aparecidas hace anos. No tendrian otra alternativa que caminar
el resto del trayecto, cosa que no le agradaba mucho. Si el calor
en el dia era apenas tolerable, el frio de la noche podria resultar
mortal, sobre todo si los encontraba descampados y sin refugio.
A NS-2 le daba lo mismo; era un androide.

Se baj6 del vehiculo y abrié la cajuela trasera del todote-
rreno. Alli tenfa una mochila con todo lo necesario para una ex-
cursién: bastones de caminata, brijula, hacha, raciones para tres
dias, diez litros de agua, una carpa para alta montafa, l[imparas
y cuerdas de escala de 10 y 60 metros. Se cercior6 que estuviera
todo asegurado, cerrd la mochila y la cargé en su espalda. Pesaba,
pero lo mds macizo se lo agregé a otra mochila que portaba NS-2
especialmente para el caso. El androide la cargé sin chistar. Solo
emitié un sonido por el peso cargado en sus sistemas electrome-
cdnicos. Empezaron a caminar, alejindose del vehiculo. Violeta
no pensé en ponerlo a resguardo. No habia nadie que pudie-
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ra robdrselo; eran los tinicos que quedaban en esos pdramos. Se
acercaron al rodado que obstrufa la huella dejada por el rio, y
empezaron a escalar con algo de dificultad, porque los restos del
rodado estaban muy empinados. Hubiese sido imposible para
el vehiculo todoterreno vadearlo, por lo que Violeta intuy6 que
fue una sabia decisién hacer el resto del camino a pie. Una vez
sorteado el primer obstdculo, con mucha dificultad debido al ta-
mafio de las rocas, el camino quedaba libre, pero empinado atin
por la presencia de la imponente cordillera, que alguna vez fue el
origen del potente rio que ahora no era mds que un recuerdo y un
sendero de caminata polvoriento. Violeta buscaba algo, una senal
inequivoca que los llevara hacia su objetivo.

Las horas pasaban y la temperatura se empiné por sobre los
30 grados Celsius. En la montafia, Violeta caminaba con su mo-
chila a cuestas y sentia que sudaba en exceso. Tomaba sorbos de
su cantimplora, pero seguia teniendo la boca seca; la sed apenas
se apagaba. Hacfa un par de kilémetros que la senda del rio se
habia terminado; ahora era solo montafa. Sintié que estaba per-
diendo las esperanzas cuando, en una quebrada, algo le llamé la
atencién. La roca, alo lejos, se vefa de un color mds oscuro; quizd
por accidente del terreno, pero lo dudaba. Ripidamente, sacé
unos binoculares de su bolso y observé. Alli, donde sus bino-
culares apuntaron, habfa humedad y, por lo tanto, agua. Si hay
agua, hay vida. Violeta se exaltd y empez6 a apurar el paso hasta
llegar al borde de un precipicio. NS-2 la siguié diligentemente.
Al llegar se detuvieron en la orilla. Violeta tomé nuevamente sus
binoculares y observé, finalmente, lo que estaba buscando: una
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flor, el Crocus azul®. Su corazén se llené de emocién, porque la
habia buscado hacia mucho tiempo.

—Opye, hojalata, isé ttil alguna vez y saca tu carga de la
mochila!

En ese momento, NS-2 se sacé el bolso que llevaba en la
espalda, emitiendo su habitual y corto sonido electromecdnico,
y lo deposité en el suelo. Se notaba que contenia un elemento
sélido dentro, porque al ser depositado, este mantuvo su forma.
El androide deslizé el cierre y abrié el bolso, mostrando su con-
tenido. Era un contenedor transparente con tierra en el fondo y
una unidad de climatizacién propia: un mini oasis.

—Déjalo alli. Tenemos que descender e ir por la planta por
nuestra cuenta. El mini oasis solo estorbaria y podria romperse,
y todo esto seria inttil —le dijo Violeta a NS-2.

NS-2 asintié con la cabeza y no volvi6 a levantar el reci-
piente del suelo. Violeta dejé su mochila y solo retuvo los basto-
nes de senderismo, y se empez a acercar a la cornisa. No era mu-
cha la distancia hasta la flor. Ya la podia ver claramente. Empez6
a descender con cuidado; la roca estaba suelta y muy inestable. A
medida que descendia, algunos guijarros se desprendian, hacien-
do su caminar muy inseguro. NS-2 la seguia silenciosamente;
sus sensores hacfan que tuviera mejor equilibrio que Violeta. Se-
guian descendiendo. Cuando tuvieron la flor a la vista y Violeta
estuvo a punto de alcanzarla, de repente, sintié que resbalaba y
perdia el equilibrio. Sintié que caia. Empez6 a dar tumbos, pa-
sando por el lado de la flor, sin tocarla. Llegé hasta casi el fondo
de la quebrada y se golpeé fuertemente las costillas con una gran
roca que a su vez la detuvo de seguir cayendo. En ese momen-

2 El Crocus azul o azafrén azul (Tecophilaea cyanocrocus Leyb.) es una flor de mon-
tafia endémica de Chile que se crey6 extinta durante 50 afos.
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to, NS2 salté en sucesivas zancadas perfectamente equilibradas,
sin siquiera mover algln guijarro, hasta llegar al lugar donde se
encontraba Violeta tirada. NS-2 se puso en cuclillas mirando a
Violeta, quien le devolvié la mirada con la respiracién entrecor-
tada. NS-2 empez6 a escanearla con los sensores que portaba en
sus cdmaras. Heridas internas, contusiones y fracturas multiples.
El diagnéstico era lapidario. Violeta seguia mirando el rostro de
NS-2; intufa lo que iba a pasar. Sin fuerzas, tomé uno de los
brazos de NS-2 y lo acercé hacia él, diciéndole:

—Las flores..., las flores de mi jardin, protégelas. La que
estd aqui es la dltima de ellas; llévatela, no permitas que muera.
Busca a otras de su tipo y a mds personas como yo. Llegardn las
lluvias nuevamente, algin dia. Hasta que llegue ese dia, tienes
que cuidarlas, regarlas. Usa tu programacién pedazo de chatarra.

La respiracion de Violeta se empez6 a hacer mds lenta; los
sensores de NS-2 también detectaron que el pulso se hacia mds
débil hasta sentir que se apagaba.

Horas m4ds tarde, NS-2 llevaba en su mochila el contenedor
con la flor dentro de ella y, entre sus su brazos, envuelto en una
frazada, el cuerpo de Violeta. Abordé el todoterreno para perder-
se en el anochecer. En ese momento, las baterias reemplazaron a
las celdas solares.

Es un dia soleado en la costa; una pala de jardin se entierra
en el suave y fértil suelo lleno de flores y otras plantas mds, que
forman una alfombra verde. El agua fluye suave de los estanques
de almacenaje y desde los colectores de niebla, que van en direc-
cién a los surcos, y que sirven de canales para alimentar el vivero.
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En el fondo de este, en un tumulto de tierra lleno de pasto, hay
flores de todo tipo. En su ctspide, un poste metdlico, coronado
por un pequefio letrero, dice «Violeta». La pala se vuelve a ente-
rrar por una mano metilica, que en sus falanges muestra signos
de evidente corrosién por el paso de los anos. NS-2 saca la pala
solo para volver a enterrarla: estd acomodando la tierra alrededor
de las plantas. El androide se detiene para observar en direccién
al mar. En el cielo, un conjunto de nubes grises se acerca desde
lejos con intenciones amenazadoras. Horas después, el agua co-
mienza a caer sobre la cabeza de NS-2 limpiando y removiendo
la tierra por primera vez en mds de un siglo. La Tierra habia
perdonado a sus hijos por haberla maltratado.
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BEEP, BEEP, BEEP

Estaba recuperando la vista mientras trataba de sacarse el
aturdimiento. Sus oidos atin retumbaban, pero podia oir el eco
lejano de un sonido que le era familjar:

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

A medida que agudizaba su visién y podia distinguir las
luces del panel de control, muchas de ellas en color rojo, no se
habia percatado que se encontraba en microgravedad hasta que
not6 un par de gotas de sangre que brotaron en forma de una
perfecta esfera de color carmesi desde su nariz. Pensd, para si
misma, que si hubiese tenido una fractura mientras habia estado
inconsciente era muy probable que hubiese muerto hace un par
de horas atrds, puesto que, las lesiones criticas como hemorragias
y fracturas no se comportan de la misma manera en micrograve-
dad. Al igual que el fuego que se comporta como una esfera de
plasma en condiciones de baja gravedad, una herida que podria
ser ficilmente entablillada en la Tierra, aqui, podria ser mortal.
Pensé esto y se dio cuenta que ya habia empezado a recordar.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

El sonido se hacia cada vez mds fuerte. Era senal de que las
molestias que tenfa en los oidos se iban reduciendo lentamente.

La jaqueca con la que habia despertado comenzaba a ceder. Poco
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a poco, todo se hacia més claro en su cabeza; su misién, y quién
era: una viajera del tiempo, una crononauta.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

La pregunta no es donde estoy, sino en qué afio estoy, se
decia a si misma, atin amarrada a su asiento. Ya recordaba que
todo lo que estaba sintiendo en esos momentos —zumbar de
oidos, visién borrosa y jaqueca— era la consecuencia del salto
temporal. Pero algo habia salido mal, terriblemente mal. Haber
estado inconsciente, perder su memoria por un periodo de tiem-
po que ella desconocia y ver su sangre flotando, le decia que parte
del procedimiento habia resultado erréneo y que no todo habia
salido segin se habia planificado.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

Répidamente, la crononauta se desamarré de su silla de
vuelo. Las correas se autorreplegaron de manera automdtica, y
tomé impulso con sus pies. Se apoy6 en la misma silla, apro-
vechando la ingravidez de su entorno para acercarse a uno de
los paneles de la nave. Se sostuvo con su palma sobre este, y el
material programable del que estaba hecho el panel reaccioné de
manera orgdnica, casi viva, contrayéndose y dejando expuesto
los rectdngulos transparentes de brillo blanco diamantado, pro-
ducto de la luz que era utilizada para leer su informacién. Uno
de ellos se encontraba titilando. Efectivamente, habia uno que se
encontraba en mal estado por causas que ella desconocia. Estaba
a punto de coger el cristal cuando sintié un sonido nuevo.

—Top, top. Advertencia, advertencia, advertencia: evento
solar mdximo, alcance en dos horas —escuché de los altoparlan-
tes y recordd el propésito de su salto. Pero jera el afio correcto?
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—Computadora, dime cudl es la fecha terrestre actual a
partir del momento de partida de la cdpsula —dijo, esperando
obtener una respuesta de la nave.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

En ese momento, la crononauta se percat6 que los cristales
apagados tenfan directa relacién con el comportamiento de la
computadora, por lo que no habia una respuesta verbal de su
parte. Entonces, pensé: es probable que parte de la IA se haya
dafado o la parte consciente no esté respondiendo a mis coman-
dos verbales.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

Alejé las manos del panel donde se encontraban los crista-
les y, al terminar este proceso, la materia programable volvié a
desplegarse, quedando el panel con un sellado perfecto. Se im-
pulsé nuevamente, aprovechando su flotabilidad para esta vez
acercarse al asiento y acomodar su cabeza en el reposadero. Posé
sus manos sobre el tablero liso en frente de ella y este se trans-
formé en un teclado. Sobre su vista se desplegd un holograma
que mostraba todo el entorno externo a la cdpsula. Presioné unas
cuantas teclas rdpidamente y se mostré la informacién. El dato
temporal estaba confirmado.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

«28 de agosto de 1859°. Fecha confirmada. Evento de eyec-
cién de masa coronal de médxima potencia. Posible destruccién
de parte del campo magnético de la Tierra, resultando en la pér-
dida de la ionosfera con la consecuente entrada de radiaciones
c6smicas, letales para la vida terrestre.

3 El 28 de agosto de 1859, fecha conocida como el evento de Carrington, se consi-
dera la tormenta solar mds potente jamds registrada. Quemé centrales telegréficas y se obser-
varon auroras boreales en latitudes tan bajas como Cuba.

27



La crononauta, ya plenamente recompuesta y con toda la
informacién en su cabeza, tenfa claro qué debia hacer. La adrena-
lina corria por su sangre y la ansiedad tocaba su pecho.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.

En el vacio del espacio, la cdpsula iluminada por la Tierra,
que a su vez actuaba como tel6n de fondo, lentamente, se dividié
en dos. La parte mds pequefa de esta contenia a la crononau-
ta que observaba por el cristal cémo la otra mitad mds grande
aceleraba de forma auténoma y ponia trayectoria rumbo al sol,
acelerando cada vez mds rdpido hasta perderse de vista. De pron-
to, y en la direccién de esta, se observé un gran fulgor de colores
blanquecinos como velos translicidos en forma de capas. Esta,
de imprevisto, perdié intensidad, pero pudo observar algo mds a
través del cristal de su ahora pequefio habitdculo. La atmosfera
de la nocturna Tierra empezd a adquirir velos de colores en tonos
vividos: verde, amarillo, blanco y rojo, iluminando hermosamen-
te el interior de la cdpsula

«Serd una temporada muy larga en Texas. La vida serd dura
para una mujer en este siglo», penso.

Mientras, desde la Tierra, mucha gente estaba contem-
plando el hermoso espectdculo de las luces del norte en latitudes
tan bajas como el Caribe o Estados Unidos. La entrada de un
extrafo y fulgurante meteorito pasé como un hecho més en el
anecdotario de aquel fenémeno que destruyé telégrafos y todo
aparato eléctrico de la época.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
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Los 2 SsOLES

Hacia un hermoso dia en la playa, las gaviotas se deslizaban
por las corrientes de aire que corrfan como brisa desde el mar
hacia el interior. El estaba de pie y descalzo sobre la arena miran-
do hacia el mar; ella, recostada sobre una manta con las piernas
recogidas a su lado izquierdo, llevaba puesto un sombrero blanco
de ala larga. El cerré los ojos y alzé la cabeza como si estuviera
tratando de mirar el sol, y suspiré profundamente para luego
exhalar.

—;Qué hacemos aqui? —pregunto ella.

—iAprovechando el dia! —contest6 él—. Solo mira lo her-
moso que estd: despejado y muy fresco; siente el viento, mira las
aves. Hay un sol estupendo.

—iS1, el sol! —dijo ella, mientras acomodaba su cabello
alrededor de su sombrero—. Primera vez que veo la playa tan
vacia en esta fecha.

—;Ves? ;Qué mejor? Toda la playa para nosotros; todo el
dia. No nos preocuparemos por nada mds.

—;Ldstima que sea solo un dia! Me hubiese gustado que
hubiesen sido un par mas —contest6 ella.

—;Lo crees? Yo estoy bien. Para mi es suficiente; estoy con
mi mente tranquila.

—;Quieres comer algo? Traje cosas para comer.

—No, gracias, no tengo hambre. ;Por qué sucedié todo
esto?
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El la miré con un rostro sereno, pero con algo de tristeza
en sus ojos, y replicé:

—No hicimos lo suficiente. Los recursos fueron cada vez
mds escasos. Los politicos se apoyaron en las estadisticas para,
cada afo, reducir nuestros presupuestos, y no en el hecho de que
ya habia pasado esto antes. Trabajamos con lo que tenfamos,
pero el uso y el tiempo cobraron su precio, y hacia que los ele-
mentos fallaran, como es natural y de esperarse. En un momento
no hubo mds repuestos, y asi, uno a uno, nuestros aparatos mds
complejos fueron apagdndose, hasta solo quedar los mds simples
y elementales. jNo lo vimos venir! Deberiamos haber protestado
mds, pero ya no lo hicimos.

—Y estamos aqui para ver el resultado de todas esas negli-
gencias? —le preguntd ella, mientras lo miraba con una expre-
sién profunda.

—;Hubieras preferido quedarte en casa? Encerrados, es-
perando que algo vaya a cambiar a tltimo minuto cuando ya
las cartas estdn echadas. Disfrutemos de la naturaleza mientras
podamos. El clima ha estado excelente este verano como para
no aprovecharlo. Es mil veces mejor estar aqui que estar en casa
agazapados entre esas cuatro paredes de concreto de nuestro
apartamento.

A la vez que él pronunciaba estas palabras, cerraba los ojos
y dejaba que el viento acariciara su rostro.

—Este es el fin? —preguntd ella.

—No. Algunos sobrevivirdn. Es una caracteristica de nues-
tra especie; la adaptacién y la resiliencia es nuestro sello, tan-
to como la inteligencia. Quizds sea una nueva oportunidad, un
nuevo Génesis, como dirfan algunos mds religiosos.
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Beep, beep, sond en la mufieca al terminar de decir la al-
tima frase.

—:Qué fue ese sonido? —preguntd ella.

—La notificacién de mi reloj inteligente. Era la central de
mando. Fallaron los misiles que lanzamos, jera lgico! —dijo
mientras llevaba su dedo pulgar e indice a la frente, y fruncia el
ceflo—. Aun asi, conservaba alguna esperanza.

—Entonces, todo termin6? —replico ella.

El solo guardé silencio y mir el horizonte. Asf pasaron las
horas hasta que llegé el atardecer.

—iMira! ;Allf estd! jParece un segundo sol! —dijo ella.

El se queds callado.

El atardecer mostraba el sol rojizo. A su lado derecho, una
estrella brillante aparecia. No era cualquier estrella. Tenfa una
cola fulgurosa, y su brillo se hacifa cada vez mds grande. La ob-
servaron en silencio. Ellos eran los Gnicos que quedaban en esa
playa completamente desierta. Empezaban a esa hora a rugir las
alarmas de los bomberos de la costa: habia llegado el cometa.*

4 El Asteroid Terrestrial-impact Last Alert System (ATLAS), financiado por la
NASA, es el sistema de deteccién de asteroides de tltima generacién, operado por el Instituto
de Fisica y Astronomia (IFA) de la Universidad de Hawdi (UH) para la Planetary Defense
Coordination Office (PDCO). Coordina telescopios en Chile, Sudéfrica y Hawdi, y escanea el
cielo en busca de objetos potencialmente peligrosos para el planeta.
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ULTIMA STELLARUM

Francisco miraba por la ventanilla con sus pequefios dedos
pegados en ella. Su respiracién y la humedad de sus manos gene-
raban vaho, con el que jugaba frenéticamente haciendo figuras
antes de que este se evaporara debido al sistema de aire acondi-
cionado de la cabina. De pronto, detuvo su juego y dirigié su
atencién hacia el exterior de la ventanilla. En silencio observé las
cupulas transparentes en donde se encontraban las ciudades con
sus verdes campos y centros urbanos y, de fondo, la luz tenue y
blanquecina de un sol diferente al nuestro.

—Francisco, ven, siéntate, es hora que lo hagas, te abroches
el cinturén y te coloques tu casco. En un par de minutos mds
aterrizaremos —replic6 su madre.

—Pero mam4, pasamos mucho tiempo viajando y solo ve-
mos oscuridad. Este es el primer lugar que vemos en afos luz.

—Lo sé, pero hazme caso. Los aterrizajes siempre son algo
complejos, y por tu seguridad quiero que te pongas tu casco.
Hace mucho que no vemos a tu padre y se sentird muy orgulloso
de verte en traje de astronauta y no en una cdpsula cuna.

El pequefo se sobresaltd, haciendo un movimiento en
forma de espasmo con el cuerpo, acompafado de una corta
inhalacién rdpida. Se sonrojé mientras miraba a su madre con
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la inocencia propia de un nino. Su madre sostenia el casco que
Francisco tenia que usar. Se acercé a ella, que ya se encontraba
sentada y, silenciosamente, agach¢ la cabeza mientras su madre
lo colocaba y ajustaba los sistemas de soporte vital del traje.

—Listo. ;Respiras bien? —pregunté su madre.

—Francisco asinti6 con la cabeza.

—Bueno, probemos tu micréfono, jhiblame!

—Si, mamd —dijo mirdndola a través del visor de su casco.

—OK, funciona. Entonces, estamos listos. Ven y siéntate;
tengo que abrocharte el cinturén.

—Mamd, ;puedo preguntarte algo?

—Si, Francisco, dime.

—Siempre el espacio fue tan oscuro? ;Hubo mds estrellas
antes?

Ella lo miré con esa expresién que solo las madres tienen
para sus hijos, y esbozé una sonrisa suave y cédlida, mientras lo
agarraba suavemente por debajo de las axilas y lo ubicaba en su
asiento.

—D¢éjame que te cuente algo, Francisco. Hace mucho, mu-
cho tiempo, antes de que yo naciera, antes de que tus abuelos, e
incluso tus tatarabuelos, nacieran, todas las personas venian de
un solo planeta.

—Un solo planeta?

—Asi es. Lo llamaban Tierra. Este planeta orbitaba en una
estrella diferente de las que td y yo conocemos. Era amarilla, y
en esa época no era la tnica. El espacio estaba lleno de ellas, de
todos los colores y tamafios que te puedas imaginar. Eran tantas,
que no habia un nimero suficientemente grande para contarlas.

—Eran mds que los cabellos de mi cabeza, mam4?
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—Ni los cabellos de cien nifios como td alcanzarian para
igualar el nimero que habia.

El nifio abrié los ojos con expresién de asombro detrds del
visor de su casco, dando esa pequena exhalacién propia de la
ninez.

—;Y qué sucedié, mama?

—No nos conformamos con solo ver las estrellas. Nos sen-
tiamos solos y querfamos alcanzarlas, ver si habia otras personas
habitando en ellas. Entonces, empezamos a salir de la Tierra.
Poco a poco, empezamos a llegar cada vez a mds planetas y mds
lejos, hasta que, de pronto, ya no éramos solo originarios de la
Tierra. Eramos de varios mundos. Y, asf, pasaron muchos, pero
muchisimos afos. Primero, la estrella que albergaba la Tierra se
apag6, y con ella también nuestro planeta madre. Pero seguimos
adelante como especie, porque ya habitdbamos muchos mundos
en ese momento. El tiempo pasé y, una a una, las estrellas que
habitamos empezaron también a apagarse. Cuando eso ocurria,
simplemente nos cambidbamos a la siguiente, pero empez6 a su-
ceder que cada vez nos costaba mds encontrarlas en el espacio,
y nos dimos cuenta que el universo se estaba haciendo viejo, y
nuestras compaferas, que crefamos eternas, no lo eran.

—Mamad, ;por qué se apagaron?

—DPorque todo, inclusive las estrellas, tiene un ciclo de
vida: nacer, crecer, envejecer y, finalmente, morir. Para nosotros,
parecen eternas, porque viven muchas de nuestras vidas. Ni con
la vida de tus tatarabuelos, ni tus abuelos, ni nosotros, tus pa-
dres, ni, incluso, la tuya, Francisco, sumamos una fraccién de lo
que viven ellas. ;Te acuerdas cudl era la proporcién de edad de un
perro en comparacién a un afno humano?

—Si, mama.
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—Es lo mismo, hijo mio.

Mientras decfa esto, la madre terminaba de asegurar a
Francisco en el asiento con las correas del cinturén de seguridad.
De pronto, un sonido y la luz de anuncio de cinturones y proxi-
midad de aterrizaje, se encendieron sobre sus cabezas. A pesar de
esos estimulos, Francisco seguia mirando intensamente a su ma-
dre detrds del visor, con unos ojos inmensos, llenos de curiosidad
que solo un nifio puede tener.

—:Qué me quieres preguntar? —dijo la madre.

—Mamd, ;si todas las estrellas se han apagado, cémo es
que el planeta al que vamos tiene atin una estrella?

La madre sabia que venfa esa pregunta, asi que decidi6
no terminar la leccién de historia y astronomia para mantener-
lo distraido mientras aseguraba las conexiones del traje espacial
y abrochaba los cinturones de seguridad del asiento. Mientras
tanto, el transbordador iniciaba sus maniobras de aproximacién
a la atmosfera del cuerpo celeste. Si no lo hubiera distraido, el
nifo habria estado adherido, como con stper pegamento, a las
ventanillas de la cabina, admirando la celestial vista (jy quién
no se quedaria pegado y boquiabierto viendo un planeta desde
el espacio!). Pero, como toda madre que conoce bien a sus hijos,
ella sabfa que la debilidad de Francisco era la curiosidad. Por
eso permitié que siguiera preguntando aun cuando no tuviera
respuesta. Esbozé una sonrisa de triunfo, como quien gana por
estrecho margen un juego muy complicado, mientras Francisco
trataba de entender el lenguaje corporal en el rostro de su madre.
Ella lo miré y le dijo:
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—A este tipo de estrella, hijo, se le conoce como «enana
blanca»’, y todavia quedan millones de ellas en el universo. Ellas
son las nicas que quedan de cierto tipo de estrella, como la
que llamaban «sol» nuestros antepasados. Antes, habia unas que
al morir explotaban de manera maravillosa, pero este no es el
caso. Las de este tipo, al apagarse su vida, pierden capas vy, al
final, queda solo su nicleo que nombramos «enana blanca». Son
increiblemente calientes, pero muy estables; tanto, que brillan
durante millones de afios mds que las estrellas que habia cuando
solo viviamos en la Tierra. Esa tltima luz que nos deja, nos ha
permitido tener nuestros hogares alrededor de ellas y, ademds,
nos sirven como faro para navegar en la oscuridad del espacio.
Las utilizamos junto con la gravedad de los agujeros negros. Hay
muchas de ellas atn, a pesar de que casi todas las estrellas se han
ido. Hijo, ;lo ves? Atin el universo ha sido benevolente con noso-
tros, sus hijos. Ellas son las tltimas estrellas.

Terminé de hablar y se escuché una voz en los altoparlantes
de la cabina:

—Sefores pasajeros, hemos arribado a destino. Les agra-
decemos su preferencia. Que disfruten de la estadia. Favor de
retirar su equipaje una vez salgan de la manga de atraque.

—Ves, hijo, hemos llegado. Veremos a tu padre, al fin. Lo
he extranado mucho, y td también.

Una vez que descendieron del transbordador, Francisco y
su madre caminaron tomados de la mano por los pasillos del
puerto espacial para encontrarse con el padre del nifio.

—iMama!

—Dime, hijo.

5 Las enanas blancas, hasta donde ha aportado el conocimiento cientifico, pueden
ser las estrellas mds antiguas del universo. El universo atin es demasiado joven como para ver
una enana blanca enfriarse y pasar a su siguiente estado.
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—Te puedo hacer una pregunta?

El semblante de la madre volvié a esbozar una sonrisa pi-
cara de triunfo y, nuevamente, Francisco no entendié el lenguaje
corporal de la madre. Mirdndolo le dijo:

—;:Qué quieres preguntar?

—;Cémo es que las estrellas explotan? Yo nunca he visto a
alguna hacerlo.

—Esa es una pregunta para otro dfa... Mira, alli estd tu
padre.

El nifio mird y, a la distancia, pudo reconocer una silueta
familiar. Solt6 la mano de su madre y corri6 a toda velocidad a
través del pasillo.
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EN BUSCA DE CONTACTO

Era la mitad de la noche cuando, en la sala de control, se
tomaron un pequefo descanso en una habitacién habilitada para
ello.

La noche, hasta el momento, no habia sido demasiado pe-
sada, y el dnimo de aquel turno, mds la valiosa informacién reco-
lectada y los dias libres venideros, se habia tomado las cabezas de
los técnicos y radioastrénomos que habian solicitado tiempo de
observacién en el radiotelescopio esa semana.

—Qué haremos este fin de semana? —pregunt6 una de
las radioastrénomas a una de sus compaferas, mientras sostenfa
una taza de café cargado para espantar el cansancio de las dlti-
mas horas que quedaban de oscuridad® y de turno.

—Hay un excelente bar en el boulevard de la costa. Po-
driamos ir después de llegar al hotel, ;no te parece? —replicé su
interlocutora, mientras se echaba a la boca una barrita de cereal.

—iMe sumo a lo que sea que estén planificando, chicas!
Me uno con o sin invitacién —dijo uno de los técnicos que esta-
ba entrando a la sala para prepararse una taza de té.

6 Los radiotelescopios funcionan las 24 horas del dfa, ya que no es necesario esperar
la noche para ver las estrellas. Aunque, literalmente, los astrénomos o radioastrénomos hacen
fila para usarlos.

38



Las chicas se miraron con un gesto de complicidad y ambas
miraron al radioastrénomo al mismo tiempo, entrecerrando los
ojos en gesto de falso enojo. Las carcajadas inundaron la sala de
estar.

—Y, ;dénde estd éI? —pregunté el técnico especialista. Las
chicas se miraron, esta vez con un gesto un poco mds serio, y una
de ellas contesté la pregunta:

—Alli estd, en la sala de control, frente a las pantallas,
con los audifonos puestos escuchando musica. El, simplemente,
no descansa —dijo la radioastrénoma, con la voz algo cortada,
mientras terminaba de masticar un trozo de barrita de cereal.

—Estd bien que nos consideren raros; eso lo sabemos. Ja,
ja, ja. Pero tenemos vida. El, desde que llegd, no conversa con
nadie y almuerza solo. ;Cudnto lleva aqui?, ;dos semanas, acaso?
Casi vamos a terminar la rotacién y solo sabemos su nombre
—terminé de pronunciar el técnico, mientras retiraba la bolsa de
té del agua hirviendo. El vapor salia de su taza que tenia el logo
del observatorio radioastronémico.

—Y si lo invitamos a salir con nosotros? Es una excelente
forma de conocer a las personas.

La radioastrénoma pronunciaba esas palabras mientras su-
bia sus pies sobre el sillén, sosteniendo con ambas manos su taza
de café, tratando de calentar sus manos. El técnico y la astréno-
ma se miraron entre si con gesto de extrafeza y duda.

—Estds segura? Yo me abstendria. Puede que quizds no
quiera salir. Ya vieron. Estd encerrado pricticamente todo el dia
—replic6 el hombre, con su taza de té ya preparada en sus ma-
nos.

—Si, estoy segura. ;Cémo es que nadie ha hecho el intento
de conversar con él?
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—No es la bisqueda de contacto por la que estamos aqui,
acaso? ;Por qué no empezamos por casa, chicos? Saben, yo habla-
ré con él. De todos modos, la salida ya estd armada.

La radioastrénoma se levanté del sillén, dejé la taza de café
atin humeante en uno de los arrimos que habia en la salita de
descanso, y dirigi6 sus pasos a la sala de control, mientras sus
compaferos la miraban pasar por delante de ellos, algo perple-
jos, para después mirarse entre si. Finalmente, ella entré a la sala
donde estaba, pero él no la sintié entrar. Lo encontré sentado
frente a las pantallas, muy concentrado, con sus fonos de estudio
que le cubrian sus orejas, haciendo imposible saber qué musica
escuchaba. Se acercé por su espalda y, utilizando el indice de su
mano derecha, tocé su hombro. Un pequefo espasmo de susto
hizo que ella generard el mismo reflejo. Volted su silla lentamente
y la mir6 con ojos de sorpresa. Con su mano izquierda, movié
uno de los fonos sacindolo de su oreja para prestarle atencién.

—Hola, soy Sofia. Sé que apenas nos conocemos, pero con
los demds pensdbamos si te nos quieres unir a una salida al bou-
levard de la ciudad una vez terminada la rotacién.

—iHola! Si..., de verdad me encantaria. Disculpen si hablo
poco o nada. Soy muy introvertido; me cuesta hablar con las
personas.

—No, descuida. ;Quieres acompafarnos a la salita a tomar
algo?

—iS1, claro! Soy Pedro, por cierto.

—Si, ya lo sabfamos.

El dejé sus fonos en la mesa. La pantalla permanecia en-
cendida. Se levantd de su silla y la acompand a la salita de estar.
Mientras se alejaban, su conversacion se perdia en la distancia.
La pantalla, que solo registraba las ondas de radio de las estrellas
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en forma de nimeros, de pronto, empezé a registrar caracteres
nuevos, nunca antes registrados, del tipo alfanumérico. Luego se
encendié una alarma.
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EL VALOR DE UN RECUERDO

—iVamos!, animese, es cosa de sentarse y ponerse comodo,
y pronto se sentird mejor, se lo aseguramos —le dijo el técnico a
Fernando.

El atin estaba dudoso de querer hacer el procedimiento,
pero a aquellos que habia conocido, y que se lo habian practica-
do, quedaban muy contentos y con una buena suma de dinero
en sus bolsillos.

—Disculpe —pregunté Fernando—. ;Hay posibilidad de
solo extraer parte de la memoria?

—Imposible —le dijo el técnico—. La memoria va ligada
a sucesos y personas particulares. Si extraemos una parte, como
usted quiere, se pierde la esencia de la memoria y se vuelve inttil
para nosotros. Es como hacer una tarta de fresas con sucedd-
neos de la fruta. Sabe casi igual, pero el cerebro distingue que
es algo incompleto o que hay algo faltante con el casi. Esto es
un producto por lo que los clientes no pagarfan. En su caso,
su recuerdo es muy bueno, uno de los mejores que he visto en
mucho tiempo, aunque el final es algo escabroso, pero nada que
no podamos arreglar con nuestros programadores. Dejamos las
emociones mds gratas por las que los clientes pagan. Ademds, en-
tiendo que en su entrevista declaré no conservar relacién alguna
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con la persona. Pero, oiga, jvamos!, tendrd la paga de un afio y no
recordard a esa persona nunca més.

«No recordar a esa persona», se dijo a si mismo Fernando,
mientras miraba el sillon y el aparataje electrénico de la sala. «No
recordar a esa persona, se repitié varias veces, hasta que se pard
en frente del técnico y le dijo:

—:Sabe qué?, no lo haré. Prefiero recordar; saber que fue
real y que estuvo ahi con sus defectos y virtudes, a diferencia de
sus clientes, que viven sus vidas planas y tienen que pagar para
tener una emocion, ya que no pueden vivir con la suyas. A parte,
quizds a cuantos mds les ha dicho que era el mejor recuerdo que
habia visto...

En ese momento, Fernando se dio media vuelta ante la mi-
rada atdnita y sorprendida del técnico, y abrié la puerta de la sala,
avanzando por el pasillo. Se dirigié al amplio hall principal de
la clinica, hasta que las puertas se abrieron y, banado por un sol
luminoso, se perdi6 en la multitud de la calle.
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EL juicio

Para Pier Chang, fue un despertar agitado. No habia podi-
do conciliar el suefio apropiadamente durante muchos dias desde
que habia llegado al recinto. El encierro, la ansiedad —no por si
mismo, sino por otros— y las cuatro paredes grises, lo estaban
volviendo loco. Sin embargo, junto con la luz del alba, llegaba el
dia y, con él, el carcelero acercdndose a su celda. Era el dia del
juicio.

El transporte hacia los tribunales apenas hacia ruido o se
resentia frente a algiin bache. Esto le hacia sentir mayor incomo-
didad, como si su sentencia estuviera dictada previamente. Des-
de luego, levitaba. Eran los lujos de la modernidad. Se detuvieron
suavemente. La puerta se abrié y por ella se colé una intensa luz
que lo cegd por un instante. Mientras se recuperaba, una mano
surgié de ese haz y lo tiré bruscamente de los grilletes. Final-
mente, salié del vehiculo. Con la vista plenamente recuperada,
pudo contemplar el palacio de tribunales. Era La Haya, con su
hermosa arquitectura neorenacentista de principios del siglo XX.
Nunca pensé que iba a llegar alli, menos en la condicién en la
que se encontraba.

Répido, fue conducido por los pasillos a la gran sala po-
tentemente alumbrada. Allf se encontraba el estrado, muy ilu-
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minado para los medios de comunicacién. «Este serd un gran
espectdculo», pensé Pier.

Los guardias lo llevaron al banquillo de los acusados y lo
sentaron en el lugar que le correspondia. Tan pronto como ocu-
r1i6 eso, los grilletes electrénicos se soltaron. El publico asistente
ya se encontraba en sus asientos; todos ellos con sistemas audi-
tivos, que eran traductores para sus multiples lenguas, las cuales
delataban sus territorios de origen.

Se escuchaban murmullos mientras las miradas se centra-
ban en él. Sinti6 un sudor frio acompafado de una incomodidad
creciente, como si mil agujas se clavaran en su cuerpo. De repen-
te, las voces se callaron y pasaron de ese murmullo, parecido al
zumbar de las abejas, a un silencio sepulcral. Las puertas princi-
pales se abrieron, y un conjunto de personas, con ataviados trajes
y pelucas a la antigua usanza, hacian su entrada, sentdndose en
sus respectivos asientos; uno a uno al lado del otro por sobre lo
alto del banquillo de acusados, como para demostrar la omni-
potencia y el poder que ostentaban sobre la vida y la libertad del
acusado.

Desde alli abajo, los observé. Desde la izquierda, se apro-
ximé uno de los sujetos. Sus pasos retumbaban en la sala, antes
ruidosa, y que ahora se sumergia en el mds absoluto silencio.

El juez, que se encontraba al centro del grupo, empezé su
alocucién diciendo:

—Senfores, estamos convocados aqui para iniciar el pro-
ceso de juicio de las Naciones Unidas contra Pier Chang por
crimenes contra la humanidad.

En ese momento, Pier volvié a sentir las miradas como mi-
llones de agujas clavdndose en su cuerpo. De repente, observé
una figura que se acercaba al estrado donde ¢l se encontraba: era
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Judy Ramirez, fiscal y principal acusadora e investigadora de la
ONU en crimenes concernientes a derechos humanos de alta
complejidad. Se puso frente a él, lo mir6 con una cara fria y sin
expresion, digna de un acusador —su rol—. Después, dirigié su
vista al estrado donde se encontraban los jueces para empezar su
exposicién con los cargos con los que se acusaba a Pier.

Judi empez6 su alocucién asi:

—La ciencia nos ha brindado la enorme capacidad de me-
jorar la salud de las personas. Si alguien de la edad oscura de este
continente viera lo que somos capaces de hacer con nuestros en-
fermos, nos quemarian en la hoguera por brujeria, por haber he-
cho pactos con algtin ser mitolégico o cualquier cosa similar que
les pasara por la cabeza. Tenemos la capacidad de clonar érganos.
Esto eliminé de raiz el problema de la escasez de donantes y los
rechazos. La expectativa de vida promedio de nuestra especie lle-
ga hasta los 160 afos. Hemos colonizado varios mundos, no solo
en este sistema, sino en muchos mds de los océanos estelares. He-
mos llegado lejos; siempre a nuestro pulso, a nuestro sacrificio, y
nunca como especie hemos pasado el limite que el acusado acaba
de traspasar: la clonacién total de un cuerpo humano, prohibido
por varios de nuestros tratados intercoloniales. Y no solo eso,
también, nuestro acusado afirma que «resucité» a una persona,
lo que a todas luces es imposible.

Mientras Judi seguia exponiendo la acusacién, en el cie-
lo del salén se empezaron a proyectar hologramas donde Pier
pudo reconocer su laboratorio. Una de las imdgenes hizo que
se le apretara el corazén de golpe. Mostraban un tubo metélico
con una ventanilla en la que se distinguia un rostro humano. La
definicién del holograma no permitia distinguir claramente los
detalles del mismo. Era el mal llamado «clon», penso.
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Ningun abogado en el planeta quiso tomar su defensa, y
los més abiertos y dispuestos a defender su caso, estaban a sema-
nas de viaje en las colonias. Estaba solo; sabia que su detencién
y proceso habian sido extremadamente rdpidos con tal de evitar
esa posibilidad. Era una manera que tenia la Tierra de ejercer su
hegemonia sobre las colonias que mostraban signos de indepen-
dencia de la gran nacién terrestre.

La investigadora principal habia terminado de hacer sus
descargos mientras, Pier, abstraido, intentaba dar con alguna so-
lucién a su falta de defensa. De pronto, volvié en si para encon-
trarse sentado, presto a declarar su propia defensa.

—;Cémo va a responder frente a los cargos que se le acu-
san?

—;Qué? Perddn, jcémo dijo? —contestd rdpidamente Pier.

—Que, ;cudl va a ser su defensa frente a las acusaciones
que se le imputan, sefior Chang? —replicé la fiscal.

Otro momento tenso se apoderé de la sala. El mismo silen-
cio sepulcral que anteriormente habia reinado cuando el conno-
tado hombre de ciencia habia pasado a la parte protagénica del
litigio.

Pier agaché la cabeza en un momento de reflexién y, emi-
tiendo un leve suspiro, se incorporé dejando su banquillo de
lado, sin alejarse de él, y apoyé las dos manos en el pasamanos
del estrado. Todavia tenia la sensacién de presién en sus mufecas
debido a los grilletes electrénicos. Con un semblante tranquilo,
digno de un catedrético de universidad, miré al putblico y al ho-
lograma, y comenzé con su defensa:

—Como djjo la fiscal, como especie hemos hecho progre-
sos magnificos: hemos llegado al nivel de lograr colonizar nuevos
mundos, pero en estos afos nos hemos estancado bajo el falso
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precepto autoimpuesto por una pseudomoralidad, trastocada in-
finitas veces por nuestros gobernantes, hasta impedir el avance
del conocimiento. Esto ha generado esta suerte de «ofensiva con-
tra las ciencias», y ha decantado en una fuga de cerebros hacia
los mundos exteriores, en una huida de este neooscurantismo. El
gran publico ama la tecnologfa, ama ver sus hologramas en redes
sociales y proyecciones futuristas de sus activos monetarios, pero
no saben de dénde viene toda esta magia. Estin adormecidos con
dogmas de éxito y conquista, y con suerte entienden el funcio-
namiento de la computadora cudntica. Aqui radica el problema
que me trajo a este estrado y la causa de los grilletes que me
tienen privado de lo mds trascendental para un hombre el dia de
hoy. Iré al grano. Las computadoras cudnticas pueden funcionar
en varios estados a la vez, lo que permite, incluso, retroceder la
flecha del tiempo de una manera virtual, por asi decirlo. Por lo
tanto, podemos viajar en el tiempo. Pero, ;qué tipo de viaje? La
respuesta es: de informacién. Podemos rescatar informacién del
pasado. Con esto, pensé en nosotros, los humanos, como especie,
y me hice la pregunta: ;qué queda de nosotros cuando morimos?
«Nada? Hasta hace un tiempo lo cref asi, hasta que en un mo-
mento de epifania lo comprendi. Comprendi que podia ganarle
a la muerte.

Un fuerte y escandalizado murmullo llené la sala. Luego
empezaron las voces fuertes gritando: jHereje!, jmentiroso! De
a poco, fueron subiendo de tono las palabras, hasta que el golpe
seco del martillo y un «jorden en la salal» las acallé.

Pier continto su explicacién:

—El ser humano, hasta cierta etapa de su vida, genera co-
nexiones en su cerebro, tan tnicas como su ADN, las que llama-
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mos conectomas’. Este circuito eléctrico es tinico y almacena in-
formacion y experiencias aprendidas, empezando desde que eres
un nifio hasta convertirte en uno de los genios més grandes, por
ejemplo. Esto sucede hasta el momento del deceso. Nadie escapa
de esta verdad: con la muerte la informacién se pierde para siem-
pre. Todo su conocimiento, intelecto y sabidurfa acumulada con
los afios se pierde en el infinito. Sin embargo, mediante las com-
putadoras cudnticas, pude descubrir que esa informacién puede
ser rescatada de manera virtual al retroceder la flecha temporal
con ellas. El gran problema era reflejar esa informacién y hacerla
atil para poder utilizarla en beneficio de todos. La mejor alterna-
tiva era utilizar el patrén original de donde provenia, bdsicamen-
te usar el mismo cuerpo de donde habia nacido el conectoma y
descargar la informacién nuevamente. De alli, que el hecho de
usar el término «clonar», por el cual se me acusa, es incorrecto,
ya que un clon necesita la memoria almacenada de su par atin
consciente. Eso si, atenta contra las leyes terrestres de clonacidn.
Yo no estoy copiando un ser que estd vivo y consciente; estoy
recreando su estructura corporal y rescatando la informacién ce-
rebral de una persona fallecida, reinsertdndola en su recipiente
original. Dicho de una manera mds simple: puedo traer las me-
morias intactas de cualquier persona sin importar su época con
tan solo una muestra de ADN. Yo puedo revivir a los muertos.

Un silencio se apoder6 de la sala. Luego hubo ruido, voces,
gritos, la multitud tratando de abalanzarse sobre él, el martilleo
incesante del jurado, y mds ruido de los guardias.

Pier se encontraba sentado en el sillén, pensando, reflexio-
nando, mientras miraba por la ventanilla el hermoso perfil que
tenia la Tierra con sus nubes blancas y el azul de sus mares. «Se

7 Un conectoma es un mapa de las conexiones entre las neuronas del cerebro.
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ve tan pacifico», pensd, mientras apoyaba su cabeza contra el
respaldo de su sillon.

Estaba en 6rbita y prepardndose para salir del planeta. Ha-
bian decidido expulsarlo y exiliarlo a uno de esos mundos liberti-
nos, como los habia definido uno de los jueces en la lectura de su
sentencia en privado. El escindalo fue demasiado y el resultado
de este no fue el deseado para el interés de la elite gobernante.
Les jugd en contra; se abrié un debate a nivel planetario que es-
capaba del control del gobierno terrestre, y no querian hacer un
mirtir de este asunto. Asi que destruyeron toda su investigacién:
la informacidn, el laboratorio y a la persona que habian traido
de vuelta a la vida. Para suerte del pobre desgraciado, no alcanzé
a despertar. Su conciencia estaba descargada en el cuerpo, pero
faltaba sacarlo del éxtasis para traer su conciencia al presente.
Cuando ocurrié todo, simplemente lo criogenizaron hasta el
punto de volver el cuerpo polvo por el frio. No sufri6, no habia
manera que se hubiese dado cuenta de lo que sucedid.

Esta tltima reflexion estaba en la mente de Pier cuando
estaba acomodando su cabeza en el sillén, hasta que fue inte-
rrumpido por una voz:

—Sefores pasajeros, por su comodidad, por favor, diri-
girse a sus cdmaras de éxtasis previamente designadas. Estamos
iniciando los procedimientos para salto FTL®. Por su atencién,
gracias.

Para Pier, el suefio que tenia para el planeta Tierra habia
concluido. Comenzaba su suefio para la humanidad.

8 El término FTL (Faster Than Light o mds rdpido que la luz en espafiol) es un
concepto recurrente en series de TV de ciencia ficcién.
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EL FORANEO

La amenaza se cernia galopante, casi fulgurante, desde
los cielos, mientras ellos tenfan agazapadas sus cabezas, leyendo
despreocupados lo que le decian sus brillantes aparatos. Pero, la
mecédnica cosmica es caprichosa, y lo que estaba destinado a ser,
no fue. Solo se convirtié en la noticia curiosa del dia que aquellos
despreocupados seres pudieron leer en sus curiosos aparatos.’

9 El viernes 13 de noviembre del 2020, el asteroide VT4 2020 pasé a una distancia
de 400 kilémetros de la Tierra. Se convirti6 en el asteroide que mds cerca ha pasado por el
planeta sin convertirse en un meteoro; nombre que adquiere cuando ingresa a la atmésfera. Se
estima que aquel asteroide tiene entre cinco y diez metros de ancho: un tamafo aproximado
a una casa pequefa. Desafortunadamente, el paso de este asteroide parece no haber dejado
testigos. Como referencia, cabe destacar que la Estacion Espacial Internacional orbita a unos
400 kilometros de la Tierra; la distancia exacta a la que pasé el asteroide.
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DESIERTO

Un suabito temblor lo desperté en la madrugada. Mird, en
medio de la claridad del alba, cémo las cosas en su dormitorio
se movian de un lado a otro, y pensé por un segundo que la
habitacion se le caeria en la cabeza. Pero tal cosa no ocurrié. Y
asi, como subitamente empezé, terminé. Trat de conciliar el
suefio, pero no pudo, asi que se incorpord y se sentd en el borde
de la cama. Despabilé un momento y se levantd para realizar sus
labores. Tiempo después de realizar sus deberes mundanos, se
encontré caminando rumbo a su trabajo. Disfrutaba del entorno
que proporcionaba la madrugada, debido a los bellos parques que
rodeaban el camino. Estaba en eso, cuando algo llamé su aten-
cién. Era una bella ave: un colibri'®. Sus bellas alas, semitranspa-
rentes, aleteaban mientras hurgueteaba en una flor azul verdosa;
flotaba tranquilamente, desafiando la gravedad. Mientras el ave
llamaba su atencién, la primera luz del alba se alzaba por las co-
linas, ilumindndolas. Not6 que se empezaba a hacer tarde para

10 En algtn planeta extrasolar, podria ser posible encontrar animales similares a los
que existen en la Tierra. Esto se conoce como evolucién convergente, que ocurre cuando dos
estructuras similares han evolucionado independientemente a partir de estructuras ancestrales
distintas y por procesos de desarrollo muy diferentes. Un ejemplo cldsico es la existencia de los
ojos entre cefaldpodos (calamares) y algunos vertebrados, aunque este ejemplo hoy se encuen-
tra cuestionado.
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llegar al trabajo y apurd el tranco. A pesar de la celeridad de sus
pasos, tenfa un andar grdcil, ligero, en armonia con su entorno.
El sol ya iluminaba su rostro; la luz revelaba la delicada estructu-
ra semitranslicida de su piel, sus venas, la sangre de color verde.
Siguié caminando hasta llegar al complejo de edificios amplios,
altos, de color ocre rojizo y formas cilindricas sin ventanas. Era el
laboratorio donde trabajaba. Los pasillos formaban puentes entre
salas que estaban llenas de enormes columnas. Dentro de ellas,
en forma de cascada, flufan hacia abajo, iluminados en colores
verdes fantasmagoricos, caracteres parecidos a letras, perfecta-
mente enfilados. Mientras ocurria esto alrededor suyo, podia
sentir sus propios pasos que hacian eco cuando se desplazaba
por los pasillos hasta llegar a la sala central, que contenia una gi-
gantesca columna iluminada con un palido brillo de color verde
blanquecino. En el centro de la misma, y al alrededor de esta,
habia un pasillo circular. Si uno se acercaba a la baranda, podia
observar que la columna entraba en un agujero en el piso, que
parecia extenderse infinitamente hacia abajo, perdiéndose hasta
donde alcanzaba la vista. A su vez, habia multiples cajas que ase-
mejaban paneles de control, conteniendo cristales, brillando en
una multitud de colores. Estos eran los controles de la mdquina.

—;Cémo te tomd el remezén del suelo esta mafana? —le
pregunté uno de los cientificos.

—Me ha sacado de la cama. Por eso estoy aqui tan tempra-
no —contesté él—. ;Cémo estuvo el turno nocturno?

—Algo ajetreado. El temblor que sentiste, creemos, fue
una leve variacion de los cristales de la columna cuando envia-
mos los pulsos de prueba; aunque también pudo ser la actividad
tectonica. No estaremos seguros hasta un par de ciclos mds.

—O sea, no tienen idea...

—M4s o menos. De todos modos, el sistema estard en linea

hoy.
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—Pues bien —dijo con una postura muy segura de lo que
iba a decir—, hoy, después de activar la mdquina, deberfamos te-
ner la capacidad de poder estabilizar el nicleo y poder controlar
la actividad tecténica.

—Asi es —replicd su colega.

Al despuntar el dia, junto con los primeros rayos de sol, ha-
bia llegado todo el personal del laboratorio. El Consejo de Cien-
cias y las mds altas autoridades de gobierno estaban reunidos en
la gran sala de la columna, atentos y dispuestos, alrededor de la
gran mdquina que se enterraba en el suelo, cuyo apéndice descen-
dia por aquel abismo que se habia hecho en el centro de la sala, y
se perdia en el infinito de las entranas de la tierra.

—Mediante esta solemne ceremonia, encenderemos de
manera oficial esta mdquina con la que podremos controlar la in-
cesante inestabilidad tecténica que nos ha acosado estas tltimas
rotaciones, y nos ha impedido el progreso y diezmado a tantos
de nuestros ciudadanos —terminaba de pronunciar, a manera de
discurso inaugural frente a las autoridades presentes, el director
del Consejo de Ciencias.

Con estas tltimas palabras, el equipo de cientificos pro-
cedié a mover los cristales luminosos de las cajas alrededor de
la columna. Por un momento, el brillo de los cristales, con mul-
tiples colores titilando de forma intermitente, se interrumpié y
brillaron al unisono, en color dmbar; luego, un brillo de color
verde fosforescente en la columna inundé toda la sala. Empez6 a
desplazarse desde el inicio de la misma, hacia abajo, en forma de
anillo envolvente alrededor de esta, que habia adquirido un brillo
verde fantasmagorico. La luz empez6 a descender, iluminando
las paredes que rodeaban la columna, hasta que el brillo solo se
hizo un punto al final del horizonte, formado entre la columna y
las paredes que la rodeaban en el suelo.
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Horas mds tarde, caminando por la avenida de aquella ri-
bera, cuya orilla opuesta no alcanzaba la vista y no se confundia
con el océano solamente debido a las luces de las ciudades ale-
danas al otro lado del rio, miraba el paisaje, mientras una de sus
dos lunas ascendia ripidamente en el firmamento. Pensaba en el
experimento acaecido durante el dia; razonaba todos los cdlculos,
pero, aun asi, habfa una inseguridad que lo molestaba. Aunque
habian podido controlar la actividad tectdnica del planeta, atn
seguian ocurriendo temblores que solo detectaban los sismégra-
fos. Estaba tan absorto en sus pensamientos que sin darse cuenta
ya estaba en el frontis de su hogar. Salié de si mismo y mir6 el
umbral. «Ni modo, a descansar», pensé.

Era de madrugada cuando subitamente desperté. Esta vez
no era un temblor, sino un fuerte estruendo; el mds grande que
haya escuchado en su vida. Salié rdpidamente al antejardin de su
casa y miré. Vio, de pronto, que una parte del horizonte noctur-
no se iluminaba con un tono rojizo, como el momento previo al
amanecer, pero era de madrugada y adn faltaba mucho tiempo
para el alba. El sonido empezé a disminuir junto con el brillo.
Se pudo distinguir cémo se elevaba una columna de humo en
forma de hongo iluminada en tonos rojizos desde abajo, y rayos
que le daban una monstruosa forma. Era signo ineludible de la
erupcién de un volcdn. De inmediato, entendié que sus calculos
habian fallado y que la mdquina no estaba funcionando como
esperaban.

Un momento después ya se encontraba caminando rumbo
a las instalaciones del Instituto de Ciencias, donde investigaba
y estaba el ingenio. Su caminar ya no era armoénico. Tenia un
sentimiento similar a la angustia que le oprimia el pecho; un mal
presentimiento. Sin darse cuenta, ya se encontraba en la calzada
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del parque, que era parte del trayecto diario a su trabajo. De
repente, sintié un ruido, la agitacién de las ramas de los drbo-
les, hasta que empezaron a caer pequefos bultos luminosos que
no pudo distinguir debido a la oscuridad de la noche y la poca
iluminacién del parque. Su curiosidad pudo mds, y decidié des-
viarse de su ruta. Entr6 a los jardines, y vio uno de los bultos
luminosos préximo a él. Lo observé, quedé perplejo y lo recogié
con ambas manos: era uno de los colibris. Mientras lo sostenia
con las palmas abiertas, pudo observar cémo empezé a perder
su bioluminiscencia. Habia muerto. De golpe, entendié lo que
estaba pasando. Dej6 al ave, ya sin vida, en el suelo, con un amor
casi maternal, y corrié lo mds rdpido que pudo hasta llegar al
pértico del laboratorio. Entre los murmullos, se encontraban sus
colegas que habian llegado antes que él, junto con los demds del
turno nocturno.

—;Qué sucede?

—Es la mdquina. Ella estd provocando todo esto; nos equi-
vocamos en los cdlculos.

—El volcdn?

—El volcdn es solo el inicio. Qued6 en un punto caliente.
Va a crecer y no se va a detener la erupcién hasta...

—;Hasta? ;Hasta qué? —pregunt6 él.

—Hasta que se apague el nicleo. Hemos dejado fijas las
placas tectdnicas en nuestro esfuerzo por detener los temblores,
hemos detenido el ntcleo, hemos matado al planeta —le dijo
consternado uno de los cientificos del equipo.

—;Cudnto nos queda?

—No lo sabemos: ciclos, rotaciones; ya se empezaron a no-
tar los primeros efectos.

Quedé absorto. Hubo un momento de pdnico, y luego
resignacién. Su mal presentimiento se habia hecho realidad.
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Mientras miraba al cielo, las estrellas empezaron a ser cubier-
tas por cortinas de luz. Se empezaban a formar las primeras
auroras boreales en el cielo. Era la primera vez que podia verse
ese fenémeno en latitudes tan bajas, cercanas a la unién de los
hemisferios del planeta.

Acaba de amanecer. Es un dia gélido de -50 grados bajo
cero. El viento genera sonido y levanta polvos propios del desier-
to. Un sonido interrumpe la naturaleza inhdspita, un chirrido
mecdnico-eléctrico. Es un brazo robético que, en su extremo,
sostiene un aparato que estd siendo depositado sobre el suelo
viejo y oxidado, el lecho seco de un rio muerto hace eones. El
aparato es una sonda robotizada de una agencia de exploracién
espacial que, afanosamente y tras meses de viaje, pusieron en la
superficie de esa antigua tierra. Estd tan lejos de su mundo natal
que no volverd jamds a ver a sus creadores, en el planeta Marte.
La sonda sigue efectuando su trabajo pulcramente, regida por las
rutinas y algoritmos escritos hace meses por sus terrestres cons-
tructores. El brazo posiciona el dispositivo sobre el lecho, y este
automdticamente extiende unas probetas que, a modo de taladro,
se entierran en el suelo. Son sismégrafos interplanetarios, que,
enviando sus primeras sefales, recibidas casi media hora después
en la Tierra, registraron el primer martemoto', detectado por
sus vecinos terrestres en el rojizo cuarto planeta.'?

11 Entre 2018 y mayo del 2022, la misién InSight, de la Administracién Nacional de
Aecrondutica y Espacio (NASA, por sus siglas en inglés), detecté alrededor de 1313 sismos en
el planeta Marte.

12 Marte posee el volcdn mds grande del sistema solar: el monte Olimpo.
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SUENO TEMPORAL

Se desperté como todos los dias para ir a trabajar. La ma-
drugada apremiaba ya que tenia que estar en camino antes de
la salida del sol; si no era asi, simplemente, pagaria muy caro las
consecuencias de llegar tarde.

Se encontraba caminando por las calles derruidas de la vieja
ciudad: edificios viejos atacados por la lluvia dcida y la polucién
propia de la anciana urbe, veredas recubiertas de papeles, aceites
industriales y muchos tipos de basura que ya nadie se preocupaba
de limpiar. Avanzaba en medio de la oscuridad; solo se sentian
sus pasos. Segufa caminando, y miraba el suelo. Una llovizna
habia caido en la noche, resaltando los grises de la metrépoli.
Las manchas de aceite, diluidas con el agua de lluvia, formaban
flores que brillaban como el espectro del arcoiris al ser tocadas
por las luces de los reflectores de la calle, tenues e irrisorias copias
de las reales, de aquellas que ya no se vefan hace mucho tiempo.
Seguia avanzando. No se sentia un solo sonido natural; Gnica-
mente sonidos metalicos y ruido. Cualquier rastro de vida que no
fuese humana, habia huido hace mucho tiempo de esos parajes.

Sus pasos lo habian llevado a la estacién de espera. Seguia
reinando el silencio, y el frio habia empezado a calar en su cuer-
po. Justo en ese momento, llegd el transporte y lo abordé. Se
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agarré de la manilla, mirando el rostro de las demds personas
que lo rodeaban; rostros inexpresivos y frios. No se podia saber
si era cansancio o desgano, pero todos languidecian mientras el
transporte seguia su ruta. De tanto en tanto, se detenia y subian
mds personas. El tiempo pasaba mientras se movian, algunas ve-
ces con un vaivén mds brusco de la cuenta, al pasar algin bache
del camino. En un punto, el transporte empezé a disminuir su
velocidad hasta llegar a la estacién que le correspondia. Soné una
voz automdtica por los altoparlantes que pronuncié: «Estacién
Azores». Descendié al abrirse las puertas automadticas, y el gris
pavimento chocé con sus zapatos. La ligubre penumbra habia
dado paso al sol. Comenzaba a amanecer. Su brillo era rojizo con
bordes perfectamente definidos. No era un amanecer normal,
era rojo por el smog acumulado de las fibricas que las veinti-
cuatro horas expedian sus vapores nocivos en el aire. Esto hacia
que el cielo tuviera ese aspecto casi marciano. Finalmente, habia
llegado a la fébrica. Habia filas para la entrada, y se colocé en
una de ellas. Se repetia el mismo silencio y las actitudes de las
personas con las que viajé en el transporte. Llegé su turno y puso
su huella en la mdquina de entrada. Una luz verdosa, en forma
de barra, recorrié el cristal donde se apoyaba su pulgar; sintié un
sonido y el torniquete se liberd. Prosigui6 su camino al 4rea de
los casilleros donde se cambié de ropa. De pronto, se vio a s mis-
mo en la linea de produccién completando el delicado proceso
de colocar las baterias de fusién fria en las mdquinas. Sintié uno
de sus dedos resbalar y la bateria que estaba ensamblando cayé al
suelo y exploté. Su onda expansiva lo arrojé a la pared sacudien-
do violentamente su cuerpo contra ella. El recinto quedé lleno de
humo; se sentian los tosidos y los quejidos de las demds personas.
Se escuché un caminar con pisadas y sonidos de engranajes me-

59



talicos. Auin estaba tratando de reponerse, con la espalda contra
la pared y las piernas abiertas en el suelo, cuando, entre medio
del humo, pudo observar surgir una mano metdlica que lo cogié
del cuello. Empez6 a sentir dolor y que su respiracion se cortaba.
Del humo surgié un rostro cromado, con unos sensores que bri-
llaban azules haciendo de ojos. Mientras contemplaba ese rostro
metdlico, sintié que la mano metdlica lo alzaba y que sus pies se
despegaban del suelo. Sentia cada vez mds dolor y le costaba cada
vez mds respirar. Sinti6 que esa mano lo arrastraba y acercaba
a su rostro. Se miraron frente a frente. Una voz metdlica y una
linea de luz blanca le djjo:

—Humano THX11138, has interrumpido la cadena de
produccién. Error no permitido. Se procederd a su extermina-
cion.

Ahora lo comprendia todo. No eran humanos quienes es-
taban en los grandes cargos y el gobierno. Eran mdquinas. No
fue una guerra, fue una conquista sistemdtica; fueron asumiendo
roles cada vez mds importantes gracias a su inteligencia artifi-
cial, hasta llegar a controlar todo aspecto de la vida cotidiana.
Cuando la humanidad se dio cuenta, ya era tarde, ellas tenfan
el mando.

La mdquina lo acercé a su rostro, lo mird con sus potentes
ojos azules y empez6 a gritar:

—iPablo!... {Pablo!... ;Pablo! A tomar desayuno.

Pablo se desperté de golpe, sentdndose sobre su cama. Esta-
ba sudando frio y respirando agitado. Mir6 cémo la luz se colaba
en su cama, se incorpord y abrié las cortinas. Estaba en casa, en
el campo. Sus verdes colores, y un sol de amanecida, adornaban
el fuerte y despejado azul del cielo. Era una estupenda manana
de verano.
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—iPablo!, ;vas a bajar? ;El desayuno se enfria!

—;iVoy mama! —replicé.

Pablo tomé su ropa y se vistid. Descendié las escaleras y
llegé a la cocina.

—3Y esa cara? Parece que hubieras visto un fantasma
—pregunté su madre, mientras le servia una taza de t.

Solo tuve una pesadilla. Ya sabes, algo de televisién y el
trasnoche por el trabajo.

—Te refieres a ese trabajo en la universidad, ;c6mo lo lla-
mas?, salto cuan...

—Salto cudntico, mama. Si, hemos estado haciendo ex-
perimentos, tratando de ver variables temporales, bdsicamente
tratamos de ver el fu...

—No me digas mds, hijo, que realmente no entiendo nada
cuando tratas de explicar lo que haces en la universidad. Me bas-
ta con que te guste y te paguen bien por ello. Eres inteligente y
te lo mereces.

La madre de Pablo encendié la televisién. Estaban trans-
mitiendo el informativo matutino, que, junto a unas imdgenes,
comentaba lo siguiente: «La computadora cudntica’® DeepStar
empezd a interactuar con los sistemas bancarios, aprovechando
su inteligencia artificial (o IA), que supera la capacidad de un
humano promedio, en un esfuerzo por reducir las fuertes varia-
ciones de las bolsas alrededor del mundo que han generado pro-
blemas monetarios e inestabilidad financiera», comenté el dise-
fiador y presidente de la empresa que creé a la supercomputadora.

Un fuerte escalofrio recorri6 la espalda de Pablo en ese
momento. Recordé que, hacfa un par de noches en el labora-

13 La computacién cudntica representa un nuevo paradigma, ya que puede operar en
dos estados simultdneos, 0 y 1, llamados cubits, en lugar de los bits cldsicos que solo pueden
realizar una operacién a la vez, siendo 0 o 1.
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torio, parte del experimento se salié de control y, junto con sus
compaferos, fueron iluminados por el haz cudntico un par de
segundos, sin aparentes consecuencias; pero, durante las semanas
posteriores, comentaron que tuvieron pesadillas con mdquinas y
otras cosas. Simplemente, lo habia pasado por alto hasta ahora,

hasta anoche...
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ARRIEROS

Juan Velasco y Pedro Mardones estaban sentados alrededor
de la fogata junto a sus perros, calentdndose en una fria noche
en el pdramo, acompafiados del balitar de las ovejas y el bufido
de sus caballos. Estaban preparando algunas raciones de comida
porque el dia habia sido particularmente largo. Cuando, de re-
pente, los animales se alteraron y sintieron un rugido a lo lejos.
Se pusieron de pie bajo las dos lunas crecientes que iluminaban
claramente los matorrales y cogieron sus boleadoras para defen-
derse. Habia llegado el momento...

Juan y Pedro vienen de lo que alguna vez fueron los territo-
rios de Chile y Argentina, en lo que ahora es la Administracién
Territorial Sudamericana de la Confederacién Sistema Solar.
Provenian de lo que solia llamarse «la Patagonia», por parte de
los lugarefos. Sus familias tienen fuertes tradiciones ganaderas,
por lo que llevaban la cria de ovejas en la sangre. Sin embar-
go, la Tierra ya no proporcionaba un buen lugar para la crianza
de calidad del ganado por los exigentes gustos terrestres. Y no,
no era por la carne. La replicacién mediante edicién genética y
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clonacién de tejidos™ habia sustituido hace mucho la cria para
consumo humano. Solo bastaba una célula animal para obtener
cuanto alimento se quisiera. Pero la lana era un asunto distinto.
Se podria replicar, si; pero nada supera la calidad de lo no sinté-
tico, segtin los pardmetros terrestres. Y nada supera la calidad de
las lanas provenientes del planeta Helvetios IV.

El planeta en si no era nada en especial. Uno de los cuantos
exoplanetas descubiertos desde finales del siglo XX y comienzos
del XXI, alrededor de una estrella como nuestro sol (tipo G).
Era la atmésfera la que contenia algo que atin no habia podido
ser explicado por los cientificos, y hacia que la cria para lana de
ganado ovino fuera particularmente exitosa, haciéndola de una
calidad superior, incluso a la de la Tierra pretérita del siglo XX,
antes de los cambios climdticos.

Pero a Juan y a Pedro todos estos datos no les importaban.
Solo sabian que la paga era buena y que detestaban la resaca por
el sueno inducido en la crioestasis, al igual que sus caballos y
perros. Sin embargo, era la forma m4s barata de viajar entre co-
lonias y sistemas, sin tener que perder meses en necesidades bio-
l6gicas y sufrir la angustia provocada por los peligros inherentes
del viaje interestelar. Al final, todo esto valia la pena solo por ver
un simil de la Tierra de sus abuelos, aunque la vida de este mun-
do fuese totalmente extraterrestre, exceptuando por las ovejas.

Una vez recuperados del aturdimiento de la crioestasis,
Juan y Pedro, junto con sus animales, tomaron el transporte que
los llevaria a la estancia donde prestarian servicio. El lugar donde
comenzaban su viaje hacia el interior del planeta, el puerto espa-
cial, junto con el poblado adyacente, habitado mayormente por

14 Desde hace un par de anos, se estdn realizando pruebas con la clonacién de tejido
celular animal para producir carne sintética.
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funcionarios de puerto, comerciantes, un pequefo recinto médi-
co y una estacion cientifica, es quizds el tnico signo de moderni-
dad y tecnologia. Simplemente no habfa mds intereses comercia-
les alli. Habia minerales, es cierto; y otros materiales ttiles, pero
no en una concentracién suficiente para justificar una operaciéon
comercial de proporciones como en otros mundos. Solo habia
ovejas, millones de ellas, junto con los animales del planeta nati-
vos e inofensivos, en su mayoria.

Pedro y Juan tomaron el transporte, una especie de camién
que levitaba a medio metro sobre el suelo, a distancia constante.
Habia suficiente espacio para sus caballos y perros. No eran los
primeros arrieros en llegar con sus animales ni los primeros con
el que trataba el estanciero, por lo que sabia las necesidades de
estos al llegar al puerto espacial. Este era el primer vehiculo ha-
cia la estancia que estaba cubierta por el transporte. El camién
levitante recorrié los trescientos kilémetros de camino hacia la
estancia, vadeando sin problemas rios y obstdculos, lo que a un
vehiculo de traccién le hubiese tomado horas.

Pedro y Juan se presentaron al estanciero para recibir sus
instrucciones. El sabfa que era la primera vez que los arrieros
estaban en el planeta, aunque eso no significaba que no tuvie-
ran experiencia con los animales, por lo que, al presentarse, una
vez descargados sus animales y bultos, los instruyé respecto a
la cantidad de ovejas que tendrian que salir a buscar. Diez mil
ovejas dispersadas en el sector nimero 445 del planeta. Esta era
la Gltima informacién del satélite, de los pocos que orbitaban el
planeta, dejadas por las primeras expediciones y que administra-
ba la estacién cientifica de Helvetios IV®. También, les informé

15 Helvetios, anteriormente conocida como 51 Pegasi, es una estrella de tipo solar
situada en la constelacién de Pegaso, a 50,1 afios luz del sistema solar. Esta estrella posee el
primer planeta extrasolar descubierto: Dimidio (conocido como 51 Pegasi b antes de 2015).

65



de las condiciones climdticas: vientos fuertes y temperaturas de
15 grados promedio, no muy diferente de las temperaturas pro-
medio de los hemisferios sur y norte del planeta Tierra en verano.

A Pedro y Juan solo les interesaba el dato de la cantidad de
ovejas y el lugar donde tenfan que llegar. Para el resto, confiaban
en sus animales y sus instintos de gufa. Una vez recibida la infor-
macién, se fueron a dormir. A la mafnana siguiente les esperaria
una jornada larga y agotadora.

El alba partié fria. El sol apenas calentaba y tenia un color
amarillento tendiendo al rojo. El vaho salia de las bocas, tanto
de los arrieros como de los animales. Los arrieros terminaron de
poner las monturas en sus caballos y procedieron a cabalgar. A
los quince minutos se encontraban en camino, acompanados de
sus perros que, felices, corrfan tras ellos. El dia avanzaba y ellos
también. Pedro y Juan se encontraron con un paisaje extrafia-
mente familiar: la orografia era muy similar a la de su Patagonia
querida, solo que mds verde. La mano del hombre todavia no
habia pasado factura al planeta, como si habia hecho con la Tie-
rra. Si no fuese por las blanquecinas siluetas, matizadas con el
cielo azul de las dos lunas que adornan el firmamento, cubiertas,
ocasionalmente, por alguna nube, hubiesen creido que estaban
en su tierra natal.

El dia pasaba y los caballos recorrian las llanuras de Helve-
tios IV, subiendo colinas, siendo golpeados todo el tiempo en sus
rostros por el viento, frio e imperecedero, que azotaba esos lares.
Asi llegé la primera noche. Habian encontrado un grupo de ro-
cas grandes que le servia para guarecerse del viento, y ese fue su
refugio durante la primera noche. Muchas de las cosas que lleva-
ban puestas no habian cambiado desde el siglo XX. Quizds eran

anticuadas para los estdndares del mundo en el que ellos vivian,
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pero habfa una cosa moderna que si habian adoptado sin chistar:
una cocinilla cuya flama era inextinguible bajo toda condicién
climdtica. No habia viento o nieve que la apagara, a menos que
ellos quisieran, apretando el botén apropiado. Aparte de la coci-
nilla, adoptaron de la modernidad las raciones deshidratadas, ya
que restaban peso a sus alforjas y alivianaban la carga de sus que-
ridos corceles. Estaban en eso cuando sus caballos se alteraron y
sus perros empezaron a grufiir. Juan se levanté y pudo observar
de refilo el reflejo de unos ojos rojos que los estaba observan-
do. Juan se movié unos milimetros e inmediatamente la entidad
huyd, perdiéndose en la oscuridad. En ese momento sus animales
se tranquilizaron.

Asi fueron pasando los dias con sus noches. Todos los dias
ocurria la misma rutina: cabalgar de dia y el acecho de la criatura
de noche. Juan y Pedro sabian que algtin animal los seguia, pero
no les habfa dado motivo para hacer algo en su contra. No habia
ninguna agresién a la que responder, por lo que prosiguieron su
camino.

Siguieron asi hasta el décimo dia, cuando pudieron divisar
a lo lejos, en la llanura verde, una hondonada de suave pendien-
te, y en el centro de ella, un manchén blanco que parecia mo-
verse suavemente. Pedro y Juan se detuvieron a observar, pero
sus perros no. Apenas divisaron el manchén, los cinco animales
aceleraron el paso hasta correr hacia él con desesperacién. Se em-
pezé a sentir el balitar de los animales a la distancia mientras
el manchén se empezé a transformar en circulo. Pedro y Juan
se miraron, rieron y volvieron la cabeza hacia sus corceles. Los
agitaron un poco con las riendas para que se movieran y empe-
zaron a cabalgar lentamente hacia el rebafo: habfan encontrado
las ovejas del sector.
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Sus perros habian hecho el trabajo mds pesado. Al llegar,
el pifio ya estaba arrejuntado, por lo que procedieron a buscar
en los alrededores alguna oveja descarriada. Lo que encontraron
los perturbé un poco: el resto de un par de ovejas muertas hace
un par de meses. Sus huesos habian sido brutalmente desgarra-
dos. Lo notaron por la huellas extremadamente profundas que
habia en ellos. Juan y Pedro nunca habian visto algo asi. Los
pumas se habian casi extinto en la Tierra por lo que los ataques
a ovejas eran practicamente nulos. El tltimo se habia visto hace
casi cien afios, asi que para ellos era pricticamente una novedad.
Prestaron atencién con curiosidad un buen rato hasta entender
totalmente la forma en que habia atacado el predador. Luego de
eso, fueron en busca del rebafio montando sus caballos.

Pronto se hizo de noche. Pedro y Juan encendieron una fo-
gata. Habian empezado a cocinar sus raciones de comida, porque
el dia habia sido particularmente largo. Cuando, de improviso,
los animales se alteraron y sintieron un rugido a lo lejos. Se pu-
sieron de pie bajo las dos lunas crecientes que iluminaban clara-
mente los matorrales y cogieron sus boleadoras para defenderse.
Habia llegado el momento.

Las ovejas de pronto se callaron y los perros empezaron a
grufiir, hasta que surgié una sombra negra de ojos rojos que se
abalanzé sobre una de ellas, llevindosela en la oscuridad. Fue
tan rédpido, que los perros ni siquiera habian alcanzado a reaccio-
nar. Entre los animales cundié el panico; los caballos empezaron
a relinchar y el pino a balitar desesperadamente. De pronto, la
sombra nuevamente atacé y se llevé a otra. Esta vez los perros
actuaron, pero de una patada, la bestia lanzé a uno de los canes
a tres metros de distancia. Sin siquiera darse vuelta a mirarlo, el
perro se levanté aturdido y cojeando, haciendo que sus compa-
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fieros tomaran distancia, lo que permitié que la bestia se ocul-
tara nuevamente en la oscuridad, lejos de la fogata. Esta vez,
Juan y Pedro actuaron y empezaron a hacer girar sus boleadoras
para impedir una posible nueva embestida. No se equivocaron.
Entre el ruido de los desesperados animales y en la penumbra,
pudieron distinguir su movimiento y los ojos rojos que lo delata-
ban. Pedro y Juan lanzaron instintivamente sus boleadoras a ese
punto en el preciso instante en que la bestia se encontraba en el
aire, abalanzdndose sobre una de sus victimas. Ambas boleadoras
envolvieron dgilmente, y en movimientos circulares, el cuerpo
del animal junto con las extremidades, truncando de esta forma
sus movimientos. El gricil movimiento que tenia, se volvié tor-
pe y soso, hasta que cayé como plomo al suelo, dando tumbos
por la energia residual que conservaba del salto. Una polvareda
se levant6 mientras Pedro y Juan se dirigieron al encuentro del
animal. A medida que se acercaban, el polvo se disip6 revelando
las formas del animal. Tenia aspecto felino, pero era totalmente
extraterrestre. Su cuerpo, largo y musculoso, era de color negro,
con piel cartilaginosa y brillante. Sobre su espalda tenia placas
similares a las de un rinoceronte, que compartian el mismo as-
pecto que el resto de su cuerpo. Los arrieros miraban con cu-
riosidad a la bestia, que resultd ser un leén de Helvetios, una de
las pocas especies mayores del planeta, de las cuales no habian
visto ninguna en su trayecto hacia el encuentro del rebano. De
hecho, esta era la primera vez que vefan criaturas del planeta. El
dueno de la estancia les habia hecho una instruccién de los ani-
males nativos del planeta, pero ellos habian hecho caso omiso a
esa conversacién porque era muy raro encontrarse con animales

autdctonos alli, y lo sabian.
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:Qué hacemos con é1?, se preguntaban mientras lo mira-
ban. El le6n les devolvia la mirada con sus ojos rojos, emitiendo
maullidos y tratando de liberarse infructuosamente de sus ata-
duras. No era normal que un animal de Helvetios acechara a las
ovejas. Podian ser parte de su cadena tréfica, pero por lo general
las ignoran y prefieren a sus presas habituales: las vacas helvéti-
cas, animales muy distantes de las terrestres, llamadas asi por su
aspecto gordo y su alimentacién a base de pasto, pero nada més.
Hasta alli sus similitudes con las terrestres. ;Por qué atacar a las
ovejas?

El alba se encontraba préxima, y ambos estaban dispuestos
a resolver esas interrogantes. Montaron sus caballos y siguieron
el rastro dejado por el leén. Cabalgaron no muy lejos, siguiendo
las huellas, hasta que divisaron algo en una hondonada del te-
rreno. Pedro sacé un pequefio catalejo de uno de los bolsillos de
su chaqueta, convenientemente cubierta por su grueso poncho, y
observé algo que lo dejé sorprendido. Le pasé el catalejo a Juan,
y este también arqueo las cejas. Ya sabian lo que tenfa que hacer.

Con el sol arriba, Pedro y Juan miraban a la criatura. Esta
segufa emitiendo grufnidos, aunque esta vez mds lastimosos. Sus
ojos de color rubi estaban semicerrados. Se notaba que era un
animal de hdbitos nocturnos, y que estaba débil de tanto tratar
de luchar contra las amarras. En ese momento, Pedro sacé una
navaja escondida debajo de su poncho y se acercé al pobre ani-
mal, que gemia en un notorio gesto de miedo y agonia. Pedro se
acercé y mir6 los ojos del ledn. Se podia percibir que el animal
sentfa que esos eran sus ultimos momentos. Cuando Pedro desli-
z6 rdpidamente la navaja, el animal cerré los ojos. Volvié a abrir
los ojos y vio que estaba liberado de las amarras de las boleadoras.
Se puso en pie, atin débil, y se eché a correr. Los perros empeza-
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ron a perseguirlo, pero se detuvieron en seco por un silbido de
uno de los arrieros.

A Pedro le dolié un poco haber tenido que cortar sus pre-
ciadas boleadoras, pero sabia que habia sido por una buena cau-
sa. Lo que habian divisado les habia hecho entender que no era
un le6n lo que habian capturado. Era una leona. Estaba haciendo
simplemente lo que cualquier madre haria: alimentar a sus crias.
Sabian que, con haberla capturado y haberla cansado y asustado,
ella y sus crias no volverfan a acercarse al rebafo al menos por
un tiempo. También tendrian algo que contarle al personal a
cargo del estudio del comportamiento de la fauna de Helvetios.
Aquellos aburridos cientificos, que estaban asignados a la esta-
cién cientifica del planeta, se sentirfan muy contentos.

Después de siete dias de arreo, Pedro y Juan llegaban a la
estancia donde el pifio fue prolijamente esquilado. Informaron al
estanciero y a los cientificos de su hallazgo. El primero no le dio
mucha importancia al hecho, pero los segundos anotaron en sus
pantallas, ansiosos, toda la narracién de los arrieros.

Una vez recibido su pago, Pedro y Juan abordaron la misma
nave en la que la preciada carga de lana de Helvetios se dirigiria
de vuelta a la Tierra. Al llegar, contarian sus anécdotas en aquel
planeta tan parecido a la Patagonia, hasta la préxima temporada.
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EL MmONSTRUO DE FLATWOODS

Nifios y adultos corrian desesperados a través de la hojaras-
ca del otono en el atardecer de Virginia Occidental. El palpitar
de sus latidos se aceleraba atin mds por la angustia generada por
los gritos del grupo. Se alejaban de aquel alto y extrafo ser, que
agitaba lo que podrian ser sus extremidades, algo parecido a ga-
rras o manos, mientras emitfa extrafios chillidos. Las personas
hufan de esos espeluznantes ojos rojos y de la gran cabeza coro-
nada por un misterioso sombrero. Tras sus espaldas, el cielo del
bosque brillaba con un extrafio tono rojizo intermitente.

Minutos antes, la curiosidad habia sido mds poderosa y los
habia reunido a las afueras de la granja del viejo Fisher, tras ver
deslizarse un objeto por el firmamento vespertino. Sus corazo-
nes, llenos de curiosidad, habian ido en busca de alguna respues-
ta, pensando que lo que verfan serfa algo digno de la magia de los
cuentos de hadas; ahora, sus corazones y mentes solo contenian
horror. Sentian que todas las historietas y las peliculas de invaso-
res del espacio eran ciertas.

Horrorizados ante aquella figura que levitaba, no pudieron
racionalizar nada. Se habia apoderado de ellos el instinto repti-
liano, el mds ancestral y bdsico de todos: el miedo. Lo que vieron
no era humano, era totalmente desconocido, y ante lo descono-
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cido, solo podia aflorar el instinto de supervivencia: la accién de
pelear o huir. Eligieron lo dltimo.

Mientras los gritos se apaciguaban a medida que la multi-
tud se acercaba al limite del bosque, llegando a la seguridad de
los linderos de la granja, la figura humanoide los observaba, y
en un gesto extranamente humano, agaché lo que era su cabeza,
dio la media vuelta y, flotando, se fue en direccién de la luz roja
palpitante. Al llegar, estaba su nave en forma de disco plateado.
Su ctpula emitia una luz roja que iluminaba toda la zona. Junto
con la nave habia dos figuras, ain mayores en tamafo y con las
mismas caracteristicas, mirdndolo regresar.

—;Qué pasé hijo? ;Qué fue todo ese alboroto que escucha-
mos a la distancia? —pregunté una de las criaturas en un sonido
indefinible.

En un tono triste, y emitiendo sonidos incomprensibles
para los humanos, el humanoide le dijo:

—Mamd, me encontré con los animales nativos del pla-
neta. Traté de explicarles que necesitdbamos algo de agua para
poder hacer funcionar el motor de fusién de la nave, y que estd-
bamos atascados acd. Me vieron y salieron corriendo y chillando.
Juro que me acerqué lo mds calmado que pude.

—Hijo —contesté en un tono condescendiente la ma-
dre—, sabes que por mds que les expliques, no te entenderdn.
Son animales muy primitivos. Solo los asustaste, pero fue un
buen intento. Tu papd ya encendié la baliza para que el servicio
de asistencia venga y nos ayude a reparar la nave y seguir nuestro
viaje de vacaciones. Le dije que revisara la nave antes de que sa-
liéramos, pero sabes cémo es.

A lo lejos se escuchd el refunfufar del padre. Este solo sacé
su cabeza de dentro de uno de los paneles de la nave, los mird,

73



volvié su cabeza al panel donde estaba trabajando y siguié refun-
funando.

Posteriormente, y casi en la noche, llegd otro platillo atin
mds grande y se posé sobre el que se encontraba en el bosque de
Flatwoods'. Levanté con un haz de luz, sigilosamente, a la nave
en apuros, y partieron ambas hacia la oscuridad del cielo. En
una de ellas iba la familia cuyas vacaciones se habian visto algo
alteradas por una trivialidad. Mientras tanto, en la Tierra, en
el lugar del incidente, llegd la gente nuevamente, pero esta vez
acompanados de agentes de seguridad con luces y armas, por si
acaso. Solo encontraron un resto viscoso transparente, la Gnica
huella del desperfecto interestelar de una familia viajera rumbo a
sus tan anheladas vacaciones.

16 El monstruo de Flatwoods forma parte del folclore OVNI de los Estados Unidos
de América. Es una entidad que fue avistada en los bosques del condado de Braxton en Virgi-
nia Occidental en 1952.
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PoLiMATA

El hoverbus se mecia por el camino en medio de aquella
noche tormentosa. Arriba de él, sus pasajeros iban en silencio,
con sus cabezas gachas. El agua golpeaba el techo en un intermi-
nable tintinear. Los relimpagos iluminaban sus rostros y, luego,
nuevamente oscuridad. Cuando se producia un flash, se podia
ver lo que reflejaban sus caras por escasas milésimas de segundo:
frustracién, decepcién y angustia. Sus manos, descansando entre
las piernas, estaban unidas irremediablemente por grilletes, con
el indicador luminico en color rojo, signo de estar asegurados.
Los guardias estaban sentados en los extremos del transporte,
mantenidos a distancia de los pasajeros por separadores de cristal
ultra fuerte que dividian los habitdculos del bus y hacian la dis-
tincién de quién era pasajero y quién no, ademds de su ropa color
naranjo. Las barreras no solo eran de seguridad, eran también
ideoldgicas; el inico crimen que habia cometido era el de pensar.

Los guardias acosaban jocosamente a los pasajeros a tra-
vés del cristal con los altoparlantes, ya que los cristales impedian
también que el sonido pasase de un habitdculo a otro. Para ellos,
eran simples prisioneros.

—;Por qué simplemente no pudieron quedarse callados?

sSimplemente no pueden evitar contestar? Con ustedes siempre
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es lo mismo, y todos caen por lo mismo. Solo por creer conocer
cosas que no le corresponden. Todos ustedes estdn acd por creer
que son superiores al resto. Ja, ja, ja.

Mientras las mofas de los guardias continuaban, los pasa-
jeros seguian con sus cabezas gachas, mirando hacia el piso del
transporte. Aunque, de pronto, uno de ellos alzd su cabeza y
empezd a mirar fijamente al cristal donde estaban los guardias.
A pesar de la oscuridad, se podia distinguir la forma de su cabeza
por sobre la del resto que adn seguia mirando sus grilletes. Si
bien al principio los guardias no lo notaron, por el hecho de que
la seccién de guardias en el transporte era la tGnica iluminada,
opacando el habiticulo donde iban los detenidos, prontamente
les llamé la atencidn, a lo que uno de los guardias dijo:

—Oigan!, miren qué tenemos aqui, un discolo. Alguien
que aun le queda «decencia».

Mientras decia esto, se percibia que el extrano seguia obser-
véndolos fijamente, sin pronunciar palabra. Los relimpagos de la
tormenta se habian detenido en esos momentos. La lluvia seguia
golpeando el techo del vehiculo.

Tal actitud empez6 a inquietar a los guardias de tal manera
que desplegaron en el cristal separador la informacién del pasaje-
ro. La pared desplegé una fotografia y un nimero. La imagen se
vefa semitranslicida, mientras uno de los guardias la observaba.
Hecho este proceso, apoyé su mano en el cristal, la levanté un
poco, a la vez que cerraba la palma de la mano, produciendo que
la imagen proyectada se terminara.

—iPrisionero 604! ;Qué es lo que quiere? —dijo el guar-
dia, exclamando fuertemente.

La respuesta del prisionero fue el silencio. Mantenia la mi-
rada fija en ellos con persistencia, acechando la tranquilidad de
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los guardias a través de la oscuridad. Fue tanta la desesperacién
generada que provocé que uno de los guardias se alterara, quien
no resisti6 y, raudamente, cogié la macana de plasma y la encen-
dié. Se prendieron en su extremo tres circulos, con una tenue luz
azul en cada uno de los anillos, emitiendo un zumbido eléctrico.
Apoy6 su mano derecha en la pared translicida, y esta deslizé
una barra luminica en forma horizontal de color rojo que reco-
rri6 toda la palma de su mano, leyendo la firma biométrica del
guardia. Hecho esto, la luz se apagé en la pared transparente y
una puerta aparecié en esta. El guardia pasé a través de ella con
la macana de plasma en su mano izquierda, traspasindola a la
derecha. Con furia, se acercé al prisionero, alzé su mano antes de
asestar el golpe, y se contuvo. El prisionero 604, sin inmutarse, lo
miré y serenamente dijo:

—Fue tanta la desesperacién o curiosidad por no saber
qué ocurre en mi mente que tuvo que aventurarse al peligro,
quiero decir, con nosotros, para destruir esa necesidad? ;Primera
vez que tiene ese sentimiento? ;No saber?

El rostro del guardia palidecié con la voz del prisionero.
Sentia miedo y aversién por aquel sentimiento. Su mano bajé la
macana de plasma y casi la deja caer, si no es por la amarra que
la unfa a su mano.

—Ustedes se han conformado solo con lo que se les ha en-
sefiado; lo que el sistema quiere que sepan. Solo saber su funcién
es lo correcto, y estd bien. Por eso somos un peligro para ustedes.
sQué se sintié tener curiosidad por primera vez? Dime: ;qué se
siente tener ese vacio en la cabeza? El primer nullius in verba”
que has sentido en tu vida.

17 Locucién latina que significa «en la palabra de nadie».
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—iNol, ;no!, jmientes! ;Ustedes quieren destruir todo lo
que hemos construido con esfuerzo! Ustedes y sus mentiras quie-
ren destruir nuestra sociedad. Yo soy feliz con lo que soy. Para eso
he nacido; es para lo que me prepararon.

—Y estds seguro de que era todo lo que querias ser? ;Y no
fue lo que el gobierno de la confederacién queria que fueses?

El guardia, desmoronado ante tal declaracién, alzé su ma-
cana sin energizar, y estaba dispuesto a dar el golpe cuando el
prisionero 604 volvié a hablar:

—Me condenaron por ser ingeniero, leer libros de historia
y gustar de las antigiiedades. Les incomodé el no poder enca-
sillarme en un solo rol o profesién predestinada en su perfecta
sociedad hiperespecializada. En vez de eso, elegi saber de todo,
porque el conocimiento es la llave de la libertad del hombre; lo
que te han ocultado a ti y al gran publico. No pude negar mi
verdad y tampoco puedo negar mis principios, pero no estoy
solo, aqui hay también psicélogos que gustaban de la electrénica,
contadores que hacian 6leos en sus tardes, en vez de pensar en
las ganancias de las fabricas de la confederacién que tanto pro-
teges. Nos negamos a aceptar una unica verdad por imposicién
cuando existen miles, y todas ellas vdlidas. Estamos aqui porque
gan la intolerancia. Ese germen corrupto y derruido que habita
en algunos individuos que viven en una sociedad fraterna, y que
nosotros, en nuestra inocencia, le permitimos germinar y nos ter-
miné destruyendo, por haber sido tolerantes con los intolerantes.
Finalmente, se apoderé de todo como la mala yerba.

El prisionero habia terminado de decir eso cuando el ho-
verbus se remecié violentamente. Fue tal la brusquedad, que le
hizo perder el equilibrio al guardia y cayé al piso. La levitacién
se cortd, y se sintié cémo la panza del vehiculo tocaba el suelo.
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Volcé sobre su costado. Por las ventanillas, se pudo ver una luz
anaranjada que se levantaba detrds del bus. Habia sido una ex-
plosién. Después de eso, todo se vino a negro.

De pronto, el guardia abrié los ojos y lo primero que vio
fue al prisionero 604 de pie, observandolo nuevamente, pero esta
vez sin grilletes. El prisionero djjo:

—Tranquilo, no te haremos dano. Tenfas una herida, algo
grave, en tu pierna. Contuve la hemorragia, pero no podrds mo-
verte. Si lo haces, corres el riesgo de que se abra.

El guardia lo miraba, adn algo aturdido, y volted la cabeza
observando cémo los restos del hoverbus se empezaban a que-
mar. Miré nuevamente al prisionero.

Tu curiosidad te ha salvado. Tus compafieros estdn incons-
cientes por el impacto; también los sacamos de adentro, asi que
no te preocupes por ellos, preoctpate por ti. Te interrogardn,
te perseguirdn; no por el hecho de haber conversado conmigo,
sino por el hecho de haber salido del adoctrinamiento que te
impusieron. Eres libre, cuidate. Cuando lo decidas, sabrds coémo
encontrarnos.

Dicho esto, el prisionero avanzé hacia unos matorrales cer-
canos mientras el guardia segufa observdndolo desde el suelo. A
lo lejos, sus compafieros lo esperaban. Siguié caminando en esa
direccién y se perdié en la oscuridad de la noche para no volver
jamas.
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ELLOS

La guerra habia durado doce afos, y ante sus ojos yacian
los restos de la séptima flota de la Tierra Unida, quemdndose
en el oscuro espacio, cerca del cinturén de Orién. Al no haber
atmdsfera en el espacio que favoreciera las llamas, la tinica expli-
cacién para el fuego que se producia era el combustible y la mu-
nicién almacenadas en la santabdrbara de las naves. Propelente y
armamento, los cuales no hubo tiempo de usar por lo stibito del
encuentro, hacfan que se sucedieran las explosiones en el vacio
espacial a medida que el fuego alcanzaba los compartimentos
en donde se guardaban esos elementos, listos para la batalla que
nunca fue.

Los destellos iluminaban el puente de la nave donde el co-
mandante yacia de pie, contemplando, a través del amplio cristal
de la cubierta de mando, aquel dantesco espectdculo. El brillo de
fondo de la nebulosa Cabeza de Caballo oficiaba de un hermoso
telén para aquella petrificante muestra bélica. El habia sido en-
viado alli con la misién de buscar supervivientes, pero ya habia
visto suficiente. Fue a la silla del capitdn y tomé asiento. Sabia
que esas misiones eran solo parte del protocolo y que, por lo
general, nunca habia victimas que rescatar. Por sus ojos habian

pasado demasiadas batallas como para que el resultado de este
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variara demasiado; y, si es que la habia, darfan por testimonio
que fue tan rdpido que no hubo tiempo de reaccionar.

¢Cémo habiamos llegado a esto? —se preguntaba, mien-
tras su tripulacién seguia escaneando los alrededores, buscando
sefales de vida entre los restos—. Nunca hemos visto su aspecto
fisico realmente. Solo sabfa que en el primer contacto ellos dis-
pararon, y que el capitdn de la nave, en el incidente, reaccioné
instintivamente, haciendo fuego con sus armas en modo de de-
fensa. De alli en adelante, cada vez que ellos se encuentran con
alguna de nuestras naves, los resultados son catastréficos para
nosotros. Las batallas no se suceden con regularidad, a pesar de
que siempre se ha estado a la busqueda del enemigo. Estos son
escurridizos, o es posible que eviten la confrontacién. Aun asi,
su superioridad tecnoldgica es mds que evidente. Realmente no
tendrian problemas en exterminarnos, pero han prolongado esta
guerra demasiado tiempo.

El comandante estaba todavia en su introspeccién cuando
fue interrumpido por uno de los miembros de su tripulacién.

—Comandante, no hay sobrevivientes. Hemos escaneado
el primer campo de restos y no hemos encontrado signos de vida.
Lo lamento.

El comandante miré al tripulante y asinti6 con la cabeza.

—Prosiga con el siguiente —instruy? al tripulante, mirdn-
dolo.

Mientras pronunciaba estas palabras, aquel lo miré, hizo el
mismo gesto y volteé nuevamente su cabeza hacia la consola de
pantallas y sensores, que era su puesto de trabajo.

El comandante, sentado en susilla, se recargé en ella, hun-
diéndose nuevamente en el respaldo y en sus pensamientos, lle-
vando la mano izquierda hacia su mentén.
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Habian pasado un par de dias desde la batalla de la nebulo-
sa Cabeza de Caballo, y el cinturén de Orién, junto con los res-
tos de las naves, habia quedado atrds. La fragata se dirigia hacia el
encuentro de un gigantesco convoy de suministros para formar
parte de la gigantesca flota de escolta que, en teoria, deberia pro-
tegerlo de alguna agresién. Debian atravesar uno de los hombros
de Orién por un pasaje conocido como la puerta de Tannhauser
para poder llegar hasta a las inmediaciones de la estrella supergi-
gante roja Betelgeuse'®. Era un movimiento peligroso, porque la
gravedad de la estrella afectaba todos los aparatos y a la nave en
si, pero, necesario para acortar trayecto y ganar tiempo, ya que
se habian quedado mds de lo debido buscando sobrevivientes.
El tiempo apremiaba en estos casos y el convoy no esperaba a
nadie. Se habia impuesto previamente un silencio de comunica-
ciones. Cualquier intento de contacto podia delatar la posicién
del convoy, y no solo poner en riesgo la carga, sino también a las
tripulaciones involucradas.

Los destellos rdpidos y blancos que pasaban por las reti-
nas del capitdn habian cesado y dejado de iluminar el puente
de mando de la fragata. Ya la nave habia pasado el pasaje de
Tannhiuser, y una luz rojiza inundé el puente. Inmediatamente
empezd a registrar vibracién y a remecerse como si estuviese en
un terremoto. Eran los motores de la nave luchando contra los
efectos de la gravedad. Habian llegado al sistema estelar del siper
gigante Betelgeuse. De pronto, el café contenido en la taza del
comandante, que estaba apoyada en el posavasos de la silla de
mando, empezé a ladearse hacia su izquierda, vibrando al igual

18 Betelgeuse es una estrella supergigante roja «condenada a morir» debido a su in-
menso tamafio. Consume su combustible a una tasa mayor que la de nuestro Sol, que tiene
4500 millones de afios aproximadamente, a diferencia de Betelgeuse, que tiene solo entre 8 a
10 millones de afios. Cuando explote, su brillo serd tan grande como el de la Luna.
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que el resto de la nave, signo inequivoco de las masivas fuerzas de
marea que ejercia la luminaria sobre la fragata. La nave estaba en-
trando en las inmediaciones del sistema, gobernado por el astro
y su poderosa atmosfera estelar, que se escabullia por la nube de
polvo que rodeaba la estrella. La utilizaba como camuflaje para
evitar la deteccién por parte del enemigo. Este plan habia sido
urdido por los comandantes, quienes pensaron que las maltiples
frecuencias que la estrella emitia en el espectro harfan practica-
mente invisible a cualquier nave solitaria.

De pronto, las alarmas de los sensores se dispararon en el
puente de mando de la fragata. Un objeto masivo habia apareci-
do en los sensores y se desplazaba con una trayectoria definida
a través del campo de polvo estelar. El comandante acercé sus
dedos a la consola téctil que se encontraba en uno de los pasa-
manos y, con dgiles movimientos de dedos, tocé la consola: no
habia identificacién IFF". Los cristales del puente empezaron a
ser cubiertos por mamparas metdlicas. La luz de la cabina cam-
bi6 de blanca a roja. El llamado a puestos de combate salié por
los altavoces e inundé todos los pasillos de la nave. El personal
no esencial fue a sus camarotes y se aisl6, esperando la inminente
tormenta bélica. El resto tomé sus posiciones y, pronto, solo el
silencio recorrié la nave.

El comandante ordené que la nave asumiera la misma velo-
cidad que el polvo que la circundaba y un alto total de los impul-
sores. Con eso, esperaba pasar inadvertido para los detectores de
la nave desconocida. Hubo un momento de silencio en el puente
de mando. Se podia ver cémo el sudor frio caia por la frente de
algunos tripulantes, mientras el rostro del capitdn permanecia

19 El IFF (Identification Friend or Foe) es un sistema de identificacién de naves
amigas o adversarias.
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impdvido. Los sensores parecieron callar por un instante. Al pa-
recer, la nave desconocida no podia detectarlos y, por un momen-
to, creyeron que la maniobra habia funcionado. Pero, de pronto,
las alarmas empezaron a sonar nuevamente y los rostros de la
tripulacién del puente reflejaron signos de desesperacién. Mien-
tras tanto, el capitdn permanecia estoico en su silla de mando.
Uno de los tripulantes miraba fijamente la pantalla de su consola
mientras contaba la distancia.

El objeto desconocido estaba a menos de cien metros de la
nave. La tripulacién, sombria, a la espera del final inevitable; el
mismo que le habia seguido a sus companeros de otras naves. De
pronto, el capitdn ordend levantar los escudos. La tripulacién,
consternada, se miraba mientras nada ocurria. El capitdn volvié
a repetir la orden y las mamparas metdlicas se levantaron. La luz
se col6 por el puente de mando, inunddndolo de un brillo rojizo
anaranjado, como un atardecer de la Tierra. El capitdn, junto
con la tripulacién, por primera vez pudieron ver la forma del ob-
jeto con sus propios ojos. Era de forma redondeada, muy pareci-
do a una mantarraya terrestre, con apariencia de material pulido
y reflejos de color bronce, quizds por el brillo de la estrella. De
repente, una de las alarmas de las consolas se encendié. Era la
notificacién de los sensores de que las armas del enemigo estaban
activas. Uno de los tripulantes instintivamente acercé sus manos
a la consola. Su intencién era activar los sistemas defensivos de la
nave. En ese instante, el capitdn le grité:

—iNo toque esa consola, alférez!

Los tripulantes, consternados, se miraban unos a otros.
:Estaban a punto de exterminarlos y el capitin no iba a hacer
nada? ;Estando a las puertas de la muerte, acaso, el capitdn se
habia vuelto loco? Esos eran los pensamientos de la tripulacién
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ante la stbita orden del capitdn. El alférez grité en tono de des-
esperacion:

—iNos han lanzado un proyectil! Impacté en 5, 4, 3...

La tripulacién, desesperada, se agarré de las manillas de
seguridad de sus consolas, muchos de ellos cerrando sus ojos,
prepardndose para el impacto, seguros de que la nave encajaria
el golpe. El tnico aun estoico era el capitdn. Su rostro estaba
expectante, pero aun reflejaba seguridad. Justo en el momento
del impacto, el proyectil hizo algo que nunca nadie habia visto:
se detuvo a exactamente diez metros de la nave, emitiendo brillos
azules y elevdndose lentamente hasta detenerse en la linea visual
del puente de la nave. La luz se dividi6 formando un patrén de
anillo o toroide, con los mismos bellos tonos azulados, y en su
centro, formas sinuosas que eran ilegibles, cambiando en diez
formas diferentes en intervalos de tiempo desiguales. La tripula-
cién, atn sorprendida, se preguntaba si era una trampa de esos
seres; alguna técnica para obtener inteligencia o algo por el estilo.
El dnico tranquilo con la situacidn era el capitdn.

—iHan lanzado otro proyectil! —inform¢ el alférez a car-
go de la consola de sensores.

De nuevo el miedo se apoderé de la tripulacién. ;Este serd
el final? ;Algun tipo de tortura? ;Alguna retorcida estratagema
por parte de una perturbada inteligencia alienigena? Las pre-
guntas segufan mientras el proyectil se acercaba y detonaba a la
misma distancia. El proyectil hizo lo mismo que el anterior, solo
que los patrones dentro del toroide de luz se movian mds rapido.
El fenémeno se repiti6 varias veces durante el transcurso de una
hora, con los patrones dentro del anillo de luz generado por el
proyectil cada vez mds rdpido, hasta que de pronto los dispa-
ros o sefiales se detuvieron. La nave alienigena gir6 lentamente
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mostrando su popa a la fragata y empezé a acelerar, alejdndose
lentamente a través del campo de escombros. La tripulacién del
puente quedd perpleja ante tal accién nunca antes vista por parte
de un ser humano. Se escuché una voz que rompié el silencio del
puente de mando:

—Sigan a esa nave!

La tripulacién, aun perpleja por todo lo que habia suce-
dido, esta vez espabilé mds rdpido y acaté inmediatamente las
6rdenes del capitdn. Ya no tenfan dudas de las érdenes recibidas
por parte de su comandante.

Un par de minutos después, ambas naves se encontraban
alejadas de la luminaria, de la que solo se vefa un punto rojo
brumoso. La nave alienigena se detuvo. Lo mismo hizo la nave
humana. De repente, la estrella se retrajo, disminuyendo su in-
tensidad, y luego, sibitamente, aumentd su brillo, hasta iluminar
todo su entorno y en todas direcciones a muchos anos luz a la
redonda. El polvo alrededor de la estrella produjo patrones de
ondas de choque en el campo de escombros, como las de un es-
tanque de agua al arrojarle guijarros. El brillo era tan intenso que
cegd por un momento a todos en el puente de la fragata. Luego,
las capas de la otrora gigante roja salieron expulsadas al espa-
cio, formando hermosos patrones de colores brillantes debido a
los nuevos elementos formados: hierro, niquel, silicio, oxigeno y
magnesio. Se entrelazaban en vividos colores. De pronto, otro
brillo surgié de las cenizas estelares de Betelgeuse. Un nuevo ente
habia surgido: un agujero negro.

En el puente de mando, toda la tripulacién volte6 a ver a
su capitdn mientras su rostro era iluminado por el especticulo
c6smico en la lejania. En su silencio, habia contemplado una po-
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sibilidad y un plan que, si hubiesen sido conocidos por sus supe-
riores, lo habrian tachado de loco y le habrian quitado su mando.

Siempre que ocurria algin acto bélico con ellos, inme-
diatamente después sucedia algtin tipo de hecatombe espacial:
alguna inestabilidad gravitacional, la muerte de alguna estrella,
una tormenta de rayos césmicos, dias o incluso horas después de
acaecida la batalla. Pero era tal la ira y la rabia que se sentia pos-
terior al hecho, que estos eventos espaciales pasaban inadvertidos
para todos. La furia y busqueda de venganza reemplazan cual-
quier sentido comuin de observar estos hechos espaciales. Como
comandante, sabia que tenia que detener el derramamiento de
sangre y apostar todas sus fichas a que siempre habia sido un
error de interpretacion, y que los terrestres habfan actuado erré-
neamente. El, como comandante, habia sacado el dedo del botén
y habia ganado.

Ambas naves contemplaron el amanecer de una nueva lu-
minaria y, con ello, el alba de un nuevo entendimiento entre
especies de distintos mundos de origen.
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EL FIN DE LA OSCURIDAD

Siempre que habia un tiempo libre después del quehacer
cotidiano, salfa a las afueras de su pueblo, aprovechando que
las corrientes marinas traen menos sedimento para observar el
cielo. Detrds de él, su pueblo era tenuemente resaltado por la
bioluminiscencia de las construcciones que rodeaban las chime-
neas hidrotermales que daban calor y nutrientes a sus casas. Era
una relacién simbidtica que tenian con sus propios hogares en
forma de ctpula, con paredes de texturas similares a una bote-
lla de gaseosa, como la de las medusas de la Tierra, con tonos
anaranjados, ancladas al lecho marino. Ellos se preocupaban de
que estas estuvieran limpias y tuvieran acceso a los nutrientes
de las chimeneas y, también, cuando era necesario, asistieran en
su reproduccién, mientras las medusas/construcciones, que eran
increiblemente resistentes, les dieran refugio de las tormentas
generadas por las corrientes marinas; un lugar para criar a su
prole, un espacio donde pudieran desarrollar su intelecto duran-
te siglos, lejos de depredadores que merodearan los pdramos del
lecho marino. Era un perfecto compromiso entre formas de vida
para mutuo beneficio. Pero él no dejaba de mirar al cielo cada
vez que terminaba su jornada laboral, que consistia en hacer [dm-
paras bioluminiscentes (otra relacién simbidtica entre su pueblo
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y los seres que generaban la luz, al igual que las medusas que les
daban hogar). Siempre salia a ver el firmamento, que era negro.
Para su pueblo, tratar de llegar a él era el fin del mundo. Las his-
torias de los viajeros que se habian aventurado, tratando de llegar
a él, terminaban en la locura. Decian que era un lugar frio y que
se podia tocar, literalmente, el fin de todo. Toda su vida lo habia
visto igual, y asi pasaba las horas, hasta que la temperatura del
agua empezaba a descender. La actividad volcdnica que generaba
los chorros dentro de las chimeneas hidrotermales bajaba e indi-
caba que se habia terminado la jornada.

Y asi pasaba el tiempo después del trabajo, viendo el cielo
siempre oscuro, siempre en incégnita. Hasta que ocurrié lo im-
pensable. En una de esas salidas, vio en el cielo lo mds extrano
e increible que habia visto en su vida: un punto de luz. Era la
primera vez que aparecia algo semejante en el firmamento. El no
fue el tnico en verlo. Todo su pueblo lo vio. Empezé a cundir
el pdnico; sus pares se preguntaban si era realmente el fin del
mundo como lo habian dicho los viajeros locos, o era una sefial
del maligno, del cual habian hablado sus antepasados. Su pueblo
estaba consternado, pero para él era una tentacion irresistible.
Tenfa que saber que era.

Después de una breve discusién con su pareja, en un mun-
do liquido donde el sonido servia como idioma, pero el contacto
y la gesticulacién visual eran los idiomas intimos entre las pare-
jas, ella le dio a entender que fuera y averiguara qué era lo que
estaba pasando, qué era esa luz en el cielo, pero que se cuidara
mucho. Y asi, en las primeras horas de la jornada, cuando las
aguas de las chimeneas entibiaban el ambiente e indican el inicio
de la jornada para los habitantes del pueblo, él sali6 delicadamen-

te de su casa, moviéndose con el agua.
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Habia pasado mucho tiempo desde que habia salido por
tltima vez de casa para impulsarse a través de las aguas. Utilizan-
do sus tentdculos, empezd a notar cémo a medida que empezaba
a aproximarse a la luz, el agua empezaba a hacerse més fria y el
entorno marino se hacia mds oscuro, exceptuando por esa luz
que se hacia un poco mds brillante a medida que se internaba
en la oscuridad. Su bioluminiscencia natural también resaltaba
colores rojos, verdes y azules pdlidos que recorrian su cuerpo.
Parecian hacerse cada vez mds brillantes a medida que el frio y la
oscuridad aumentaban.

El frio era atin mayor y calaba en su musculatura cada vez
mds, pero la misteriosa luz del cielo ya estaba cerca; su brillo era
cada vez mds fuerte. De pronto, tocé una pared. Era hielo. Traté
de golpearlo varias veces, pero era sélido como una roca. Empe-
z6 a recorrer en varias direcciones, pensando que se trataba de
algtin escollo gigante, porque todavia podia ver la luz detrds de
él. Pero no; era una pared infinita. Empez6 a desesperarse. Los
viajeros tenfan razén: si habia un fin del mundo, y habia llegado
a él. Aunque aln podia ver esa luz a través del hielo. ;Cémo era
posible? ;Entonces, ese no era realmente el fin de todo! Habia
algo més alld. ;Pero qué era? Miraba la luz a través del hielo que
cada vez se hacfa més potente y brillante. Tan brillante que le
molestaba a la vista. Estaba alli, detenido, flotando en el liquido,
tratando de continuar viendo la luz. Hasta que, de pronto, sintié
el cielo resquebrajarse. Se abrié y de él emergié un extrano cilin-
dro amarillo y naranja en el que podia leerse: «NASA. Europa
Explorer»®. Era el fin de la oscuridad.

20 La NASA tiene planeada la misién Europa Clipper, cuyo objetivo es explorar la
luna Europa mediante sobrevuelos, mientras orbita alrededor de Jupiter.
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