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Prefacio

Como decía Arthur C. Clarke: «La única manera de des-
cubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco más allá, 
hacia lo imposible». Estos curiosos garabatos, impresos en un 
material blanco flexible (o en el medio que le seguirá en el fu-
turo —¿quién sabe cómo será la lectura en unos cuantos años 
más? A mí aún me fascina el papel—), que leerás a continuación, 
vienen de los habitantes de Orión; una referencia que, en un pri-
mer análisis, puede parecer enigmática. Te encomiendo la tarea 
de investigar el origen del nombre; no será difícil de averiguar, 
especialmente con el acceso a la información disponible en este 
presente desde el cual escribo.

Si bien, todo lo que leerás a continuación es ciencia ficción, 
tiene un fundamento basado en la ciencia, o mejor dicho, una se-
milla de realidad desde donde germina la historia. Mi objetivo es 
plantear que las ciencias, o el método científico, son la verdadera 
y única llave que tenemos en la búsqueda eterna del conocimien-
to. No es perfecta, pero es la herramienta para no engañarnos 
a nosotros mismos y seguir avanzando hacia ese imposible que 
describe Clarke, siempre y cuando la utilicemos de manera sabia 
y colectiva.

¡Un abrazo a través del tiempo y la distancia que nos separa!

Daniel Barrios
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Trabajo de campo

«¡Bueno!, era evidente que esto pasaría», se dijo, mientras 
algunos brillos, primero azules, después verdes y, finalmente, 
anaranjados, en forma de ondas, como las de un guijarro lanzado 
en un estanque de agua, se reflejaban en sus ojos.

Contemplaba de pie la imagen a través de la pared. Se po-
día ver, con una nitidez extrema, la decadencia de ese lugar, otro-
ra rebosante de actividad. Un leve temblor remeció el recinto, y 
dijo para sí, con un tono nostálgico: eso es todo.

—Partiremos al siguiente destino lo más pronto posible. 
Preparémonos para abandonar este lugar —dijo, apesadumbra-
do, al grupo.

—Lo mantendré en el registro —se escuchó una voz desde 
el fondo de la sala.

—No es necesario —replicó, con una voz seca, tajante y 
sin expresión.

—Pienso que aún puede haber algún vestigio de...
—No, no tendría utilidad —contestó él—. ¿No basta con 

el espectáculo que acabas de presenciar? No queda ningún ves-
tigio del propósito que nos trajo aquí. Elimínalo del registro y 
preparémonos para el siguiente lugar.
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De pronto, la imagen se desvaneció y rápidamente fue re-
emplazada por una pared de color blanco, así como todo el re-
cinto en el que se encontraban. Luego, la luz aumentó de manera 
progresiva, hasta que todo el lugar alcanzó un tono uniforme.

Todo el grupo estaba sentado de tal manera que se mira-
ban unos a otros; él era el único que se encontraba de pie, aún 
pensando después del denostable espectáculo que habían presen-
ciado. No era la primera vez que lo veía, pero no lo dejaba de 
sorprender cada vez que sucedía, incluso, a pesar de sus años 
de experiencia, se lo tomaba de una manera interrogativa y algo 
pesimista. ¿Por qué?, se seguía preguntando, pero tomó pronta-
mente su lugar junto con el resto del grupo.

—Estamos listos para partir —le dijo un compañero.
—No esperemos más, entonces —contestó.
En ese momento, se desplegó una luz azulada en el centro 

que, rápidamente, se transformó en un ramillete de luces flotan-
do como luciérnagas. Una de ellas resaltaba por sobre el resto.

—Nuestro siguiente destino —les dijo, señalando con una 
de sus falanges—. En marcha.

Dijo esto, y un suave vaivén se sintió al interior del recinto; 
los agitó mucho a todos, excepto a nuestro protagonista. Para él 
era algo usual debido a su experiencia.

—Es normal —les dijo—. Sucede a veces, por la distancia, 
que es algo mayor de la que acostumbramos recorrer.

Su llegada fue suave, apenas perceptible, como el murmu-
llo del viento. A medida que avanzaban, el paisaje se revelaba 
yermo, pero hermoso, en perfecta soledad. Para el resto del grupo 
era desconocido, en cambio para él no. No era la primera vez que 
estaba allí.
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—Prosigamos —le dijo al grupo—, ya estamos cerca, solo 
un poco más.

Mientras seguían avanzando, a través de ese paisaje desér-
tico, tras las montañas se erguía el objetivo. Era muy parecido a 
los otros lugares que ya habían visitado, aunque a la vez diferente. 
Siempre era así: todos los sitios iguales uno del otro, pero a la vez, 
cada uno único e irrepetible. Nuevamente, colores hermosos se 
revelaban: azules, verdes y blancos. Todo estaba prístino, gran 
contraste respecto al lugar que acaban de dejar.

—Podemos observar una estructura con formas geométri-
cas regulares —dijo una voz dentro del grupo a sus compañeros.

—¿Qué hace una estructura como esta en estos parajes?  
—mencionó otro dentro de la misma conversación.

«Así que han dejado de ser niños y ahora están pasando a 
ser adolescentes», dijo nuestro protagonista para sí mismo.

—Compañeros de viaje —comenzó a decir en un breve 
discurso—, la primera vez que estuve aquí, cuando era tan joven 
como ustedes, había tres lugares prometedores; después, en otros 
viajes, ya solo quedaba uno. Este tenía lo que buscábamos, pero 
no lo suficiente para nosotros. Y en la penúltima visita, si bien te-
nía todo lo necesario, aún era demasiado primitivo. Sin embargo, 
esta vez hemos llegado al despuntar de su alba.

—Lo siguen siendo —acotó uno de los integrantes—. Solo 
mírenlos; todavía viven en una sociedad tribal, depredan sin te-
ner un equilibrio con su entorno. Lo poco que conocen de los 
cielos, lo han mal utilizado para asustarse a ellos mismos. Es 
extraño que su destino no haya sido funesto aún.

—No tiene por qué serlo. Este es el motivo de nuestras visi-
tas recurrentes, de nuestros trabajos de campo, porque, a pesar de 
lo que indica nuestra lógica y las probabilidades, también existe 
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la posibilidad de otro curso, de otra (por así decirlo) nueva ten-
dencia temporal. Así como nosotros lo hicimos en su momento, 
se están dando cuenta que lo único que llena ese gran vacío que 
experimentan es tenerse los unos a los otros. Están notando que 
no solo les bastará con estar unidos y dejar sus diferencias. La 
prueba está en la estructura metálica y poligonal que acabamos 
de observar. Están percibiendo que, en algún momento, la unión 
de sus individuos no será suficiente, por eso, están comenzando 
a aventurarse cada vez más lejos; están intentando buscar a otros 
más adentro de la inmensidad del vacío. Obviamente, van a se-
guir teniendo sus diferencias, pero se están empezando a diluir 
lentamente. Es solo un paso, el primero de muchos más. Com-
pañeros, esta ha sido una visita corta y el examen para ellos aún 
está en curso, por lo que podemos concluir, por el momento, que 
aún tienen oportunidades de aprobar. Creo que todos están de 
acuerdo con lo que acabo de decir, a pesar de sus dudas.

El resto del grupo asintió en un claro gesto de acuerdo con 
él. Su delgada y esbelta figura se levantó de su puesto y se alejó 
de sus pares para acercarse a la pared que empezó a hacerse trans-
parente de nuevo, y a iluminarse, revelando los colores pálidos 
y grisáceos de su rostro. Frente a él, se empezaba a erguir una 
esfera, una canica en la inmensidad del vacío, que se reflejaba en 
sus ojos negros y alargados, con hermosos colores: desde el azul 
profundo, pasando por el turquesa, al verde y los ocres; todos 
ellos coronados por suaves motas blancas que flotaban por sobre 
esa paleta de colores. Pudo observar en silencio aquel paisaje. No 
era el primero que veía después de todos sus viajes; era un lugar 
parecido a otros cientos que había visitado en su larga existencia, 
pero único. Aún se maravillaba, pues siempre era grato encontrar 
agua en el desierto. Ya era hora de partir.
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—¿Cómo le llaman sus habitantes a este lugar? —preguntó 
uno de los miembros de la excursión.

—Sus habitantes le llaman Tierra —contestó él.
—Qué extraño, si hay más líquido que suelo firme —repli-

có uno de sus colegas.
—Lo saben, solo que, cuando le pusieron nombre, su so-

ciedad aún creía que eran el centro de todo, pero les gusto y así 
lo dejaron.

Así, la nave empezó su desplazamiento por el espacio hasta 
perderse en el océano de estrellas, como un bólido luminoso, que 
con suerte alguien en nuestro planeta pudo notar.1

1	 «Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen de lo que 
presentamos principalmente a nuestros hijos en televisión, radio, cine, periódicos, revistas, 
cómics y muchos libros— podría llegar fácilmente a la conclusión de que queremos enseñarles 
asesinatos, violaciones, crueldad, superstición, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y, 
a fuerza de repetición, por fin muchos de ellos quizá aprendan. ¿Qué tipo de sociedad podría-
mos crear si, en lugar de eso, les inculcáramos la ciencia y un soplo de esperanza?». El mundo 
y sus demonios, Carl Sagan.
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Las flores de mi jardín

Como todas las mañanas, Violeta Rosales salía temprano 
de su casa. En las lomas, cerca de la costa, comprobaba el estado 
de sus mallas atrapanieblas (que no estuvieran rotas o descosi-
das), revisaba su recolección diaria de agua y removía el polvo 
acumulado de los paneles solares. Luego, se subía a su vehículo 
solar todoterreno y empezaba su viaje por el lecho de uno de los 
dos ríos secos que dominaban aquella región, con dirección hacia 
las montañas. En el asiento del copiloto la acompañaba su an-
droide utilitario NS-2, que tenía forma antropomórfica, aunque 
no hablaba, pues su procesador vocal había sido dañado por una 
tormenta de polvo, de las que abundaban hace muchos años atrás 
en la región. Ya no habían repuestos para tales procesadores, pero 
NS-2 entendía perfectamente las órdenes de Violeta y gesticulaba 
sus respuestas asintiendo con la cabeza o encendiendo luces en 
la boca de su rostro; todo esto gracias a los protocolos que había 
programado hábilmente Violeta en NS-2 cuando perdió su pro-
cesador vocal. Con esto, el androide seguía siendo plenamente 
funcional y útil para los usos que le daba su dueña.

Violeta continuaba manejando por el lecho del río mien-
tras comía una barra de proteína —su desayuno—, acompañada 
únicamente por la mirada de las dos cámaras redondas, rodea-
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das de pequeñas luces de color blanco, que hacían de ojos en el 
rostro sin expresión y silencioso del androide. Violeta miraba la 
hora y el termómetro del vehículo: eran las 9 de la mañana y la 
temperatura se empinaba casi a los 28 grados Celsius. El vehículo 
seguía moviéndose a través del lecho seco, levantando mucho 
polvo adelante y aún más tras de sí, puesto que, a pesar de ser 
un todoterreno muy apto para el territorio donde se movía, no 
era muy rápido, y el polvo se acumulaba sobre las celdas solares, 
reduciendo su rendimiento y, por ende, su velocidad. Sabía que 
en algún momento tendría que detenerse, bajarse y limpiarlos. 
Seguía conduciendo cuando empezó a notar que la velocidad 
empezaba a disminuir. Violeta sabía que le tocaba bajarse. Detu-
vo el vehículo y se puso una gabardina de cuero con solapas y un 
sombrero de paño. Era algo caluroso y hacía sudar mucho, pero 
pensaba que eran más peligrosas las quemaduras provocadas por 
el sol junto con el polvo que irritaba la piel. Cogió una escoba, 
abrió la puerta y descendió del vehículo. Detrás de este, había 
una escalerilla para subir al techo y acceder a los paneles solares y 
a la batería de alimentación. Una vez en el techo, comenzó a ba-
rrer el polvo acumulado y notó que era bastante. Pensó en lo mal 
que esto le hacía a la eficiencia de los paneles y que este hecho 
iba a retrasar su itinerario, pues no quería pasar la noche fuera 
de casa. Estaba aún barriendo las celdas fotovoltaicas, absorta 
en esos pensamientos, cuando sintió la puerta del acompañan-
te abrirse. Violeta asomó su cabeza por el techo, mirando hacia 
abajo, y se topó con los ojos brillantes de NS-2 mirándola. En 
seguida, le preguntó:

—¡Oye, NS! ¿Acaso saliste a ayudarme?
El androide la siguió mirando fijo y movió la cabeza de 

derecha a izquierda emitiendo un claro sonido electromecánico 
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en un gesto negativo. Volteó la cabeza en dirección al vehículo, 
abrió la puerta, entró y se sentó nuevamente haciendo que Viole-
ta, algo ofuscada, exclamara:

—¡Claro! ¡Como si tu programación no incluyera la lim-
pieza y reparación, pedazo de chatarra; lo único que sabes hacer-
te es autodiagnóstico y exigir que lubriquen tus articulaciones!

Lo único que recibió como respuesta fue silencio; no hubo 
ni un ápice de movimiento dentro del vehículo. Violeta, esta vez, 
exclamó en un tono más calmado:

—¡Solo a mí se me ocurre discutir con un androide! ¡Es 
como discutir con una pared!

Terminó esa frase con un suspiro de resignación y siguió 
limpiando celdas. Ya estaba terminando esa labor cuando algo 
le llamó la atención. Desde el techo del vehículo pudo observar, 
por sobre la hondonada creada por el lecho del río extinto hace 
décadas, en las planicies, unas estructuras en la lejanía. Eran rui-
nas. Bajó del techo por la escalinata y saltó al piso. El polvo ocre 
se levantó entre sus pies y no tuvo tiempo de asentarse antes 
de que ella ya estuviera en marcha. De pronto, sintió un ruido 
que le hizo voltear la cabeza. Era NS-2 que se había bajado del 
vehículo y la había seguido. Violeta se estaba acercando al borde 
de la hondonada, donde se encontraban las rocas que, en tiem-
pos pretéritos, habían servido de defensa para las inundaciones. 
No había empezado a escalar cuando NS-2 ya había llegado de 
dos zancadas a la cima. Ella, con algo de dificultad, lo alcanzó. 
Cuando llegó arriba de la antigua defensa ribereña, el androide 
estaba de pie mirando las ruinas. Al verlo, Violeta exclamó:

—¿Acaso no me vas a echar una mano?
NS-2 la miró, alzó la vista y volvió a voltear la cabeza ha-

cia los restos sin siquiera extenderle una extremidad. Aún con 
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las manos y los pies en las rocas, Violeta hizo una mueca ar-
queando la esquina superior del labio derecho y levantando la 
ceja izquierda, en un claro gesto de agravio frente a la actitud del 
androide. Finalmente, pudo incorporarse al lado de este y, sin 
decir una palabra, puso pie en marcha hacia las ruinas. A medida 
que caminaba, fue pasando de la polvorienta tierra amarilla al 
pavimento agrietado y envejecido de la avenida principal de un 
pueblo de lo que era el área rural de la región, cuyo nombre se 
había perdido hace años. Miraba los restos de las casas derruidas 
por el paso del tiempo. A su lado, y fiel a su estilo silencioso, 
estaba NS- 2. Sus pasos eran más llamativos que los de ella, con 
ese típico sonido metálico y electrohidráulico. De repente, una 
de las casas le resultó profundamente familiar. Se acercó lenta-
mente, pasando el umbral de la entrada del jardín, pisando lo 
que alguna vez fue pasto y que ahora era solo paja reseca y polvo 
amarillo y estéril, y entró por los restos de la puerta de esa casa 
de muros agrietados y parte del techo derrumbado. Entró a una 
habitación y observó el piso; en él había cuadros con fotos deste-
ñidas. Lo recogió, miró y suspiró, dejándolo otra vez en el piso, 
de manera suave y delicada, como si fuera lo más importante del 
mundo. Se había reconocido en ella cuando era niña, cuando 
el mundo era bueno y verde. Había pasado tanto tiempo que 
ya ni recordaba que ese había sido su hogar. El reencuentro le 
recordó su misión y empezó a caminar. Saliendo de la casa, llegó 
nuevamente a la avenida principal del pueblo, y empezó a dejar 
atrás los restos de aquel muerto y viejo centro urbano. Sus casas, 
supermercados, colegios y plazas; todo se había ido hace mucho 
para no volver jamás. A su lado, NS-2, como siempre en silencio, 
la acompañaba. Pronto alcanzó los restos de las defensas del río, 
descendió hacia el polvoriento lecho seco, llegó a su vehículo y 
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se subió junto con NS-2. Lo encendió y se alejó de aquella villa 
en silencio, poniendo rumbo hacia las montañas. NS-2 la miraba 
fijamente, pero a Violeta no le importó; siguió conduciendo sin 
hacer reclamación o queja.

Así pasaban las horas. El todoterreno se desplazaba rau-
damente. La temperatura se empinaba por sobre los 30 grados 
Celsius; un día promedio de invierno, que en verano se empinaba 
sobre los 40. De pronto, el termómetro del todoterreno empezó 
a registrar una baja en la temperatura del exterior. Violeta bajó 
la ventanilla del conductor; el aire fresco se empezó a colar al in-
terior del vehículo. Entonces, empezó a respirar profundamente. 
Era aire de montaña. El vehículo siguió ascendiendo hasta que el 
lecho del río se cortó abruptamente. Había caído un rodado de 
piedras que obstruía el camino formado por las corrientes des-
aparecidas hace años. No tendrían otra alternativa que caminar 
el resto del trayecto, cosa que no le agradaba mucho. Si el calor 
en el día era apenas tolerable, el frío de la noche podría resultar 
mortal, sobre todo si los encontraba descampados y sin refugio. 
A NS-2 le daba lo mismo; era un androide.

Se bajó del vehículo y abrió la cajuela trasera del todote-
rreno. Allí tenía una mochila con todo lo necesario para una ex-
cursión: bastones de caminata, brújula, hacha, raciones para tres 
días, diez litros de agua, una carpa para alta montaña, lámparas 
y cuerdas de escala de 10 y 60 metros. Se cercioró que estuviera 
todo asegurado, cerró la mochila y la cargó en su espalda. Pesaba, 
pero lo más macizo se lo agregó a otra mochila que portaba NS-2 
especialmente para el caso. El androide la cargó sin chistar. Solo 
emitió un sonido por el peso cargado en sus sistemas electrome-
cánicos. Empezaron a caminar, alejándose del vehículo. Violeta 
no pensó en ponerlo a resguardo. No había nadie que pudie-
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ra robárselo; eran los únicos que quedaban en esos páramos. Se 
acercaron al rodado que obstruía la huella dejada por el río, y 
empezaron a escalar con algo de dificultad, porque los restos del 
rodado estaban muy empinados. Hubiese sido imposible para 
el vehículo todoterreno vadearlo, por lo que Violeta intuyó que 
fue una sabia decisión hacer el resto del camino a pie. Una vez 
sorteado el primer obstáculo, con mucha dificultad debido al ta-
maño de las rocas, el camino quedaba libre, pero empinado aún 
por la presencia de la imponente cordillera, que alguna vez fue el 
origen del potente río que ahora no era más que un recuerdo y un 
sendero de caminata polvoriento. Violeta buscaba algo, una señal 
inequívoca que los llevara hacia su objetivo.

Las horas pasaban y la temperatura se empinó por sobre los 
30 grados Celsius. En la montaña, Violeta caminaba con su mo-
chila a cuestas y sentía que sudaba en exceso. Tomaba sorbos de 
su cantimplora, pero seguía teniendo la boca seca; la sed apenas 
se apagaba. Hacía un par de kilómetros que la senda del río se 
había terminado; ahora era solo montaña. Sintió que estaba per-
diendo las esperanzas cuando, en una quebrada, algo le llamó la 
atención. La roca, a lo lejos, se veía de un color más oscuro; quizá 
por accidente del terreno, pero lo dudaba. Rápidamente, sacó 
unos binoculares de su bolso y observó. Allí, donde sus bino-
culares apuntaron, había humedad y, por lo tanto, agua. Si hay 
agua, hay vida. Violeta se exaltó y empezó a apurar el paso hasta 
llegar al borde de un precipicio. NS-2 la siguió diligentemente. 
Al llegar se detuvieron en la orilla. Violeta tomó nuevamente sus 
binoculares y observó, finalmente, lo que estaba buscando: una 



22

flor, el Crocus azul2. Su corazón se llenó de emoción, porque la 
había buscado hacía mucho tiempo.

—Oye, hojalata, ¡sé útil alguna vez y saca tu carga de la 
mochila!

En ese momento, NS-2 se sacó el bolso que llevaba en la 
espalda, emitiendo su habitual y corto sonido electromecánico, 
y lo depositó en el suelo. Se notaba que contenía un elemento 
sólido dentro, porque al ser depositado, este mantuvo su forma. 
El androide deslizó el cierre y abrió el bolso, mostrando su con-
tenido. Era un contenedor transparente con tierra en el fondo y 
una unidad de climatización propia: un mini oasis.

—Déjalo allí. Tenemos que descender e ir por la planta por 
nuestra cuenta. El mini oasis solo estorbaría y podría romperse, 
y todo esto sería inútil —le dijo Violeta a NS-2.

NS-2 asintió con la cabeza y no volvió a levantar el reci-
piente del suelo. Violeta dejó su mochila y solo retuvo los basto-
nes de senderismo, y se empezó a acercar a la cornisa. No era mu-
cha la distancia hasta la flor. Ya la podía ver claramente. Empezó 
a descender con cuidado; la roca estaba suelta y muy inestable. A 
medida que descendía, algunos guijarros se desprendían, hacien-
do su caminar muy inseguro. NS-2 la seguía silenciosamente; 
sus sensores hacían que tuviera mejor equilibrio que Violeta. Se-
guían descendiendo. Cuando tuvieron la flor a la vista y Violeta 
estuvo a punto de alcanzarla, de repente, sintió que resbalaba y 
perdía el equilibrio. Sintió que caía. Empezó a dar tumbos, pa-
sando por el lado de la flor, sin tocarla. Llegó hasta casi el fondo 
de la quebrada y se golpeó fuertemente las costillas con una gran 
roca que a su vez la detuvo de seguir cayendo. En ese momen-

2	 El Crocus azul o azafrán azul (Tecophilaea cyanocrocus Leyb.) es una flor de mon-
taña endémica de Chile que se creyó extinta durante 50 años.
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to, NS2 saltó en sucesivas zancadas perfectamente equilibradas, 
sin siquiera mover algún guijarro, hasta llegar al lugar donde se 
encontraba Violeta tirada. NS-2 se puso en cuclillas mirando a 
Violeta, quien le devolvió la mirada con la respiración entrecor-
tada. NS-2 empezó a escanearla con los sensores que portaba en 
sus cámaras. Heridas internas, contusiones y fracturas múltiples. 
El diagnóstico era lapidario. Violeta seguía mirando el rostro de 
NS-2; intuía lo que iba a pasar. Sin fuerzas, tomó uno de los 
brazos de NS-2 y lo acercó hacia él, diciéndole:

—Las flores..., las flores de mi jardín, protégelas. La que 
está aquí es la última de ellas; llévatela, no permitas que muera. 
Busca a otras de su tipo y a más personas como yo. Llegarán las 
lluvias nuevamente, algún día. Hasta que llegue ese día, tienes 
que cuidarlas, regarlas. Usa tu programación pedazo de chatarra.

La respiración de Violeta se empezó a hacer más lenta; los 
sensores de NS-2 también detectaron que el pulso se hacía más 
débil hasta sentir que se apagaba.

Horas más tarde, NS-2 llevaba en su mochila el contenedor 
con la flor dentro de ella y, entre sus su brazos, envuelto en una 
frazada, el cuerpo de Violeta. Abordó el todoterreno para perder-
se en el anochecer. En ese momento, las baterías reemplazaron a 
las celdas solares.

*

Es un día soleado en la costa; una pala de jardín se entierra 
en el suave y fértil suelo lleno de flores y otras plantas más, que 
forman una alfombra verde. El agua fluye suave de los estanques 
de almacenaje y desde los colectores de niebla, que van en direc-
ción a los surcos, y que sirven de canales para alimentar el vivero. 
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En el fondo de este, en un tumulto de tierra lleno de pasto, hay 
flores de todo tipo. En su cúspide, un poste metálico, coronado 
por un pequeño letrero, dice «Violeta». La pala se vuelve a ente-
rrar por una mano metálica, que en sus falanges muestra signos 
de evidente corrosión por el paso de los años. NS-2 saca la pala 
solo para volver a enterrarla: está acomodando la tierra alrededor 
de las plantas. El androide se detiene para observar en dirección 
al mar. En el cielo, un conjunto de nubes grises se acerca desde 
lejos con intenciones amenazadoras. Horas después, el agua co-
mienza a caer sobre la cabeza de NS-2 limpiando y removiendo 
la tierra por primera vez en más de un siglo. La Tierra había 
perdonado a sus hijos por haberla maltratado.
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Beep, beep, beep

Estaba recuperando la vista mientras trataba de sacarse el 
aturdimiento. Sus oídos aún retumbaban, pero podía oír el eco 
lejano de un sonido que le era familiar:

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
A medida que agudizaba su visión y podía distinguir las 

luces del panel de control, muchas de ellas en color rojo, no se 
había percatado que se encontraba en microgravedad hasta que 
notó un par de gotas de sangre que brotaron en forma de una 
perfecta esfera de color carmesí desde su nariz. Pensó, para sí 
misma, que si hubiese tenido una fractura mientras había estado 
inconsciente era muy probable que hubiese muerto hace un par 
de horas atrás, puesto que, las lesiones críticas como hemorragias 
y fracturas no se comportan de la misma manera en micrograve-
dad. Al igual que el fuego que se comporta como una esfera de 
plasma en condiciones de baja gravedad, una herida que podría 
ser fácilmente entablillada en la Tierra, aquí, podría ser mortal. 
Pensó esto y se dio cuenta que ya había empezado a recordar.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
El sonido se hacía cada vez más fuerte. Era señal de que las 

molestias que tenía en los oídos se iban reduciendo lentamente. 
La jaqueca con la que había despertado comenzaba a ceder. Poco 
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a poco, todo se hacía más claro en su cabeza; su misión, y quién 
era: una viajera del tiempo, una crononauta.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
La pregunta no es donde estoy, sino en qué año estoy, se 

decía a sí misma, aún amarrada a su asiento. Ya recordaba que 
todo lo que estaba sintiendo en esos momentos —zumbar de 
oídos, visión borrosa y jaqueca— era la consecuencia del salto 
temporal. Pero algo había salido mal, terriblemente mal. Haber 
estado inconsciente, perder su memoria por un periodo de tiem-
po que ella desconocía y ver su sangre flotando, le decía que parte 
del procedimiento había resultado erróneo y que no todo había 
salido según se había planificado.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
Rápidamente, la crononauta se desamarró de su silla de 

vuelo. Las correas se autorreplegaron de manera automática, y 
tomó impulso con sus pies. Se apoyó en la misma silla, apro-
vechando la ingravidez de su entorno para acercarse a uno de 
los paneles de la nave. Se sostuvo con su palma sobre este, y el 
material programable del que estaba hecho el panel reaccionó de 
manera orgánica, casi viva, contrayéndose y dejando expuesto 
los rectángulos transparentes de brillo blanco diamantado, pro-
ducto de la luz que era utilizada para leer su información. Uno 
de ellos se encontraba titilando. Efectivamente, había uno que se 
encontraba en mal estado por causas que ella desconocía. Estaba 
a punto de coger el cristal cuando sintió un sonido nuevo.

—Top, top. Advertencia, advertencia, advertencia: evento 
solar máximo, alcance en dos horas —escuchó de los altoparlan-
tes y recordó el propósito de su salto. Pero ¿era el año correcto?
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—Computadora, dime cuál es la fecha terrestre actual a 
partir del momento de partida de la cápsula —dijo, esperando 
obtener una respuesta de la nave.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
En ese momento, la crononauta se percató que los cristales 

apagados tenían directa relación con el comportamiento de la 
computadora, por lo que no había una respuesta verbal de su 
parte. Entonces, pensó: es probable que parte de la IA se haya 
dañado o la parte consciente no esté respondiendo a mis coman-
dos verbales.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
Alejó las manos del panel donde se encontraban los crista-

les y, al terminar este proceso, la materia programable volvió a 
desplegarse, quedando el panel con un sellado perfecto. Se im-
pulsó nuevamente, aprovechando su flotabilidad para esta vez 
acercarse al asiento y acomodar su cabeza en el reposadero. Posó 
sus manos sobre el tablero liso en frente de ella y este se trans-
formó en un teclado. Sobre su vista se desplegó un holograma 
que mostraba todo el entorno externo a la cápsula. Presionó unas 
cuantas teclas rápidamente y se mostró la información. El dato 
temporal estaba confirmado.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
«28 de agosto de 18593. Fecha confirmada. Evento de eyec-

ción de masa coronal de máxima potencia. Posible destrucción 
de parte del campo magnético de la Tierra, resultando en la pér-
dida de la ionosfera con la consecuente entrada de radiaciones 
cósmicas, letales para la vida terrestre».

3	 El 28 de agosto de 1859, fecha conocida como el evento de Carrington, se consi-
dera la tormenta solar más potente jamás registrada. Quemó centrales telegráficas y se obser-
varon auroras boreales en latitudes tan bajas como Cuba.



28

La crononauta, ya plenamente recompuesta y con toda la 
información en su cabeza, tenía claro qué debía hacer. La adrena-
lina corría por su sangre y la ansiedad tocaba su pecho.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
En el vacío del espacio, la cápsula iluminada por la Tierra, 

que a su vez actuaba como telón de fondo, lentamente, se dividió 
en dos. La parte más pequeña de esta contenía a la crononau-
ta que observaba por el cristal cómo la otra mitad más grande 
aceleraba de forma autónoma y ponía trayectoria rumbo al sol, 
acelerando cada vez más rápido hasta perderse de vista. De pron-
to, y en la dirección de esta, se observó un gran fulgor de colores 
blanquecinos como velos translúcidos en forma de capas. Esta, 
de imprevisto, perdió intensidad, pero pudo observar algo más a 
través del cristal de su ahora pequeño habitáculo. La atmosfera 
de la nocturna Tierra empezó a adquirir velos de colores en tonos 
vívidos: verde, amarillo, blanco y rojo, iluminando hermosamen-
te el interior de la cápsula

«Será una temporada muy larga en Texas. La vida será dura 
para una mujer en este siglo», pensó.

Mientras, desde la Tierra, mucha gente estaba contem-
plando el hermoso espectáculo de las luces del norte en latitudes 
tan bajas como el Caribe o Estados Unidos. La entrada de un 
extraño y fulgurante meteorito pasó como un hecho más en el 
anecdotario de aquel fenómeno que destruyó telégrafos y todo 
aparato eléctrico de la época.

—Beep, beep, beep, beep, beep, beep.
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Los 2 soles

Hacía un hermoso día en la playa, las gaviotas se deslizaban 
por las corrientes de aire que corrían como brisa desde el mar 
hacia el interior. Él estaba de pie y descalzo sobre la arena miran-
do hacia el mar; ella, recostada sobre una manta con las piernas 
recogidas a su lado izquierdo, llevaba puesto un sombrero blanco 
de ala larga. Él cerró los ojos y alzó la cabeza como si estuviera 
tratando de mirar el sol, y suspiró profundamente para luego 
exhalar.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó ella.
—¡Aprovechando el día! —contestó él—. Solo mira lo her-

moso que está: despejado y muy fresco; siente el viento, mira las 
aves. Hay un sol estupendo.

—¡Sí, el sol! —dijo ella, mientras acomodaba su cabello 
alrededor de su sombrero—. Primera vez que veo la playa tan 
vacía en esta fecha.

—¿Ves? ¿Qué mejor? Toda la playa para nosotros; todo el 
día. No nos preocuparemos por nada más.

—¡Lástima que sea solo un día! Me hubiese gustado que 
hubiesen sido un par más —contestó ella.

—¿Lo crees? Yo estoy bien. Para mí es suficiente; estoy con 
mi mente tranquila.

—¿Quieres comer algo? Traje cosas para comer.
—No, gracias, no tengo hambre. ¿Por qué sucedió todo 

esto?
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Él la miró con un rostro sereno, pero con algo de tristeza 
en sus ojos, y replicó:

—No hicimos lo suficiente. Los recursos fueron cada vez 
más escasos. Los políticos se apoyaron en las estadísticas para, 
cada año, reducir nuestros presupuestos, y no en el hecho de que 
ya había pasado esto antes. Trabajamos con lo que teníamos, 
pero el uso y el tiempo cobraron su precio, y hacía que los ele-
mentos fallaran, como es natural y de esperarse. En un momento 
no hubo más repuestos, y así, uno a uno, nuestros aparatos más 
complejos fueron apagándose, hasta solo quedar los más simples 
y elementales. ¡No lo vimos venir! Deberíamos haber protestado 
más, pero ya no lo hicimos.

—¿Y estamos aquí para ver el resultado de todas esas negli-
gencias? —le preguntó ella, mientras lo miraba con una expre-
sión profunda.

—¿Hubieras preferido quedarte en casa? Encerrados, es-
perando que algo vaya a cambiar a último minuto cuando ya 
las cartas están echadas. Disfrutemos de la naturaleza mientras 
podamos. El clima ha estado excelente este verano como para 
no aprovecharlo. Es mil veces mejor estar aquí que estar en casa 
agazapados entre esas cuatro paredes de concreto de nuestro 
apartamento.

A la vez que él pronunciaba estas palabras, cerraba los ojos 
y dejaba que el viento acariciara su rostro.

—¿Este es el fin? —preguntó ella.
—No. Algunos sobrevivirán. Es una característica de nues-

tra especie; la adaptación y la resiliencia es nuestro sello, tan-
to como la inteligencia. Quizás sea una nueva oportunidad, un 
nuevo Génesis, como dirían algunos más religiosos.
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Beep, beep, sonó en la muñeca al terminar de decir la úl-
tima frase.

—¿Qué fue ese sonido? —preguntó ella.
—La notificación de mi reloj inteligente. Era la central de 

mando. Fallaron los misiles que lanzamos, ¡era lógico! —dijo 
mientras llevaba su dedo pulgar e índice a la frente, y fruncía el 
ceño—. Aun así, conservaba alguna esperanza.

—¿Entonces, todo terminó? —replicó ella.
Él solo guardó silencio y miró el horizonte. Así pasaron las 

horas hasta que llegó el atardecer.
—¡Mira! ¡Allí está! ¡Parece un segundo sol! —dijo ella.
Él se quedó callado.
El atardecer mostraba el sol rojizo. A su lado derecho, una 

estrella brillante aparecía. No era cualquier estrella. Tenía una 
cola fulgurosa, y su brillo se hacía cada vez más grande. La ob-
servaron en silencio. Ellos eran los únicos que quedaban en esa 
playa completamente desierta. Empezaban a esa hora a rugir las 
alarmas de los bomberos de la costa: había llegado el cometa.4

4	 El Asteroid Terrestrial-impact Last Alert System (ATLAS), financiado por la 
NASA, es el sistema de detección de asteroides de última generación, operado por el Instituto 
de Física y Astronomía (IFA) de la Universidad de Hawái (UH) para la Planetary Defense 
Coordination Office (PDCO). Coordina telescopios en Chile, Sudáfrica y Hawái, y escanea el 
cielo en busca de objetos potencialmente peligrosos para el planeta.
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Última stellarum

Francisco miraba por la ventanilla con sus pequeños dedos 
pegados en ella. Su respiración y la humedad de sus manos gene-
raban vaho, con el que jugaba frenéticamente haciendo figuras 
antes de que este se evaporara debido al sistema de aire acondi-
cionado de la cabina. De pronto, detuvo su juego y dirigió su 
atención hacia el exterior de la ventanilla. En silencio observó las 
cúpulas transparentes en donde se encontraban las ciudades con 
sus verdes campos y centros urbanos y, de fondo, la luz tenue y 
blanquecina de un sol diferente al nuestro.

—Francisco, ven, siéntate, es hora que lo hagas, te abroches 
el cinturón y te coloques tu casco. En un par de minutos más 
aterrizaremos —replicó su madre.

—Pero mamá, pasamos mucho tiempo viajando y solo ve-
mos oscuridad. Este es el primer lugar que vemos en años luz.

—Lo sé, pero hazme caso. Los aterrizajes siempre son algo 
complejos, y por tu seguridad quiero que te pongas tu casco. 
Hace mucho que no vemos a tu padre y se sentirá muy orgulloso 
de verte en traje de astronauta y no en una cápsula cuna.

El pequeño se sobresaltó, haciendo un movimiento en 
forma de espasmo con el cuerpo, acompañado de una corta 
inhalación rápida. Se sonrojó mientras miraba a su madre con 
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la inocencia propia de un niño. Su madre sostenía el casco que 
Francisco tenía que usar. Se acercó a ella, que ya se encontraba 
sentada y, silenciosamente, agachó la cabeza mientras su madre 
lo colocaba y ajustaba los sistemas de soporte vital del traje.

—Listo. ¿Respiras bien? —preguntó su madre.
—Francisco asintió con la cabeza.
—Bueno, probemos tu micrófono, ¡háblame!
—Sí, mamá —dijo mirándola a través del visor de su casco.
—OK, funciona. Entonces, estamos listos. Ven y siéntate; 

tengo que abrocharte el cinturón.
—Mamá, ¿puedo preguntarte algo?
—Sí, Francisco, dime.
—¿Siempre el espacio fue tan oscuro? ¿Hubo más estrellas 

antes?
Ella lo miró con esa expresión que solo las madres tienen 

para sus hijos, y esbozó una sonrisa suave y cálida, mientras lo 
agarraba suavemente por debajo de las axilas y lo ubicaba en su 
asiento.

—Déjame que te cuente algo, Francisco. Hace mucho, mu-
cho tiempo, antes de que yo naciera, antes de que tus abuelos, e 
incluso tus tatarabuelos, nacieran, todas las personas venían de 
un solo planeta.

—¿Un solo planeta?
—Así es. Lo llamaban Tierra. Este planeta orbitaba en una 

estrella diferente de las que tú y yo conocemos. Era amarilla, y 
en esa época no era la única. El espacio estaba lleno de ellas, de 
todos los colores y tamaños que te puedas imaginar. Eran tantas, 
que no había un número suficientemente grande para contarlas.

—¿Eran más que los cabellos de mi cabeza, mamá?
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—Ni los cabellos de cien niños como tú alcanzarían para 
igualar el número que había.

El niño abrió los ojos con expresión de asombro detrás del 
visor de su casco, dando esa pequeña exhalación propia de la 
niñez.

—¿Y qué sucedió, mamá?
—No nos conformamos con solo ver las estrellas. Nos sen-

tíamos solos y queríamos alcanzarlas, ver si había otras personas 
habitando en ellas. Entonces, empezamos a salir de la Tierra. 
Poco a poco, empezamos a llegar cada vez a más planetas y más 
lejos, hasta que, de pronto, ya no éramos solo originarios de la 
Tierra. Éramos de varios mundos. Y, así, pasaron muchos, pero 
muchísimos años. Primero, la estrella que albergaba la Tierra se 
apagó, y con ella también nuestro planeta madre. Pero seguimos 
adelante como especie, porque ya habitábamos muchos mundos 
en ese momento. El tiempo pasó y, una a una, las estrellas que 
habitamos empezaron también a apagarse. Cuando eso ocurría, 
simplemente nos cambiábamos a la siguiente, pero empezó a su-
ceder que cada vez nos costaba más encontrarlas en el espacio, 
y nos dimos cuenta que el universo se estaba haciendo viejo, y 
nuestras compañeras, que creíamos eternas, no lo eran.

—Mamá, ¿por qué se apagaron?
—Porque todo, inclusive las estrellas, tiene un ciclo de 

vida: nacer, crecer, envejecer y, finalmente, morir. Para nosotros, 
parecen eternas, porque viven muchas de nuestras vidas. Ni con 
la vida de tus tatarabuelos, ni tus abuelos, ni nosotros, tus pa-
dres, ni, incluso, la tuya, Francisco, sumamos una fracción de lo 
que viven ellas. ¿Te acuerdas cuál era la proporción de edad de un 
perro en comparación a un año humano?

—Sí, mamá.
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—Es lo mismo, hijo mío.
Mientras decía esto, la madre terminaba de asegurar a 

Francisco en el asiento con las correas del cinturón de seguridad. 
De pronto, un sonido y la luz de anuncio de cinturones y proxi-
midad de aterrizaje, se encendieron sobre sus cabezas. A pesar de 
esos estímulos, Francisco seguía mirando intensamente a su ma-
dre detrás del visor, con unos ojos inmensos, llenos de curiosidad 
que solo un niño puede tener.

—¿Qué me quieres preguntar? —dijo la madre.
—Mamá, ¿si todas las estrellas se han apagado, cómo es 

que el planeta al que vamos tiene aún una estrella?
La madre sabía que venía esa pregunta, así que decidió 

no terminar la lección de historia y astronomía para mantener-
lo distraído mientras aseguraba las conexiones del traje espacial 
y abrochaba los cinturones de seguridad del asiento. Mientras 
tanto, el transbordador iniciaba sus maniobras de aproximación 
a la atmósfera del cuerpo celeste. Si no lo hubiera distraído, el 
niño habría estado adherido, como con súper pegamento, a las 
ventanillas de la cabina, admirando la celestial vista (¡y quién 
no se quedaría pegado y boquiabierto viendo un planeta desde 
el espacio!). Pero, como toda madre que conoce bien a sus hijos, 
ella sabía que la debilidad de Francisco era la curiosidad. Por 
eso permitió que siguiera preguntando aun cuando no tuviera 
respuesta. Esbozó una sonrisa de triunfo, como quien gana por 
estrecho margen un juego muy complicado, mientras Francisco 
trataba de entender el lenguaje corporal en el rostro de su madre. 
Ella lo miró y le dijo:
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—A este tipo de estrella, hijo, se le conoce como «enana 
blanca»5, y todavía quedan millones de ellas en el universo. Ellas 
son las únicas que quedan de cierto tipo de estrella, como la 
que llamaban «sol» nuestros antepasados. Antes, había unas que 
al morir explotaban de manera maravillosa, pero este no es el 
caso. Las de este tipo, al apagarse su vida, pierden capas y, al 
final, queda solo su núcleo que nombramos «enana blanca». Son 
increíblemente calientes, pero muy estables; tanto, que brillan 
durante millones de años más que las estrellas que había cuando 
solo vivíamos en la Tierra. Esa última luz que nos deja, nos ha 
permitido tener nuestros hogares alrededor de ellas y, además, 
nos sirven como faro para navegar en la oscuridad del espacio. 
Las utilizamos junto con la gravedad de los agujeros negros. Hay 
muchas de ellas aún, a pesar de que casi todas las estrellas se han 
ido. Hijo, ¿lo ves? Aún el universo ha sido benevolente con noso-
tros, sus hijos. Ellas son las últimas estrellas.

Terminó de hablar y se escuchó una voz en los altoparlantes 
de la cabina:

—Señores pasajeros, hemos arribado a destino. Les agra-
decemos su preferencia. Que disfruten de la estadía. Favor de 
retirar su equipaje una vez salgan de la manga de atraque.

—Ves, hijo, hemos llegado. Veremos a tu padre, al fin. Lo 
he extrañado mucho, y tú también.

Una vez que descendieron del transbordador, Francisco y 
su madre caminaron tomados de la mano por los pasillos del 
puerto espacial para encontrarse con el padre del niño.

—¡Mamá!
—Dime, hijo.

5	 Las enanas blancas, hasta donde ha aportado el conocimiento científico, pueden 
ser las estrellas más antiguas del universo. El universo aún es demasiado joven como para ver 
una enana blanca enfriarse y pasar a su siguiente estado.
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—¿Te puedo hacer una pregunta?
El semblante de la madre volvió a esbozar una sonrisa pí-

cara de triunfo y, nuevamente, Francisco no entendió el lenguaje 
corporal de la madre. Mirándolo le dijo:

—¿Qué quieres preguntar?
—¿Cómo es que las estrellas explotan? Yo nunca he visto a 

alguna hacerlo.
—Esa es una pregunta para otro día... Mira, allí está tu 

padre.
El niño miró y, a la distancia, pudo reconocer una silueta 

familiar. Soltó la mano de su madre y corrió a toda velocidad a 
través del pasillo.
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En busca de contacto

Era la mitad de la noche cuando, en la sala de control, se 
tomaron un pequeño descanso en una habitación habilitada para 
ello.

La noche, hasta el momento, no había sido demasiado pe-
sada, y el ánimo de aquel turno, más la valiosa información reco-
lectada y los días libres venideros, se había tomado las cabezas de 
los técnicos y radioastrónomos que habían solicitado tiempo de 
observación en el radiotelescopio esa semana.

—¿Qué haremos este fin de semana? —preguntó una de 
las radioastrónomas a una de sus compañeras, mientras sostenía 
una taza de café cargado para espantar el cansancio de las últi-
mas horas que quedaban de oscuridad6 y de turno.

—Hay un excelente bar en el boulevard de la costa. Po-
dríamos ir después de llegar al hotel, ¿no te parece? —replicó su 
interlocutora, mientras se echaba a la boca una barrita de cereal.

—¡Me sumo a lo que sea que estén planificando, chicas! 
Me uno con o sin invitación —dijo uno de los técnicos que esta-
ba entrando a la sala para prepararse una taza de té.

6	 Los radiotelescopios funcionan las 24 horas del día, ya que no es necesario esperar 
la noche para ver las estrellas. Aunque, literalmente, los astrónomos o radioastrónomos hacen 
fila para usarlos.
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Las chicas se miraron con un gesto de complicidad y ambas 
miraron al radioastrónomo al mismo tiempo, entrecerrando los 
ojos en gesto de falso enojo. Las carcajadas inundaron la sala de 
estar.

—Y, ¿dónde está él? —preguntó el técnico especialista. Las 
chicas se miraron, esta vez con un gesto un poco más serio, y una 
de ellas contestó la pregunta:

—Allí está, en la sala de control, frente a las pantallas, 
con los audífonos puestos escuchando música. Él, simplemente, 
no descansa —dijo la radioastrónoma, con la voz algo cortada, 
mientras terminaba de masticar un trozo de barrita de cereal.

—Está bien que nos consideren raros; eso lo sabemos. Ja, 
ja, ja. Pero tenemos vida. Él, desde que llegó, no conversa con 
nadie y almuerza solo. ¿Cuánto lleva aquí?, ¿dos semanas, acaso? 
Casi vamos a terminar la rotación y solo sabemos su nombre  
—terminó de pronunciar el técnico, mientras retiraba la bolsa de 
té del agua hirviendo. El vapor salía de su taza que tenía el logo 
del observatorio radioastronómico.

—¿Y si lo invitamos a salir con nosotros? Es una excelente 
forma de conocer a las personas.

La radioastrónoma pronunciaba esas palabras mientras su-
bía sus pies sobre el sillón, sosteniendo con ambas manos su taza 
de café, tratando de calentar sus manos. El técnico y la astróno-
ma se miraron entre sí con gesto de extrañeza y duda.

—¿Estás segura? Yo me abstendría. Puede que quizás no 
quiera salir. Ya vieron. Está encerrado prácticamente todo el día 
—replicó el hombre, con su taza de té ya preparada en sus ma-
nos.

—Sí, estoy segura. ¿Cómo es que nadie ha hecho el intento 
de conversar con él?
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—¿No es la búsqueda de contacto por la que estamos aquí, 
acaso? ¿Por qué no empezamos por casa, chicos? Saben, yo habla-
ré con él. De todos modos, la salida ya está armada.

La radioastrónoma se levantó del sillón, dejó la taza de café 
aún humeante en uno de los arrimos que había en la salita de 
descanso, y dirigió sus pasos a la sala de control, mientras sus 
compañeros la miraban pasar por delante de ellos, algo perple-
jos, para después mirarse entre sí. Finalmente, ella entró a la sala 
donde estaba, pero él no la sintió entrar. Lo encontró sentado 
frente a las pantallas, muy concentrado, con sus fonos de estudio 
que le cubrían sus orejas, haciendo imposible saber qué música 
escuchaba. Se acercó por su espalda y, utilizando el índice de su 
mano derecha, tocó su hombro. Un pequeño espasmo de susto 
hizo que ella generará el mismo reflejo. Volteó su silla lentamente 
y la miró con ojos de sorpresa. Con su mano izquierda, movió 
uno de los fonos sacándolo de su oreja para prestarle atención.

—Hola, soy Sofía. Sé que apenas nos conocemos, pero con 
los demás pensábamos si te nos quieres unir a una salida al bou-
levard de la ciudad una vez terminada la rotación.

—¡Hola! Sí..., de verdad me encantaría. Disculpen si hablo 
poco o nada. Soy muy introvertido; me cuesta hablar con las 
personas.

—No, descuida. ¿Quieres acompañarnos a la salita a tomar 
algo?

—¡Sí, claro! Soy Pedro, por cierto.
—Sí, ya lo sabíamos.
Él dejó sus fonos en la mesa. La pantalla permanecía en-

cendida. Se levantó de su silla y la acompañó a la salita de estar. 
Mientras se alejaban, su conversación se perdía en la distancia. 
La pantalla, que solo registraba las ondas de radio de las estrellas 
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en forma de números, de pronto, empezó a registrar caracteres 
nuevos, nunca antes registrados, del tipo alfanumérico. Luego se 
encendió una alarma.
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El valor de un recuerdo

—¡Vamos!, anímese, es cosa de sentarse y ponerse cómodo, 
y pronto se sentirá mejor, se lo aseguramos —le dijo el técnico a 
Fernando.

Él aún estaba dudoso de querer hacer el procedimiento, 
pero a aquellos que había conocido, y que se lo habían practica-
do, quedaban muy contentos y con una buena suma de dinero 
en sus bolsillos.

—Disculpe —preguntó Fernando—. ¿Hay posibilidad de 
solo extraer parte de la memoria?

—Imposible —le dijo el técnico—. La memoria va ligada 
a sucesos y personas particulares. Si extraemos una parte, como 
usted quiere, se pierde la esencia de la memoria y se vuelve inútil 
para nosotros. Es como hacer una tarta de fresas con sucedá-
neos de la fruta. Sabe casi igual, pero el cerebro distingue que 
es algo incompleto o que hay algo faltante con el casi. Esto es 
un producto por lo que los clientes no pagarían. En su caso, 
su recuerdo es muy bueno, uno de los mejores que he visto en 
mucho tiempo, aunque el final es algo escabroso, pero nada que 
no podamos arreglar con nuestros programadores. Dejamos las 
emociones más gratas por las que los clientes pagan. Además, en-
tiendo que en su entrevista declaró no conservar relación alguna 
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con la persona. Pero, oiga, ¡vamos!, tendrá la paga de un año y no 
recordará a esa persona nunca más.

«No recordar a esa persona», se dijo a sí mismo Fernando, 
mientras miraba el sillón y el aparataje electrónico de la sala. «No 
recordar a esa persona», se repitió varias veces, hasta que se paró 
en frente del técnico y le dijo:

—¿Sabe qué?, no lo haré. Prefiero recordar; saber que fue 
real y que estuvo ahí con sus defectos y virtudes, a diferencia de 
sus clientes, que viven sus vidas planas y tienen que pagar para 
tener una emoción, ya que no pueden vivir con la suyas. A parte, 
quizás a cuantos más les ha dicho que era el mejor recuerdo que 
había visto...

En ese momento, Fernando se dio media vuelta ante la mi-
rada atónita y sorprendida del técnico, y abrió la puerta de la sala, 
avanzando por el pasillo. Se dirigió al amplio hall principal de 
la clínica, hasta que las puertas se abrieron y, bañado por un sol 
luminoso, se perdió en la multitud de la calle.
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El juicio

Para Pier Chang, fue un despertar agitado. No había podi-
do conciliar el sueño apropiadamente durante muchos días desde 
que había llegado al recinto. El encierro, la ansiedad —no por sí 
mismo, sino por otros— y las cuatro paredes grises, lo estaban 
volviendo loco. Sin embargo, junto con la luz del alba, llegaba el 
día y, con él, el carcelero acercándose a su celda. Era el día del 
juicio.

El transporte hacia los tribunales apenas hacía ruido o se 
resentía frente a algún bache. Esto le hacía sentir mayor incomo-
didad, como si su sentencia estuviera dictada previamente. Des-
de luego, levitaba. Eran los lujos de la modernidad. Se detuvieron 
suavemente. La puerta se abrió y por ella se coló una intensa luz 
que lo cegó por un instante. Mientras se recuperaba, una mano 
surgió de ese haz y lo tiró bruscamente de los grilletes. Final-
mente, salió del vehículo. Con la vista plenamente recuperada, 
pudo contemplar el palacio de tribunales. Era La Haya, con su 
hermosa arquitectura neorenacentista de principios del siglo XX. 
Nunca pensó que iba a llegar allí, menos en la condición en la 
que se encontraba.

Rápido, fue conducido por los pasillos a la gran sala po-
tentemente alumbrada. Allí se encontraba el estrado, muy ilu-
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minado para los medios de comunicación. «Este será un gran 
espectáculo», pensó Pier.

Los guardias lo llevaron al banquillo de los acusados y lo 
sentaron en el lugar que le correspondía. Tan pronto como ocu-
rrió eso, los grilletes electrónicos se soltaron. El público asistente 
ya se encontraba en sus asientos; todos ellos con sistemas audi-
tivos, que eran traductores para sus múltiples lenguas, las cuales 
delataban sus territorios de origen.

Se escuchaban murmullos mientras las miradas se centra-
ban en él. Sintió un sudor frío acompañado de una incomodidad 
creciente, como si mil agujas se clavaran en su cuerpo. De repen-
te, las voces se callaron y pasaron de ese murmullo, parecido al 
zumbar de las abejas, a un silencio sepulcral. Las puertas princi-
pales se abrieron, y un conjunto de personas, con ataviados trajes 
y pelucas a la antigua usanza, hacían su entrada, sentándose en 
sus respectivos asientos; uno a uno al lado del otro por sobre lo 
alto del banquillo de acusados, como para demostrar la omni-
potencia y el poder que ostentaban sobre la vida y la libertad del 
acusado.

Desde allí abajo, los observó. Desde la izquierda, se apro-
ximó uno de los sujetos. Sus pasos retumbaban en la sala, antes 
ruidosa, y que ahora se sumergía en el más absoluto silencio.

El juez, que se encontraba al centro del grupo, empezó su 
alocución diciendo:

—Señores, estamos convocados aquí para iniciar el pro-
ceso de juicio de las Naciones Unidas contra Pier Chang por 
crímenes contra la humanidad.

En ese momento, Pier volvió a sentir las miradas como mi-
llones de agujas clavándose en su cuerpo. De repente, observó 
una figura que se acercaba al estrado donde él se encontraba: era 
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Judy Ramírez, fiscal y principal acusadora e investigadora de la 
ONU en crímenes concernientes a derechos humanos de alta 
complejidad. Se puso frente a él, lo miró con una cara fría y sin 
expresión, digna de un acusador —su rol—. Después, dirigió su 
vista al estrado donde se encontraban los jueces para empezar su 
exposición con los cargos con los que se acusaba a Pier.

Judi empezó su alocución así:
—La ciencia nos ha brindado la enorme capacidad de me-

jorar la salud de las personas. Si alguien de la edad oscura de este 
continente viera lo que somos capaces de hacer con nuestros en-
fermos, nos quemarían en la hoguera por brujería, por haber he-
cho pactos con algún ser mitológico o cualquier cosa similar que 
les pasara por la cabeza. Tenemos la capacidad de clonar órganos. 
Esto eliminó de raíz el problema de la escasez de donantes y los 
rechazos. La expectativa de vida promedio de nuestra especie lle-
ga hasta los 160 años. Hemos colonizado varios mundos, no solo 
en este sistema, sino en muchos más de los océanos estelares. He-
mos llegado lejos; siempre a nuestro pulso, a nuestro sacrificio, y 
nunca como especie hemos pasado el límite que el acusado acaba 
de traspasar: la clonación total de un cuerpo humano, prohibido 
por varios de nuestros tratados intercoloniales. Y no solo eso, 
también, nuestro acusado afirma que «resucitó» a una persona, 
lo que a todas luces es imposible.

Mientras Judi seguía exponiendo la acusación, en el cie-
lo del salón se empezaron a proyectar hologramas donde Pier 
pudo reconocer su laboratorio. Una de las imágenes hizo que 
se le apretara el corazón de golpe. Mostraban un tubo metálico 
con una ventanilla en la que se distinguía un rostro humano. La 
definición del holograma no permitía distinguir claramente los 
detalles del mismo. Era el mal llamado «clon», pensó.



47

Ningún abogado en el planeta quiso tomar su defensa, y 
los más abiertos y dispuestos a defender su caso, estaban a sema-
nas de viaje en las colonias. Estaba solo; sabía que su detención 
y proceso habían sido extremadamente rápidos con tal de evitar 
esa posibilidad. Era una manera que tenía la Tierra de ejercer su 
hegemonía sobre las colonias que mostraban signos de indepen-
dencia de la gran nación terrestre.

La investigadora principal había terminado de hacer sus 
descargos mientras, Pier, abstraído, intentaba dar con alguna so-
lución a su falta de defensa. De pronto, volvió en sí para encon-
trarse sentado, presto a declarar su propia defensa.

—¿Cómo va a responder frente a los cargos que se le acu-
san?

—¿Qué? Perdón, ¿cómo dijo? —contestó rápidamente Pier.
—Que, ¿cuál va a ser su defensa frente a las acusaciones 

que se le imputan, señor Chang? —replicó la fiscal.
Otro momento tenso se apoderó de la sala. El mismo silen-

cio sepulcral que anteriormente había reinado cuando el conno-
tado hombre de ciencia había pasado a la parte protagónica del 
litigio.

Pier agachó la cabeza en un momento de reflexión y, emi-
tiendo un leve suspiro, se incorporó dejando su banquillo de 
lado, sin alejarse de él, y apoyó las dos manos en el pasamanos 
del estrado. Todavía tenía la sensación de presión en sus muñecas 
debido a los grilletes electrónicos. Con un semblante tranquilo, 
digno de un catedrático de universidad, miró al público y al ho-
lograma, y comenzó con su defensa:

—Como dijo la fiscal, como especie hemos hecho progre-
sos magníficos: hemos llegado al nivel de lograr colonizar nuevos 
mundos, pero en estos años nos hemos estancado bajo el falso 
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precepto autoimpuesto por una pseudomoralidad, trastocada in-
finitas veces por nuestros gobernantes, hasta impedir el avance 
del conocimiento. Esto ha generado esta suerte de «ofensiva con-
tra las ciencias», y ha decantado en una fuga de cerebros hacia 
los mundos exteriores, en una huida de este neooscurantismo. El 
gran público ama la tecnología, ama ver sus hologramas en redes 
sociales y proyecciones futuristas de sus activos monetarios, pero 
no saben de dónde viene toda esta magia. Están adormecidos con 
dogmas de éxito y conquista, y con suerte entienden el funcio-
namiento de la computadora cuántica. Aquí radica el problema 
que me trajo a este estrado y la causa de los grilletes que me 
tienen privado de lo más trascendental para un hombre el día de 
hoy. Iré al grano. Las computadoras cuánticas pueden funcionar 
en varios estados a la vez, lo que permite, incluso, retroceder la 
flecha del tiempo de una manera virtual, por así decirlo. Por lo 
tanto, podemos viajar en el tiempo. Pero, ¿qué tipo de viaje? La 
respuesta es: de información. Podemos rescatar información del 
pasado. Con esto, pensé en nosotros, los humanos, como especie, 
y me hice la pregunta: ¿qué queda de nosotros cuando morimos? 
¿Nada? Hasta hace un tiempo lo creí así, hasta que en un mo-
mento de epifanía lo comprendí. Comprendí que podía ganarle 
a la muerte.

Un fuerte y escandalizado murmullo llenó la sala. Luego 
empezaron las voces fuertes gritando: ¡Hereje!, ¡mentiroso! De 
a poco, fueron subiendo de tono las palabras, hasta que el golpe 
seco del martillo y un «¡orden en la sala!» las acalló.

Pier continúo su explicación:
—El ser humano, hasta cierta etapa de su vida, genera co-

nexiones en su cerebro, tan únicas como su ADN, las que llama-
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mos conectomas7. Este circuito eléctrico es único y almacena in-
formación y experiencias aprendidas, empezando desde que eres 
un niño hasta convertirte en uno de los genios más grandes, por 
ejemplo. Esto sucede hasta el momento del deceso. Nadie escapa 
de esta verdad: con la muerte la información se pierde para siem-
pre. Todo su conocimiento, intelecto y sabiduría acumulada con 
los años se pierde en el infinito. Sin embargo, mediante las com-
putadoras cuánticas, pude descubrir que esa información puede 
ser rescatada de manera virtual al retroceder la flecha temporal 
con ellas. El gran problema era reflejar esa información y hacerla 
útil para poder utilizarla en beneficio de todos. La mejor alterna-
tiva era utilizar el patrón original de donde provenía, básicamen-
te usar el mismo cuerpo de donde había nacido el conectoma y 
descargar la información nuevamente. De allí, que el hecho de 
usar el término «clonar», por el cual se me acusa, es incorrecto, 
ya que un clon necesita la memoria almacenada de su par aún 
consciente. Eso sí, atenta contra las leyes terrestres de clonación. 
Yo no estoy copiando un ser que está vivo y consciente; estoy 
recreando su estructura corporal y rescatando la información ce-
rebral de una persona fallecida, reinsertándola en su recipiente 
original. Dicho de una manera más simple: puedo traer las me-
morias intactas de cualquier persona sin importar su época con 
tan solo una muestra de ADN. Yo puedo revivir a los muertos.

Un silencio se apoderó de la sala. Luego hubo ruido, voces, 
gritos, la multitud tratando de abalanzarse sobre él, el martilleo 
incesante del jurado, y más ruido de los guardias.

Pier se encontraba sentado en el sillón, pensando, reflexio-
nando, mientras miraba por la ventanilla el hermoso perfil que 
tenía la Tierra con sus nubes blancas y el azul de sus mares. «Se 

7	 Un conectoma es un mapa de las conexiones entre las neuronas del cerebro.
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ve tan pacífico», pensó, mientras apoyaba su cabeza contra el 
respaldo de su sillón.

Estaba en órbita y preparándose para salir del planeta. Ha-
bían decidido expulsarlo y exiliarlo a uno de esos mundos liberti-
nos, como los había definido uno de los jueces en la lectura de su 
sentencia en privado. El escándalo fue demasiado y el resultado 
de este no fue el deseado para el interés de la elite gobernante. 
Les jugó en contra; se abrió un debate a nivel planetario que es-
capaba del control del gobierno terrestre, y no querían hacer un 
mártir de este asunto. Así que destruyeron toda su investigación: 
la información, el laboratorio y a la persona que habían traído 
de vuelta a la vida. Para suerte del pobre desgraciado, no alcanzó 
a despertar. Su conciencia estaba descargada en el cuerpo, pero 
faltaba sacarlo del éxtasis para traer su conciencia al presente. 
Cuando ocurrió todo, simplemente lo criogenizaron hasta el 
punto de volver el cuerpo polvo por el frío. No sufrió, no había 
manera que se hubiese dado cuenta de lo que sucedió. 

Esta última reflexión estaba en la mente de Pier cuando 
estaba acomodando su cabeza en el sillón, hasta que fue inte-
rrumpido por una voz: 

—Señores pasajeros, por su comodidad, por favor, diri-
girse a sus cámaras de éxtasis previamente designadas. Estamos 
iniciando los procedimientos para salto FTL8. Por su atención, 
gracias.

Para Pier, el sueño que tenía para el planeta Tierra había 
concluido. Comenzaba su sueño para la humanidad.

8	 El término FTL (Faster Than Light o más rápido que la luz en español) es un 
concepto recurrente en series de TV de ciencia ficción.
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El foráneo

La amenaza se cernía galopante, casi fulgurante, desde 
los cielos, mientras ellos tenían agazapadas sus cabezas, leyendo 
despreocupados lo que le decían sus brillantes aparatos. Pero, la 
mecánica cósmica es caprichosa, y lo que estaba destinado a ser, 
no fue. Solo se convirtió en la noticia curiosa del día que aquellos 
despreocupados seres pudieron leer en sus curiosos aparatos.9

9	 El viernes 13 de noviembre del 2020, el asteroide VT4 2020 pasó a una distancia 
de 400 kilómetros de la Tierra. Se convirtió en el asteroide que más cerca ha pasado por el 
planeta sin convertirse en un meteoro; nombre que adquiere cuando ingresa a la atmósfera. Se 
estima que aquel asteroide tiene entre cinco y diez metros de ancho: un tamaño aproximado 
a una casa pequeña. Desafortunadamente, el paso de este asteroide parece no haber dejado 
testigos. Como referencia, cabe destacar que la Estación Espacial Internacional orbita a unos 
400 kilómetros de la Tierra; la distancia exacta a la que pasó el asteroide.
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Desierto

Un súbito temblor lo despertó en la madrugada. Miró, en 
medio de la claridad del alba, cómo las cosas en su dormitorio 
se movían de un lado a otro, y pensó por un segundo que la 
habitación se le caería en la cabeza. Pero tal cosa no ocurrió. Y 
así, como súbitamente empezó, terminó. Trató de conciliar el 
sueño, pero no pudo, así que se incorporó y se sentó en el borde 
de la cama. Despabiló un momento y se levantó para realizar sus 
labores. Tiempo después de realizar sus deberes mundanos, se 
encontró caminando rumbo a su trabajo. Disfrutaba del entorno 
que proporcionaba la madrugada, debido a los bellos parques que 
rodeaban el camino. Estaba en eso, cuando algo llamó su aten-
ción. Era una bella ave: un colibrí10. Sus bellas alas, semitranspa-
rentes, aleteaban mientras hurgueteaba en una flor azul verdosa; 
flotaba tranquilamente, desafiando la gravedad. Mientras el ave 
llamaba su atención, la primera luz del alba se alzaba por las co-
linas, iluminándolas. Notó que se empezaba a hacer tarde para 

10	 En algún planeta extrasolar, podría ser posible encontrar animales similares a los 
que existen en la Tierra. Esto se conoce como evolución convergente, que ocurre cuando dos 
estructuras similares han evolucionado independientemente a partir de estructuras ancestrales 
distintas y por procesos de desarrollo muy diferentes. Un ejemplo clásico es la existencia de los 
ojos entre cefalópodos (calamares) y algunos vertebrados, aunque este ejemplo hoy se encuen-
tra cuestionado.
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llegar al trabajo y apuró el tranco. A pesar de la celeridad de sus 
pasos, tenía un andar grácil, ligero, en armonía con su entorno. 
El sol ya iluminaba su rostro; la luz revelaba la delicada estructu-
ra semitranslúcida de su piel, sus venas, la sangre de color verde. 
Siguió caminando hasta llegar al complejo de edificios amplios, 
altos, de color ocre rojizo y formas cilíndricas sin ventanas. Era el 
laboratorio donde trabajaba. Los pasillos formaban puentes entre 
salas que estaban llenas de enormes columnas. Dentro de ellas, 
en forma de cascada, fluían hacia abajo, iluminados en colores 
verdes fantasmagóricos, caracteres parecidos a letras, perfecta-
mente enfilados. Mientras ocurría esto alrededor suyo, podía 
sentir sus propios pasos que hacían eco cuando se desplazaba 
por los pasillos hasta llegar a la sala central, que contenía una gi-
gantesca columna iluminada con un pálido brillo de color verde 
blanquecino. En el centro de la misma, y al alrededor de esta, 
había un pasillo circular. Si uno se acercaba a la baranda, podía 
observar que la columna entraba en un agujero en el piso, que 
parecía extenderse infinitamente hacia abajo, perdiéndose hasta 
donde alcanzaba la vista. A su vez, había múltiples cajas que ase-
mejaban paneles de control, conteniendo cristales, brillando en 
una multitud de colores. Estos eran los controles de la máquina.

—¿Cómo te tomó el remezón del suelo esta mañana? —le 
preguntó uno de los científicos.

—Me ha sacado de la cama. Por eso estoy aquí tan tempra-
no —contestó él—. ¿Cómo estuvo el turno nocturno?

—Algo ajetreado. El temblor que sentiste, creemos, fue 
una leve variación de los cristales de la columna cuando envia-
mos los pulsos de prueba; aunque también pudo ser la actividad 
tectónica. No estaremos seguros hasta un par de ciclos más.

—O sea, no tienen idea...
—Más o menos. De todos modos, el sistema estará en línea 

hoy.
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—Pues bien —dijo con una postura muy segura de lo que 
iba a decir—, hoy, después de activar la máquina, deberíamos te-
ner la capacidad de poder estabilizar el núcleo y poder controlar 
la actividad tectónica.

—Así es —replicó su colega.
Al despuntar el día, junto con los primeros rayos de sol, ha-

bía llegado todo el personal del laboratorio. El Consejo de Cien-
cias y las más altas autoridades de gobierno estaban reunidos en 
la gran sala de la columna, atentos y dispuestos, alrededor de la 
gran máquina que se enterraba en el suelo, cuyo apéndice descen-
día por aquel abismo que se había hecho en el centro de la sala, y 
se perdía en el infinito de las entrañas de la tierra.

—Mediante esta solemne ceremonia, encenderemos de 
manera oficial esta máquina con la que podremos controlar la in-
cesante inestabilidad tectónica que nos ha acosado estas últimas 
rotaciones, y nos ha impedido el progreso y diezmado a tantos 
de nuestros ciudadanos —terminaba de pronunciar, a manera de 
discurso inaugural frente a las autoridades presentes, el director 
del Consejo de Ciencias.

Con estas últimas palabras, el equipo de científicos pro-
cedió a mover los cristales luminosos de las cajas alrededor de 
la columna. Por un momento, el brillo de los cristales, con múl-
tiples colores titilando de forma intermitente, se interrumpió y 
brillaron al unísono, en color ámbar; luego, un brillo de color 
verde fosforescente en la columna inundó toda la sala. Empezó a 
desplazarse desde el inicio de la misma, hacia abajo, en forma de 
anillo envolvente alrededor de esta, que había adquirido un brillo 
verde fantasmagórico. La luz empezó a descender, iluminando 
las paredes que rodeaban la columna, hasta que el brillo solo se 
hizo un punto al final del horizonte, formado entre la columna y 
las paredes que la rodeaban en el suelo.
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Horas más tarde, caminando por la avenida de aquella ri-
bera, cuya orilla opuesta no alcanzaba la vista y no se confundía 
con el océano solamente debido a las luces de las ciudades ale-
dañas al otro lado del río, miraba el paisaje, mientras una de sus 
dos lunas ascendía rápidamente en el firmamento. Pensaba en el 
experimento acaecido durante el día; razonaba todos los cálculos, 
pero, aun así, había una inseguridad que lo molestaba. Aunque 
habían podido controlar la actividad tectónica del planeta, aún 
seguían ocurriendo temblores que solo detectaban los sismógra-
fos. Estaba tan absorto en sus pensamientos que sin darse cuenta 
ya estaba en el frontis de su hogar. Salió de sí mismo y miró el 
umbral. «Ni modo, a descansar», pensó.

Era de madrugada cuando súbitamente despertó. Esta vez 
no era un temblor, sino un fuerte estruendo; el más grande que 
haya escuchado en su vida. Salió rápidamente al antejardín de su 
casa y miró. Vio, de pronto, que una parte del horizonte noctur-
no se iluminaba con un tono rojizo, como el momento previo al 
amanecer, pero era de madrugada y aún faltaba mucho tiempo 
para el alba. El sonido empezó a disminuir junto con el brillo. 
Se pudo distinguir cómo se elevaba una columna de humo en 
forma de hongo iluminada en tonos rojizos desde abajo, y rayos 
que le daban una monstruosa forma. Era signo ineludible de la 
erupción de un volcán. De inmediato, entendió que sus cálculos 
habían fallado y que la máquina no estaba funcionando como 
esperaban.

Un momento después ya se encontraba caminando rumbo 
a las instalaciones del Instituto de Ciencias, donde investigaba 
y estaba el ingenio. Su caminar ya no era armónico. Tenía un 
sentimiento similar a la angustia que le oprimía el pecho; un mal 
presentimiento. Sin darse cuenta, ya se encontraba en la calzada 
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del parque, que era parte del trayecto diario a su trabajo. De 
repente, sintió un ruido, la agitación de las ramas de los árbo-
les, hasta que empezaron a caer pequeños bultos luminosos que 
no pudo distinguir debido a la oscuridad de la noche y la poca 
iluminación del parque. Su curiosidad pudo más, y decidió des-
viarse de su ruta. Entró a los jardines, y vio uno de los bultos 
luminosos próximo a él. Lo observó, quedó perplejo y lo recogió 
con ambas manos: era uno de los colibrís. Mientras lo sostenía 
con las palmas abiertas, pudo observar cómo empezó a perder 
su bioluminiscencia. Había muerto. De golpe, entendió lo que 
estaba pasando. Dejó al ave, ya sin vida, en el suelo, con un amor 
casi maternal, y corrió lo más rápido que pudo hasta llegar al 
pórtico del laboratorio. Entre los murmullos, se encontraban sus 
colegas que habían llegado antes que él, junto con los demás del 
turno nocturno.

—¿Qué sucede?
—Es la máquina. Ella está provocando todo esto; nos equi-

vocamos en los cálculos.
—¿El volcán?
—El volcán es solo el inicio. Quedó en un punto caliente. 

Va a crecer y no se va a detener la erupción hasta...
—¿Hasta? ¿Hasta qué? —preguntó él.
—Hasta que se apague el núcleo. Hemos dejado fijas las 

placas tectónicas en nuestro esfuerzo por detener los temblores, 
hemos detenido el núcleo, hemos matado al planeta —le dijo 
consternado uno de los científicos del equipo.

—¿Cuánto nos queda?
—No lo sabemos: ciclos, rotaciones; ya se empezaron a no-

tar los primeros efectos.
Quedó absorto. Hubo un momento de pánico, y luego 

resignación. Su mal presentimiento se había hecho realidad. 
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Mientras miraba al cielo, las estrellas empezaron a ser cubier-
tas por cortinas de luz. Se empezaban a formar las primeras 
auroras boreales en el cielo. Era la primera vez que podía verse 
ese fenómeno en latitudes tan bajas, cercanas a la unión de los 
hemisferios del planeta.

*

Acaba de amanecer. Es un día gélido de -50 grados bajo 
cero. El viento genera sonido y levanta polvos propios del desier-
to. Un sonido interrumpe la naturaleza inhóspita, un chirrido 
mecánico-eléctrico. Es un brazo robótico que, en su extremo, 
sostiene un aparato que está siendo depositado sobre el suelo 
viejo y oxidado, el lecho seco de un río muerto hace eones. El 
aparato es una sonda robotizada de una agencia de exploración 
espacial que, afanosamente y tras meses de viaje, pusieron en la 
superficie de esa antigua tierra. Está tan lejos de su mundo natal 
que no volverá jamás a ver a sus creadores, en el planeta Marte. 
La sonda sigue efectuando su trabajo pulcramente, regida por las 
rutinas y algoritmos escritos hace meses por sus terrestres cons-
tructores. El brazo posiciona el dispositivo sobre el lecho, y este 
automáticamente extiende unas probetas que, a modo de taladro, 
se entierran en el suelo. Son sismógrafos interplanetarios, que, 
enviando sus primeras señales, recibidas casi media hora después 
en la Tierra, registraron el primer martemoto11, detectado por 
sus vecinos terrestres en el rojizo cuarto planeta.12

11	 Entre 2018 y mayo del 2022, la misión InSight, de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y Espacio (NASA, por sus siglas en inglés), detectó alrededor de 1313 sismos en 
el planeta Marte.
12	 Marte posee el volcán más grande del sistema solar: el monte Olimpo.
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Sueño temporal

Se despertó como todos los días para ir a trabajar. La ma-
drugada apremiaba ya que tenía que estar en camino antes de 
la salida del sol; si no era así, simplemente, pagaría muy caro las 
consecuencias de llegar tarde.

Se encontraba caminando por las calles derruidas de la vieja 
ciudad: edificios viejos atacados por la lluvia ácida y la polución 
propia de la anciana urbe, veredas recubiertas de papeles, aceites 
industriales y muchos tipos de basura que ya nadie se preocupaba 
de limpiar. Avanzaba en medio de la oscuridad; solo se sentían 
sus pasos. Seguía caminando, y miraba el suelo. Una llovizna 
había caído en la noche, resaltando los grises de la metrópoli. 
Las manchas de aceite, diluidas con el agua de lluvia, formaban 
flores que brillaban como el espectro del arcoíris al ser tocadas 
por las luces de los reflectores de la calle, tenues e irrisorias copias 
de las reales, de aquellas que ya no se veían hace mucho tiempo. 
Seguía avanzando. No se sentía un solo sonido natural; única-
mente sonidos metálicos y ruido. Cualquier rastro de vida que no 
fuese humana, había huido hace mucho tiempo de esos parajes.

Sus pasos lo habían llevado a la estación de espera. Seguía 
reinando el silencio, y el frío había empezado a calar en su cuer-
po. Justo en ese momento, llegó el transporte y lo abordó. Se 
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agarró de la manilla, mirando el rostro de las demás personas 
que lo rodeaban; rostros inexpresivos y fríos. No se podía saber 
si era cansancio o desgano, pero todos languidecían mientras el 
transporte seguía su ruta. De tanto en tanto, se detenía y subían 
más personas. El tiempo pasaba mientras se movían, algunas ve-
ces con un vaivén más brusco de la cuenta, al pasar algún bache 
del camino. En un punto, el transporte empezó a disminuir su 
velocidad hasta llegar a la estación que le correspondía. Sonó una 
voz automática por los altoparlantes que pronunció: «Estación 
Azores». Descendió al abrirse las puertas automáticas, y el gris 
pavimento chocó con sus zapatos. La lúgubre penumbra había 
dado paso al sol. Comenzaba a amanecer. Su brillo era rojizo con 
bordes perfectamente definidos. No era un amanecer normal, 
era rojo por el smog acumulado de las fábricas que las veinti-
cuatro horas expedían sus vapores nocivos en el aire. Esto hacía 
que el cielo tuviera ese aspecto casi marciano. Finalmente, había 
llegado a la fábrica. Había filas para la entrada, y se colocó en 
una de ellas. Se repetía el mismo silencio y las actitudes de las 
personas con las que viajó en el transporte. Llegó su turno y puso 
su huella en la máquina de entrada. Una luz verdosa, en forma 
de barra, recorrió el cristal donde se apoyaba su pulgar; sintió un 
sonido y el torniquete se liberó. Prosiguió su camino al área de 
los casilleros donde se cambió de ropa. De pronto, se vio a sí mis-
mo en la línea de producción completando el delicado proceso 
de colocar las baterías de fusión fría en las máquinas. Sintió uno 
de sus dedos resbalar y la batería que estaba ensamblando cayó al 
suelo y explotó. Su onda expansiva lo arrojó a la pared sacudien-
do violentamente su cuerpo contra ella. El recinto quedó lleno de 
humo; se sentían los tosidos y los quejidos de las demás personas. 
Se escuchó un caminar con pisadas y sonidos de engranajes me-
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tálicos. Aún estaba tratando de reponerse, con la espalda contra 
la pared y las piernas abiertas en el suelo, cuando, entre medio 
del humo, pudo observar surgir una mano metálica que lo cogió 
del cuello. Empezó a sentir dolor y que su respiración se cortaba. 
Del humo surgió un rostro cromado, con unos sensores que bri-
llaban azules haciendo de ojos. Mientras contemplaba ese rostro 
metálico, sintió que la mano metálica lo alzaba y que sus pies se 
despegaban del suelo. Sentía cada vez más dolor y le costaba cada 
vez más respirar. Sintió que esa mano lo arrastraba y acercaba 
a su rostro. Se miraron frente a frente. Una voz metálica y una 
línea de luz blanca le dijo:

—Humano THX11138, has interrumpido la cadena de 
producción. Error no permitido. Se procederá a su extermina-
ción.

Ahora lo comprendía todo. No eran humanos quienes es-
taban en los grandes cargos y el gobierno. Eran máquinas. No 
fue una guerra, fue una conquista sistemática; fueron asumiendo 
roles cada vez más importantes gracias a su inteligencia artifi-
cial, hasta llegar a controlar todo aspecto de la vida cotidiana. 
Cuando la humanidad se dio cuenta, ya era tarde, ellas tenían 
el mando.

La máquina lo acercó a su rostro, lo miró con sus potentes 
ojos azules y empezó a gritar:

—¡Pablo!... ¡Pablo!... ¡Pablo! A tomar desayuno.
Pablo se despertó de golpe, sentándose sobre su cama. Esta-

ba sudando frío y respirando agitado. Miró cómo la luz se colaba 
en su cama, se incorporó y abrió las cortinas. Estaba en casa, en 
el campo. Sus verdes colores, y un sol de amanecida, adornaban 
el fuerte y despejado azul del cielo. Era una estupenda mañana 
de verano.
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—¡Pablo!, ¿vas a bajar? ¡El desayuno se enfría!
—¡Voy mamá! —replicó.
Pablo tomó su ropa y se vistió. Descendió las escaleras y 

llegó a la cocina.
—¿Y esa cara? Parece que hubieras visto un fantasma  

—preguntó su madre, mientras le servía una taza de té.
Solo tuve una pesadilla. Ya sabes, algo de televisión y el 

trasnoche por el trabajo.
—Te refieres a ese trabajo en la universidad, ¿cómo lo lla-

mas?, salto cuan...
—Salto cuántico, mamá. Sí, hemos estado haciendo ex-

perimentos, tratando de ver variables temporales, básicamente 
tratamos de ver el fu...

—No me digas más, hijo, que realmente no entiendo nada 
cuando tratas de explicar lo que haces en la universidad. Me bas-
ta con que te guste y te paguen bien por ello. Eres inteligente y 
te lo mereces.

La madre de Pablo encendió la televisión. Estaban trans-
mitiendo el informativo matutino, que, junto a unas imágenes, 
comentaba lo siguiente: «La computadora cuántica13 DeepStar 
empezó a interactuar con los sistemas bancarios, aprovechando 
su inteligencia artificial (o IA), que supera la capacidad de un 
humano promedio, en un esfuerzo por reducir las fuertes varia-
ciones de las bolsas alrededor del mundo que han generado pro-
blemas monetarios e inestabilidad financiera», comentó el dise-
ñador y presidente de la empresa que creó a la supercomputadora.

Un fuerte escalofrío recorrió la espalda de Pablo en ese 
momento. Recordó que, hacía un par de noches en el labora-

13	 La computación cuántica representa un nuevo paradigma, ya que puede operar en 
dos estados simultáneos, 0 y 1, llamados cúbits, en lugar de los bits clásicos que solo pueden 
realizar una operación a la vez, siendo 0 o 1.
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torio, parte del experimento se salió de control y, junto con sus 
compañeros, fueron iluminados por el haz cuántico un par de 
segundos, sin aparentes consecuencias; pero, durante las semanas 
posteriores, comentaron que tuvieron pesadillas con máquinas y 
otras cosas. Simplemente, lo había pasado por alto hasta ahora, 
hasta anoche...
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Arrieros

Juan Velasco y Pedro Mardones estaban sentados alrededor 
de la fogata junto a sus perros, calentándose en una fría noche 
en el páramo, acompañados del balitar de las ovejas y el bufido 
de sus caballos. Estaban preparando algunas raciones de comida 
porque el día había sido particularmente largo. Cuando, de re-
pente, los animales se alteraron y sintieron un rugido a lo lejos. 
Se pusieron de pie bajo las dos lunas crecientes que iluminaban 
claramente los matorrales y cogieron sus boleadoras para defen-
derse. Había llegado el momento...

*

Juan y Pedro vienen de lo que alguna vez fueron los territo-
rios de Chile y Argentina, en lo que ahora es la Administración 
Territorial Sudamericana de la Confederación Sistema Solar. 
Provenían de lo que solía llamarse «la Patagonia», por parte de 
los lugareños. Sus familias tienen fuertes tradiciones ganaderas, 
por lo que llevaban la cría de ovejas en la sangre. Sin embar-
go, la Tierra ya no proporcionaba un buen lugar para la crianza 
de calidad del ganado por los exigentes gustos terrestres. Y no, 
no era por la carne. La replicación mediante edición genética y 
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clonación de tejidos14 había sustituido hace mucho la cría para 
consumo humano. Solo bastaba una célula animal para obtener 
cuanto alimento se quisiera. Pero la lana era un asunto distinto. 
Se podría replicar, sí; pero nada supera la calidad de lo no sinté-
tico, según los parámetros terrestres. Y nada supera la calidad de 
las lanas provenientes del planeta Helvetios IV.

El planeta en sí no era nada en especial. Uno de los cuantos 
exoplanetas descubiertos desde finales del siglo XX y comienzos 
del XXI, alrededor de una estrella como nuestro sol (tipo G). 
Era la atmósfera la que contenía algo que aún no había podido 
ser explicado por los científicos, y hacía que la cría para lana de 
ganado ovino fuera particularmente exitosa, haciéndola de una 
calidad superior, incluso a la de la Tierra pretérita del siglo XX, 
antes de los cambios climáticos.

Pero a Juan y a Pedro todos estos datos no les importaban. 
Solo sabían que la paga era buena y que detestaban la resaca por 
el sueño inducido en la crioestasis, al igual que sus caballos y 
perros. Sin embargo, era la forma más barata de viajar entre co-
lonias y sistemas, sin tener que perder meses en necesidades bio-
lógicas y sufrir la angustia provocada por los peligros inherentes 
del viaje interestelar. Al final, todo esto valía la pena solo por ver 
un símil de la Tierra de sus abuelos, aunque la vida de este mun-
do fuese totalmente extraterrestre, exceptuando por las ovejas.

Una vez recuperados del aturdimiento de la crioestasis, 
Juan y Pedro, junto con sus animales, tomaron el transporte que 
los llevaría a la estancia donde prestarían servicio. El lugar donde 
comenzaban su viaje hacia el interior del planeta, el puerto espa-
cial, junto con el poblado adyacente, habitado mayormente por 

14	 Desde hace un par de años, se están realizando pruebas con la clonación de tejido 
celular animal para producir carne sintética.
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funcionarios de puerto, comerciantes, un pequeño recinto médi-
co y una estación científica, es quizás el único signo de moderni-
dad y tecnología. Simplemente no había más intereses comercia-
les allí. Había minerales, es cierto; y otros materiales útiles, pero 
no en una concentración suficiente para justificar una operación 
comercial de proporciones como en otros mundos. Solo había 
ovejas, millones de ellas, junto con los animales del planeta nati-
vos e inofensivos, en su mayoría.

Pedro y Juan tomaron el transporte, una especie de camión 
que levitaba a medio metro sobre el suelo, a distancia constante. 
Había suficiente espacio para sus caballos y perros. No eran los 
primeros arrieros en llegar con sus animales ni los primeros con 
el que trataba el estanciero, por lo que sabía las necesidades de 
estos al llegar al puerto espacial. Este era el primer vehículo ha-
cia la estancia que estaba cubierta por el transporte. El camión 
levitante recorrió los trescientos kilómetros de camino hacia la 
estancia, vadeando sin problemas ríos y obstáculos, lo que a un 
vehículo de tracción le hubiese tomado horas.

Pedro y Juan se presentaron al estanciero para recibir sus 
instrucciones. Él sabía que era la primera vez que los arrieros 
estaban en el planeta, aunque eso no significaba que no tuvie-
ran experiencia con los animales, por lo que, al presentarse, una 
vez descargados sus animales y bultos, los instruyó respecto a 
la cantidad de ovejas que tendrían que salir a buscar. Diez mil 
ovejas dispersadas en el sector número 445 del planeta. Esta era 
la última información del satélite, de los pocos que orbitaban el 
planeta, dejadas por las primeras expediciones y que administra-
ba la estación científica de Helvetios IV15. También, les informó 

15	 Helvetios, anteriormente conocida como 51 Pegasi, es una estrella de tipo solar 
situada en la constelación de Pegaso, a 50,1 años luz del sistema solar. Esta estrella posee el 
primer planeta extrasolar descubierto: Dimidio (conocido como 51 Pegasi b antes de 2015).
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de las condiciones climáticas: vientos fuertes y temperaturas de 
15 grados promedio, no muy diferente de las temperaturas pro-
medio de los hemisferios sur y norte del planeta Tierra en verano.

A Pedro y Juan solo les interesaba el dato de la cantidad de 
ovejas y el lugar donde tenían que llegar. Para el resto, confiaban 
en sus animales y sus instintos de guía. Una vez recibida la infor-
mación, se fueron a dormir. A la mañana siguiente les esperaría 
una jornada larga y agotadora.

El alba partió fría. El sol apenas calentaba y tenía un color 
amarillento tendiendo al rojo. El vaho salía de las bocas, tanto 
de los arrieros como de los animales. Los arrieros terminaron de 
poner las monturas en sus caballos y procedieron a cabalgar. A 
los quince minutos se encontraban en camino, acompañados de 
sus perros que, felices, corrían tras ellos. El día avanzaba y ellos 
también. Pedro y Juan se encontraron con un paisaje extraña-
mente familiar: la orografía era muy similar a la de su Patagonia 
querida, solo que más verde. La mano del hombre todavía no 
había pasado factura al planeta, como sí había hecho con la Tie-
rra. Si no fuese por las blanquecinas siluetas, matizadas con el 
cielo azul de las dos lunas que adornan el firmamento, cubiertas, 
ocasionalmente, por alguna nube, hubiesen creído que estaban 
en su tierra natal.

El día pasaba y los caballos recorrían las llanuras de Helve-
tios IV, subiendo colinas, siendo golpeados todo el tiempo en sus 
rostros por el viento, frío e imperecedero, que azotaba esos lares. 
Así llegó la primera noche. Habían encontrado un grupo de ro-
cas grandes que le servía para guarecerse del viento, y ese fue su 
refugio durante la primera noche. Muchas de las cosas que lleva-
ban puestas no habían cambiado desde el siglo XX. Quizás eran 
anticuadas para los estándares del mundo en el que ellos vivían, 
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pero había una cosa moderna que sí habían adoptado sin chistar: 
una cocinilla cuya flama era inextinguible bajo toda condición 
climática. No había viento o nieve que la apagara, a menos que 
ellos quisieran, apretando el botón apropiado. Aparte de la coci-
nilla, adoptaron de la modernidad las raciones deshidratadas, ya 
que restaban peso a sus alforjas y alivianaban la carga de sus que-
ridos corceles. Estaban en eso cuando sus caballos se alteraron y 
sus perros empezaron a gruñir. Juan se levantó y pudo observar 
de refilo el reflejo de unos ojos rojos que los estaba observan-
do. Juan se movió unos milímetros e inmediatamente la entidad 
huyó, perdiéndose en la oscuridad. En ese momento sus animales 
se tranquilizaron.

Así fueron pasando los días con sus noches. Todos los días 
ocurría la misma rutina: cabalgar de día y el acecho de la criatura 
de noche. Juan y Pedro sabían que algún animal los seguía, pero 
no les había dado motivo para hacer algo en su contra. No había 
ninguna agresión a la que responder, por lo que prosiguieron su 
camino.

Siguieron así hasta el décimo día, cuando pudieron divisar 
a lo lejos, en la llanura verde, una hondonada de suave pendien-
te, y en el centro de ella, un manchón blanco que parecía mo-
verse suavemente. Pedro y Juan se detuvieron a observar, pero 
sus perros no. Apenas divisaron el manchón, los cinco animales 
aceleraron el paso hasta correr hacia él con desesperación. Se em-
pezó a sentir el balitar de los animales a la distancia mientras 
el manchón se empezó a transformar en círculo. Pedro y Juan 
se miraron, rieron y volvieron la cabeza hacia sus corceles. Los 
agitaron un poco con las riendas para que se movieran y empe-
zaron a cabalgar lentamente hacia el rebaño: habían encontrado 
las ovejas del sector.
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Sus perros habían hecho el trabajo más pesado. Al llegar, 
el piño ya estaba arrejuntado, por lo que procedieron a buscar 
en los alrededores alguna oveja descarriada. Lo que encontraron 
los perturbó un poco: el resto de un par de ovejas muertas hace 
un par de meses. Sus huesos habían sido brutalmente desgarra-
dos. Lo notaron por la huellas extremadamente profundas que 
había en ellos. Juan y Pedro nunca habían visto algo así. Los 
pumas se habían casi extinto en la Tierra por lo que los ataques 
a ovejas eran prácticamente nulos. El último se había visto hace 
casi cien años, así que para ellos era prácticamente una novedad. 
Prestaron atención con curiosidad un buen rato hasta entender 
totalmente la forma en que había atacado el predador. Luego de 
eso, fueron en busca del rebaño montando sus caballos.

Pronto se hizo de noche. Pedro y Juan encendieron una fo-
gata. Habían empezado a cocinar sus raciones de comida, porque 
el día había sido particularmente largo. Cuando, de improviso, 
los animales se alteraron y sintieron un rugido a lo lejos. Se pu-
sieron de pie bajo las dos lunas crecientes que iluminaban clara-
mente los matorrales y cogieron sus boleadoras para defenderse. 
Había llegado el momento.

Las ovejas de pronto se callaron y los perros empezaron a 
gruñir, hasta que surgió una sombra negra de ojos rojos que se 
abalanzó sobre una de ellas, llevándosela en la oscuridad. Fue 
tan rápido, que los perros ni siquiera habían alcanzado a reaccio-
nar. Entre los animales cundió el pánico; los caballos empezaron 
a relinchar y el piño a balitar desesperadamente. De pronto, la 
sombra nuevamente atacó y se llevó a otra. Esta vez los perros 
actuaron, pero de una patada, la bestia lanzó a uno de los canes 
a tres metros de distancia. Sin siquiera darse vuelta a mirarlo, el 
perro se levantó aturdido y cojeando, haciendo que sus compa-
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ñeros tomaran distancia, lo que permitió que la bestia se ocul-
tara nuevamente en la oscuridad, lejos de la fogata. Esta vez, 
Juan y Pedro actuaron y empezaron a hacer girar sus boleadoras 
para impedir una posible nueva embestida. No se equivocaron. 
Entre el ruido de los desesperados animales y en la penumbra, 
pudieron distinguir su movimiento y los ojos rojos que lo delata-
ban. Pedro y Juan lanzaron instintivamente sus boleadoras a ese 
punto en el preciso instante en que la bestia se encontraba en el 
aire, abalanzándose sobre una de sus víctimas. Ambas boleadoras 
envolvieron ágilmente, y en movimientos circulares, el cuerpo 
del animal junto con las extremidades, truncando de esta forma 
sus movimientos. El grácil movimiento que tenía, se volvió tor-
pe y soso, hasta que cayó como plomo al suelo, dando tumbos 
por la energía residual que conservaba del salto. Una polvareda 
se levantó mientras Pedro y Juan se dirigieron al encuentro del 
animal. A medida que se acercaban, el polvo se disipó revelando 
las formas del animal. Tenía aspecto felino, pero era totalmente 
extraterrestre. Su cuerpo, largo y musculoso, era de color negro, 
con piel cartilaginosa y brillante. Sobre su espalda tenía placas 
similares a las de un rinoceronte, que compartían el mismo as-
pecto que el resto de su cuerpo. Los arrieros miraban con cu-
riosidad a la bestia, que resultó ser un león de Helvetios, una de 
las pocas especies mayores del planeta, de las cuales no habían 
visto ninguna en su trayecto hacia el encuentro del rebaño. De 
hecho, esta era la primera vez que veían criaturas del planeta. El 
dueño de la estancia les había hecho una instrucción de los ani-
males nativos del planeta, pero ellos habían hecho caso omiso a 
esa conversación porque era muy raro encontrarse con animales 
autóctonos allí, y lo sabían.
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¿Qué hacemos con él?, se preguntaban mientras lo mira-
ban. El león les devolvía la mirada con sus ojos rojos, emitiendo 
maullidos y tratando de liberarse infructuosamente de sus ata-
duras. No era normal que un animal de Helvetios acechara a las 
ovejas. Podían ser parte de su cadena trófica, pero por lo general 
las ignoran y prefieren a sus presas habituales: las vacas helvéti-
cas, animales muy distantes de las terrestres, llamadas así por su 
aspecto gordo y su alimentación a base de pasto, pero nada más. 
Hasta allí sus similitudes con las terrestres. ¿Por qué atacar a las 
ovejas?

El alba se encontraba próxima, y ambos estaban dispuestos 
a resolver esas interrogantes. Montaron sus caballos y siguieron 
el rastro dejado por el león. Cabalgaron no muy lejos, siguiendo 
las huellas, hasta que divisaron algo en una hondonada del te-
rreno. Pedro sacó un pequeño catalejo de uno de los bolsillos de 
su chaqueta, convenientemente cubierta por su grueso poncho, y 
observó algo que lo dejó sorprendido. Le pasó el catalejo a Juan, 
y este también arqueo las cejas. Ya sabían lo que tenía que hacer.

Con el sol arriba, Pedro y Juan miraban a la criatura. Esta 
seguía emitiendo gruñidos, aunque esta vez más lastimosos. Sus 
ojos de color rubí estaban semicerrados. Se notaba que era un 
animal de hábitos nocturnos, y que estaba débil de tanto tratar 
de luchar contra las amarras. En ese momento, Pedro sacó una 
navaja escondida debajo de su poncho y se acercó al pobre ani-
mal, que gemía en un notorio gesto de miedo y agonía. Pedro se 
acercó y miró los ojos del león. Se podía percibir que el animal 
sentía que esos eran sus últimos momentos. Cuando Pedro desli-
zó rápidamente la navaja, el animal cerró los ojos. Volvió a abrir 
los ojos y vio que estaba liberado de las amarras de las boleadoras. 
Se puso en pie, aún débil, y se echó a correr. Los perros empeza-
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ron a perseguirlo, pero se detuvieron en seco por un silbido de 
uno de los arrieros.

A Pedro le dolió un poco haber tenido que cortar sus pre-
ciadas boleadoras, pero sabía que había sido por una buena cau-
sa. Lo que habían divisado les había hecho entender que no era 
un león lo que habían capturado. Era una leona. Estaba haciendo 
simplemente lo que cualquier madre haría: alimentar a sus crías. 
Sabían que, con haberla capturado y haberla cansado y asustado, 
ella y sus crías no volverían a acercarse al rebaño al menos por 
un tiempo. También tendrían algo que contarle al personal a 
cargo del estudio del comportamiento de la fauna de Helvetios. 
Aquellos aburridos científicos, que estaban asignados a la esta-
ción científica del planeta, se sentirían muy contentos.

Después de siete días de arreo, Pedro y Juan llegaban a la 
estancia donde el piño fue prolijamente esquilado. Informaron al 
estanciero y a los científicos de su hallazgo. El primero no le dio 
mucha importancia al hecho, pero los segundos anotaron en sus 
pantallas, ansiosos, toda la narración de los arrieros.

Una vez recibido su pago, Pedro y Juan abordaron la misma 
nave en la que la preciada carga de lana de Helvetios se dirigiría 
de vuelta a la Tierra. Al llegar, contarían sus anécdotas en aquel 
planeta tan parecido a la Patagonia, hasta la próxima temporada.
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El monstruo de Flatwoods

Niños y adultos corrían desesperados a través de la hojaras-
ca del otoño en el atardecer de Virginia Occidental. El palpitar 
de sus latidos se aceleraba aún más por la angustia generada por 
los gritos del grupo. Se alejaban de aquel alto y extraño ser, que 
agitaba lo que podrían ser sus extremidades, algo parecido a ga-
rras o manos, mientras emitía extraños chillidos. Las personas 
huían de esos espeluznantes ojos rojos y de la gran cabeza coro-
nada por un misterioso sombrero. Tras sus espaldas, el cielo del 
bosque brillaba con un extraño tono rojizo intermitente.

Minutos antes, la curiosidad había sido más poderosa y los 
había reunido a las afueras de la granja del viejo Fisher, tras ver 
deslizarse un objeto por el firmamento vespertino. Sus corazo-
nes, llenos de curiosidad, habían ido en busca de alguna respues-
ta, pensando que lo que verían sería algo digno de la magia de los 
cuentos de hadas; ahora, sus corazones y mentes solo contenían 
horror. Sentían que todas las historietas y las películas de invaso-
res del espacio eran ciertas.

Horrorizados ante aquella figura que levitaba, no pudieron 
racionalizar nada. Se había apoderado de ellos el instinto repti-
liano, el más ancestral y básico de todos: el miedo. Lo que vieron 
no era humano, era totalmente desconocido, y ante lo descono-



73

cido, solo podía aflorar el instinto de supervivencia: la acción de 
pelear o huir. Eligieron lo último.

Mientras los gritos se apaciguaban a medida que la multi-
tud se acercaba al límite del bosque, llegando a la seguridad de 
los linderos de la granja, la figura humanoide los observaba, y 
en un gesto extrañamente humano, agachó lo que era su cabeza, 
dio la media vuelta y, flotando, se fue en dirección de la luz roja 
palpitante. Al llegar, estaba su nave en forma de disco plateado. 
Su cúpula emitía una luz roja que iluminaba toda la zona. Junto 
con la nave había dos figuras, aún mayores en tamaño y con las 
mismas características, mirándolo regresar.

—¿Qué pasó hijo? ¿Qué fue todo ese alboroto que escucha-
mos a la distancia? —preguntó una de las criaturas en un sonido 
indefinible.

En un tono triste, y emitiendo sonidos incomprensibles 
para los humanos, el humanoide le dijo:

—Mamá, me encontré con los animales nativos del pla-
neta. Traté de explicarles que necesitábamos algo de agua para 
poder hacer funcionar el motor de fusión de la nave, y que está-
bamos atascados acá. Me vieron y salieron corriendo y chillando. 
Juro que me acerqué lo más calmado que pude.

—Hijo —contestó en un tono condescendiente la ma-
dre—, sabes que por más que les expliques, no te entenderán. 
Son animales muy primitivos. Solo los asustaste, pero fue un 
buen intento. Tu papá ya encendió la baliza para que el servicio 
de asistencia venga y nos ayude a reparar la nave y seguir nuestro 
viaje de vacaciones. Le dije que revisara la nave antes de que sa-
liéramos, pero sabes cómo es.

A lo lejos se escuchó el refunfuñar del padre. Este solo sacó 
su cabeza de dentro de uno de los paneles de la nave, los miró, 
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volvió su cabeza al panel donde estaba trabajando y siguió refun-
fuñando.

Posteriormente, y casi en la noche, llegó otro platillo aún 
más grande y se posó sobre el que se encontraba en el bosque de 
Flatwoods16. Levantó con un haz de luz, sigilosamente, a la nave 
en apuros, y partieron ambas hacia la oscuridad del cielo. En 
una de ellas iba la familia cuyas vacaciones se habían visto algo 
alteradas por una trivialidad. Mientras tanto, en la Tierra, en 
el lugar del incidente, llegó la gente nuevamente, pero esta vez 
acompañados de agentes de seguridad con luces y armas, por si 
acaso. Solo encontraron un resto viscoso transparente, la única 
huella del desperfecto interestelar de una familia viajera rumbo a 
sus tan anheladas vacaciones.

16	 El monstruo de Flatwoods forma parte del folclore OVNI de los Estados Unidos 
de América. Es una entidad que fue avistada en los bosques del condado de Braxton en Virgi-
nia Occidental en 1952.
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Polímata

El hoverbus se mecía por el camino en medio de aquella 
noche tormentosa. Arriba de él, sus pasajeros iban en silencio, 
con sus cabezas gachas. El agua golpeaba el techo en un intermi-
nable tintinear. Los relámpagos iluminaban sus rostros y, luego, 
nuevamente oscuridad. Cuando se producía un flash, se podía 
ver lo que reflejaban sus caras por escasas milésimas de segundo: 
frustración, decepción y angustia. Sus manos, descansando entre 
las piernas, estaban unidas irremediablemente por grilletes, con 
el indicador lumínico en color rojo, signo de estar asegurados. 
Los guardias estaban sentados en los extremos del transporte, 
mantenidos a distancia de los pasajeros por separadores de cristal 
ultra fuerte que dividían los habitáculos del bus y hacían la dis-
tinción de quién era pasajero y quién no, además de su ropa color 
naranjo. Las barreras no solo eran de seguridad, eran también 
ideológicas; el único crimen que había cometido era el de pensar.

Los guardias acosaban jocosamente a los pasajeros a tra-
vés del cristal con los altoparlantes, ya que los cristales impedían 
también que el sonido pasase de un habitáculo a otro. Para ellos, 
eran simples prisioneros.

—¿Por qué simplemente no pudieron quedarse callados? 
¿Simplemente no pueden evitar contestar? Con ustedes siempre 
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es lo mismo, y todos caen por lo mismo. Solo por creer conocer 
cosas que no le corresponden. Todos ustedes están acá por creer 
que son superiores al resto. Ja, ja, ja.

Mientras las mofas de los guardias continuaban, los pasa-
jeros seguían con sus cabezas gachas, mirando hacia el piso del 
transporte. Aunque, de pronto, uno de ellos alzó su cabeza y 
empezó a mirar fijamente al cristal donde estaban los guardias. 
A pesar de la oscuridad, se podía distinguir la forma de su cabeza 
por sobre la del resto que aún seguía mirando sus grilletes. Si 
bien al principio los guardias no lo notaron, por el hecho de que 
la sección de guardias en el transporte era la única iluminada, 
opacando el habitáculo donde iban los detenidos, prontamente 
les llamó la atención, a lo que uno de los guardias dijo:

—¡Oigan!, miren qué tenemos aquí, un díscolo. Alguien 
que aún le queda «decencia».

Mientras decía esto, se percibía que el extraño seguía obser-
vándolos fijamente, sin pronunciar palabra. Los relámpagos de la 
tormenta se habían detenido en esos momentos. La lluvia seguía 
golpeando el techo del vehículo.

Tal actitud empezó a inquietar a los guardias de tal manera 
que desplegaron en el cristal separador la información del pasaje-
ro. La pared desplegó una fotografía y un número. La imagen se 
veía semitranslúcida, mientras uno de los guardias la observaba. 
Hecho este proceso, apoyó su mano en el cristal, la levantó un 
poco, a la vez que cerraba la palma de la mano, produciendo que 
la imagen proyectada se terminara.

—¡Prisionero 604! ¿Qué es lo que quiere? —dijo el guar-
dia, exclamando fuertemente.

La respuesta del prisionero fue el silencio. Mantenía la mi-
rada fija en ellos con persistencia, acechando la tranquilidad de 
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los guardias a través de la oscuridad. Fue tanta la desesperación 
generada que provocó que uno de los guardias se alterara, quien 
no resistió y, raudamente, cogió la macana de plasma y la encen-
dió. Se prendieron en su extremo tres círculos, con una tenue luz 
azul en cada uno de los anillos, emitiendo un zumbido eléctrico. 
Apoyó su mano derecha en la pared translúcida, y esta deslizó 
una barra lumínica en forma horizontal de color rojo que reco-
rrió toda la palma de su mano, leyendo la firma biométrica del 
guardia. Hecho esto, la luz se apagó en la pared transparente y 
una puerta apareció en esta. El guardia pasó a través de ella con 
la macana de plasma en su mano izquierda, traspasándola a la 
derecha. Con furia, se acercó al prisionero, alzó su mano antes de 
asestar el golpe, y se contuvo. El prisionero 604, sin inmutarse, lo 
miró y serenamente dijo:

—¿Fue tanta la desesperación o curiosidad por no saber 
qué ocurre en mi mente que tuvo que aventurarse al peligro, 
quiero decir, con nosotros, para destruir esa necesidad? ¿Primera 
vez que tiene ese sentimiento? ¿No saber?

El rostro del guardia palideció con la voz del prisionero. 
Sentía miedo y aversión por aquel sentimiento. Su mano bajó la 
macana de plasma y casi la deja caer, si no es por la amarra que 
la unía a su mano.

—Ustedes se han conformado solo con lo que se les ha en-
señado; lo que el sistema quiere que sepan. Solo saber su función 
es lo correcto, y está bien. Por eso somos un peligro para ustedes. 
¿Qué se sintió tener curiosidad por primera vez? Dime: ¿qué se 
siente tener ese vacío en la cabeza? El primer nullius in verba17 
que has sentido en tu vida.

17	 Locución latina que significa «en la palabra de nadie».
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—¡No!, ¡no!, ¡mientes! ¡Ustedes quieren destruir todo lo 
que hemos construido con esfuerzo! Ustedes y sus mentiras quie-
ren destruir nuestra sociedad. Yo soy feliz con lo que soy. Para eso 
he nacido; es para lo que me prepararon.

—¿Y estás seguro de que era todo lo que querías ser? ¿Y no 
fue lo que el gobierno de la confederación quería que fueses?

El guardia, desmoronado ante tal declaración, alzó su ma-
cana sin energizar, y estaba dispuesto a dar el golpe cuando el 
prisionero 604 volvió a hablar:

—Me condenaron por ser ingeniero, leer libros de historia 
y gustar de las antigüedades. Les incomodó el no poder enca-
sillarme en un solo rol o profesión predestinada en su perfecta 
sociedad hiperespecializada. En vez de eso, elegí saber de todo, 
porque el conocimiento es la llave de la libertad del hombre; lo 
que te han ocultado a ti y al gran público. No pude negar mi 
verdad y tampoco puedo negar mis principios, pero no estoy 
solo, aquí hay también psicólogos que gustaban de la electrónica, 
contadores que hacían óleos en sus tardes, en vez de pensar en 
las ganancias de las fábricas de la confederación que tanto pro-
teges. Nos negamos a aceptar una única verdad por imposición 
cuando existen miles, y todas ellas válidas. Estamos aquí porque 
ganó la intolerancia. Ese germen corrupto y derruido que habita 
en algunos individuos que viven en una sociedad fraterna, y que 
nosotros, en nuestra inocencia, le permitimos germinar y nos ter-
minó destruyendo, por haber sido tolerantes con los intolerantes. 
Finalmente, se apoderó de todo como la mala yerba.

El prisionero había terminado de decir eso cuando el ho-
verbus se remeció violentamente. Fue tal la brusquedad, que le 
hizo perder el equilibrio al guardia y cayó al piso. La levitación 
se cortó, y se sintió cómo la panza del vehículo tocaba el suelo. 
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Volcó sobre su costado. Por las ventanillas, se pudo ver una luz 
anaranjada que se levantaba detrás del bus. Había sido una ex-
plosión. Después de eso, todo se vino a negro.

De pronto, el guardia abrió los ojos y lo primero que vio 
fue al prisionero 604 de pie, observándolo nuevamente, pero esta 
vez sin grilletes. El prisionero dijo:

—Tranquilo, no te haremos daño. Tenías una herida, algo 
grave, en tu pierna. Contuve la hemorragia, pero no podrás mo-
verte. Si lo haces, corres el riesgo de que se abra.

El guardia lo miraba, aún algo aturdido, y volteó la cabeza 
observando cómo los restos del hoverbus se empezaban a que-
mar. Miró nuevamente al prisionero.

Tu curiosidad te ha salvado. Tus compañeros están incons-
cientes por el impacto; también los sacamos de adentro, así que 
no te preocupes por ellos, preocúpate por ti. Te interrogarán, 
te perseguirán; no por el hecho de haber conversado conmigo, 
sino por el hecho de haber salido del adoctrinamiento que te 
impusieron. Eres libre, cuídate. Cuando lo decidas, sabrás cómo 
encontrarnos.

Dicho esto, el prisionero avanzó hacia unos matorrales cer-
canos mientras el guardia seguía observándolo desde el suelo. A 
lo lejos, sus compañeros lo esperaban. Siguió caminando en esa 
dirección y se perdió en la oscuridad de la noche para no volver 
jamás.
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Ellos

La guerra había durado doce años, y ante sus ojos yacían 
los restos de la séptima flota de la Tierra Unida, quemándose 
en el oscuro espacio, cerca del cinturón de Orión. Al no haber 
atmósfera en el espacio que favoreciera las llamas, la única expli-
cación para el fuego que se producía era el combustible y la mu-
nición almacenadas en la santabárbara de las naves. Propelente y 
armamento, los cuales no hubo tiempo de usar por lo súbito del 
encuentro, hacían que se sucedieran las explosiones en el vacío 
espacial a medida que el fuego alcanzaba los compartimentos 
en donde se guardaban esos elementos, listos para la batalla que 
nunca fue.

Los destellos iluminaban el puente de la nave donde el co-
mandante yacía de pie, contemplando, a través del amplio cristal 
de la cubierta de mando, aquel dantesco espectáculo. El brillo de 
fondo de la nebulosa Cabeza de Caballo oficiaba de un hermoso 
telón para aquella petrificante muestra bélica. Él había sido en-
viado allí con la misión de buscar supervivientes, pero ya había 
visto suficiente. Fue a la silla del capitán y tomó asiento. Sabía 
que esas misiones eran solo parte del protocolo y que, por lo 
general, nunca había víctimas que rescatar. Por sus ojos habían 
pasado demasiadas batallas como para que el resultado de este 
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variara demasiado; y, si es que la había, darían por testimonio 
que fue tan rápido que no hubo tiempo de reaccionar.

¿Cómo habíamos llegado a esto? —se preguntaba, mien-
tras su tripulación seguía escaneando los alrededores, buscando 
señales de vida entre los restos—. Nunca hemos visto su aspecto 
físico realmente. Solo sabía que en el primer contacto ellos dis-
pararon, y que el capitán de la nave, en el incidente, reaccionó 
instintivamente, haciendo fuego con sus armas en modo de de-
fensa. De allí en adelante, cada vez que ellos se encuentran con 
alguna de nuestras naves, los resultados son catastróficos para 
nosotros. Las batallas no se suceden con regularidad, a pesar de 
que siempre se ha estado a la búsqueda del enemigo. Estos son 
escurridizos, o es posible que eviten la confrontación. Aun así, 
su superioridad tecnológica es más que evidente. Realmente no 
tendrían problemas en exterminarnos, pero han prolongado esta 
guerra demasiado tiempo.

El comandante estaba todavía en su introspección cuando 
fue interrumpido por uno de los miembros de su tripulación.

—Comandante, no hay sobrevivientes. Hemos escaneado 
el primer campo de restos y no hemos encontrado signos de vida. 
Lo lamento.

El comandante miró al tripulante y asintió con la cabeza.
—Prosiga con el siguiente —instruyó al tripulante, mirán-

dolo.
Mientras pronunciaba estas palabras, aquel lo miró, hizo el 

mismo gesto y volteó nuevamente su cabeza hacia la consola de 
pantallas y sensores, que era su puesto de trabajo.

El comandante, sentado en su silla, se recargó en ella, hun-
diéndose nuevamente en el respaldo y en sus pensamientos, lle-
vando la mano izquierda hacia su mentón.
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Habían pasado un par de días desde la batalla de la nebulo-
sa Cabeza de Caballo, y el cinturón de Orión, junto con los res-
tos de las naves, había quedado atrás. La fragata se dirigía hacia el 
encuentro de un gigantesco convoy de suministros para formar 
parte de la gigantesca flota de escolta que, en teoría, debería pro-
tegerlo de alguna agresión. Debían atravesar uno de los hombros 
de Orión por un pasaje conocido como la puerta de Tannhäuser 
para poder llegar hasta a las inmediaciones de la estrella supergi-
gante roja Betelgeuse18. Era un movimiento peligroso, porque la 
gravedad de la estrella afectaba todos los aparatos y a la nave en 
sí, pero, necesario para acortar trayecto y ganar tiempo, ya que 
se habían quedado más de lo debido buscando sobrevivientes. 
El tiempo apremiaba en estos casos y el convoy no esperaba a 
nadie. Se había impuesto previamente un silencio de comunica-
ciones. Cualquier intento de contacto podía delatar la posición 
del convoy, y no solo poner en riesgo la carga, sino también a las 
tripulaciones involucradas.

Los destellos rápidos y blancos que pasaban por las reti-
nas del capitán habían cesado y dejado de iluminar el puente 
de mando de la fragata. Ya la nave había pasado el pasaje de 
Tannhäuser, y una luz rojiza inundó el puente. Inmediatamente 
empezó a registrar vibración y a remecerse como si estuviese en 
un terremoto. Eran los motores de la nave luchando contra los 
efectos de la gravedad. Habían llegado al sistema estelar del súper 
gigante Betelgeuse. De pronto, el café contenido en la taza del 
comandante, que estaba apoyada en el posavasos de la silla de 
mando, empezó a ladearse hacia su izquierda, vibrando al igual 

18	 Betelgeuse es una estrella supergigante roja «condenada a morir» debido a su in-
menso tamaño. Consume su combustible a una tasa mayor que la de nuestro Sol, que tiene 
4500 millones de años aproximadamente, a diferencia de Betelgeuse, que tiene solo entre 8 a 
10 millones de años. Cuando explote, su brillo será tan grande como el de la Luna.
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que el resto de la nave, signo inequívoco de las masivas fuerzas de 
marea que ejercía la luminaria sobre la fragata. La nave estaba en-
trando en las inmediaciones del sistema, gobernado por el astro 
y su poderosa atmósfera estelar, que se escabullía por la nube de 
polvo que rodeaba la estrella. La utilizaba como camuflaje para 
evitar la detección por parte del enemigo. Este plan había sido 
urdido por los comandantes, quienes pensaron que las múltiples 
frecuencias que la estrella emitía en el espectro harían práctica-
mente invisible a cualquier nave solitaria.

De pronto, las alarmas de los sensores se dispararon en el 
puente de mando de la fragata. Un objeto masivo había apareci-
do en los sensores y se desplazaba con una trayectoria definida 
a través del campo de polvo estelar. El comandante acercó sus 
dedos a la consola táctil que se encontraba en uno de los pasa-
manos y, con ágiles movimientos de dedos, tocó la consola: no 
había identificación IFF19. Los cristales del puente empezaron a 
ser cubiertos por mamparas metálicas. La luz de la cabina cam-
bió de blanca a roja. El llamado a puestos de combate salió por 
los altavoces e inundó todos los pasillos de la nave. El personal 
no esencial fue a sus camarotes y se aisló, esperando la inminente 
tormenta bélica. El resto tomó sus posiciones y, pronto, solo el 
silencio recorrió la nave.

El comandante ordenó que la nave asumiera la misma velo-
cidad que el polvo que la circundaba y un alto total de los impul-
sores. Con eso, esperaba pasar inadvertido para los detectores de 
la nave desconocida. Hubo un momento de silencio en el puente 
de mando. Se podía ver cómo el sudor frío caía por la frente de 
algunos tripulantes, mientras el rostro del capitán permanecía 

19	 El IFF (Identification Friend or Foe) es un sistema de identificación de naves 
amigas o adversarias.
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impávido. Los sensores parecieron callar por un instante. Al pa-
recer, la nave desconocida no podía detectarlos y, por un momen-
to, creyeron que la maniobra había funcionado. Pero, de pronto, 
las alarmas empezaron a sonar nuevamente y los rostros de la 
tripulación del puente reflejaron signos de desesperación. Mien-
tras tanto, el capitán permanecía estoico en su silla de mando. 
Uno de los tripulantes miraba fijamente la pantalla de su consola 
mientras contaba la distancia.

El objeto desconocido estaba a menos de cien metros de la 
nave. La tripulación, sombría, a la espera del final inevitable; el 
mismo que le había seguido a sus compañeros de otras naves. De 
pronto, el capitán ordenó levantar los escudos. La tripulación, 
consternada, se miraba mientras nada ocurría. El capitán volvió 
a repetir la orden y las mamparas metálicas se levantaron. La luz 
se coló por el puente de mando, inundándolo de un brillo rojizo 
anaranjado, como un atardecer de la Tierra. El capitán, junto 
con la tripulación, por primera vez pudieron ver la forma del ob-
jeto con sus propios ojos. Era de forma redondeada, muy pareci-
do a una mantarraya terrestre, con apariencia de material pulido 
y reflejos de color bronce, quizás por el brillo de la estrella. De 
repente, una de las alarmas de las consolas se encendió. Era la 
notificación de los sensores de que las armas del enemigo estaban 
activas. Uno de los tripulantes instintivamente acercó sus manos 
a la consola. Su intención era activar los sistemas defensivos de la 
nave. En ese instante, el capitán le gritó:

—¡No toque esa consola, alférez!
Los tripulantes, consternados, se miraban unos a otros. 

¿Estaban a punto de exterminarlos y el capitán no iba a hacer 
nada? ¿Estando a las puertas de la muerte, acaso, el capitán se 
había vuelto loco? Esos eran los pensamientos de la tripulación 
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ante la súbita orden del capitán. El alférez gritó en tono de des-
esperación:

—¡Nos han lanzado un proyectil! Impactó en 5, 4, 3...
La tripulación, desesperada, se agarró de las manillas de 

seguridad de sus consolas, muchos de ellos cerrando sus ojos, 
preparándose para el impacto, seguros de que la nave encajaría 
el golpe. El único aún estoico era el capitán. Su rostro estaba 
expectante, pero aún reflejaba seguridad. Justo en el momento 
del impacto, el proyectil hizo algo que nunca nadie había visto: 
se detuvo a exactamente diez metros de la nave, emitiendo brillos 
azules y elevándose lentamente hasta detenerse en la línea visual 
del puente de la nave. La luz se dividió formando un patrón de 
anillo o toroide, con los mismos bellos tonos azulados, y en su 
centro, formas sinuosas que eran ilegibles, cambiando en diez 
formas diferentes en intervalos de tiempo desiguales. La tripula-
ción, aún sorprendida, se preguntaba si era una trampa de esos 
seres; alguna técnica para obtener inteligencia o algo por el estilo. 
El único tranquilo con la situación era el capitán.

—¡Han lanzado otro proyectil! —informó el alférez a car-
go de la consola de sensores.

De nuevo el miedo se apoderó de la tripulación. ¿Este será 
el final? ¿Algún tipo de tortura? ¿Alguna retorcida estratagema 
por parte de una perturbada inteligencia alienígena? Las pre-
guntas seguían mientras el proyectil se acercaba y detonaba a la 
misma distancia. El proyectil hizo lo mismo que el anterior, solo 
que los patrones dentro del toroide de luz se movían más rápido. 
El fenómeno se repitió varias veces durante el transcurso de una 
hora, con los patrones dentro del anillo de luz generado por el 
proyectil cada vez más rápido, hasta que de pronto los dispa-
ros o señales se detuvieron. La nave alienígena giró lentamente 
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mostrando su popa a la fragata y empezó a acelerar, alejándose 
lentamente a través del campo de escombros. La tripulación del 
puente quedó perpleja ante tal acción nunca antes vista por parte 
de un ser humano. Se escuchó una voz que rompió el silencio del 
puente de mando:

—¡Sigan a esa nave!
La tripulación, aún perpleja por todo lo que había suce-

dido, esta vez espabiló más rápido y acató inmediatamente las 
órdenes del capitán. Ya no tenían dudas de las órdenes recibidas 
por parte de su comandante.

Un par de minutos después, ambas naves se encontraban 
alejadas de la luminaria, de la que solo se veía un punto rojo 
brumoso. La nave alienígena se detuvo. Lo mismo hizo la nave 
humana. De repente, la estrella se retrajo, disminuyendo su in-
tensidad, y luego, súbitamente, aumentó su brillo, hasta iluminar 
todo su entorno y en todas direcciones a muchos años luz a la 
redonda. El polvo alrededor de la estrella produjo patrones de 
ondas de choque en el campo de escombros, como las de un es-
tanque de agua al arrojarle guijarros. El brillo era tan intenso que 
cegó por un momento a todos en el puente de la fragata. Luego, 
las capas de la otrora gigante roja salieron expulsadas al espa-
cio, formando hermosos patrones de colores brillantes debido a 
los nuevos elementos formados: hierro, níquel, silicio, oxígeno y 
magnesio. Se entrelazaban en vívidos colores. De pronto, otro 
brillo surgió de las cenizas estelares de Betelgeuse. Un nuevo ente 
había surgido: un agujero negro.

En el puente de mando, toda la tripulación volteó a ver a 
su capitán mientras su rostro era iluminado por el espectáculo 
cósmico en la lejanía. En su silencio, había contemplado una po-
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sibilidad y un plan que, si hubiesen sido conocidos por sus supe-
riores, lo habrían tachado de loco y le habrían quitado su mando.

Siempre que ocurría algún acto bélico con ellos, inme-
diatamente después sucedía algún tipo de hecatombe espacial: 
alguna inestabilidad gravitacional, la muerte de alguna estrella, 
una tormenta de rayos cósmicos, días o incluso horas después de 
acaecida la batalla. Pero era tal la ira y la rabia que se sentía pos-
terior al hecho, que estos eventos espaciales pasaban inadvertidos 
para todos. La furia y búsqueda de venganza reemplazan cual-
quier sentido común de observar estos hechos espaciales. Como 
comandante, sabía que tenía que detener el derramamiento de 
sangre y apostar todas sus fichas a que siempre había sido un 
error de interpretación, y que los terrestres habían actuado erró-
neamente. Él, como comandante, había sacado el dedo del botón 
y había ganado.

Ambas naves contemplaron el amanecer de una nueva lu-
minaria y, con ello, el alba de un nuevo entendimiento entre 
especies de distintos mundos de origen.
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El fin de la oscuridad

Siempre que había un tiempo libre después del quehacer 
cotidiano, salía a las afueras de su pueblo, aprovechando que 
las corrientes marinas traen menos sedimento para observar el 
cielo. Detrás de él, su pueblo era tenuemente resaltado por la 
bioluminiscencia de las construcciones que rodeaban las chime-
neas hidrotermales que daban calor y nutrientes a sus casas. Era 
una relación simbiótica que tenían con sus propios hogares en 
forma de cúpula, con paredes de texturas similares a una bote-
lla de gaseosa, como la de las medusas de la Tierra, con tonos 
anaranjados, ancladas al lecho marino. Ellos se preocupaban de 
que estas estuvieran limpias y tuvieran acceso a los nutrientes 
de las chimeneas y, también, cuando era necesario, asistieran en 
su reproducción, mientras las medusas/construcciones, que eran 
increíblemente resistentes, les dieran refugio de las tormentas 
generadas por las corrientes marinas; un lugar para criar a su 
prole, un espacio donde pudieran desarrollar su intelecto duran-
te siglos, lejos de depredadores que merodearan los páramos del 
lecho marino. Era un perfecto compromiso entre formas de vida 
para mutuo beneficio. Pero él no dejaba de mirar al cielo cada 
vez que terminaba su jornada laboral, que consistía en hacer lám-
paras bioluminiscentes (otra relación simbiótica entre su pueblo 
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y los seres que generaban la luz, al igual que las medusas que les 
daban hogar). Siempre salía a ver el firmamento, que era negro. 
Para su pueblo, tratar de llegar a él era el fin del mundo. Las his-
torias de los viajeros que se habían aventurado, tratando de llegar 
a él, terminaban en la locura. Decían que era un lugar frío y que 
se podía tocar, literalmente, el fin de todo. Toda su vida lo había 
visto igual, y así pasaba las horas, hasta que la temperatura del 
agua empezaba a descender. La actividad volcánica que generaba 
los chorros dentro de las chimeneas hidrotermales bajaba e indi-
caba que se había terminado la jornada.

Y así pasaba el tiempo después del trabajo, viendo el cielo 
siempre oscuro, siempre en incógnita. Hasta que ocurrió lo im-
pensable. En una de esas salidas, vio en el cielo lo más extraño 
e increíble que había visto en su vida: un punto de luz. Era la 
primera vez que aparecía algo semejante en el firmamento. Él no 
fue el único en verlo. Todo su pueblo lo vio. Empezó a cundir 
el pánico; sus pares se preguntaban si era realmente el fin del 
mundo como lo habían dicho los viajeros locos, o era una señal 
del maligno, del cual habían hablado sus antepasados. Su pueblo 
estaba consternado, pero para él era una tentación irresistible. 
Tenía que saber que era.

Después de una breve discusión con su pareja, en un mun-
do líquido donde el sonido servía como idioma, pero el contacto 
y la gesticulación visual eran los idiomas íntimos entre las pare-
jas, ella le dio a entender que fuera y averiguara qué era lo que 
estaba pasando, qué era esa luz en el cielo, pero que se cuidara 
mucho. Y así, en las primeras horas de la jornada, cuando las 
aguas de las chimeneas entibiaban el ambiente e indican el inicio 
de la jornada para los habitantes del pueblo, él salió delicadamen-
te de su casa, moviéndose con el agua.
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Había pasado mucho tiempo desde que había salido por 
última vez de casa para impulsarse a través de las aguas. Utilizan-
do sus tentáculos, empezó a notar cómo a medida que empezaba 
a aproximarse a la luz, el agua empezaba a hacerse más fría y el 
entorno marino se hacía más oscuro, exceptuando por esa luz 
que se hacía un poco más brillante a medida que se internaba 
en la oscuridad. Su bioluminiscencia natural también resaltaba 
colores rojos, verdes y azules pálidos que recorrían su cuerpo. 
Parecían hacerse cada vez más brillantes a medida que el frío y la 
oscuridad aumentaban.

El frío era aún mayor y calaba en su musculatura cada vez 
más, pero la misteriosa luz del cielo ya estaba cerca; su brillo era 
cada vez más fuerte. De pronto, tocó una pared. Era hielo. Trató 
de golpearlo varias veces, pero era sólido como una roca. Empe-
zó a recorrer en varias direcciones, pensando que se trataba de 
algún escollo gigante, porque todavía podía ver la luz detrás de 
él. Pero no; era una pared infinita. Empezó a desesperarse. Los 
viajeros tenían razón: sí había un fin del mundo, y había llegado 
a él. Aunque aún podía ver esa luz a través del hielo. ¿Cómo era 
posible? ¡Entonces, ese no era realmente el fin de todo! Había 
algo más allá. ¿Pero qué era? Miraba la luz a través del hielo que 
cada vez se hacía más potente y brillante. Tan brillante que le 
molestaba a la vista. Estaba allí, detenido, flotando en el líquido, 
tratando de continuar viendo la luz. Hasta que, de pronto, sintió 
el cielo resquebrajarse. Se abrió y de él emergió un extraño cilin-
dro amarillo y naranja en el que podía leerse: «NASA. Europa 
Explorer»20. Era el fin de la oscuridad.

20	 La NASA tiene planeada la misión Europa Clipper, cuyo objetivo es explorar la 
luna Europa mediante sobrevuelos, mientras orbita alrededor de Júpiter.
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