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Las voces infantiles llegaban hasta mi dormitorio. Comen-
zaban a habitar la soledad de mi hogar, llenando el hastío cotidiano 
de un domingo más.

Intenté mantener los ojos cerrados porque no deseaba ni des-
pertar ni levantarme. Había soñado. Las imágenes todavía estaban 
instaladas en un recuerdo que se empezaba a diluir. Estaba en la 
playa. El mar estruendoso amenazaba con sus olas. A lo lejos había 
una cabaña. Caminaba hacia ella. Iba descalza. El viento frío, la 
humedad, me golpeaban el rostro y el cuerpo. Solo eso retuve.

La casa estaba silenciosa. Sebastián se había ido. Sobre el sofá 
dejó el cobertor que le había prestado. Llegó tarde la noche anterior 
para carretear piola, como me aclaró apenas le abrí la puerta. La gen-
te parecida se atrae. Éramos dos solitarios tratando de estar alegres. 
Sebastián es buena persona. Me ayudó a colocar las cortinas cuando 
me mudé a esta casa. Eso nos acercó y desde ahí que nos soportamos 
mutuamente, mientras bebemos y hablamos de libros y películas.

Acompañados de un vino, conversamos sobre cosas irrele-
vantes. Nuestras preocupaciones se trasladaban a la contingencia 
nacional y a las múltiples posibilidades que supone el «estallido». 
Chile se encaminaba a cambios bruscos. Incluso mi pueblo estaba 
convulsionado.

Hacía frío. A veces sopla un aire helado y algo de neblina 
empaña la mañana, incluso ya entrado el verano. La cercanía del 
Mapocho y el extenso valle sin montañas permite al viento costero 
llegar.
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Desde mi dormitorio, con sus paredes blancas, puedo ver los 
patios de los vecinos y la plaza.

La plaza es un centro de vida social. En las tardes llegan las 
madres. Sostienen conversaciones entre ellas sobre eventos cotidia-
nos y sobre los sentimientos que tienen en sus vidas de casas iguales 
unas a otras, pero con personas distintas en su interior. Lucen tran-
quilas y felices, o eso es lo que parece desde mi ventana.

Una vez le dije a mi colega, Miguel, que todas las familias 
de mi cuadra eran familias completas: papás, mamás, hijos, perros 
y gatos. Con sarcasmo agregué que, en diez años más, quizás solo 
quedarían las mujeres y sus hijos adolescentes.

Me pregunto cómo serán esas vidas. Qué se dirán esos ma-
trimonios antes de dormir, o cuando se llaman para conversar de 
las cuentas o de los albañiles que les construyen la ampliación, esa 
que planean inaugurar con los amigos cuando termine de llegar la 
primavera.

Yo también habité ese mundo de la casita clase media con el 
perro, el gato y el marido. Pero ya no. Mi casa es todo el mundo que 
quiero conocer.

Bajé. La cocina estaba desordenada y el sillón con ropa de 
cama encima. Cuando se me pasó la modorra, encendí el parlante, 
coloqué una playlist e hice un intento por dejar las cosas ordenadas 
y limpias. Los muebles sostienen más vajilla de la necesaria para una 
persona sola; y el comedor de seis sillas, que aparece justo cuando 
abro la puerta de casa al llegar del trabajo, sirve para que los gatos 
reposen sobre él. La soledad en la que habito no es vacía. Hay pelos 
de felinos felices y holgazanes en todas las superficies y rincones.
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A Miguel lo conocí en el liceo en el que trabajo. Era una 
persona sociable. Saludaba cordialmente y era fácil entablar amistad 
con él. A veces se ofrecía a llevarme cuando la jornada finalizaba, 
acercándome al paradero de la micro. En ese breve trayecto que du-
raba algo así como diez minutos, sosteníamos conversaciones trivia-
les que rayaban en una falsa profundidad. Además, compartíamos 
un par de palabras en cada recreo o almuerzo.

El tiempo pasó y las conversaciones se hicieron más largas y 
auténticas. Podíamos compartir una cerveza a la salida del trabajo o 
un café caliente en el patio del liceo los días fríos de invierno. Siem-
pre que hablábamos omitíamos de manera deliberada nuestras vidas 
personales. Yo evitaba responder a preguntas que le hubiesen permi-
tido saber lo que cargaba. De esos temas no conversaba ni conmigo 
misma. Él también se mostraba cauto.

Miguel tiene tres hijos. Una vez bromeé con eso. Me burlé de 
la decisión de tener tantos y de querer mantenerlos con el sueldo có-
mico de profesor. Él sonrió y afirmó que sí, que solo los locos tienen 
más hijos de los que pueden mantener. Noté su incomodidad. Yo 
también me sentí mal.

Un día, en el horario de almuerzo, me comentó que tenía un 
problema, y que le gustaría escuchar qué pensaba yo. No me preci-
pité a especular acerca de qué se trataría, así que le propuse ir a una 
cafetería de la plaza del pueblo. Asintió y, sin mayores comentarios, 
se retiró del casino con el plato casi intacto. Me pareció algo inusual 
para nuestra amistad.

La cafetería estaba llena. Había parejas, amigos, amigas y gru-
pos familiares. Miguel se dirigió a una mesa pequeña de la terraza 
del lugar. No era cómoda, pero estaba alejada de la gente. Desde que 
nos sentamos lo noté nervioso. Bebió el café de un modo pausado 
y no habló de algo concreto; solo ideas inconexas sobre cuestiones 
irrelevantes.
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Después de unos minutos indagué:
—¿Qué pasa, Miguel?
—Me siento solo.
Lo miré. Por un momento creí que era broma. No lo era. Te-

nía una mueca tensa en su rostro moreno y la mandíbula apretada.
—¿Por qué?
—Mi mujer se fue y se llevó a los niños. Yo pensaba que po-

dría ocurrir. Ella veía a alguien más —su tono de voz se opacaba—. 
Traté de no pensar en ello, así que cada vez que llegaba a casa, sa-
ludaba a todos y extendía el trabajo del liceo a ese espacio. Pensaba 
que, si no conversaba con ella, si no enfrentaba el asunto, terminaría 
por desaparecer. Pero, ya ves, no desapareció; se fue a la cresta.

No supe qué responder. Me sentí torpe. No entendía por qué 
me lo contaba a mí. Tampoco entendí por qué, después de tanto 
tiempo de silencios y omisiones deliberadas sobre su espacio íntimo, 
me lanzaba ese dato.

—¿Qué harás? —le pregunté.
—Nada.
—¿Sabes qué siente ella? —me avergoncé después de pregun-

tar.
—Hace mucho tiempo que no lo entiendo. Ni siquiera entien-

do lo que siento yo.
—Te sugiero que lo converses con algún profesional —con-

testé sin pensar.
Todo lo dijo sin mirarme. Sus ojos ni siquiera apuntaban al 

frente. Se sentó frente a mí y miró todo el tiempo hacia el lado, hacia 
algo que no podía enfocar.

¿El comportamiento con su mujer habrá sido similar al que 
tenía conmigo? ¿Él también representaba una incógnita para ella? 
¿Quizás por eso ella se fue? Mientras hablaba se empequeñecía fren-
te a un café.
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Con sus manos se frotó las rodillas y volvió a fruncir el ceño. 
—No sé lo que haré. No siento nada; solo la soledad y la an-

gustia del tiempo perdido.
Continúe con mi café. Miré hacia la mesa que estaba al frente, 

donde había una pareja conversando. Ella sostenía la sonrisa, él se 
veía contento. Pensé que esa imagen era una mentira, que nadie es 
tan feliz, que de seguro ella está cansada de algo y que él se siente 
abrumado por otra cosa.

—¿Qué pensaste que pasaría?
Su mirada esta vez se fijó en mí. Había dureza en su gesto. La 

sostuvo unos segundos.
—Quiero dejar de sentir.
Su voz sonó delgada y por un instante creí que comenzaría a 

llorar. Bebía su café sin ganas. Ese fue el único instante en el que 
pude verlo a los ojos.

Recordé que conocí a la mujer de Miguel una vez en una ce-
lebración del día de las madres en el liceo. Su figura delgada y su 
tono de voz agudo, sus gestos histriónicos y su modo impúdico de 
conversar con desconocidos se refrescaron en mi memoria. En mi 
mente especulé sobre las razones de la separación. No le hice ningún 
comentario a Miguel de mi recuerdo. El café estaba caliente, olía 
bien. Lo bebí con calma.

—¿Y qué esperas que resulte de eso?
—Olvidar.
El pelo negro y corto se le veía sucio. Se notaba que no afeitó 

su rostro más por olvido que por un asunto estético. Las cuencas de 
sus ojos oscuros le daban un aspecto vampírico y triste, como una 
película francesa en blanco y negro donde el protagonista guarda 
silencio en los momentos de tensión dramática.

Hace mucho que apreté un interruptor y apagué los senti-
mientos. Fue una decisión, un ejercicio de voluntad. No tenía que 
ver con emociones. Fue la acción que me salvó.
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—Miguel, vamos. Ya es tarde. Tengo muchas cosas que en-
tregar mañana.

—Sí. Disculpa que te haya molestado, pero tú eres confiable.
Sus palabras me provocaron desazón. Hago todo lo posible 

por omitir y evadir la conexión con otros. De seguro él aludía a eso 
al decirme que era confiable.

El último sorbo del café se sintió frío al pasar por mi garganta. 
Todos andamos por la vida actuando. Como la pareja al frente 

nuestro, como yo ahora y como casi siempre Miguel. ¿Qué es eso de 
quitarse la máscara? ¿Con qué derecho te desnudas frente a quien no 
desea verte desnudo? Sentí náuseas.

Nuestros movimientos en la realidad, pequeños, ocultos, 
grandes, sutiles o dramáticos, no son más que apariencia, una per-
cepción, la ignorancia. Ninguno es la verdad. La verdad no existe. 
Nadie conoce sus verdades. Abrazamos las mentiras y nos confor-
mamos con una vida deshonesta. Es saludable y templa el ánimo.

La mochila que cargaba se me hizo pesada. Las piernas me 
dolían y en el cuello tenía una tensión que jalaba hasta mi colum-
na. A pesar de ello, opté por la caminata y no por el traslado fácil, 
pero triste, que habría significado que Miguel me dejara en la casa. 
Cuando me despedí tenía la mirada extraviada y torpe. Equivocó 
el rumbo. No recordaba dónde había dejado el auto viejo que con-
ducía. Las palomas atravesaban el cielo desde las tejas del edificio 
municipal y el cuerpo de bomberos, hasta los árboles tupidos de 
la plaza. Los jacarandás ya habían explotado, y sus flores eran una 
acuarela lila que manchaba las veredas. A pasos decididos emprendí 
rumbo al oeste, aunque el calor estuviera en su punto más alto.

El tiempo es mezquino y caprichoso. Azota la realidad con 
drásticos cambios de humor. No me fío ni de la verdad ni del tiem-
po.
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Cuando llegué a casa los gatos salieron a mi encuentro. Se 
arrojaron al suelo, se revolcaron y maullaron. Su plato estaba vacío 
y tenían hambre. Ronronearon apenas les ofrecí pellet hediondo a 
pescado.

Intenté comer algo, pero no pude comprar pan y cocinar me 
parece un tedio. Me limité al té y a la pantalla infinita del celu, con 
todas las luces y redes sociales dispuestas para distraerme.

La conversación con Miguel me obligó a pensar en mí, y eso 
me molestó. Hasta ese momento había hecho un esfuerzo por dejar 
de sentir. Cada cierto tiempo contactaba a alguien en Tinder y me 
arrojaba al sexo casual, aunque realmente no me entusiasmaba. Lo 
que más me entusiasma es la lectura erótica, descriptiva y detallada 
para la autocomplacencia. Un narrador que solo existe ahí, en ese 
paralelo de realidad que se construye entre quien lee y la voz ima-
ginaria.

Mi buzón tenía un mail con un par de instrucciones para me-
jorar la evaluación de la lectura, a la que debo someter a mis estu-
diantes mensualmente. Me acosté después de responder, pero mi 
cansancio no fue suficiente para tranquilizarme. Mi mente quería 
doblegar mi voluntad. Encendí el celular y busqué un cuento.

Los días pasaron. Clases, reuniones, entrega de mil papeles e 
informes interminables. Esa semana acabó rápido para mí. Miguel 
seguía con esa actitud ensimismada. Yo lo evitaba. Entre nosotros 
no cabían las preguntas ni las opiniones. Él me miró un par de veces 
a los ojos y se sentó cada día a mi lado para almorzar. Todo parecía 
normal, aunque incómodo. En los recreos se apartaba y salía al jar-
dín del liceo, espacio prohibido para los estudiantes, pero permitido 
para los docentes, aunque pocos lo concurríamos.

A la distancia yo lo observaba con cierta curiosidad. Siempre 
hago eso: observar humanos. Por lo general disfruto mirando a los 
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otros que deambulan por la vida. Los imagino haciendo cosas, con-
versando, trabajando, y les atribuyo actividades o pensamientos solo 
a partir de mis observaciones. Si conversan, casi no puedo evitar 
concentrarme en escucharlos. En el metro, en la micro, en la calle, 
en la cafetería, en la plaza, en todos los lugares que frecuento, inclu-
so en mi trabajo.

El viernes Miguel volvió a hablarme. Le pedí que me llevara 
hasta el paradero de la micro y aceptó. Su vehículo estaba desor-
denado: papeles, informes, pruebas y libros. No dije nada. No se 
disculpó tampoco. Casi todo el viaje hasta el paradero fue silencioso, 
pero ya llegando dijo que me dejaría en mi casa. Yo acepté contenta. 
El viernes es mejor si alguien te deja en tu casa y así evitar el trans-
porte público y el tedio propio de la clase trabajadora.

Al fin me atreví a preguntarle:
—¿Cómo estás?
La pregunta era simple y le daba espacio para no hablar más, 

o bien para explayarse.
—Triste, estoy triste.
Guardó silencio y después de unos minutos continuó:
—No puedo dormir y me duele la cabeza. Me da por bañar-

me; no sé por qué, pero lo hago constantemente. Cuando me levan-
to, cuando vuelvo a casa y antes de dormir. ¿Por qué crees tú que me 
baño tanto?

—No sé —contesté riendo.
Lo miraba con intriga. Indagaba en la mente de este hombre 

delgado y pálido, con rostro de funeral, que conducía un auto pe-
queño en una ciudad relegada de la urbe.

—Me gusta sentir el agua tibia. Es como una renovación sin 
renovación.

Yo lo escuchaba y pensaba en las figuras literarias que cons-
truía.

—Si pudiera bañarme lo haría todo el día. Tener una pisci-
na sería bacán. Una piscina para bañarme todos los días, todo el 
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día. Debí estudiar algo que me hubiese permitido trabajar cerca del 
agua. Ser un pez sería hermoso. Además, no sienten.

—¿Te gusta el agua o te gusta bañarte?
—No estoy seguro. Me gusta cómo me siento cuando estoy 

en el agua.
—Desvíate aquí. Iremos a ver agua.
La ribera del Mapocho se veía linda. Algunas vertientes na-

turales descendían por las laderas de los cerros circundantes. Un 
canto continuo que calma. Se veían pastores acompañando caballos 
y vacas a la distancia. Comenzaba la primavera y el sol calentaba 
el aire, pese a la brisa suave que golpeaba nuestros rostros y pegaba 
nuestras ropas al cuerpo.

—Nunca había venido para acá —me dijo mirándome a los 
ojos.

—Yo solo vine una vez, pero como hablaste del agua pensé 
que te gustaría.

—Me gusta mucho.
Fueron más de treinta minutos los que permanecimos en el lu-

gar. Él avanzaba titubeante por la orilla del río, sorteando obstáculos 
pequeños. Arrojó un par de piedras a la corriente. Yo me mantuve 
atrás. Era como estar con él sin estarlo al mismo tiempo. Por mi 
mente pasaron varios recuerdos. No estaba pensando en él, a pesar 
de que por él quise que viniéramos al río. Pensaba solo en mí, en mi 
vida durante los últimos cuatro años.

Después de la separación cambié de trabajo. Antes vivía otra 
vida. Quizás tomé la identidad de alguna mujer y una desconocida 
tomó la mía, y el universo se reajustó. O quizás haya un universo pa-
ralelo donde una mujer como yo, sigue siendo como yo era cuando 
me quedaba esperando a que las cosas cambiaran. Como sea, sentí 
pena por esa mujer que se quedó y no se separó.

En estos cuatro años he vivido todo nuevo. Incluso creo que 
mi vida es nueva y, como toda vida nueva, es frágil pero flexible. Así 
soy. Me adapto.
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Miguel estaba teniendo problemas con la transición, pero no 
puedo pedirle más. Se está iniciando en ese camino que yo ya tran-
sité. Tal vez no es flexible y se adapta más lento. Quizás deba morir 
un poco para acelerar el proceso.

A unos metros vi a Miguel caminar hacia el vehículo. Yo lo 
seguí instintivamente. El río es un espacio que te permite sentir y 
pensar. Yo no quiero ni pensar ni sentir. Miguel ya llegaba a su auto. 
Me apuré para no atrasarlo.

En el auto tuve la necesidad de fumar. No lo hago desde hace 
años, pero a veces quiero. En ese momento, con Miguel junto a mí, 
con el río sonando atrás, mientras revolvía recuerdos y sentimientos, 
quise encender un cigarro de nuevo. No traía ninguno, pero quizás 
si lo hubiese tenido lo habría encendido. Fumar es sinónimo de sui-
cidio. Es un suicidio lento y elegante. Tiene aires de intelectualidad 
y soberbia, pero es un suicidio. Cuando se asoman las emociones yo 
quiero fumar o beber alcohol. Beber alcohol también es un suicidio, 
pero no es elegante; es grotesco y perverso. A veces incluso ridículo.

Miguel encendió el vehículo. Dejó el motor sonando durante 
unos minutos y nos empezamos a mover hacia el centro del pueblo, 
hacia mi casa a pocas cuadras de ahí.



21

Hace unos días atrás visité a una amiga.
Mi amiga se tatuó unas flores de colores fuertes. Le hice la 

observación de que se le veían hermosas. Ella me preguntó por qué 
no me tatuaba. La verdad es que no me atraen los tatuajes. Además, 
saber que algo permanece ahí de manera perenne, a pesar de los 
cambios y los embates de la vida, no sé, no es lo mío. Imagino que 
las personas que se tatúan tienen miedo al cambio. De lo contrario 
no se harían tatuajes que los representen en un momento determi-
nado y que permanecerán en su piel, aun cuando cambien física, 
ideológica o espiritualmente. Quizás hacerse un tatuaje es recordar 
quienes fueron antes. Una identidad dibujada en la piel como recor-
datorio para las siguientes identidades.

A mi amiga le conté que había visitado con Miguel la ribera 
del río. Sofía no conoce a Miguel, así que poco entendía el contexto, 
pero opinó acerca de las rupturas. Me dijo que las personas no se 
enteran de que están separadas hasta que se alejan. Al final es un 
asunto geográfico.

La verdad es que sus dichos me obligaron a pensar y a retro-
ceder el tiempo hasta cuando se fue. Y no es que se haya ido así 
como de la nada. Yo misma fui quien provocó que ese día exacto él 
decidiera dejarme. Lo acorralé hasta que dijo «ya no te quiero», con 
un aire de superioridad que con el tiempo interpreté como desidia. 
Acto seguido a pronunciar las palabras, tomó un par de pertenencias 
y salió por la puerta. Yo quedé con la casa y sus cosas adheridas a 
mi consciencia. Sus pantalones, camisas, chalecos y juguetes de Star 
Wars, continuaban habitando mi espacio como si él fuera a volver en 
cualquier momento, y su voz volviera a inundarme más allá de mi 
tolerancia. Pero no, no volvió. La actitud de espera que tuve desde 
entonces, la expectativa que tenía de su llegada, imaginando todo 
tipo de diálogos donde él, arrepentido, suplicaba otra oportunidad, 
fue poco a poco convirtiéndose en decepción.
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Bebiendo mi café caliente sin azúcar junto a Sofía me sentí 
ridícula. Era algo recurrente cuando volvía a recordar la patética 
escena de esa mujer sobrepasada por las emociones naturales de la 
ruptura.

—Sofía, ¿te gustaría ir al cine más tarde? —pregunté después 
del silencio, solo para alejarme del recuerdo y espantar la sensación 
de vacío en mi pecho.

—Pucha, amiga, ya es tarde. Otro día mejor.
Camino a casa miré las hojas de los árboles temblando. Pe-

queños remolinos cruzaban las calles y mezclaban papeles, ramas y 
polvo. La ventisca penetró mi ropa y me cubrió el frío.



23

El lunes fue el día más importante de esa semana en el liceo. 
El departamento de Lengua y Literatura, en conjunto con el de His-
toria y Geografía, presentaron una intervención para conmemorar el 
Día de la Resistencia Indígena. Antes le decíamos «Día de la Raza» o 
«Descubrimiento de América». Nos liberamos del europeo conquis-
tador y de su herencia de sangre.

Los estudiantes se emocionaron porque debían interpretar 
bailes tradicionales, ataviados con toda la indumentaria adecuada, 
y canciones muy sentidas como la de Natalia Lafourcade, escogida 
para la ocasión. Los niños cantaron a coro. La música y la letra cobró 
sentido en sus voces. Los profesores y directivos se conmovieron. 
Los estudiantes llenaron el espacio y las palabras resonaron: «Yo no 
nací sin causa / Yo no nací sin fe / Mi corazón pega fuerte para gritar 
a los que no sienten / Así perseguir a la felicidad».

El momento se registró en los celulares, pero su fama desapa-
reció rápido. Hacia el mediodía ya todo el liceo volvió a la tranqui-
lidad habitual. Ese cotidiano formal y rutinario que se despierta y 
duerme con el estruendo del timbre.

Al finalizar la jornada, transitando por el pasillo hacia el co-
medor, Claudio, de Segundo Medio, se me acercó.

—Bonita la presentación y todo, profe, pero yo creo que nada 
va a cambiar.

—¿Por qué tan pesimista, Claudio?
—Porque yo veo que la gente sigue igual. Veo a mi mamá que 

no puede atenderse en el hospital porque no hay cupo, a mi hermano 
que dejó la universidad para trabajar porque ya no podía pagarla, y a 
mis compañeros escuchando reguetón como hipnotizados. No creo 
que algo cambie.
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—Desesperanza. No te lo acepto a tu edad. Dímelo cuando 
seas viejo, dímelo después de que lo diga yo —mi voz manifestó 
molestia.

Es un estudiante agudo, de los más participativos, y siempre 
opina con fuerza. Había incoherencia en sus palabras, una especie 
de decepción adulta disonante en sus labios jóvenes.

—¡Pfff! Profe, ojalá usted tenga razón y haya algo más. Yo 
creo que no.

Se alejó de mi espacio y mi ritmo cambió. Volví a caminar en 
dirección al comedor de profesores, pero me sentí nostálgica de la 
juventud universitaria y sus marchas por una educación justa. Pensé 
en la clase del día siguiente. En tres segundos planifiqué analizar la 
letra de «El baile de los que sobran» de Los Prisioneros.
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Esa misma semana, al finalizar la jornada, partí donde mi 
mamá.

Las calles estaban llenas y había atochamiento hasta en la au-
topista. Todo el ambiente estaba enrarecido, tenso. Una llama se 
encendió en mi pecho cuando la imagen del Ministro de Economía 
se refrescó en mi memoria. En una cuña solicitó a todo el pueblo 
levantarse más temprano para así evitar el pago de la nueva tarifa en 
horario punta. Y pensé: quizás sí, quizás esté pasando. Ya tocamos 
fondo.

Me subí a la micro y todo tenía el mismo tono gris neoliberal. 
Ingresar al conurbano era rememorar esas imágenes ochenteras de 
la ciudad, cuando no había tantos vehículos particulares y todos 
luchaban por un espacio en la locomoción colectiva: gente que col-
gaba de las puertas de las micros, o que las detenía en cualquier 
lugar, sin importar si era o no un paradero. Así estábamos, pero en 
un Santiago de treinta años después, con más gente, menos espacio 
y un costo más alto.

La micro se hacía cada vez más estrecha. El aire casi no circu-
laba y yo me sentía mareada. Tuve la intención de bajar, pero habría 
sido un periplo llegar hasta la puerta. Contuve los ímpetus y esperé. 
El panorama a medida que me acercaba a Vicuña Mackenna era 
más confuso. Revisé el celular. Noticias se sucedían, una tras otra. 
Todas las calles principales, avenidas y espacios cívicos ocupados, 
inundados y tomados por estudiantes. Los jóvenes copaban el aire 
cantando a coro: «Evadir, no pagar; otra forma de luchar».

Decidí retornar a mi casa; deserté de ir donde mi mamá. Me 
paré del asiento y como pude me abrí paso entre todos esos cuerpos, 
caras, manos, enredos de pies y piernas. Avancé lento a través del 
estrecho pasillo atestado de trabajadores.
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Salí de la micro. Éramos muchos trabajadores cansados 
y desorientados por el desorden y la protesta espontánea, que 
cambiaban el ritmo habitual de Santiago. Ante las barricadas que 
se encendían y las estaciones de metro cerradas para evitar posibles 
manifestaciones, parecíamos comprensivos. Hubo uno que, cercano 
a mí, sonreía y decía: «Los cabros están dejando la cagá».

Atravesé la calle y esperé junto a tantos otros que también 
esperaban. Los murmullos me hicieron creer que no lo lograría, que 
quizás tendría que buscar un Uber. Casi no tenía dinero. No podía 
pagar un vehículo hasta el pueblo. De seguro saldría una cantidad 
imposible de plata.

Seguimos así, todos juntos, contemplativos, mientras espe-
rábamos una micro que no aparecía. Unos pololos comenzaron a 
golpear uno de los fierros que sostenía el techo del paradero con una 
piedra. La sincronía era inevitable. Todos nos sumamos.

Cuando ya había oscurecido, apareció una micro. Venía vacía 
y llegó hasta ese paradero, según el chofer, por si acaso encontraba 
pasajeros. Todos subimos. Los pololos también. Estábamos conten-
tos. Algo pasaba y nos pilló en ese paradero. Nos sumamos con 
nuestras piedras y cantos: gritos antiguos de victorias no logradas.

Llegué tarde al pueblo. La micro sorteó barricadas, ingresó a 
poblaciones, se desvió muchas veces y recogió a cuanto ciudadano la 
detuvo. Mi madre estaba desesperada y sonaba angustiada del otro 
lado del teléfono. Todos sus hijos estaban repartidos por Santiago. 
Ninguno tenía vehículo. Tuvimos que resolver nuestro traslado y 
nuestro grado de participación en la protesta.

Llegué a casa cerca de la medianoche. Gatos hambrientos y 
ruidosos. Me quité los zapatos apenas crucé el umbral. Me arrojé al 
sofá. Estaba cansada, pero satisfecha. Recordé a Claudio de Segun-
do Medio y me imaginé sonriéndole.
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Nací en dictadura y no podré olvidar la represión.
Las autoridades anunciaron que, debido a las protestas y al 

estallido social, se suspenderían las clases en la capital y en algunas 
otras ciudades. A estas medidas, además, se agregaba la del toque 
de queda.

No tenía cómo ir donde mi mamá. Dadas las circunstancias, 
subirse al transporte público podía terminar en aventura.

Estaría sola mientras durara. Tenía miedo porque los helicóp-
teros sonaban de manera constante. En casa había poca comida y 
pensé que debería acudir al almacén de la señora Irma, ya que el 
supermercado fue saqueado durante la noche. Mi pueblo se había 
vuelto un poco hostil y todo era algo diferente, pero en el fondo era 
igual.

Sintonicé todos los canales que mi plan de cable puede pagar. 
Los programas de farándula ya no existían y los matinales habían 
modificado la parrilla programática. De pronto todos querían decir 
que en Chile se vivía con lo justo y que la salud y las pensiones eran 
indignas. Los políticos de siempre se peleaban frente a las cámaras 
y los reporteros salían a buscar noticias a la calle. Algunos decían: 
«No lo vi venir». Yo sí lo vi venir, pero me sentía asombrada por la 
coyuntura, que demostraba que el sistema estaba cómodo y seguro 
con nuestros modos sometidos.

Recordé a los profesores de Chile luchando por el pago de la 
Deuda Histórica. Los imaginé recibiendo un cheque de parte del 
Estado, que al fin los reconociera e hiciera justicia. Hasta allá voló 
mi ansia. Recordé a la profesora jubilada que filmaron en una es-
tación de metro mientras pedía limosna; al profesor que murió de 
cáncer sin recibir su jubilación, pese a que la necesitaba para costear 
los tratamientos paliativos y morir sin dolor.
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El almuerzo breve que tuve de zapallos italianos con queso y 
alcachofas con limón tuvo de telón de fondo marchas, protestas y 
barricadas, junto con la sensación general de que el poder se empe-
zaba a equilibrar. CNN Chile tenía desplegado por todo el territo-
rio a sus reporteros hablando de la violencia y los desórdenes. En las 
redes sociales aparecían las primeras denuncias por violaciones a los 
derechos humanos. Pese a todo, no se percibía miedo; solo la fuerza 
de este país y su gente, agotados de tanto esperar dignidad.
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A los profesores nos permitieron retornar al liceo, pero sin 
estudiantes, por miedo a que destruyeran el orden restablecido. El 
gobernador en persona acudió esa mañana. Entró como si hubiese 
tenido invitación. Atravesó el patio y los pasillos con toda su comi-
tiva y llegó a la sala de profesores. «Custodiados», nos dijo. Nos ase-
guró que lo estaríamos para evitar problemas. De todas las palabras 
que pronunció, «custodiados» fue la única que se me quedó grabada 
en la memoria. Algunos profesores trataron de interrogarlo sobre los 
problemas a los que se refería, pero ni él ni su comitiva respondieron. 
Uno, el más alto, tomaba fotografías.

El silencio fue incómodo y el presidente del sindicato, que 
estaba refiriéndose a nuestro trabajo de esa semana, ya no volvió 
a hablar. El hombre alto lo retrató con su cámara. La primavera 
comenzaba a perder fulgor.

Teníamos que hacer tarea administrativa, o lo que sea que eso 
signifique. Para mí es revisar pruebas y las tantas historias que es-
criben los estudiantes en mi clase. Los hago describir lugares y mo-
mentos. A veces su pluma vuela tan alto que no soy capaz de asirla. 

Miguel conversaba cerca mío. Incluso me incluyó en sus con-
versaciones. No se veía triste; hacía una excelente performance. Los 
profesores hacían cosas como jugar fútbol. Creían que una de sus 
tareas administrativas era buscar un espacio para jugar fútbol y no 
ser perseguidos por la dirección, acusándolos de abandono de sus 
tareas. En todo caso, la dirección se sumaba a los partidos.

A los días retornaron los niños. Ruidos, timbres, notas, pa-
peles y Miguel silencioso. Recordé que para los partidos improvisa-
dos ni siquiera jugó. Ya no desayunaba. No había tenido tiempo de 
conversar con él a solas. Me limitaba a las interacciones cotidianas 
como: «¿El niño Valdivia de Segundo D es tuyo?». Ponle buena nota, 
por favor; él ayuda a su mamá vendiendo en la feria.
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Era viernes y todos los compañeros y amigos se irían a mar-
char a Santiago. Yo también quería y por cortesía invité a Miguel. 
Primero me miró incrédulo. Incluso sonrió. Luego, para mi sorpre-
sa, aceptó.

—¿En micro entonces?
—No, en auto.
Así fue como partimos al centro de la ciudad.
El vehículo se movía lento, zigzagueando entre tantos otros. 

Micros llenas, un tórrido aire primaveral. Estábamos en silencio y 
yo coreaba lo que reproducía la radio. Un dueto entre Mon Laferte 
y Manuel García. No me gusta ella, pero juntos sonaban completos. 
Tenían todo lo que se debe tener; eso que ocurre con una canción 
que terminas repitiendo en tu mente cuando ya ha dejado de sonar.

Era tanto el tránsito y la dificultad que decidimos, después 
de una breve discusión, dejar el vehículo estacionado y abordar el 
metro. Desde donde estábamos solo serían unas cuantas estaciones.

El metro estaba lleno. Yo me acomodé contra una puerta. 
Siempre procuro quedar con mi espalda cubierta y contra una su-
perficie, evitando deliberadamente el roce contra cualquier hombre. 
Los hombres son una amenaza para el cuerpo femenino en el Metro 
de Santiago de Chile lleno, aunque estemos yendo a la marcha, aun-
que en la marcha seamos iguales y nos cuidemos los unos a los otros.

Miguel quedó algo lejos de mí. Logré ver su cara morena, sus 
rasgos cuadrados, su pequeña nariz y su semblante vacío. Tenía los 
ojos fijos en la ventana. No había nada que mirar. Es un ejercicio 
cotidiano de todos los que ocupamos el metro: mirar sin mirar, fijar 
nuestros ojos en un punto infinito imposible de enfocar.

Sentí un golpe. El vagón se levantó. Después, un frenazo 
brusco y, finalmente, el latigazo de inercia que supone la detención 
intempestiva de aquella tremenda cuncuna metálica. Las luces se 



31

apagaron por un momento, segundos. No entendía qué ocurría. Mi 
corazón se aceleró porque supe que no era normal. Un quiebre en 
la rutina. El altavoz sonó y una voz masculina solicitó paciencia y 
calma. Nos indicó que seríamos evacuados y que debíamos seguir 
las instrucciones del personal que acudiría al vagón.

Murmullos que se transformaron en conversaciones abiertas. 
Una mujer le decía a alguien al otro lado del teléfono: «Justo cuando 
estoy atrasada un hueón se tira al metro». Muchos de los presentes 
sacaron sus teléfonos y comenzaron a registrar con sus cámaras todo 
lo que ocurría. El ajetreo era como cuando llevan a las ovejas a pas-
tar. Nosotros éramos las ovejas y los pastores eran la gente del me-
tro que no sé cómo aparecieron tan rápido, y con linternas guiaron 
nuestra salida, primero del vagón y después del túnel.

Miré su cuerpo; no pude evitarlo. Estaba cubierto por una 
lona de color naranjo y la sangre estaba esparcida más allá de su 
capacidad para ocultarla. También vi al conductor. Estaba sentado 
en el piso con las manos en su rostro. Lo estaban atendiendo unos 
bomberos vestidos de verde. Otros bomberos, también vestidos de 
verde, nos llevaban a nosotros hacia la escalera de la estación.

No sé en qué momento, durante ese largo proceso de llegar 
hasta la superficie, Miguel me tomó la mano. No lo noté, o quizás 
sí, pero estaban pasando tantas otras cosas que su mano sobre la mía 
fue lo menos relevante.
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Guardé silencio largo rato. No sé cuánto caminamos hasta 
llegar al paseo Bulnes y no sé por qué llegamos hasta allá.

Después de salir del metro y subir la larga escalera hasta la 
calle, Miguel me soltó la mano. Ese gesto fue el que me hizo notar 
que veníamos muy juntos, y que habíamos subido todos los peldaños 
con los dedos entrelazados.

El aire estaba caliente. La marcha se hacía grande y una sola 
columna de gente avanzaba hacia Plaza Italia. Bulnes tiene eso como 
de pausa. Un paseo peatonal que sosiega el apuro citadino. No había 
tanta gente. Al fondo se observaba la bandera chilena gigante, casi 
sin movimiento, y La Moneda blanca e imponente.

Nos sentamos cerca de la fuente, en uno de los espacios ver-
des. Ninguno dijo nada. Ensimismados tratábamos de explicarnos 
a nosotros mismos lo vivido: alguien se quitó la vida arrojándose a 
la línea del metro, siendo arrollado por el mismo vehículo donde 
nosotros íbamos rumbo a Santiago para marchar.

Me sentí mal. Pensé que vomitaría, pero solo fueron náuseas. 
Miguel no decía nada. Con un gesto de cansancio, estiró sus brazos 
y se recostó sobre el pasto cerrando los ojos. Yo me quedé sentada a 
su lado.

Me dijo que mejor volviéramos. Ya no quiso marchar. Duran-
te el trayecto estuvo tranquilo, incluso relajado, sobre todo cuando 
yo cantaba las canciones que sonaban desde la radio. Pero ahora se 
había vuelto taciturno. Me sentí mal. Me dolía el estómago.

Las estaciones del metro estaban cerradas por la marcha, así 
que en sentido contrario y por vías alternativas emprendimos nues-
tra caminata hacia el vehículo. En una esquina, un joven estudiante 
que caminaba ofreciendo banderas fue golpeado y detenido por los 
pacos. La gente gritaba para que lo liberaran. Muchos grabaron el 
proceso completo. Yo me preguntaba por qué. El hombre que se 
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arrojó al metro también fue grabado después de su exitoso plan. ¿De 
qué sirve grabar la muerte? Es un registro vacío: la certeza de que 
la vida se acaba y que está mal pelado el chancho. Registrar la vida 
y las palabras es aportar con esperanza. Rabia y esperanza eran la 
combinación perfecta que necesitábamos. Eso era lo que grababan.

Se llevaron al estudiante. A la fuerza lo subieron a un vehícu-
lo policial. Las imágenes comenzaron a circular de inmediato por 
redes sociales.

Llegamos al pueblo tristes. No marchamos, no hablamos. Ese 
día lo único extraordinario que vivimos fue la muerte de un hombre 
sin nombre y sin rostro. Eso y la mano de Miguel en mi mano por 
algunos minutos, cuando intentábamos salir del túnel.

Miguel me dejó en la casa. Los gatos, como siempre, ajenos a 
mis tribulaciones, me ayudaron a conciliar el sueño. Estaba cansada. 
Me pesaba el cuerpo y las piernas me dolían.
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Al día siguiente me despertó una pesadilla. Estaba en una 
habitación desconocida. Mi ex estaba acostado y me llamaba con la 
mano. Yo lo miraba desde el otro extremo de la habitación y le decía 
que no. Me invitaba insistentemente a entrar a la cama con él, pero 
yo seguía negándome. Se acercó a mí sin salir de la cama y tomó mi 
muñeca, forcejeando. Ante la insistencia y su rudeza me acerqué. 
Entonces abrió la cama y se destapó. Una extraña figura negra que 
huía de la luz apareció. Nos observaba desde el fondo con ojos rojos. 
Horrorizada, me alejaba mientras él era arrastrado por la cosa desde 
los pies hasta el fondo de la cama, a una oscuridad profunda. Me 
gritaba que lo salvara, pero no lo hacía. No tuve intención alguna de 
salvarlo. Desperté gritando.

Mis desayunos de fin de semana son sin ganas. Durante la 
semana llego a desayunar al trabajo. En una mesa grande colocamos 
pan y algo para ponerle, calentamos agua y bebemos té o café. Los 
saludables se preparan frutas con yogurt y avena o infusiones com-
plejas. Ese espacio resulta acogedor y familiar. Podemos comentar 
las noticias o referirnos a cosas domésticas como lavar ropa o cortar 
el pasto.

Ese sábado mi desayuno fue breve. Quise tomarlo antes de la 
ducha. Un café con leche y dos tostadas con mantequilla y queso. 
La pesadilla me dejó confundida. Incluso googleé el significado del 
sueño, pero no me agradaron las interpretaciones que hallé en la 
web. Prefiero pensar que el hombre con el rostro de mi ex que vi 
y me llamaba era, en realidad, el sujeto desconocido del metro sin 
rostro ni nombre al que no pude ayudar. El hombre del metro y mi 
ex se asemejaban porque ambos vivían atormentados.

Me bañé tarde. Antes vi un par de capítulos de una serie de la 
plataforma pagada que contraté para reemplazar la compañía huma-
na. Desde que tengo esa posibilidad leo menos, pero igual intento 
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hacerlo a diario. Entre las lecturas obligatorias a las que someto a 
mis alumnos trato de incluir nuevos títulos, salir de los clásicos y 
adentrarme, aunque sea un poco, en autores contemporáneos. Me 
traje desde la biblioteca del liceo una novela de Lina Meruane y con 
ella pasé el día y la noche. Salí a regar más tarde y, después, cuando 
el sol finalmente empezó a esconderse, decidí caminar.

La tarde estaba tibia y se veía la luz roja del astro desde el 
oeste, aunque había suficiente claridad como para garantizar un re-
torno de día a casa. Dos cuadras y después un camino de tierra. Ahí 
se asoma el río.

Me prometí a mí misma que sería breve. Caminar un poco 
para despejar la mente. No puedo evitar el miedo en lugares aisla-
dos. Ser mujer y sentir miedo de esas cosas es la norma.

El río estaba lindo. Ese sonido constante del agua corriendo 
y las flores de primavera, con sus tonos amarillos y naranjas, fueron 
un remedio para la ansiedad. Había un par de familias cerca y me 
tranquilicé.

Es mi tercera vez a orillas de este río. Lo enfrenté con la certe-
za de que el agua corriendo apagaría mis temores. Intentar no sentir. 

Volví a casa justo antes del anochecer. Se veían columnas de 
humo en el centro del pueblo y también en las cercanías. Iniciaban 
las barricadas. El sonido de los helicópteros que copaban el cielo 
no me gustaba. Nunca me acostumbraré a ellos. Prefiero una cace-
rola sonando destemplada y un par de neumáticos ardiendo a esos 
matapiojos metálicos cortando el cielo de la ciudad con su ruido 
amenazante.

Mi celular tenía dos llamadas perdidas. Eran de Miguel. Mi 
primer impulso fue devolverle la llamada, pero no lo hice. Pensé en 
la incomodidad de enfrentar una conversación, intentando parecer 
casuales, eludiendo lo que había ocurrido el día anterior. No sé qué 
habrá pensado o sentido cuando yo no contesté. Quise mandarle 
un texto, explicándole que no llevé el teléfono al río, pero tampoco 
lo hice. Además, no quería saber qué estaba sintiendo otra persona. 
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Al caer la noche retorné a la serie y después de un capítulo 
volví a mirar el celular. Había tres llamadas perdidas de mi mamá y 
una de Miguel. Era tarde. No llamé a ninguno de los dos.

El domingo es como un día actuado. En mi vida anterior los 
domingos eran de pollo asado y papas fritas, película y conversación. 
Eran reír un poco y maldecir el trabajo mal pagado y la falta de 
descanso. Ahora los domingos son lentos, duran mucho y siempre 
terminan conmigo preparando material para la semana laboral, o 
corrigiendo pruebas y textos de mis estudiantes que, a pesar de mis 
esfuerzos, no logro terminar.
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Toda esa semana observé a Miguel. No se sentó conmigo y 
tampoco salió al jardín prohibido. Lo vi conversando mucho con la 
colega de Biología. Incluso la llevó tres de los cinco días de la sema-
na, al finalizar la jornada, en su vehículo viejo y lleno de papeles. A 
mí no me mira y solo se limita a saludos breves.

Tuve que preparar una presentación con el grupo de estudian-
tes del taller de teatro. Eso me obligó a quedarme hasta más tarde 
algunos días de esa semana.

Los estudiantes se ponen felices con el teatro. Actúan y se 
disfrazan, se maquillan y quieren jugar a que son los personajes que 
uno les dicta que son. La obra es un simple sketch sobre el acoso 
escolar y sería presentado frente a las autoridades.

Los ensayos fueron distendidos. A mí no me agrada llamar la 
atención a los jóvenes y esperar a que se enfoquen según mi tiempo 
es absurdo, más aún si consideramos que ellos participan en estos 
proyectos por su propia voluntad. El resultado es que se tardan un 
poco en lograrlo, pero siempre cumplen con las expectativas.

El sketch se presentó el jueves y salió bien. La dirección quedó 
satisfecha. Recibí palabras de complacencia de su parte. No sé ac-
tuar, pero dirigir a un grupo de estudiantes se me da bien.

Cuando volví a casa esa tarde se escuchaban protestas cerca. 
Al caer la noche los sonidos cambiaron a algo como balazos. Horas 
después el gas de las lacrimógenas se filtraba por las ventanas. Dor-
mí mal y poco. No le conté a nadie lo que ocurrió, porque la vida de 
todos es más complicada que la mía y me da vergüenza quejarme. 
Yo debía soportar esos miedos. Mis estudiantes, en cambio, viven de 
a ocho en departamentos de treinta y seis metros cuadrados y mis 
compañeros deben continuar pagando las cuentas y el dividendo, 
aunque sus parejas hayan perdido el trabajo.
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El viernes busqué a Miguel con la mirada durante el almuerzo, 
pero fue coherente con su comportamiento de la semana y almorzó 
con ella. Después, al finalizar la jornada, se la llevó.

Ese día decidí ir a ver a mi mamá. Al caer la noche, vendría 
una nueva protesta que me robaría la calma y quizás me transporta-
ría a una soledad nueva, y me daba lata enfrentarla.

Retorné al pueblo el sábado. El viaje duró cuatro horas y, para 
amenizarlo, además de observar a los seres que se sentaban junto a 
mí o que pasaban con sus vidas sin expresar, escuché una lista de 
Gepe en mi celular. Traté de leer una novela que me ha costado 
terminar, Kafka en la orilla de Haruki Murakami; pero con el calor, 
el tedio y el sofoco, no pude.

Al llegar a casa me duché. Los gatos reposaban cubiertos por 
la sombra del limonero. No se movieron de ese lugar fresco hasta 
que salí a regar. Les gusta beber el agua que se acumula en las plan-
tas. Debe ser por el sabor de la tierra.
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A eso de las once de la noche sonó el celular. Tengo el hábito 
de dejarlo en silencio, pero por la tranquilidad de mi madre lo había 
dejado con vibración. Mi amigo Sebastián quería saber cómo estaba. 
Le informé que me sentía bien y que solo me preocupaba que la pro-
testa se tornara dura otra vez. Le conté que hacía un par de noches 
atrás hubo enfrentamientos entre la policía y los que encendían las 
barricadas a una cuadra de mi casa, y que dormí apenas.

Me ofreció venir a visitarme. Yo no me imaginaba carretean-
do en nuestra realidad distópica, pero qué más daba: la compañía 
humana es necesaria.

Sebastián llegó a eso de la doce y media. Carrete piola. Se 
quedó a dormir en el sofá.

En la mañana, la tranquilidad solo se interrumpió por los ni-
ños que jugaban en la plaza y el haz de luz que se filtraba a través de 
las cortinas baratas que compré en la tienda del pueblo.

Al levantarme coloqué la playlist de los éxitos de los noventa 
en inglés para darme el ánimo necesario para ordenar y limpiar. 
Sinéad O´Connor, 4 Non Blondes, U2, Sting, Cranberries y Pink 
Floyd. La maravilla de haberlos escuchado de adolescente es que 
aprendes a extrañarlos cuando ya asumiste que eres más latina que 
gringa y que su cultura es foránea, pero es parte de tu identidad
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Concluí que estaba enredado con la profesora de Biología 
por sus cambios sutiles. Un extraño nerviosismo en sus gestos y lo 
más evidente: no mirarme a los ojos. En la cafetería, cuando me sol-
tó la historia del engaño, hizo lo mismo. Igual después de la marcha, 
pero de otra forma. Ahora simplemente me ignoraba. Me molestó 
esa indiferencia agria y petulante. Como si él fuera superior porque 
yo callaba mientras él corría tras una mujer dispuesta a perder su paz 
mental para tolerar a alguien desequilibrado solo por autocompa-
sión. De seguro la profe de Biología debe necesitar algo. Quién no.

Los profesores de Biología son parecidos entre ellos. Saben 
mucho de ciencias, aportan siempre su ángulo en los achaques de 
los otros. «Me duele la rodilla», dice un profesor futbolista aficiona-
do. Los profesores de Biología acotan: «Anda a verte los meniscos. 
A tu edad hay desgaste del cartílago. Toma colágeno en ayunas». 
Otro dice: «Me siento cansado. Parece que dormí muy poco». Los 
de Biología, con aire altivo e intriga en la mirada, responden: «Ponte 
vitamina B. De seguro el estrés está afectando tu sistema inmune». 
Y así las conversaciones de nuestra salud, una y otra vez, pasan por 
sus filtros de conocimiento. Quiero sentir antipatía por la profesora 
de Biología, pero es encantadora.

Miguel de seguro está con ella. Me pregunto cuándo ocurrió. 
¿Habrá sido después del incidente del metro? ¿Habrá sido cuando yo 
no contesté sus llamadas? ¿Habrá conversado largo con ella? ¿Habrá 
conversado con ella más de lo que conversó conmigo el día del café? 
¿Ella sabrá más de él que yo? ¿Habrán hecho el amor?
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La profesora de Biología es linda, graciosa y joven. Se relaciona 
con todos de manera abierta y con sonrisa. A mí se me da fácil con 
los más cercanos, pero con los otros me comporto más tímida y 
desconfiada. Eso hasta que se transforman en amigos. Miguel es mi 
amigo desde lo de la cafetería, o eso quiero pensar. La profesora de 
Biología, además, no conoce a Miguel como yo. Él es una incógnita 
para la mayoría y, aunque sea difícil interpretarlo, lo conozco. Eso 
pasó sin que él se diera cuenta. Hace muchos años su mundo quedó 
al descubierto, y yo coincidí en ese momento preciso para que desde 
mi metro cuadrado pudiera notarlo.

Un martes me quise sentar junto a él en el comedor, a la hora 
de almuerzo, pero me detuvo una especie de pudor. Elucubré con li-
viandad sobre lo extraño que sería acercarme después del tiempo sin 
hablar. No sé. El impulso solo me duró el tramo que transcurrió en-
tre la espera para recibir el almuerzo y recibirlo. Cuando ya tenía el 
plato en mis manos, me encaminé a una mesa donde se conversaba 
de política contingente. De soslayo miré a Miguel. Él no me miraba.
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Su exmujer se llama Victoria. Miguel la llevó a la celebración 
del Día de la Madre en el liceo hace unos años. Hice esfuerzos para 
revivir el recuerdo lo más nítido posible. En esa ocasión Victoria 
nos contó la historia de cómo se conocieron a todos los que tuvimos 
que escucharla por la coincidencia de estar juntos en la actividad 
impuesta por la dirección.

El verlo con la profesora de Biología y saber que me tomó la 
mano y que me llamó repetidas veces y no contesté, me hizo recor-
dar el relato de Victoria. También recordé la soberbia que percibí en 
las palabras de ella. No pude evitar contrastar ese recuerdo con la 
profesora de Biología, porque ella no se parece en nada a su ex.

Ese día nos obligaron a permanecer sentados en una mesa re-
donda. Yo estaba sola, pero muchos llegaron con sus parejas. Miguel 
llegó con Victoria y ella quedó justo a mi lado. No intercambiamos 
palabras y, como en aquella época Miguel era un compañero de tra-
bajo, no un amigo, no fui entusiasta en la conversación. Victoria sí. 

«Miguel quedó deslumbrado por mi alegría», dijo. Según ex-
plicó, él llegó a última hora al cumpleaños de una amiga de la uni-
versidad en común. Llegó a una hora en la que ya no se espera a 
nadie; pero eran jóvenes, así que haber llegado tarde fue mejor que 
no haber llegado. Eso pensé con el relato de ella.

Victoria le habló primero, y es que Miguel no se animó a ha-
cerlo cuando cruzó la puerta y la vio risueña y desenvuelta, sentada 
en el sofá grande, conversando con alguien. Imagino que Miguel se 
sintió invadido por una timidez absoluta justo en el momento en 
que se fijó en ella. Ella también se fijó en él, pero a ella no la invadió 
la timidez. De eso sí que estoy segura.

Victoria me miraba directo a los ojos. Yo quería evitarla. In-
cluso me tocó. Puso su mano sobre mi brazo y apretó su puño, obli-
gándome a prestarle atención.



46

—Él es mi pez en la pecera —lo afirmó sin titubeos.
—¿Un pez? —le pregunté ante su insistencia.
—Él sabe que yo estoy con él porque quiero, que en cualquier 

momento me iré.
Yo no la conocía, aún no la conozco y sus palabras me sonaron 

a pedantería emocional.
—Cuando llegó al carrete lo miré y dije: «Él es mío» —son-

reía mientras hablaba porque se sentía autocomplacida.
Mi silencio era igual al de los otros en la mesa. Cada tanto 

Victoria se volteaba y miraba al otro lado, y con el otro interlocutor 
también gesticulaba de manera exagerada, tocándole los brazos. Ella 
quería toda la atención.

—Le dije: «¿Quieres beber esto?». Y él bebió —en sus oracio-
nes marcaba la fuerza de su voluntad sobre Miguel.

Había logrado cautivarme. Me sentí seducida por Victoria. 
Todos ahí lo estábamos. Nadie la interrumpía. Nadie se paró de la 
mesa y nadie preguntó nada; solo la escuchábamos. Ella nos sonreía 
a todos. A mí también. Movía su pelo ondulado y sus rizos teñidos 
de rojo brillaban al sol.

—Él bebió calladito el cóctel. Ni siquiera me dijo que no le 
gustó. Así es él. Siempre cede.

Ella fue así, drástica, sensual; y, en esa mesa, luciendo enorme, 
siendo impúdica, no tuvo compasión de su esposo. Era la más ho-
nesta de todos los que allí estábamos.

Escuché esa historia narrada por Victoria, sonriendo a mo-
mentos y a momentos sintiéndome mal por la desnudez a la que 
Miguel fue sometido, en una actividad extraordinaria a nuestro tra-
bajo y, además, no remunerada. Y es que a nosotros no nos pagan 
horas extras. Todos creen que debemos ser serviles y voluntariosos 
por vocación.

Miguel cedió primero, y eso se transformaría en la cotidiani-
dad de esa pareja: uno de los dos doblegando al otro.
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Eso fue lo que Victoria manipuló. Lo notó inseguro y se sintió 
poderosa. La inundó un sentimiento de alegría que, años después, en 
una celebración de liceo, reafirmaría. Así era la vida de ellos. Miguel 
reprimía sus emociones y su personalidad se opacaba, y Victoria se 
transformaba en una mujer brillante, llena de luces, que no pasaba 
desapercibida y que en cada gesto derramaba pasión. Era bella; pero 
su gracia, simpatía y liviandad eran su principal atractivo. Todos lo 
supimos solo con haber compartido ese momento. Ella narraba todo 
con la soltura de una anécdota cómica que, en realidad, era cínica.

Pienso que para Miguel conocerla fue como perder el sosiego. 
Imagino que se sintió apabullado por las emociones que Victoria le 
provocó desde el comienzo. De seguro no sabía si se había dismi-
nuido él o si ella era gigantesca. Como haya sido, se precipitó a esos 
sentimientos nuevos y cayó en un vacío profundo al que llamó amor. 
Pero no era eso. Yo lo aprendí con el tiempo que llevo sobre este 
mundo, al igual que Miguel ahora está aprendiéndolo.

Esa vez no sabía que Miguel me contaría, años después, en 
una cafetería, que Victoria ya no lo amaba y que lo dejaría para irse 
tras la felicidad. Aquel momento fue incómodo. Ahora siento rabia 
con el recuerdo y no sé bien por qué.
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De a poco entendí que Miguel era una prolongación de Vic-
toria, ese pez encerrado que ella tan bien me describió. Miguel daba 
giros y volvía al mismo punto. Ella era la pecera. Su mundo se li-
mitaba a las decisiones que tomaba su esposa. «Yo ya no quería vivir 
donde mis padres, así que me arrendé una casa con Miguel y quedé 
embarazada. Hasta ahí llegó la diversión». Eso fue lo que dijo.

De seguro él se sintió como un privilegiado. Tendría por siem-
pre el gusto de despertar con el olor de su cabello rojo en el rostro, 
y ese olor habitaría en su ropa, en sus cosas y en su auto de profesor, 
sucio y lleno de papeles.

Miguel no se quería separar porque todos somos un hámster 
corriendo incesantemente sin saber que hay más en la vida aparte 
de la rueda. Ni siquiera lo cuestionamos. Un hámster no cuestiona 
nada. Su jaula y la rueda son las verdades que lo protegen. Victoria 
era la rueda, la jaula, el acuario, la madre de sus hijos y la cadena 
perpetua de Miguel.

—Cuando le dije que estaba embarazada, él estaba feliz —com-
plementó su relato.

Así fue como un día ella se lo anunció. Felicidad, felicidad 
infinita. La criatura de ellos. La síntesis total de ese amor desgarra-
dor que sentía Miguel. Se dictó la condena y el culpable asumió su 
castigo alegre. Sentía que se salvaba de la soledad.

Victoria lucía simple en la crianza. Una rutina que entre otras 
cosas consistía en que Miguel fuera diligente. Miguel lo era. Eso 
nunca lo mencionó ella, pero yo lo vi. Vi cómo él cuidaba a los niños 
y atendía los más diversos requerimientos de Victoria: más agua, 
algo para comer, más sombra. Miguel, además, perseguía al menor 
de la familia y trataba de que la mayor no estuviese aburrida. Él ha-
cía todo eso y ella hablaba y hablaba de sus vidas. Yo supe más de la 
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vida íntima de Miguel en esa celebración que en todo el tiempo que 
habíamos trabajado juntos.

¿Cuánta culpa había en los actos de absoluta entrega que hacía 
Miguel por ella y por los hijos? Imagino que la culpa de quitarle a ella 
la libertad, la belleza y la juventud. Quizás era saberse insuficiente 
para ella, porque ella «se iría cuando quisiera» y él quedaría solo y 
náufrago, muriendo lentamente, porque nadie le daría las migajas 
que se necesitan para aguantar la vida en la pecera. De verdad qui-
siera fumar. Se me hace insufrible el peso de esta sentencia, que es la 
verdad de todos los que alguna vez fuimos peces o hámsteres.

Los detalles que nos dio a todos los de la mesa ya los cono-
cíamos, porque nuestras vidas se parecían demasiado como para no 
sentirnos mal por Miguel y por nosotros, que nos subordinábamos 
a la decisión del director del liceo, que necesitaba congraciarse con 
la comunidad a expensas de nuestro tiempo y paz mental, y que con 
esa decisión nos obligó a coincidir en esa mesa donde se desnudaba 
a un hombre.

Victoria nunca sabría que yo me sentiría triste por Miguel y 
otra vez jalada a hundirme en el mar del pasado, similar a tantos 
otros pasados.
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Noté un segundo cambio en el comportamiento de Miguel. 
No volvió a llevársela en su auto pequeño. Supuse que algo había 
pasado, algo raro que los alejó. Y de pronto sentí alivio.

Ese alivio me ayudó a sonreír. Ese poco de sonrisa que comen-
cé a evidenciar lo notaron los otros que nos rodeaban. Una profesora 
de Inglés me dijo, en tono cordial, tratando de sonar casual: «Parece 
que te volvió el alma al cuerpo». Yo la miré y le respondí, con toda la 
rapidez con la que el aire que entraba a mis pulmones me permitió, 
que no sabía a qué se refería.
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Los últimos días siempre son de estrés. Los estudiantes se 
detienen afuera de la sala de profesores y los profesores escabullimos 
sus miradas, sus preguntas, sus ruegos. Nos esperan, nos acechan. 
Quieren subir notas, otra oportunidad, pasar de curso, salir del li-
ceo. Quieren libertad.

Faltan notas, faltan estudiantes, faltan más marchas y falta 
que en Chile la gente pobre se eduque con un propósito mayor que 
solo patear piedras en la plaza, traficar en la población o trabajar 
como obreros para una empresa. Estudiar, la educación superior, es 
solo para los escogidos, y los escogidos en este liceo son pocos. En 
este liceo los más son los que nadie elegirá. Ellos lo saben, así que no 
se esfuerzan y solo esperan a que llegue el momento, ese de esperar 
a los profesores y de pedir que revisen sus situaciones, porque saben 
que los profesores lo harán.

El fin de año es tedioso: mucho trabajo administrativo, cal-
culadora y notas pendientes. Los estudiantes con promedios puestos 
casi no asisten. Los otros deambulan como zombis o fantasmas en 
penitencia, arrastrando cadenas.
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Cada año hacemos la graduación; ese ritual ceremonioso don-
de, con palabras cálidas y buenas intenciones, los profesores despe-
dimos a los estudiantes que han terminado su ciclo de educación 
secundaria.

Detrás de cada graduación hay un despliegue de esfuerzo y 
creatividad. Cada departamento del liceo atiende algo. Algunos pro-
fesores ayudan a decorar o producir los programas, los discursos, el 
número artístico, los libretos, el cóctel, lo que sea.

Es una tarea agotadora. Miguel toca la guitarra, así que su 
parte consiste en apoyar al profesor de Música con el número artís-
tico. Con anticipación reúnen a los jóvenes músicos. Encierran a los 
estudiantes a ensayar en una sala que no tiene aislación acústica y 
que se encuentra cercana a la sala de profesores. Este año escogieron 
«Al final de este viaje» de Silvio Rodríguez. Hay dos jóvenes que to-
can, uno hace el solo y el otro rasguea. Se incluyó la voz del profesor 
de Química para crear una interpretación emocionante. Los jóvenes 
músicos son estudiantes cariñosos. Ellos son parte de los escogidos 
que, de seguro, egresarán para entrar a la educación superior. Me 
pregunto si algo tiene que ver la guitarra o el profesor Miguel de 
Matemática.

Desde temprano las profesoras de Arte y Tecnología afinan los 
detalles. Mucha circulación de gente. Hay estudiantes que instalan 
los equipos. Lo hacen con entusiasmo y son simpáticos. En las prue-
bas de sonido abunda el reguetón.

Me tocó asumir la responsabilidad del libreto. Como esto es 
habitual siempre guardo uno, el mismo que reajusto año a año.

—¿Ya está listo el libreto? —preguntó la docente de Historia 
que coordinaba el ensayo general.

—Casi. Me faltan algunos detalles —respondí con calma en 
la voz y en la mirada.



53

Para todos es importante que el libreto esté a tiempo. En rea-
lidad, cada detalle es importante, así que los más preocupados siem-
pre preguntan lo que sea que les permita cerciorarse de que todo 
funcione perfecto el día de la ceremonia.

El ensayo se realizó en el patio. Los profesores animadores ha-
cían bromas y se reían, mientras el resto desempeñábamos lo mejor 
posible nuestro rol.

El profesor de Música llamó a los músicos, enchufó las gui-
tarras y reguló las perillas que hay en la mesa de sonido. Miguel se 
unió a ellos con diligencia. Los jóvenes interpretaban el tema dete-
niéndose en detalles. El profesor de Música daba instrucciones y les 
ordenaba comenzar de nuevo una y otra vez. Lo mismo a Miguel y 
al profesor de Química.

Estábamos cerca, pero él evitó que fuera demasiado. Me sentí 
triste y confundida, pero lo soslayé. Me limité a las correcciones pre-
cisas al libreto y a que fuera rápido. Estábamos cansados, había que 
terminar. El ensayo acabó tarde. El profesor de Historia se ofreció 
a dejarme cerca de casa. Acepté y agradecí el gesto. En mi interior 
habría preferido que Miguel lo hubiese ofrecido primero.

Los gatos no sienten tristeza. Lucen sus colas peludas frente a 
mí como para hacerse notar. Ni las barricadas que se encienden o los 
fuegos artificiales que explotan les ahuyenta la seguridad de la casa 
en la que habitan.
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Una ceremonia extensa. Todos daban discursos. Un par de 
profesores, un estudiante, un directivo y hasta el alcalde. Entreme-
dio la entrega de los diplomas y, por supuesto, el número artístico, 
justo a la mitad de la ceremonia, para transformarla en una pausa 
que permitiría evadir el aburrimiento.

Escuché las guitarras atentamente. Intenté imaginar qué pen-
saba Miguel.

Al finalizar: un cóctel. Yo habría preferido ir a la marcha, que 
coincidió con el evento obligatorio, pero cumplí con la responsabi-
lidad de despedir a los estudiantes que nos dejaban para iniciar su 
incierta vida nueva.

Cerca de las once de la noche terminó todo. Había que recoger 
lo que quedó tirado y limpiar lo sucio. Tomé unas sillas y las apilé, 
y con otros las colocamos en una sala. Las fundas se recogían tam-
bién. Ayudé a doblar algunas. Todos colaboramos.

Miguel, con la ayuda de los otros músicos, desmontó los ins-
trumentos y los acomodó en la bodega improvisada junto a la sala 
de profesores. Después también se acercó a doblar fundas, justo a 
mi lado.

—Esperanza, ¿te llevo a tu casa?
—Sí. Llévame.
En el auto no éramos solo Miguel y yo. Había ofrecido llevar a 

sus hogares a los estudiantes que ayudaron a desmontar el escenario 
y los equipos de sonido. Recorrimos la comuna completa. Visitamos 
dos de los barrios grandes: los estudiantes se bajaron en cada uno de 
estos. Yo sería la última.

—¿Por qué no sonríes, Espe?
—¿A qué te refieres?
—Te observo y lo he notado —su mirada seguía fija en la 

calle.
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—Miguel, yo no ando por la vida mirándote y sacando con-
clusiones acerca de tus sentimientos —lo dije tratando de conven-
cerme a mí misma.

—Me gustas.
—¿Y eso? No sé qué decirte. Deberías pensar bien de qué se 

trata esto de que te gusten todas. Hasta hace una semana andabas 
con la Tania de Biología.

Miguel sonrió y se volteó por primera vez para hablarme.
—¿No era que no sacabas conclusiones? —sus ojos se agran-

daron.
Guardé silencio. Me sentí imprudente y me dio vergüenza.
—¿Podemos conversar un rato?
—Estamos conversando.
—Espe, ¿tú nunca sales con otras personas?
—¿Para qué?
—Para distraerte, conversar.
—No. Me gusta la soledad. Además, tengo amigas y a mi 

mamá, y no me gusta perder tiempo.
—¿Estás perdiendo tiempo?
—¿Ahora?
—Ahora.
—No. Venimos de la ceremonia y necesitamos descansar. Y si 

me llevas, gano tiempo.
—¿Por qué no me respondiste el teléfono?
—Porque me dio lata.
—¿Qué?
Llegamos a la casa. Se acomodó junto a la vereda. Detuvo el 

vehículo y me miró.
Yo tomé el bolso y el arreglo floral que me traje del liceo. 

Acomodé el calzado que me había quitado por el dolor que me pro-
ducían los tacones, que hacían juego con el vestido negro de todos 
los años.
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—¿Qué te dio lata, Espe?
—La situación. El hombre del metro y que la marcha se nos 

funara. Nada resultó bien esos días. Y la verdad, es cómodo que no 
resulte. Y tú, además, con la profesora de Biología.

—No pasó nada con Tania, si eso te preocupa.
—No me preocupa. Tú puedes hacer lo que quieras. Pero ¿sa-

bes? Tu mujer se fue hace poco y tú andabas buscándole sentido a 
tu pena con una mujer más joven y después no. Y antes, el día de 
la marcha, me tomaste la mano. Eso es raro. No me das confianza.

—¿Ni como amigo?
—¿Qué tipo de amigo quieres ser?
—No sé.
—Ese es el problema. No sabes lo que quieres, buscas o espe-

ras. Eso me da lata.
—¿Y tú? ¿Sabes todo ya?
—Puede ser que no. Pero no intento por eso arrastrar a otros 

al vacío conmigo.
—Eres dura.
—¿Y qué? No me interesa guardarme lo que pienso o intentar 

parecer simpática para agradar. La vida es difícil, amigo, y tú debes 
intentar hacértela más fácil. Si andas inventándote dramas o cayen-
do en agujeros para no estar solo un rato contigo mismo es porque 
te falta caer un poco más.

—No quiero. Quiero estar acompañado.
—Y yo no quiero acompañar a nadie po.
—¿Podemos entrar a tu casa y tomar algo?
—No. ¿Me trajiste pensando en que te dejaría pasar?
—No.
—¿Para qué quieres pasar?
—¿Puedo besarte?
—No.
—Eres pesada.
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—¿Por qué? ¿Por qué no me interesa ser arrastrada a tu hoyo 
negro?

—No me esperaba que actuaras así.
—Claro que no. Estabas pensando como un hombre desespe-

rado. Mira, ándate nomás. Creí que eras mi amigo y que me venías a 
dejar. Ahora entiendo porque no te respondí. Fue instintivo. Apren-
de a sobrellevar la realidad, mejor.

—Enséñame, Espe.
—No. Eso se aprende solo. Todos lo hacemos así.
—Por favor. No sé si pueda hacerlo como tú.
—Olvídalo. Eres un egoísta. No entiendes nada.
—¿Qué hago?
—Nada, Miguel. Nada. Espera un rato. Quédate quieto. Es-

cucha el silencio. Anda al río. Haz cosas que te obliguen a pensar. 
No sé. Sufre. Sufre solo. Así toda esta confusión pelotuda que tienes 
se te va a quitar.

—Extraño a mis hijos.
—Mentira. Tú no sabes lo que extrañas. Tienes un remolino 

de sentimientos dentro del pecho. Me voy. Descansa.
 Cuando cerré la puerta del auto viejo me sentí libre. Me quité 

de encima una ansiedad desconocida. No se parecía a la ansiedad 
del duelo, el desamor o el abandono. Era como la ansiedad antes de 
entrar al dentista. Saber que dolerá, pero es inevitable y un alivio al 
final.

Los gatos estaban inquietos. El gato corría por la casa, atacaba 
a la gata, le saltaba encima. Ella se escondía. Buscaba espacios segu-
ros. Se metió entremedio de mis piernas.
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El lunes me saludó como si nada. La conversación sirvió para 
alejarlo, pero también para acercarlo. Volvió a almorzar conmigo y 
abandonó esa actitud de alma sufriente obligada a permanecer de 
pie en un patio de castigo.

Cuando los jóvenes de Cuarto Medio se gradúan, el liceo 
pierde el ritmo. Todo se hace lento. Y eso está bien; pero no tanto, 
porque hay que abocarse a tareas administrativas. Los profesores 
evadimos esas tareas. O quizás solo yo. No sé. Es que hay algunos 
muy disciplinados que llevan los Excel y Word en carpetas con eti-
quetas y detalles como fechas y cursos. A mí esa parte no me sale 
muy bien. En realidad, la sobrellevo. Mejor es leer y hacer como que 
uno está agobiado de pega. Entre los libros de clases y los papeles, 
guardo poemas de amor de Alejandra Pizarnik e Idea Vilariño que 
me ayudan a tolerar el calvario de la rutina.
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Las marchas hacia Plaza Dignidad se volvieron multitudi-
narias y se repetían cada viernes. Me recuerdan a esas marchas del 
movimiento estudiantil del 2006 y del 2011, cuando los secundarios 
y los universitarios salían a pedir gratuidad en la educación. Yo no 
estudié gratis. Ninguno de mi generación pudo hacerlo. Eso sí, ha-
bía quienes tenían becas, pero eran los menos.

La consigna era: «No son treinta pesos, son treinta años». La 
gente rebautizó todos los íconos de la ciudad, como el cerro Huelén 
que se llamaba Santa Lucía, o la Plaza Baquedano que ahora se llama 
Dignidad. Las marchas eran hacia Dignidad. La conquista de ese es-
pacio físico es la metáfora del alcance de una vida menos precaria.

Le arrancaron los ojos a un joven: le quitaron la luz. Las fuer-
zas policiales reprimían la protesta social con balines de goma, dis-
parándolos a los ojos. Estábamos tan consternados por lo que ocu-
rrió que nos organizamos con otros profesores de otras escuelas y 
liceos, y salimos a marchar por las calles del pueblo.

Se nos unieron estudiantes y movimientos ecologistas. Todos 
querían decir algo. Todos tenían los gritos atorados. Mi pueblo era 
uno más dentro de este país que se movilizaba por la falta de equi-
dad y justicia social.

Cuando íbamos marchando, se me acercó Jesús, un exestu-
diante. Me contó que no pudo continuar estudiando porque su papá 
había fallecido y tuvo que trabajar para ayudar a su mamá. Se volvió 
operario en la papelera.

—¿Volverás a estudiar?
—Quizás, profe, quizás.
El verano se acercaba. El sol golpeaba con su calor y su sequía 

de años. El río adelgazaba y la contaminación le restaba verdor al 
mundo. Los cerros también habían perdido color. Todo era gris.
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La columna de gente se acercó a la plaza por la avenida princi-
pal con banderas mapuche en alto.

Cuando volví a casa, agotada de caminar, pegué en la ventana 
una bandera que me regaló un amigo. Los gatos no se levantaron. El 
calor nos agotó a todos.
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La profesora de Biología ha hecho intentos de hablar con 
Miguel. Los vi conversando en el jardín prohibido. Creo que Miguel 
no entendió nuestra conversación.

El viernes fuimos a Dignidad con un grupo de profesores, de 
esos que creen en las marchas y en las consignas, y que tienen un 
pasado de lucha y resistencia durante la dictadura. A ellos les faltó 
abrazar el sueño de una verdadera democracia. Tenían la fantasía, la 
ilusión de que Chile iba a ser alegre. «Chile, la alegría ya viene», se 
escucharon cantando alguna vez.

Ni Miguel ni la profesora de Biología aceptaron el reto de 
marchar. Lo extrañé. Extrañé su presencia, pero no dije nada y no 
evidencié emociones. Cuando íbamos saliendo del liceo rumbo al 
paradero, miré atrás. Pensé que quizás se arrepentiría y correría tras 
nosotros y que se sentaría conmigo en la micro rumbo a Santiago, 
que reanudaríamos la experiencia de ese ritual inconcluso. Puras es-
peranzas ridículas. No sé qué me pasó.

La marcha estuvo como todas: Dignidad llena, la primera lí-
nea en batalla campal, la Cruz Roja atendiendo a los heridos, el 
Centro Cultural Alameda transformado en hospital de campaña. 
Una nueva realidad de furia y lucha.
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Las siguientes semanas hubo muchas noticias acerca de la 
represión de la protesta social. Nos hicimos famosos porque en Chi-
le las fuerzas policiales le arrancan los ojos a los que marchan.

Mi mamá quería que la visitara. Le avisé que pasaría con ella 
navidad y año nuevo. Bastó con eso para que nos pusiéramos felices. 
Muy simple es esto de la felicidad. Se trata de tener cubiertas ciertas 
necesidades y tiempo para estar con quienes queremos.
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El domingo Miguel llamó. Contesté.
—Oye, ¿vamos al cerro? ¿Te tinca?
—¿A qué?
—A pasear.
—Está bien.
—Llego en veinte. Espérame.
El cerro está cerca. Hay que entrar por caminos escondidos 

más allá del campo. A mí me obligaban a subirlo acompañando a 
estudiantes, como parte del ritual simbólico de hacerles creer que 
con esfuerzo y persistencia alcanzarían el triunfo de ingresar a la 
universidad y ser dueños de su futuro económico. De esa generación 
era Jesús.

Subiendo me sentí agotada a mitad de camino. Él avanzó más 
rápido y se perdió de mi vista. Escalar ese cerro fue difícil. Tardé 
más de una hora. En el último tramo tuve que esforzarme más de 
la cuenta. Al llegar no me sentí realizada ni satisfecha. Sentí que 
había sido una imposición, que el cerro era igual a los otros cerros 
que había subido: ni hazaña ni goce. Prefiero las caminatas por el 
río o la ciudad.

Arriba la vista es inmensa. Se ve el valle, los otros cerros, una 
parte de mi pueblo y del pueblo allende al río. Distintos tonos de 
café, poco verde y gris. Casuchas improvisadas con materiales de 
todo tipo en la ribera. Los campamentos comenzaron a repletar es-
pacios de mi pueblo. Gente que no tiene dónde vivir, algunos inmi-
grantes, algunos chilenos. Todos pobres. Sin luz ni agua ni techo.

Más allá otro cerro cerca del otro río. Concentra el único es-
pacio con vegetación alrededor.

—Son paltos —dice Miguel.
—¿Por qué están verdes?
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—Porque toda el agua de ese río y de las cuencas subterráneas 
los riegan.

—Allá vivías tú, ¿cierto?
—Sí, pero ya no se puede. Mi mamá todavía tiene una propie-

dad, pero ya no cultiva nada porque las empresas de los paltos son 
dueñas de los derechos de agua.

—¿Tu mamá sigue ahí?
—Sí. Ella y mi papá. No dejarán su casa ni la tierra.
—¿Y se puede vivir sin agua?
—Se la compran a un camión que les llena un contenedor una 

vez a la semana.
Después hicimos una pausa. Me senté donde todavía había 

algo de vegetación además de rocas. Mi sudor se enfriaba con el 
viento fresco que corría.

—Esperanza, la Tania es una amiga.
Reí por la explicación.
—No me interesa.
—Tengo mucha pena.
—Siempre es bueno tener algo, decía mi abuelito —volví a 

reír.
No me importaba caer en lamentaciones, como quería Mi-

guel. Comenzaba a arrepentirme de haber subido el cerro con él.
—Miguel, tómate un descanso de la vida. Pide una licencia y 

ándate donde tu mamá al campo. No sé, trata de sufrir piola.
—¿Crees que sufro con mucho escándalo?
Asentí con la cabeza y tragué aire fresco con olor a tierra.
Me tomó la mano como cuando estábamos en el metro. Me 

besó. Tenía los labios helados y su rostro caliente. Un beso breve. Un 
segundo, una pausa incómoda.

—Me quiero ir —tajante di por finalizado el momento.
—¿En serio? —su expresión era triste.
—Sí.
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La bajada del cerro fue rápida. Es corto de vuelta. Te resbalas 
y caes de poto. Hay que afirmarse bien y aceptar que te ensuciarás, 
que las piedras se te meterán en las zapatillas.

En el auto no hablamos. La radio transmitía un programa de 
noticias local. Se producirían algunos cortes de luz producto de los 
cables cortados en las protestas.

Me bajé del vehículo sin saber cómo despedirme. Sentía que 
quería estar ahí y no.

—¿Quieres tomar o comer algo? —al preguntarlo pensé que 
me arrepentiría.

Bajó. Avanzó hasta la cocina mientras yo servía un vaso de 
jugo. Sus manos asieron mi cintura. Detuve mi respiración porque 
sus manos se sentían bien. Besó mi cuello. Su respiración caliente en 
mi nuca. Al voltear yo sostenía el vaso con el líquido naranjo, pero 
él lo apartó.

Me dejé besar y tocar. Me quitó la polera y su boca se apegó 
a mis pechos. Ese roce erotizó por segundos mi vida y le permití 
avanzar. Sus manos me rozaron la entrepierna y quise alejarlo, pero 
cerré los ojos y me concentré en ese placer húmedo que despertó.

Tres minutos en la cocina hasta que le permití quitarme las 
calzas sudadas y el calzón empolvado de cerro. No le permití subir 
a mi dormitorio blanco. En la escalera yo me detuve y él arremetió 
con más fuerza. Cedí a abrir las piernas. Sabía que estaba mal. Él 
estaba perturbado y vulnerable, pero no me importó. Me dejé tocar 
y lamer como los hombres lo hacen: con egoísmo. Quise aceptar 
ese sexo oral porque lo deseaba con mi naturaleza animal. Cuando 
acabé me miró con ojos de gato sediento y herido. Lo usé hasta 
complacerme y no le di nada a cambio; solo los besos fríos y el agra-
decimiento. Me quedé un rato sosteniendo el orgasmo, y al juntar 
las piernas el encanto desapareció. Ya no lo quería cerca. Le dije que 
se fuera.

—No me quiero ir. Quiero quedarme a tu lado.
—No quiero, Miguel.
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—Pensé que te había gustado.
—Me gustó, pero no deseo nada más —me arreglaba la ropa 

evitando que observara mi cuerpo.
Seguí el vehículo con la mirada. Lo vi girar hacia la calle prin-

cipal.
El domingo se sostenía por la monotonía y la rutina. Seguiría 

así por el momento.
Me preparé una comida simple. Cocí un choclo, le unté man-

tequilla y preparé una ensalada de tomate, que en esta época del año 
son jugosos. Vi una película en el cable. Me acosté tarde.

En la cama, y con los gatos a mis pies, pensé que quizás Mi-
guel sí siente algo por mí, solo que es algo que yo no quiero que él 
sienta. No sé. No quiero pensarlo. Me dormí y soñé con él.

En mi sueño Miguel era una presencia incorpórea, pero per-
ceptible. Su mano me recorría la boca y algo como labios me besa-
ban. Su cuerpo de humo se recostaba sobre mi cuerpo y la sensación 
me sofocó. No hubo placer en ese sueño. Parecía una advertencia. 
Recordé a una de mis tías que hablaba del doble cuántico, una teoría 
New Age que está de moda y que ella aprendió en YouTube, ago-
tándose los gigas que no puede costear con su jubilación. Quizás era 
mi doble que sucumbió ante la tentación de un hombre. Me reí con 
la analogía.
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La semana pasó sin mayores complicaciones. Evasiones me-
nos evidentes. Biología no se acercó a él. Tampoco yo.

Miguel se reía y se reincorporó a su grupo de compañeros de 
departamento. Como el trabajo administrativo aumentó, pasamos 
varias horas en las mesas desordenadas y llenas de papeles, lápices y 
estuches de la sala de profesores.

Algunos compraban pan de pascua y bebidas con gas y azúcar, 
otros traían jugos y frutas. La diversidad de alimentos era abundan-
te y el ánimo se tornó navideño. Junto a un grupo de compañeros 
preparamos el árbol de pascua. Utilizamos la imagen del Matapacos 
para adornarlo. Sé que a los católicos, evangélicos y más conser-
vadores del grupo no les agradó, pero ninguno lo quitó. Además, 
tratamos de ser flexibles y colgamos otros símbolos tradicionales 
como guirnaldas, estrellas y vírgenes para incluir a todas las visiones 
presentes en ese espacio. Cumplimos las jornadas sin contratiempos. 
Rutina.

—Espe, te llevo. ¿Quieres que vayamos a comer algo?
—Depende. ¿Qué me ofreces?, porque no estoy ni ahí con el 

pollo con papas fritas.
—¿China o sushi?
—Sushi todo el rato.
Frente a la terracita del restaurante pasaban estudiantes a reti-

rar sus hand rolls o al local contiguo por un sándwich. Yo bebía un 
jugo y él cerveza. Pasamos la tarde entre silencios y conversaciones 
triviales. Hacía calor y las noticias mostraban las nuevas medidas 
del gobierno para agilizar trámites y generar proyectos de ley que 
les restan privilegios a la clase política. El pueblo estaba tranquilo y 
comenzábamos a percibir la llegada del verano, que trae consigo una 
baja por desgaste de la protesta social.
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—¿Tus gatos están solos?
—Sí po.
—¿Vamos a verlos?
Al llegar a mi casa el auto viejo se orilló en el surco de la plaza 

junto al resbalín.
—Tendrás que irte rápido, las madres van a salir pronto y exi-

girán que muevas tu auto porque los niños necesitan jugar —reí con 
la aclaración que me resultó ridícula, pero era cierta.

—¿Me darías un vaso de agua?
En la respuesta positiva que le di se sostenía un miedo que no 

quise atender.
—No te lo dije antes, pero es linda tu casa.
—Todavía me quedan veintiocho años para terminar de pa-

garla.
—Por lo menos pagas por algo donde vives. Yo ni siquiera 

puedo vivir en la casa.
—Pensé que ella se había ido.
—Volvió. Yo me tuve que ir.
—¿Dónde te estás quedando?
—Donde mis viejos, pero debo encontrar algo para estar solo. 

Me asfixio con ellos.
—Atrás del hospital hay casas que arriendan a precios razo-

nables.
—Es posible, necesito recibir a los niños, pero no me alcanza.
Contuve las palabras porque no quise sonar petulante.
—Ya, Miguel. Gracias por todo. Ha sido agradable. Para la 

próxima invito yo porque andai muy corto parece.
Abrí la puerta y se colocó frente a mí. Sus ojos tenían una 

expresión de desespero y su respiración era agitada. Me cogió la cin-
tura y trató de besarme.

—No. Suéltame. Ahora.
—Un beso. Solo eso, por favor.



69

—Basta. Vete.
—Disculpa.
Me soltó, abrió la puerta de golpe y se subió al vehículo. Con 

el movimiento brusco que hizo para salir de la placita movió el ar-
busto que planté donde antes estaba el crespón que murió de sed 
porque nunca lo regué.

No tenía ganas de elucubrar en mi cabeza las razones de su 
comportamiento o sus sentimientos. Los míos menos. Además, la 
libertad, el color del día y el sol que no se iba me impulsaron a que-
darme afuera, regar, limpiar las flores, y ver a los gatos jugando y 
bebiendo el agua estancada en los cardenales.

El absurdo de esos días posteriores consistió en saludos conci-
sos, despedidas breves y educadas, el trabajo continuo hasta el vier-
nes. La hora de almuerzo era la demostración de que él estaba más 
lejos de mí que nunca porque no llegaba. Se iba al patio prohibido a 
beber una taza de café de mala calidad.
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Me reuní con Beatriz, una amiga, para tomarnos un café he-
lado en una cafetería. No le conté nada sobre Miguel. Qué se puede 
contar de alguien herido y desesperado.

—¿Y no hay nadie por ahí?
—No. Nadie.
—¿No te cansas de la soledad?
—No —reí.
—¿Y cómo lo haces? —también reía ella.
—Tengo pilas y el cargador para el conejo Duracell.
Las amigas y el café le quitan peso a la soledad. Al llegar a casa 

los gatos jugaban con el gato del vecino. Muchas colas en medio de 
las flores.



TERCERA PARTE
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—Miguel se trató de quitar la vida el sábado. Su intentó fra-
casó. No sé más. A mí me lo contó una amiga de la hermana que 
trabaja con ella en una tienda de electrodomésticos.

Me lo dijo la colega de Filosofía. Fue durante el desayuno. Lo 
dijo en un susurro, como un secreto peligroso. Lo dijo como si nadie 
más tuviera que escucharlo.

No respondí nada. En mis pensamientos aparecía la voz de 
Miguel. Su tono pausado y el volumen bajo cuando hablaba de sí 
mismo y de su exmujer.

Montones de preguntas no respondidas aún sobre él. Pregun-
tas sin relevancia. «¿Cuál es tu color favorito? ¿Prefieres la marraque-
ta o la hallulla? ¿Duermes sobre tu brazo o prefieres mirar el techo? 
¿Sabes de qué color son mis ojos? ¿Por qué, Miguel? ¿Por mí o por 
ella?».

El murmullo rápidamente se esparció. Siguió el camino ló-
gico. Se lo contaban unos a otros y al final siempre decían: «No lo 
cuentes. Es secreto».

Al mediodía era el tema del momento en cada conversación, 
incluso en los grupos de WhatsApp.

Los profesores de Biología una vez más se refirieron a los acha-
ques, esta vez emocionales. «Las depresiones son importantes. Hay 
que cuidar la salud mental», decían. Todos menos ella. Ella no ha-
blaba nada. No opinaba y tampoco se mostraba curiosa. Nada de 
preguntar si alguien sabía algo más. Yo también estaba como ella. 
No quería saber, no quería preguntar. Pensaba que el problema desa-
parecería. Quizás al día siguiente o en dos más todos se olvidarían. 
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Nadie más opinaría, nadie más me miraría bajo el morbo de inten-
tar saber qué tan culpable soy.

Le dije que no esa tarde, la última que lo vi. Le dije que no 
porque no quiero que él se burle de mí con la excusa de la inestabili-
dad, con la excusa de no saber lo que está haciendo. Y es que no tiene 
cómo saberlo. Él es un pobre hombre solitario, abandonado por una 
mujer que lo ha despreciado por una vida nueva.

Ahora no solo está solo, sino que además se jodió. Será siempre 
el suicida fracasado. Nadie se le acercará y mejor que no vuelva a 
este liceo. Se arriesga a que alguien desubicado le diga algo, aunque 
quizás no. Es que es hombre. Por alguna razón, el suicidio en los 
hombres, aunque fracasado, se ve como algo heroico. Cuando el 
suicidio es femenino, fracasado o exitoso, es cosa de locas.

El gato no llegó esa noche. No sé qué pasó. Es raro porque 
está esterilizado.

Miguel dijo que el gato es lindo y lo es. Su pelaje brilla y es 
negro como el de una pantera. La gata estaba junto a mí. Ella no 
sale de casa excepto cuando yo salgo al patio; él, en cambio, tiene un 
espíritu inquieto. No sabía qué le pudo haber pasado. Me concentré 
en pensar que volvería, aunque fuese herido.
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El martes hubo Consejo de Profesores, pero solo se habla-
ron temas pedagógicos. Había gran revuelo por los cambios que 
se anunciaron para el siguiente año en la evaluación. Qué manera 
de disfrazar la realidad y evadir lo incómodo. El día anterior, entre 
murmullos, el nombre de Miguel se pronunciaba en cada rincón; al 
siguiente solo los números de los decretos misteriosos que anuncia-
ban un cambio radical, junto con la solución mágica para la desigual-
dad en la educación. Hipocresía por doquier.

Me llegó un mensaje al WhatsApp de un número desconoci-
do: «Llámame».

No quise atribuirle el mensaje a nadie, pero lo hice igual. Pen-
sé en Miguel y no en la multitienda a la que le debo una cuota.

La reunión duró dos horas eternas. Escuchaba la perorata de la 
jefa y el jefe. Todos en la reunión tenían mucho que decir acerca de 
lo que ocurriría con el nuevo decreto. Todos le atribuían caracterís-
ticas magníficas y había quienes citaban otras experiencias similares 
en países como Finlandia.

Me sentía atada a la silla, atada a mi cuerpo, a la invención de 
un decreto mágico, a la nueva creación ministerial que salvaría a las 
siguientes generaciones de la desigualdad.

Salí caminando del liceo. En diciembre todo es cálido. No 
hay viento costero; solo una tórrida brisa que aumenta la angustia 
y sofoca.

Desde el anuncio de una Convención Constituyente las pro-
testas disminuyeron, no tanto como para haber desaparecido; pero 
lo suficiente como para que no hubiese marchas o «atentados a la 
propiedad privada», como les decían en las noticias.

Camino a casa visité cada tienda de ropa usada. En mi mente 
la presencia de Miguel picaba. Mientras pasaba los colgadores uno 
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tras otro, con prendas que no me habría comprado nunca, su ima-
gen se dibujaba. Su mano rozaba mi cabello y yo decía no.

Compré poleras. Compré varias. Todas las que creí que se me 
verían bien. Poleras blancas con algún mensaje o algún dibujo. Las 
uso para acompañar mis jeans y la chaqueta de mezclilla o cuero 
sintético. Simple.

Tardé todo lo que pude en llegar a casa. Ya cayendo el sol, 
cuando el cielo se tornaba rojo, abrí la puerta. El gato había vuelto. 
Solo él sabe dónde estuvo. Es un ser satisfecho de sí mismo que 
ronronea cuando quiere ante las muestras de cariño. La gata estaba 
esperando la comida.
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El miércoles se siente a medio camino. Los compañeros an-
daban haciendo listas para el «amigo secreto» por la navidad. Los vi 
a todos sonriendo. No hablaban de nada importante. Nadie hablaba 
de Miguel. Recordé al hombre del metro. En el camino a la salida, y 
mientras Miguel tomaba mi mano, todos seguían con sus vidas. Era 
un momento que atrasaba los trámites y los pendientes de una clase 
trabajadora apurada e inconsciente como los profesores a mi lado.

Solo llegaron los estudiantes que no habían podido cerrar 
su semestre. Algunos insistían en golpear la puerta por una nueva 
oportunidad. Me pregunté qué haría el nuevo decreto por ellos.

Vino David a conversar conmigo. Quería ver si yo podía con-
vencer al profesor de Inglés. El profesor de Inglés no quería hablar 
conmigo ni dar nuevas oportunidades. David tiene dieciséis. Está 
en un programa de tutelaje porque fue judicializado por robo en 
un lugar no habitado. Está cumpliendo una condena que le permite 
asistir al liceo, pero si no logra pasar de curso tendrá que irse a un 
centro del Sename. David siempre ha sido alegre. Cuando le dije que 
el profesor no quería atenderlo sonrió.

—Ya. No importa, tía.
Se marchó sin voltear. Subió a su skate y se despidió de todos 

los auxiliares con los que se topó. Su silueta delgada se perdió de mi 
vista. Yo insistí en mirarlo hasta que su sombra también desapareció. 

Estamos terminando los últimos trámites para la salida. Fir-
mamos papeles y llenamos planillas con datos, clasificamos y eva-
luamos. A nosotros también nos evalúan. Los profesores en Chile no 
son valorados; solo evaluados. No tenía ganas de sonreír ni ponerme 
para la foto. Dirección nos dejó salir temprano y llegar tarde al día 
siguiente. Se percibía el aire de las vacaciones.

Al salir tomé una micro a Santiago. Las mil calles y el tedio 
propio de la hora punta me produjeron el estrés necesario que utilicé 
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para evadir el recuerdo. La mujer que se sentó a mi lado sudaba y 
su brazo rozaba el mío. Me molestaba esa sensación. A la hora de 
viaje me sentía sofocada. Mi intención era llegar al centro comercial 
con el cine grande, pero opté por el más pequeño y cercano porque 
la humedad ajena, el olor y la lentitud del vehículo me parecieron 
insoportables.

La única película posible era la de Star Wars. El escape ter-
minó enfrentándome con el pasado y con el presente. Justo lo que 
buscaba evitar. Hice una fila que avanzó rápido. Después me senté y 
esperé hasta que el sonido estalló. Me sentía fracasada ante el ruido y 
las imágenes que buscaban verse espectaculares. Lloré. Traté de aho-
gar esa necesidad. Yo ya lo había decidido hace tiempo: no volvería 
a llorar por nada ni nadie más.

Las lágrimas caían y su roce me picaba las mejillas. Al borde 
de la desesperación, busqué dentro de la mochila un pañuelo desecha-
ble. Limpié mi rostro y contuve el aire. Los protagonistas luchaban 
con sus espadas y se enfrentaban a sí mismos y contra ellos. No me 
permití continuar con el ritual autoflagelante. La película se torna-
ba larga, pero el aire acondicionado del cine era agradable. No me 
imaginé un lugar mejor para perder el tiempo.

A la salida estaba satisfecha. Final de la saga y final del pretex-
to. Compré algo para comer y pedí un vehículo a través de una apli-
cación solo para mujeres. Estaba oscuro. Aunque el riesgo siempre 
existe de día o noche, la oscuridad intensifica la sensación de temor 
en el cuerpo. Un soplo frío que recorre la nuca, la espalda y el coxis.

La conductora escuchaba música suave y pude sostener con 
ella una conversación agradable. Estaba divorciada y trabajaba por 
las tardes conduciendo para trasladar mujeres. Vivía en un pueblo 
más al oeste y era capaz de hablar de todos los temas. Me comentó 
que la vida era costosa con los hijos en la universidad, que se veía 
obligada a conducir para incrementar su sueldo. Durante el día asis-
tía a un tecnólogo médico en un laboratorio.
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Según ella el trabajo del tecnólogo era bien remunerado, pero 
solo para el tecnólogo. Él tenía la misión de fabricar prótesis de den-
taduras y ella las distribuía a consultas médicas dentales. Ella era la 
chófer del móvil de la empresa de dentaduras falsas.

Una vez perdí un diente mientras dormía. Apretaba la mandí-
bula, la hacía rechinar, crujir. Al despertar tenía un objeto en la boca 
que palpé con la lengua. Se sentía ajeno, pero no. Corrí al dentista. 
Me dijo que no había nada que hacer. Una extracción, tratamiento 
quizás, radiografías, dinero. Opté por el tratamiento y lo pagué en 
cuotas. También opté por dejar de sonreír. Una sonrisa plena es aún 
más costosa que el cupo en mi tarjeta de crédito.

Los gatos estaban durmiendo. No se emocionaron cuando 
crucé la puerta.
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Marqué el número del mensaje, pero no apreté el botón de 
llamada. Registré el número en mis contactos como «Extraño». Me 
quedé mirando al techo con la televisión encendida en un canal que 
transmitía una maratón de Lost. A veces dejo la televisión encendida 
con el único propósito de crear la fantasía de estar acompañada. No 
le presto atención.

Pensaba en Miguel. Quizás no le pasaba nada y solo fue una 
tergiversación de alguien que escuchó que se encontraba deprimi-
do. La única manera que me quedaba para dilucidar el misterio era 
llamarlo y lo llamé. El teléfono me devolvió la letanía siniestra del 
número apagado.

El capítulo de Lost me mantuvo entretenida. Un personaje lu-
chaba contra su adicción y la respuesta estaba en su fuerza de volun-
tad, pese a que la tentación se encontraba en unas figuras de yeso de 
la Virgen María que él debía resguardar. Parecía débil, pero solo era 
la prueba física de la pelea mental que estaba dando contra sí mismo. 
Opté por una píldora para dormir sin pensar en la vida de Miguel 
al filo de un abismo.
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En las últimas reuniones del departamento los profesores 
intentan mantener el ritmo para no colapsar. Deben distribuir el 
tiempo para alcanzar a responder las tareas propias y las del grupo. 
Se producen tensiones y aparecen diferencias. Un compañero quiere 
cambiar las lecturas mensuales. Desea agregar nuevos títulos, menos 
clásicos y más literatura juvenil, de esa que se puede leer en blogs y 
redes sociales. Me opongo y termino molesta y vencida.

En el mismo lugar se encontraban el profesor de Música y el 
de Arte. Mantenían el silencio. Entre ellos no había luchas visibles 
acerca de los títulos de canciones que se abordarían el siguiente año. 
Siempre los veía felices en el pasado. Andaban tocando guitarra y 
prestaban ayuda a todos los que requeríamos conectar micrófonos 
o amplificación para algún acto. Igual que Miguel. Pero ahora se 
veían tristes. Miré a Julio y él me miró. Esbozó una sonrisa breve y 
después se acomodó los lentes para continuar mirando la pantalla 
de su notebook.

Pensé que la jornada pronto acabaría. Eso me inquietó. El 
presupuesto no me daba para una segunda ida al cine. Además, la 
cartelera no ameritaba transitar en una micro.

Otra vez nos autorizaron para irnos temprano a nuestras ca-
sas. Fui donde el profesor Julio y le pregunté si quería acompañarme 
a comer hand rolls.

—¿En serio?
—Sí po.
—¿Dónde?
—Cerca de Balmaceda. Es un local pequeño. No tengo ganas 

de llegar a casa temprano.
—Ya po, compañera. ¿Qué le hace el agua al pescao?
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La tarde estuvo agradable. Se nos unió una colega de Inglés y 
un profesor de Educación Física. Después del hand roll fuimos por 
una cerveza. Logré sortear el tiempo.

Al llegar a casa me senté en el sofá. Los gatos se acurrucaron 
sobre mis piernas, compitiendo entre ellos por mi atención. Los aca-
ricié y en el pecho sentí un ascensor. Me acosté sin comer: dejé que 
mi estómago extrañara la sensación de plenitud.
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Los rayos de sol filtrándose en mi dormitorio llenaban el 
espacio de un calor asfixiante que me obligó a levantarme. En la 
ducha me confortó el agua caliente. Estuve minutos sin moverme 
bajo el chorro. Después, el ritual del acondicionador, de rasurar axi-
las y piernas. La sensación de culpa no se me pasaba ni bajo el agua. 
Una angustia que se instalaba en mi estómago y que había logrado 
quitarme el apetito.

Me sequé con parsimonia y decidí que volvería a acostarme. 
Una película feliz podría quitarme el peso de encima y opté por una 
del catálogo de Netflix.

Todo el asunto acabó cerca de las dos de la tarde. Me levanté, 
ordené y barrí cada esquina de la casa prolijamente. Vacié el refrige-
rador, lo lavé y seleccioné los alimentos que debían conservarse; el 
restó lo deseché. Luego me volqué a los cajones y muebles. Hacia las 
siete ya todo olía a casa piloto y la energía decaía. Pero igual saqué 
el árbol de pascua y los adornos. Arreglé todo como si tuviera hijos 
pequeños o viniera una suegra a visitarme. Me senté en la escalera a 
observar por dos horas las luces. Ya estaba oscuro y esa iluminación 
me alegraba. Miguel no existió ahí. Era solo yo y el árbol, las luces 
y el disco de Nano Stern sonando desde el parlante conectado a 
Spotify.

El sábado acabó rápido. Una noche para la novela que había 
picoteado durante la semana: Tangos para Barbie y Ken de Maritza 
Manríquez Buendía. Lectura ruda, similar a la realidad pese a lo 
fantástico. Eso de leer situaciones felices es rancio como el queso que 
tiré del refrigerador en la tarde.

Cuando limpio y ordeno los gatos permanecen cerca. No co-
rren. Se pasean lento entre mis piernas.
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Estaba sola como siempre. Esa noche me masturbé con el vi-
brador más económico del catálogo de Japi Jane, y traté de evadir el 
sentimiento que se quedó golpeando mi puerta mientras observaba 
una porno lésbica llena de falsa —pero necesaria— ternura.
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—Buenos días.
—Hola. ¿Quién es usted?
—Me llamo Gloria. Soy la mamá de Miguel.
El número tenía nombre. Debía modificarlo en los contactos.
Pese a que intenté evadir la situación haciendo las preguntas 

lógicas y de norma, ella insistió. Me colocó en una situación compli-
cada. ¿Cómo se suponía que debía evadir a la mamá de un suicida 
que no logró morir?

La clínica a la que me llevó estaba en la parte norte de la ciu-
dad. Fueron horas para llegar. Los silencios eran incómodos y, a 
pesar de que en el bolso cargaba la novela de Maritza Buendía que 
estaba a dos páginas de terminar y un yogurt sin lactosa, no opté por 
ninguno de ellos dentro del vehículo. Su padre iba atrás: un hombre 
moreno como Miguel, casi calvo y de bastón. Su rostro miraba al 
infinito. Recordé a Miguel y su gesto en el metro.

El largo viaje no lograba sostenerse por sí mismo. Yo no quería 
hablar y ellos no querían escuchar nada sobre mí. No hacía falta 
interrumpir el vacío.

—Hola, flaca.
—Miguel.
—Parece que pedí hablar contigo medio drogado y mi mamá 

insistió en molestarte. Yo no quería, pero tú cachai que aquí no tie-
nes poder sobre nada.

Su rostro estaba perdido. Ojos traslúcidos y abiertos. Sus ma-
nos temblaban y en algunas palabras equivocaba las sílabas. Era un 
desastre. Sentí el pecho apretado. Él se veía más como una figura 
humana hueca. Estaba inexpresivo y cada tanto sonreía sin razón. 
Incluso rio a carcajadas cuando pasó un gato doméstico frente a 
nosotros. No había nada ahí para rescatar. Las palabras sobraban. 
Yo solo quería salir luego del lugar. Una cosa tuve clara: él estaba 
enfermo y ya iba a medio abismo.
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Mi pelo estaba atado con un tomate y sentí desesperación por 
no poder ensortijarlo como siempre hacía cuando algo me incomo-
daba. Estábamos en un jardín. Era el patio de la clínica. Un espacio 
amplio, lleno de verde y bancas. Un pino daba la sombra precisa 
para cubrirnos del sol. Yo llevaba una cadena con mariposas en el 
cuello, una polera negra, una falda corta de mezclilla y sandalias. 
No usé maquillaje. En ese espacio iluminado y silencioso mi opaci-
dad hacía juego con el ánimo de Miguel. Sentí el sudor en mi nariz, 
frente, nuca, palmas y detrás de las rodillas. Un ácido saltó desde mi 
estómago al paladar y me hizo consciente de que no había comido 
nada desde el día anterior.

—Me preocupas, compañero.
—Oye, pero ¿cómo? Yo pensaba que a ti nadie te preocupaba. 

Tus problemas son el par de gatos feos que cuidas.
—Para que veas.
—No debiste venir.
—¿Por qué?
—Puta, porque no. Estoy chato de esta mierda de llorar a es-

condidas y no tener paz, dormir a medias, vivir en una casa que no 
es mía y saber que otro hueón se afila a mi mina, como si yo fuera 
tan penca en la cama que la loca se revuelca con cualquiera.

—¿Qué hiciste, Miguel? ¿Cómo terminamos acá?
—Me fui a la lechería de San Guillermo. Estacioné detrás de 

los corrales de las vacas. No había nadie cerca. Monté una manguera 
conectada al tubo de escape, directo a la entrada de aire de la ven-
tilación. Pisé el acelerador a fondo. Pensé que bastaba para morir. 
Como estaba curao, después de un rato me dormí. Quizás con un 
auto más moderno me habría resultado. No sé cómo mis papás me 
encontraron y después me trajeron para acá desde la urgencia —ras-
caba su nariz como si le picara. Sonaba perdido y en cámara lenta.

La mamá me contó que sabía que algo malo le había pasado y 
que salió a buscarlo con el resto de sus hermanos a todos los lugares 
cercanos, incluso al cerro. Fueron al Mapocho, al Maipo, al Puente 
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de Naltagua y, al final, en la desesperación, alguien pensó en ese ca-
mino escondido al lado de la única viña que resistió la llegada de las 
inmobiliarias. Así fue como cerca de las seis de la mañana lo sacaron 
del vehículo con ayuda de bomberos.

—Tienes que sobreponerte, igual que todos.
—Eso es para los valientes como tú.
—También vale para los sobrevivientes al suicidio.
—O sea, los hueones pencas.
—O sea, los hueones hueones.
Se carcajeó y yo sonreí.
No quería seguir con la conversación extraña. Me quería ir.
Una auxiliar de enfermería se lo llevó. Él se entregó como un 

perro fiel a la presencia de la mujer. Su voluntad no estaba incluida 
en la escena.

Nos despedimos como amigos. La brevedad de un trámite. 
Me miró hacia atrás. Yo continuaba sentada observándolo arrastrar 
los pies torpes y caminar con apoyo. Lo patético de esa parte es que 
me lo había imaginado como un encuentro romántico. Me golpeó 
la realidad. Parecía un niño que perdió a la mamá en el mall, así, 
lánguido y extraviado. Se veía necesitado y me turbé con el recuerdo 
del sabor de sus besos agrios.

Acudí porque su madre lo requirió y me arrepiento de no ha-
ber tenido la fuerza para huir de ese compromiso. De ese daño no 
nos levantaríamos ninguno de los dos. Quizás él no lo recordaría y 
se le perdería en esa masa de medicamentos y terapias que le nubla-
ban el cerebro.
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El sol golpeaba el paradero de la micro, calentando los asien-
tos y el pavimento. Me compré un agua mineral y un queque. Espe-
ré veinte minutos hasta que subí. Mis hombros descubiertos estaban 
rojos y me ardía la cara. De seguro me daría insolación.

Después de dos micros llegué a Estación Central. El ambiente 
era fresco. Antes de subir a los andenes de los buses interurbanos 
me compré un jugo de frutas. La poca gente que había a esa hora no 
me prestaba atención. Yo estaba contemplativa y todo ocurría lento.

La micro se aparcó y el ritual de la fila para el pago del boleto 
me agotó. Me senté. No fui capaz de leer ni quise escuchar música. 
Me dormí apenas la autopista recibió las ruedas del vehículo.

Al bajar en el pueblo, caminé hasta el río. Me quedé obser-
vándolo. Estaba sucio. Había carpas levantadas por inmigrantes y 
pobres sin hogar, casuchas hechas con palos y telas. Indigencia y 
abandono, cifras que nos alejan del desarrollo económico. Una ver-
dad que escondemos bajo la alfombra. Un Chile oculto, el único 
Chile que conozco.

Al llegar a casa los gatos me recibieron. Es lindo tenerlos. Ellos 
siempre me esperan. No necesito nada más.
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El domingo me despertó un sueño que ya había tenido. Es-
taba en una playa inmensa, mojando mis pies en el agua. De lejos 
se veía una cabaña de madera en la costanera. El ruido de las olas 
embravecía. Caminé hacia la cabaña. Entré. El lugar estaba oscuro, 
pero resultaba confortante. El sonido del mar se hacía más profun-
do y violento. Una ola gigante se levantó y en segundos el agua lo 
cubrió todo. La casa y sus paredes resistieron el embate. Todo crujió. 
El agua penetró la estructura, pero continuó erguida. Desperté y me 
supe segura.
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