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PRIMERA PARTE



Las voces infantiles llegaban hasta mi dormitorio. Comen-
zaban a habitar la soledad de mi hogar, llenando el hastio cotidiano
de un domingo mis.

Intenté mantener los ojos cerrados porque no deseaba ni des-
pertar ni levantarme. Habia sonado. Las imdgenes todavia estaban
instaladas en un recuerdo que se empezaba a diluir. Estaba en la
playa. El mar estruendoso amenazaba con sus olas. A lo lejos habia
una cabafa. Caminaba hacia ella. Iba descalza. El viento frio, la
humedad, me golpeaban el rostro y el cuerpo. Solo eso retuve.

La casa estaba silenciosa. Sebastidn se habia ido. Sobre el sofd
dejé el cobertor que le habia prestado. Llegé tarde la noche anterior
para carretear piola, como me aclaré apenas le abri la puerta. La gen-
te parecida se atrae. Eramos dos solitarios tratando de estar alegres.
Sebastidn es buena persona. Me ayudé a colocar las cortinas cuando
me mudé a esta casa. Eso nos acercd y desde ahi que nos soportamos
mutuamente, mientras bebemos y hablamos de libros y peliculas.

Acompanados de un vino, conversamos sobre cosas irrele-
vantes. Nuestras preocupaciones se trasladaban a la contingencia
nacional y a las maltiples posibilidades que supone el «estallidon.
Chile se encaminaba a cambios bruscos. Incluso mi pueblo estaba
convulsionado.

Hacia frio. A veces sopla un aire helado y algo de neblina
empafa la manana, incluso ya entrado el verano. La cercania del
Mapocho y el extenso valle sin montanas permite al viento costero

llegar.
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Desde mi dormitorio, con sus paredes blancas, puedo ver los
patios de los vecinos y la plaza.

La plaza es un centro de vida social. En las tardes llegan las
madres. Sostienen conversaciones entre ellas sobre eventos cotidia-
nos y sobre los sentimientos que tienen en sus vidas de casas iguales
unas a otras, pero con personas distintas en su interior. Lucen tran-
quilas y felices, o eso es lo que parece desde mi ventana.

Una vez le dije a mi colega, Miguel, que todas las familias
de mi cuadra eran familias completas: papds, mamds, hijos, perros
y gatos. Con sarcasmo agregué que, en diez afios mds, quizds solo
quedarian las mujeres y sus hijos adolescentes.

Me pregunto cémo serdn esas vidas. Qué se dirdn esos ma-
trimonios antes de dormir, o cuando se llaman para conversar de
las cuentas o de los albaniles que les construyen la ampliacién, esa
que planean inaugurar con los amigos cuando termine de llegar la
primavera.

Yo también habité ese mundo de la casita clase media con el
perro, el gato y el marido. Pero ya no. Mi casa es todo el mundo que
quiero conocer.

Bajé. La cocina estaba desordenada y el sillén con ropa de
cama encima. Cuando se me pas6 la modorra, encendi el parlante,
coloqué una playlist e hice un intento por dejar las cosas ordenadas
y limpias. Los muebles sostienen mds vajilla de la necesaria para una
persona sola; y el comedor de seis sillas, que aparece justo cuando
abro la puerta de casa al llegar del trabajo, sirve para que los gatos
reposen sobre él. La soledad en la que habito no es vacia. Hay pelos
de felinos felices y holgazanes en todas las superficies y rincones.



A MIGUEL lo conoci en el liceo en el que trabajo. Era una
persona sociable. Saludaba cordialmente y era fécil entablar amistad
con él. A veces se ofrecia a llevarme cuando la jornada finalizaba,
acercindome al paradero de la micro. En ese breve trayecto que du-
raba algo asi como diez minutos, sosteniamos conversaciones trivia-
les que rayaban en una falsa profundidad. Ademds, compartiamos
un par de palabras en cada recreo o almuerzo.

El tiempo pasé y las conversaciones se hicieron mds largas y
auténticas. Podfamos compartir una cerveza a la salida del trabajo o
un café caliente en el patio del liceo los dias frios de invierno. Siem-
pre que hablibamos omitiamos de manera deliberada nuestras vidas
personales. Yo evitaba responder a preguntas que le hubiesen permi-
tido saber lo que cargaba. De esos temas no conversaba ni conmigo
misma. El también se mostraba cauto.

Miguel tiene tres hijos. Una vez bromeé con eso. Me burlé de
la decisién de tener tantos y de querer mantenerlos con el sueldo c4-
mico de profesor. El sonrié y afirmé que sf, que solo los locos tienen
mids hijos de los que pueden mantener. Noté su incomodidad. Yo
también me senti mal.

Un dia, en el horario de almuerzo, me coment6 que tenfa un
problema, y que le gustaria escuchar qué pensaba yo. No me preci-
pité a especular acerca de qué se trataria, asi que le propuse ir a una
cafeteria de la plaza del pueblo. Asintié y, sin mayores comentarios,
se retird del casino con el plato casi intacto. Me parecié algo inusual
para nuestra amistad.

La cafeteria estaba llena. Habia parejas, amigos, amigas y gru-
pos familiares. Miguel se dirigié a una mesa pequena de la terraza
del lugar. No era cémoda, pero estaba alejada de la gente. Desde que
nos sentamos lo noté nervioso. Bebié el café de un modo pausado
y no hablé de algo concreto; solo ideas inconexas sobre cuestiones
irrelevantes.
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Después de unos minutos indagué:

—;Qué pasa, Miguel?

—Me siento solo.

Lo miré. Por un momento crei que era broma. No lo era. Te-
nia una mueca tensa en su rostro moreno y la mandibula apretada.

—Por qué?

—Mi mujer se fue y se llevé a los ninos. Yo pensaba que po-
dria ocurrir. Ella veia a alguien mds —su tono de voz se opacaba—.
Traté de no pensar en ello, asi que cada vez que llegaba a casa, sa-
ludaba a todos y extendia el trabajo del liceo a ese espacio. Pensaba
que, si no conversaba con ella, si no enfrentaba el asunto, terminaria
por desaparecer. Pero, ya ves, no desaparecid; se fue a la cresta.

No supe qué responder. Me senti torpe. No entendia por qué
me lo contaba a mi. Tampoco entendi por qué, después de tanto
tiempo de silencios y omisiones deliberadas sobre su espacio intimo,
me lanzaba ese dato.

—;Qué hards? —le pregunté.

—Nada.

—:Sabes qué siente ella? —me avergoncé después de pregun-
tar.

—Hace mucho tiempo que no lo entiendo. Ni siquiera entien-
do lo que siento yo.

—Te sugiero que lo converses con algin profesional —con-
testé sin pensar.

Todo lo dijo sin mirarme. Sus ojos ni siquiera apuntaban al
frente. Se sent6 frente a mi'y mir6 todo el tiempo hacia el lado, hacia
algo que no podia enfocar.

¢El comportamiento con su mujer habrd sido similar al que
tenfa conmigo? ;El también representaba una incégnita para ella?
sQuizds por eso ella se fue? Mientras hablaba se empequenecia fren-
te a un café.
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Con sus manos se froté las rodillas y volvié a fruncir el cefo.

—No sé lo que haré. No siento nada; solo la soledad y la an-
gustia del tiempo perdido.

Continte con mi café. Miré hacia la mesa que estaba al frente,
donde habia una pareja conversando. Ella sostenia la sonrisa, ¢l se
veia contento. Pensé que esa imagen era una mentira, que nadie es
tan feliz, que de seguro ella estd cansada de algo y que él se siente
abrumado por otra cosa.

—;Qué pensaste que pasaria?

Su mirada esta vez se fij6 en mi. Habia dureza en su gesto. La
sostuvo unos segundos.

—Quiero dejar de sentir.

Su voz soné delgada y por un instante cref que comenzaria a
llorar. Bebia su café sin ganas. Ese fue el Gnico instante en el que
pude verlo a los ojos.

Recordé que conoci a la mujer de Miguel una vez en una ce-
lebracién del dia de las madres en el liceo. Su figura delgada y su
tono de voz agudo, sus gestos histriénicos y su modo impudico de
conversar con desconocidos se refrescaron en mi memoria. En mi
mente especulé sobre las razones de la separacién. No le hice ningtin
comentario a Miguel de mi recuerdo. El café estaba caliente, olia
bien. Lo bebi con calma.

—;Y qué esperas que resulte de eso?

—Olvidar.

El pelo negro y corto se le veia sucio. Se notaba que no afeité
su rostro mds por olvido que por un asunto estético. Las cuencas de
sus ojos oscuros le daban un aspecto vampirico y triste, como una
pelicula francesa en blanco y negro donde el protagonista guarda
silencio en los momentos de tensién dramdtica.

Hace mucho que apreté un interruptor y apagué los senti-
mientos. Fue una decisién, un ejercicio de voluntad. No tenfa que
ver con emociones. Fue la accién que me salvé.
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—Miguel, vamos. Ya es tarde. Tengo muchas cosas que en-
tregar mafnana.

—Si. Disculpa que te haya molestado, pero tu eres confiable.

Sus palabras me provocaron desazén. Hago todo lo posible
por omitir y evadir la conexién con otros. De seguro él aludia a eso
al decirme que era confiable.

El dltimo sorbo del café se sintié frio al pasar por mi garganta.

Todos andamos por la vida actuando. Como la pareja al frente
nuestro, como yo ahora y como casi siempre Miguel. ;Qué es eso de
quitarse la mdscara? ;Con qué derecho te desnudas frente a quien no
desea verte desnudo? Senti nduseas.

Nuestros movimientos en la realidad, pequenos, ocultos,
grandes, sutiles o dramdticos, no son mds que apariencia, una per-
cepcién, la ignorancia. Ninguno es la verdad. La verdad no existe.
Nadie conoce sus verdades. Abrazamos las mentiras y nos confor-
mamos con una vida deshonesta. Es saludable y templa el 4nimo.

La mochila que cargaba se me hizo pesada. Las piernas me
dolian y en el cuello tenfa una tensién que jalaba hasta mi colum-
na. A pesar de ello, opté por la caminata y no por el traslado ficil,
pero triste, que habria significado que Miguel me dejara en la casa.
Cuando me despedi tenfa la mirada extraviada y torpe. Equivocé
el rumbo. No recordaba dénde habia dejado el auto viejo que con-
ducia. Las palomas atravesaban el cielo desde las tejas del edificio
municipal y el cuerpo de bomberos, hasta los drboles tupidos de
la plaza. Los jacarandds ya habian explotado, y sus flores eran una
acuarela lila que manchaba las veredas. A pasos decididos emprendi
rumbo al oeste, aunque el calor estuviera en su punto mds alto.

El tiempo es mezquino y caprichoso. Azota la realidad con
drésticos cambios de humor. No me fio ni de la verdad ni del tiem-

po.
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Cuanpo llegué a casa los gatos salieron a mi encuentro. Se
arrojaron al suelo, se revolcaron y maullaron. Su plato estaba vacio
y tenfan hambre. Ronronearon apenas les ofreci pellet hediondo a
pescado.

Intenté comer algo, pero no pude comprar pan y cocinar me
parece un tedio. Me limité al té y a la pantalla infinita del celu, con
todas las luces y redes sociales dispuestas para distraerme.

La conversacién con Miguel me obligd a pensar en mi, y eso
me molesté. Hasta ese momento habia hecho un esfuerzo por dejar
de sentir. Cada cierto tiempo contactaba a alguien en Tinder y me
arrojaba al sexo casual, aunque realmente no me entusiasmaba. Lo
que mds me entusiasma es la lectura erédtica, descriptiva y detallada
para la autocomplacencia. Un narrador que solo existe ahi, en ese
paralelo de realidad que se construye entre quien lee y la voz ima-
ginaria.

Mi buzén tenfa un mail con un par de instrucciones para me-
jorar la evaluacién de la lectura, a la que debo someter a mis estu-
diantes mensualmente. Me acosté después de responder, pero mi
cansancio no fue suficiente para tranquilizarme. Mi mente queria
doblegar mi voluntad. Encendi el celular y busqué un cuento.

Los dias pasaron. Clases, reuniones, entrega de mil papeles e
informes interminables. Esa semana acabé rdpido para mi. Miguel
segufa con esa actitud ensimismada. Yo lo evitaba. Entre nosotros
no cabian las preguntas ni las opiniones. El me miré un par de veces
a los ojos y se sent6 cada dia a mi lado para almorzar. Todo parecia
normal, aunque incémodo. En los recreos se apartaba y salia al jar-
din del liceo, espacio prohibido para los estudiantes, pero permitido
para los docentes, aunque pocos lo concurrfamos.

A la distancia yo lo observaba con cierta curiosidad. Siempre
hago eso: observar humanos. Por lo general disfruto mirando a los
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otros que deambulan por la vida. Los imagino haciendo cosas, con-
versando, trabajando, y les atribuyo actividades o pensamientos solo
a partir de mis observaciones. Si conversan, casi no puedo evitar
concentrarme en escucharlos. En el metro, en la micro, en la calle,
en la cafeteria, en la plaza, en todos los lugares que frecuento, inclu-
so en mi trabajo.

El viernes Miguel volvié a hablarme. Le pedi que me llevara
hasta el paradero de la micro y aceptd. Su vehiculo estaba desor-
denado: papeles, informes, pruebas y libros. No dije nada. No se
disculpé tampoco. Casi todo el viaje hasta el paradero fue silencioso,
pero ya llegando dijo que me dejarfa en mi casa. Yo acepté contenta.
El viernes es mejor si alguien te deja en tu casa y asi evitar el trans-
porte publico y el tedio propio de la clase trabajadora.

Al fin me atrevi a preguntarle:

—;Cémo estds?

La pregunta era simple y le daba espacio para no hablar mds,
o bien para explayarse.

—Triste, estoy triste.

Guardé silencio y después de unos minutos continué:

—No puedo dormir y me duele la cabeza. Me da por bafar-
me; no sé por qué, pero lo hago constantemente. Cuando me levan-
to, cuando vuelvo a casa y antes de dormir. ;Por qué crees td que me
bano tanto?

—No sé —contesté riendo.

Lo miraba con intriga. Indagaba en la mente de este hombre
delgado y pdlido, con rostro de funeral, que conducia un auto pe-
quefio en una ciudad relegada de la urbe.

—Me gusta sentir el agua tibia. Es como una renovacién sin
renovacion.

Yo lo escuchaba y pensaba en las figuras literarias que cons-
trufa.

—Si pudiera banarme lo haria todo el dia. Tener una pisci-
na serfa bacdn. Una piscina para bafarme todos los dias, todo el
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dia. Debi estudiar algo que me hubiese permitido trabajar cerca del
agua. Ser un pez serfa hermoso. Ademds, no sienten.

—Te gusta el agua o te gusta bafarte?

—No estoy seguro. Me gusta cémo me siento cuando estoy
en el agua.

—Desviate aqui. Iremos a ver agua.

La ribera del Mapocho se veifa linda. Algunas vertientes na-
turales descendian por las laderas de los cerros circundantes. Un
canto continuo que calma. Se vefan pastores acompanando caballos
y vacas a la distancia. Comenzaba la primavera y el sol calentaba
el aire, pese a la brisa suave que golpeaba nuestros rostros y pegaba
nuestras ropas al cuerpo.

—Nunca habia venido para acd —me dijo mirdndome a los
0jos.

—Yo solo vine una vez, pero como hablaste del agua pensé
que te gustaria.

—DMe gusta mucho.

Fueron mds de treinta minutos los que permanecimos en el lu-
gar. El avanzaba titubeante por la orilla del rio, sorteando obstdculos
pequefios. Arrojé un par de piedras a la corriente. Yo me mantuve
atrds. Era como estar con él sin estarlo al mismo tiempo. Por mi
mente pasaron varios recuerdos. No estaba pensando en él, a pesar
de que por él quise que viniéramos al rio. Pensaba solo en mi, en mi
vida durante los dltimos cuatro afios.

Después de la separacién cambié de trabajo. Antes vivia otra
vida. Quizds tomé la identidad de alguna mujer y una desconocida
tomd la mia, y el universo se reajustd. O quizds haya un universo pa-
ralelo donde una mujer como yo, sigue siendo como yo era cuando
me quedaba esperando a que las cosas cambiaran. Como sea, sentf
pena por esa mujer que se quedd y no se separo.

En estos cuatro afos he vivido todo nuevo. Incluso creo que
mi vida es nueva y, como toda vida nueva, es frégil pero flexible. Asi
soy. Me adapto.
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Miguel estaba teniendo problemas con la transicién, pero no
puedo pedirle mds. Se estd iniciando en ese camino que yo ya tran-
sité. Tal vez no es flexible y se adapta mds lento. Quizds deba morir
un poco para acelerar el proceso.

A unos metros vi a Miguel caminar hacia el vehiculo. Yo lo
segui instintivamente. El rio es un espacio que te permite sentir y
pensar. Yo no quiero ni pensar ni sentir. Miguel ya llegaba a su auto.
Me apuré para no atrasarlo.

En el auto tuve la necesidad de fumar. No lo hago desde hace
afos, pero a veces quiero. En ese momento, con Miguel junto a mi,
con el rio sonando atrds, mientras revolvia recuerdos y sentimientos,
quise encender un cigarro de nuevo. No trafa ninguno, pero quizds
si lo hubiese tenido lo habria encendido. Fumar es sinénimo de sui-
cidio. Es un suicidio lento y elegante. Tiene aires de intelectualidad
y soberbia, pero es un suicidio. Cuando se asoman las emociones yo
quiero fumar o beber alcohol. Beber alcohol también es un suicidio,
pero no es elegante; es grotesco y perverso. A veces incluso ridiculo.

Miguel encendié el vehiculo. Dej6 el motor sonando durante
unos minutos y nos empezamos a mover hacia el centro del pueblo,
hacia mi casa a pocas cuadras de ahi.
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Hack unos dias atrds visité a una amiga.

Mi amiga se tatué unas flores de colores fuertes. Le hice la
observacién de que se le vefan hermosas. Ella me pregunté por qué
no me tatuaba. La verdad es que no me atraen los tatuajes. Ademds,
saber que algo permanece ahi de manera perenne, a pesar de los
cambios y los embates de la vida, no sé, no es lo mio. Imagino que
las personas que se tattian tienen miedo al cambio. De lo contrario
no se harfan tatuajes que los representen en un momento determi-
nado y que permanecerdn en su piel, aun cuando cambien fisica,
ideoldgica o espiritualmente. Quizds hacerse un tatuaje es recordar
quienes fueron antes. Una identidad dibujada en la piel como recor-
datorio para las siguientes identidades.

A mi amiga le conté que habia visitado con Miguel la ribera
del rio. Sofia no conoce a Miguel, asi que poco entendia el contexto,
pero opiné acerca de las rupturas. Me dijo que las personas no se
enteran de que estdn separadas hasta que se alejan. Al final es un
asunto geografico.

La verdad es que sus dichos me obligaron a pensar y a retro-
ceder el tiempo hasta cuando se fue. Y no es que se haya ido asi
como de la nada. Yo misma fui quien provocd que ese dia exacto ¢l
decidiera dejarme. Lo acorralé hasta que dijo «ya no te quiero», con
un aire de superioridad que con el tiempo interpreté como desidia.
Acto seguido a pronunciar las palabras, tomé un par de pertenencias
y sali6 por la puerta. Yo quedé con la casa y sus cosas adheridas a
mi consciencia. Sus pantalones, camisas, chalecos y juguetes de Star
Wars, continuaban habitando mi espacio como si él fuera a volver en
cualquier momento, y su voz volviera a inundarme mds alld de mi
tolerancia. Pero no, no volvié. La actitud de espera que tuve desde
entonces, la expectativa que tenia de su llegada, imaginando todo
tipo de didlogos donde él, arrepentido, suplicaba otra oportunidad,
fue poco a poco convirtiéndose en decepcion.

4



Bebiendo mi café caliente sin azdcar junto a Soffa me senti
ridicula. Era algo recurrente cuando volvia a recordar la patética
escena de esa mujer sobrepasada por las emociones naturales de la
ruptura.

—Sofia, ;te gustaria ir al cine mds tarde? —pregunté después
del silencio, solo para alejarme del recuerdo y espantar la sensacién
de vacio en mi pecho.

—DPucha, amiga, ya es tarde. Otro dia mejor.

Camino a casa miré las hojas de los drboles temblando. Pe-
quenos remolinos cruzaban las calles y mezclaban papeles, ramas y
polvo. La ventisca penetré mi ropa y me cubrié el frio.



EL LUNEsS fue el dia mds importante de esa semana en el liceo.
El departamento de Lengua y Literatura, en conjunto con el de His-
toria y Geografia, presentaron una intervencion para conmemorar el
Dia de la Resistencia Indigena. Antes le deciamos «Dia de la Raza» o
«Descubrimiento de América». Nos liberamos del europeo conquis-
tador y de su herencia de sangre.

Los estudiantes se emocionaron porque debian interpretar
bailes tradicionales, ataviados con toda la indumentaria adecuada,
y canciones muy sentidas como la de Natalia Lafourcade, escogida
para la ocasién. Los nifos cantaron a coro. La musica y la letra cobré
sentido en sus voces. Los profesores y directivos se conmovieron.
Los estudiantes llenaron el espacio y las palabras resonaron: «Yo no
naci sin causa / Yo no naci sin fe / Mi corazén pega fuerte para gritar
a los que no sienten / Asi perseguir a la felicidad».

El momento se registré en los celulares, pero su fama desapa-
recié rdpido. Hacia el mediodia ya todo el liceo volvié a la tranqui-
lidad habitual. Ese cotidiano formal y rutinario que se despierta y
duerme con el estruendo del timbre.

Al finalizar la jornada, transitando por el pasillo hacia el co-
medor, Claudio, de Segundo Medio, se me acercd.

—Bonita la presentacién y todo, profe, pero yo creo que nada
va a cambiar.

—;Por qué tan pesimista, Claudio?

—Porque yo veo que la gente sigue igual. Veo a mi mama que
no puede atenderse en el hospital porque no hay cupo, a mi hermano
que dejé la universidad para trabajar porque ya no podia pagarla, y a
mis compafieros escuchando reguetén como hipnotizados. No creo
que algo cambie.
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—Desesperanza. No te lo acepto a tu edad. Dimelo cuando
seas viejo, dimelo después de que lo diga yo —mi voz manifest6
molestia.

Es un estudiante agudo, de los mds participativos, y siempre
opina con fuerza. Habfa incoherencia en sus palabras, una especie
de decepcidn adulta disonante en sus labios jévenes.

—Pftf! Profe, ojald usted tenga razén y haya algo mds. Yo
creo que no.

Se alej6é de mi espacio y mi ritmo cambié. Volvi a caminar en
direccién al comedor de profesores, pero me senti nostélgica de la
juventud universitaria y sus marchas por una educacién justa. Pensé
en la clase del dia siguiente. En tres segundos planifiqué analizar la
letra de «El baile de los que sobran» de Los Prisioneros.



Esa MisMA semana, al finalizar la jornada, parti donde mi
mama.

Las calles estaban llenas y habia atochamiento hasta en la au-
topista. Todo el ambiente estaba enrarecido, tenso. Una llama se
encendié en mi pecho cuando la imagen del Ministro de Economia
se refrescé en mi memoria. En una cufa solicité a todo el pueblo
levantarse mds temprano para asi evitar el pago de la nueva tarifa en
horario punta. Y pensé: quizds si, quizds esté pasando. Ya tocamos
fondo.

Me subi a la micro y todo tenia el mismo tono gris neoliberal.
Ingresar al conurbano era rememorar esas imdgenes ochenteras de
la ciudad, cuando no habia tantos vehiculos particulares y todos
luchaban por un espacio en la locomocién colectiva: gente que col-
gaba de las puertas de las micros, o que las detenia en cualquier
lugar, sin importar si era o no un paradero. Asi estdbamos, pero en
un Santiago de treinta afios después, con mds gente, menos espacio
y un costo mds alto.

La micro se hacfa cada vez mds estrecha. El aire casi no circu-
laba y yo me sentia mareada. Tuve la intencién de bajar, pero habria
sido un periplo llegar hasta la puerta. Contuve los impetus y esperé.
El panorama a medida que me acercaba a Vicuna Mackenna era
mds confuso. Revisé el celular. Noticias se sucedian, una tras otra.
Todas las calles principales, avenidas y espacios civicos ocupados,
inundados y tomados por estudiantes. Los jévenes copaban el aire
cantando a coro: «Evadir, no pagar; otra forma de luchar».

Decid{ retornar a mi casa; deserté de ir donde mi mam4. Me
paré del asiento y como pude me abri paso entre todos esos cuerpos,
caras, manos, enredos de pies y piernas. Avancé lento a través del
estrecho pasillo atestado de trabajadores.
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Sali de la micro. Eramos muchos trabajadores cansados
y desorientados por el desorden y la protesta espontdnea, que
cambiaban el ritmo habitual de Santiago. Ante las barricadas que
se encendian y las estaciones de metro cerradas para evitar posibles
manifestaciones, parecfamos comprensivos. Hubo uno que, cercano
a mi, sonreia y decfa: «Los cabros estdn dejando la cagd».

Atravesé la calle y esperé junto a tantos otros que también
esperaban. Los murmullos me hicieron creer que no lo lograria, que
quizds tendria que buscar un Uber. Casi no tenia dinero. No podia
pagar un vehiculo hasta el pueblo. De seguro saldria una cantidad
imposible de plata.

Seguimos asi, todos juntos, contemplativos, mientras espe-
rabamos una micro que no aparecfa. Unos pololos comenzaron a
golpear uno de los fierros que sostenia el techo del paradero con una
piedra. La sincronia era inevitable. Todos nos sumamos.

Cuando ya habia oscurecido, aparecié una micro. Venia vacia
y llegd hasta ese paradero, segtin el chofer, por si acaso encontraba
pasajeros. Todos subimos. Los pololos también. Estdbamos conten-
tos. Algo pasaba y nos pillé en ese paradero. Nos sumamos con
nuestras piedras y cantos: gritos antiguos de victorias no logradas.

Llegué tarde al pueblo. La micro sorteé barricadas, ingresé a
poblaciones, se desvié muchas veces y recogié a cuanto ciudadano la
detuvo. Mi madre estaba desesperada y sonaba angustiada del otro
lado del teléfono. Todos sus hijos estaban repartidos por Santiago.
Ninguno tenfa vehiculo. Tuvimos que resolver nuestro traslado y
nuestro grado de participacion en la protesta.

Llegué a casa cerca de la medianoche. Gatos hambrientos y
ruidosos. Me quité los zapatos apenas crucé el umbral. Me arrojé al
sofd. Estaba cansada, pero satisfecha. Recordé a Claudio de Segun-
do Medio y me imaginé sonriéndole.
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Nacf en dictadura y no podré olvidar la represién.

Las autoridades anunciaron que, debido a las protestas y al
estallido social, se suspenderian las clases en la capital y en algunas
otras ciudades. A estas medidas, ademds, se agregaba la del toque
de queda.

No tenfa cémo ir donde mi mamd. Dadas las circunstancias,
subirse al transporte ptblico podia terminar en aventura.

Estarfa sola mientras durara. Tenia miedo porque los helicp-
teros sonaban de manera constante. En casa habia poca comida y
pensé que deberia acudir al almacén de la sefiora Irma, ya que el
supermercado fue saqueado durante la noche. Mi pueblo se habia
vuelto un poco hostil y todo era algo diferente, pero en el fondo era
igual.

Sintonicé todos los canales que mi plan de cable puede pagar.
Los programas de fardndula ya no existian y los matinales habian
modificado la parrilla programdtica. De pronto todos querian decir
que en Chile se vivia con lo justo y que la salud y las pensiones eran
indignas. Los politicos de siempre se peleaban frente a las cdmaras
y los reporteros salian a buscar noticias a la calle. Algunos decian:
«No lo vi venir». Yo si lo vi venir, pero me sentia asombrada por la
coyuntura, que demostraba que el sistema estaba coémodo y seguro
con nuestros modos sometidos.

Recordé a los profesores de Chile luchando por el pago de la
Deuda Histérica. Los imaginé recibiendo un cheque de parte del
Estado, que al fin los reconociera e hiciera justicia. Hasta alld vol6
mi ansia. Recordé a la profesora jubilada que filmaron en una es-
tacién de metro mientras pedia limosna; al profesor que murié de
cdncer sin recibir su jubilacién, pese a que la necesitaba para costear
los tratamientos paliativos y morir sin dolor.
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El almuerzo breve que tuve de zapallos italianos con queso y
alcachofas con limén tuvo de telén de fondo marchas, protestas y
barricadas, junto con la sensacién general de que el poder se empe-
zaba a equilibrar. CNN CHILE tenfa desplegado por todo el territo-
rio a sus reporteros hablando de la violencia y los desérdenes. En las
redes sociales aparecian las primeras denuncias por violaciones a los
derechos humanos. Pese a todo, no se percibia miedo; solo la fuerza
de este pais y su gente, agotados de tanto esperar dignidad.
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A vros profesores nos permitieron retornar al liceo, pero sin
estudiantes, por miedo a que destruyeran el orden restablecido. El
gobernador en persona acudi6 esa manana. Entré como si hubiese
tenido invitacién. Atravesé el patio y los pasillos con toda su comi-
tiva y llegé a la sala de profesores. «Custodiados», nos dijo. Nos ase-
gurd que lo estariamos para evitar problemas. De todas las palabras
que pronuncid, «custodiados» fue la Ginica que se me quedé grabada
en la memoria. Algunos profesores trataron de interrogarlo sobre los
problemas a los que se referfa, pero ni él ni su comitiva respondieron.
Uno, el mds alto, tomaba fotografias.

El silencio fue incémodo y el presidente del sindicato, que
estaba refiriéndose a nuestro trabajo de esa semana, ya no volvié
a hablar. El hombre alto lo retraté con su cdmara. La primavera
comenzaba a perder fulgor.

Tenfamos que hacer tarea administrativa, o lo que sea que eso
signifique. Para mi es revisar pruebas y las tantas historias que es-
criben los estudiantes en mi clase. Los hago describir lugares y mo-
mentos. A veces su pluma vuela tan alto que no soy capaz de asirla.

Miguel conversaba cerca mio. Incluso me incluyé en sus con-
versaciones. No se veia triste; hacia una excelente performance. Los
profesores hacian cosas como jugar fatbol. Crefan que una de sus
tareas administrativas era buscar un espacio para jugar futbol y no
ser perseguidos por la direccién, acusindolos de abandono de sus
tareas. En todo caso, la direccién se sumaba a los partidos.

A los dias retornaron los ninos. Ruidos, timbres, notas, pa-
peles y Miguel silencioso. Recordé que para los partidos improvisa-
dos ni siquiera jugé. Ya no desayunaba. No habia tenido tiempo de
conversar con €l a solas. Me limitaba a las interacciones cotidianas
como: «;El nifio Valdivia de Segundo D es tuyo?». Ponle buena nota,
por favor; él ayuda a su mama vendiendo en la feria.
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ERA VIERNES y todos los compafieros y amigos se irfan a mar-
char a Santiago. Yo también queria y por cortesia invité¢ a Miguel.
Primero me miré incrédulo. Incluso sonrié. Luego, para mi sorpre-
sa, acepto.

—;En micro entonces?

—No, en auto.

Asi fue como partimos al centro de la ciudad.

El vehiculo se movia lento, zigzagueando entre tantos otros.
Micros llenas, un térrido aire primaveral. Estdbamos en silencio y
yo coreaba lo que reproducia la radio. Un dueto entre Mon Laferte
y Manuel Garcia. No me gusta ella, pero juntos sonaban completos.
Tenfan todo lo que se debe tener; eso que ocurre con una cancién
que terminas repitiendo en tu mente cuando ya ha dejado de sonar.

Era tanto el trdnsito y la dificultad que decidimos, después
de una breve discusién, dejar el vehiculo estacionado y abordar el
metro. Desde donde estdbamos solo serian unas cuantas estaciones.

El metro estaba lleno. Yo me acomodé contra una puerta.
Siempre procuro quedar con mi espalda cubierta y contra una su-
perficie, evitando deliberadamente el roce contra cualquier hombre.
Los hombres son una amenaza para el cuerpo femenino en el Metro
de Santiago de Chile lleno, aunque estemos yendo a la marcha, aun-
que en la marcha seamos iguales y nos cuidemos los unos a los otros.

Miguel quedé algo lejos de mi. Logré ver su cara morena, sus
rasgos cuadrados, su pequefa nariz y su semblante vacio. Tenia los
ojos fijos en la ventana. No habia nada que mirar. Es un ejercicio
cotidiano de todos los que ocupamos el metro: mirar sin mirar, fijar
nuestros ojos en un punto infinito imposible de enfocar.

Senti un golpe. El vagén se levanté. Después, un frenazo
brusco y, finalmente, el latigazo de inercia que supone la detencién
intempestiva de aquella tremenda cuncuna metdlica. Las luces se
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apagaron por un momento, segundos. No entendia qué ocurria. Mi
corazén se aceleré porque supe que no era normal. Un quiebre en
la rutina. El altavoz soné y una voz masculina solicité paciencia y
calma. Nos indic6é que serfamos evacuados y que debiamos seguir
las instrucciones del personal que acudiria al vagén.

Murmullos que se transformaron en conversaciones abiertas.
Una mujer le decia a alguien al otro lado del teléfono: «Justo cuando
estoy atrasada un huedn se tira al metro». Muchos de los presentes
sacaron sus teléfonos y comenzaron a registrar con sus cimaras todo
lo que ocurria. El ajetreo era como cuando llevan a las ovejas a pas-
tar. Nosotros éramos las ovejas y los pastores eran la gente del me-
tro que no sé cémo aparecieron tan rapido, y con linternas guiaron
nuestra salida, primero del vagén y después del tiinel.

Miré su cuerpo; no pude evitarlo. Estaba cubierto por una
lona de color naranjo y la sangre estaba esparcida mds alld de su
capacidad para ocultarla. También vi al conductor. Estaba sentado
en el piso con las manos en su rostro. Lo estaban atendiendo unos
bomberos vestidos de verde. Otros bomberos, también vestidos de
verde, nos llevaban a nosotros hacia la escalera de la estacién.

No sé en qué momento, durante ese largo proceso de llegar
hasta la superficie, Miguel me tomé la mano. No lo noté, o quizds
si, pero estaban pasando tantas otras cosas que su mano sobre la mia
fue lo menos relevante.



GuARDE silencio largo rato. No sé cudnto caminamos hasta
llegar al paseo Bulnes y no sé por qué llegamos hasta alld.

Después de salir del metro y subir la larga escalera hasta la
calle, Miguel me solt6 la mano. Ese gesto fue el que me hizo notar
que veniamos muy juntos, y que habfamos subido todos los peldafios
con los dedos entrelazados.

El aire estaba caliente. La marcha se hacfa grande y una sola
columna de gente avanzaba hacia Plaza Italia. Bulnes tiene eso como
de pausa. Un paseo peatonal que sosiega el apuro citadino. No habia
tanta gente. Al fondo se observaba la bandera chilena gigante, casi
sin movimiento, y La Moneda blanca e imponente.

Nos sentamos cerca de la fuente, en uno de los espacios ver-
des. Ninguno dijo nada. Ensimismados tratdbamos de explicarnos
a nosotros mismos lo vivido: alguien se quité la vida arrojindose a
la linea del metro, siendo arrollado por el mismo vehiculo donde
nosotros ibamos rumbo a Santiago para marchar.

Me senti mal. Pensé que vomitaria, pero solo fueron nduseas.
Miguel no decia nada. Con un gesto de cansancio, estir6 sus brazos
y se recostd sobre el pasto cerrando los ojos. Yo me quedé sentada a
su lado.

Me dijo que mejor volviéramos. Ya no quiso marchar. Duran-
te el trayecto estuvo tranquilo, incluso relajado, sobre todo cuando
yo cantaba las canciones que sonaban desde la radio. Pero ahora se
habia vuelto taciturno. Me senti mal. Me dolia el estémago.

Las estaciones del metro estaban cerradas por la marcha, asi
que en sentido contrario y por vias alternativas emprendimos nues-
tra caminata hacia el vehiculo. En una esquina, un joven estudiante
que caminaba ofreciendo banderas fue golpeado y detenido por los
pacos. La gente gritaba para que lo liberaran. Muchos grabaron el
proceso completo. Yo me preguntaba por qué. El hombre que se
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arrojé al metro también fue grabado después de su exitoso plan. ;De
qué sirve grabar la muerte? Es un registro vacio: la certeza de que
la vida se acaba y que estd mal pelado el chancho. Registrar la vida
y las palabras es aportar con esperanza. Rabia y esperanza eran la
combinacién perfecta que necesitdbamos. Eso era lo que grababan.

Se llevaron al estudiante. A la fuerza lo subieron a un vehicu-
lo policial. Las imdgenes comenzaron a circular de inmediato por
redes sociales.

Llegamos al pueblo tristes. No marchamos, no hablamos. Ese
dia lo tnico extraordinario que vivimos fue la muerte de un hombre
sin nombre y sin rostro. Eso y la mano de Miguel en mi mano por
algunos minutos, cuando intentédbamos salir del tinel.

Miguel me dejé en la casa. Los gatos, como siempre, ajenos a
mis tribulaciones, me ayudaron a conciliar el suefio. Estaba cansada.
Me pesaba el cuerpo y las piernas me dolian.
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AL pia siguiente me desperté una pesadilla. Estaba en una
habitacién desconocida. Mi ex estaba acostado y me llamaba con la
mano. Yo lo miraba desde el otro extremo de la habitacién y le decia
que no. Me invitaba insistentemente a entrar a la cama con él, pero
yo seguia negdndome. Se acercé a mi sin salir de la cama y tomé mi
mufeca, forcejeando. Ante la insistencia y su rudeza me acerqué.
Entonces abrié la cama y se destap6. Una extrafa figura negra que
huia de la luz aparecié. Nos observaba desde el fondo con ojos rojos.
Horrorizada, me alejaba mientras él era arrastrado por la cosa desde
los pies hasta el fondo de la cama, a una oscuridad profunda. Me
gritaba que lo salvara, pero no lo hacia. No tuve intencién alguna de
salvarlo. Desperté gritando.

Mis desayunos de fin de semana son sin ganas. Durante la
semana llego a desayunar al trabajo. En una mesa grande colocamos
pan y algo para ponerle, calentamos agua y bebemos té o café. Los
saludables se preparan frutas con yogurt y avena o infusiones com-
plejas. Ese espacio resulta acogedor y familiar. Podemos comentar
las noticias o referirnos a cosas domésticas como lavar ropa o cortar
el pasto.

Ese sébado mi desayuno fue breve. Quise tomarlo antes de la
ducha. Un café con leche y dos tostadas con mantequilla y queso.
La pesadilla me dej6 confundida. Incluso googleé el significado del
suefio, pero no me agradaron las interpretaciones que hallé en la
web. Prefiero pensar que el hombre con el rostro de mi ex que vi
y me llamaba era, en realidad, el sujeto desconocido del metro sin
rostro ni nombre al que no pude ayudar. El hombre del metro y mi
ex se asemejaban porque ambos vivian atormentados.

Me bané tarde. Antes vi un par de capitulos de una serie de la
plataforma pagada que contraté para reemplazar la compafiia huma-
na. Desde que tengo esa posibilidad leo menos, pero igual intento
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hacerlo a diario. Entre las lecturas obligatorias a las que someto a
mis alumnos trato de incluir nuevos titulos, salir de los cldsicos y
adentrarme, aunque sea un poco, en autores contempordneos. Me
traje desde la biblioteca del liceo una novela de Lina Meruane y con
ella pasé el dia y la noche. Sali a regar mds tarde y, después, cuando
el sol finalmente empezé a esconderse, decidi caminar.

La tarde estaba tibia y se veia la luz roja del astro desde el
oeste, aunque habia suficiente claridad como para garantizar un re-
torno de dia a casa. Dos cuadras y después un camino de tierra. Ahi
se asoma el rfo.

Me prometi a mi misma que serfa breve. Caminar un poco
para despejar la mente. No puedo evitar el miedo en lugares aisla-
dos. Ser mujer y sentir miedo de esas cosas es la norma.

El rio estaba lindo. Ese sonido constante del agua corriendo
y las flores de primavera, con sus tonos amarillos y naranjas, fueron
un remedio para la ansiedad. Habia un par de familias cerca y me
tranquilicé.

Es mi tercera vez a orillas de este rio. Lo enfrenté con la certe-
za de que el agua corriendo apagaria mis temores. Intentar no sentir.

Volvi a casa justo antes del anochecer. Se vefan columnas de
humo en el centro del pueblo y también en las cercanias. Iniciaban
las barricadas. El sonido de los helicpteros que copaban el cielo
no me gustaba. Nunca me acostumbraré a ellos. Prefiero una cace-
rola sonando destemplada y un par de neumdticos ardiendo a esos
matapiojos metélicos cortando el cielo de la ciudad con su ruido
amenazante.

Mi celular tenia dos llamadas perdidas. Eran de Miguel. Mi
primer impulso fue devolverle la llamada, pero no lo hice. Pensé en
la incomodidad de enfrentar una conversacién, intentando parecer
casuales, eludiendo lo que habia ocurrido el dfa anterior. No sé qué
habra pensado o sentido cuando yo no contesté. Quise mandarle
un texto, explicindole que no llevé el teléfono al rio, pero tampoco
lo hice. Ademds, no queria saber qué estaba sintiendo otra persona.
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Al caer la noche retorné a la serie y después de un capitulo
volvi a mirar el celular. Habia _tres llamadas perdidas de mi mamd y
una de Miguel. Era tarde. No llamé a ninguno de los dos.

El domingo es como un dfa actuado. En mi vida anterior los
domingos eran de pollo asado y papas fritas, pelicula y conversacion.
Eran reir un poco y maldecir el trabajo mal pagado y la falta de
descanso. Ahora los domingos son lentos, duran mucho y siempre
terminan conmigo preparando material para la semana laboral, o
corrigiendo pruebas y textos de mis estudiantes que, a pesar de mis
esfuerzos, no logro terminar.
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TopA esa semana observé a Miguel. No se senté conmigo y
tampoco sali6 al jardin prohibido. Lo vi conversando mucho con la
colega de Biologfa. Incluso la llevé tres de los cinco dias de la sema-
na, al finalizar la jornada, en su vehiculo viejo y lleno de papeles. A
mi no me mira y solo se limita a saludos breves.

Tuve que preparar una presentacién con el grupo de estudian-
tes del taller de teatro. Eso me obligé a quedarme hasta mds tarde
algunos dias de esa semana.

Los estudiantes se ponen felices con el teatro. Actdan y se
disfrazan, se maquillan y quieren jugar a que son los personajes que
uno les dicta que son. La obra es un simple sketch sobre el acoso
escolar y serfa presentado frente a las autoridades.

Los ensayos fueron distendidos. A mi no me agrada llamar la
atencion a los jévenes y esperar a que se enfoquen segtin mi tiempo
es absurdo, mds atn si consideramos que ellos participan en estos
proyectos por su propia voluntad. El resultado es que se tardan un
poco en lograrlo, pero siempre cumplen con las expectativas.

El sketch se presentd el jueves y salié bien. La direccién quedd
satisfecha. Recibi palabras de complacencia de su parte. No sé ac-
tuar, pero dirigir a un grupo de estudiantes se me da bien.

Cuando volvi a casa esa tarde se escuchaban protestas cerca.
Al caer la noche los sonidos cambiaron a algo como balazos. Horas
después el gas de las lacrimégenas se filtraba por las ventanas. Dor-
mi mal y poco. No le conté a nadie lo que ocurrié, porque la vida de
todos es mds complicada que la mia y me da vergiienza quejarme.
Yo debia soportar esos miedos. Mis estudiantes, en cambio, viven de
a ocho en departamentos de treinta y seis metros cuadrados y mis
compafieros deben continuar pagando las cuentas y el dividendo,
aunque sus parejas hayan perdido el trabajo.
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El viernes busqué a Miguel con la mirada durante el almuerzo,
pero fue coherente con su comportamiento de la semana y almorzé
con ella. Después, al finalizar la jornada, se la llevé.

Ese dia decid{ ir a ver a mi mama. Al caer la noche, vendria
una nueva protesta que me robaria la calma y quizds me transporta-
ria a una soledad nueva, y me daba lata enfrentarla.

Retorné al pueblo el sébado. El viaje duré cuatro horasy, para
amenizarlo, ademds de observar a los seres que se sentaban junto a
mi o que pasaban con sus vidas sin expresar, escuché una lista de
Gepe en mi celular. Traté de leer una novela que me ha costado
terminar, Kafka en la orilla de Haruki Murakami; pero con el calor,
el tedio y el sofoco, no pude.

Al llegar a casa me duché. Los gatos reposaban cubiertos por
la sombra del limonero. No se movieron de ese lugar fresco hasta
que sali a regar. Les gusta beber el agua que se acumula en las plan-
tas. Debe ser por el sabor de la tierra.
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A Eso de las once de la noche soné el celular. Tengo el hdbito
de dejarlo en silencio, pero por la tranquilidad de mi madre lo habia
dejado con vibracién. Mi amigo Sebastidn queria saber cémo estaba.
Le informé que me sentia bien y que solo me preocupaba que la pro-
testa se tornara dura otra vez. Le conté que hacia un par de noches
atrds hubo enfrentamientos entre la policia y los que encendian las
barricadas a una cuadra de mi casa, y que dormi apenas.

Me ofrecié venir a visitarme. Yo no me imaginaba carretean-
do en nuestra realidad distépica, pero qué mds daba: la compania
humana es necesaria.

Sebastidn llegd a eso de la doce y media. Carrete piola. Se
quedé a dormir en el sofd.

En la manana, la tranquilidad solo se interrumpié por los ni-
fios que jugaban en la plaza y el haz de luz que se filtraba a través de
las cortinas baratas que compré en la tienda del pueblo.

Al levantarme coloqué la playlist de los éxitos de los noventa
en inglés para darme el 4dnimo necesario para ordenar y limpiar.
Sinéad O’Connor, 4 Non Blondes, U2, Sting, Cranberries y Pink
Floyd. La maravilla de haberlos escuchado de adolescente es que
aprendes a extrafarlos cuando ya asumiste que eres mds latina que
gringa y que su cultura es fordnea, pero es parte de tu identidad

39%



SEGUNDA PARTE



Concruf que estaba enredado con la profesora de Biologia
por sus cambios sutiles. Un extrafio nerviosismo en sus gestos y lo
mds evidente: no mirarme a los ojos. En la cafeterfa, cuando me sol-
t6 la historia del engafio, hizo lo mismo. Igual después de la marcha,
pero de otra forma. Ahora simplemente me ignoraba. Me molesté
esa indiferencia agria y petulante. Como si él fuera superior porque
yo callaba mientras él corria tras una mujer dispuesta a perder su paz
mental para tolerar a alguien desequilibrado solo por autocompa-
sién. De seguro la profe de Biologia debe necesitar algo. Quién no.

Los profesores de Biologia son parecidos entre ellos. Saben
mucho de ciencias, aportan siempre su dngulo en los achaques de
los otros. «Me duele la rodilla», dice un profesor futbolista aficiona-
do. Los profesores de Biologia acotan: «Anda a verte los meniscos.
A tu edad hay desgaste del cartilago. Toma coldgeno en ayunas».
Otro dice: «Me siento cansado. Parece que dormi muy poco». Los
de Biologia, con aire altivo e intriga en la mirada, responden: «Ponte
vitamina B. De seguro el estrés estd afectando tu sistema inmune».
Y asi las conversaciones de nuestra salud, una y otra vez, pasan por
sus filtros de conocimiento. Quiero sentir antipatia por la profesora
de Biologfa, pero es encantadora.

Miguel de seguro estd con ella. Me pregunto cudndo ocurrié.
;Habrd sido después del incidente del metro? ;Habrd sido cuando yo
no contesté sus llamadas? ;Habra conversado largo con ella? ;Habrd
conversado con ella mds de lo que conversé conmigo el dia del café?
;Ella sabrd mds de él que yo? ;Habrdn hecho el amor?
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La profesora de Biologia es linda, graciosa y joven. Se relaciona
con todos de manera abierta y con sonrisa. A mi se me da ficil con
los mds cercanos, pero con los otros me comporto més timida y
desconfiada. Eso hasta que se transforman en amigos. Miguel es mi
amigo desde lo de la cafeteria, o eso quiero pensar. La profesora de
Biologfa, ademds, no conoce a Miguel como yo. El es una incégnita
para la mayoria y, aunque sea dificil interpretarlo, lo conozco. Eso
pasé sin que €l se diera cuenta. Hace muchos anos su mundo quedé
al descubierto, y yo coincidi en ese momento preciso para que desde
mi metro cuadrado pudiera notarlo.

Un martes me quise sentar junto a él en el comedor, a la hora
de almuerzo, pero me detuvo una especie de pudor. Elucubré con li-
viandad sobre lo extrafio que seria acercarme después del tiempo sin
hablar. No sé. El impulso solo me duré el tramo que transcurrié en-
tre la espera para recibir el almuerzo y recibirlo. Cuando ya tenia el
plato en mis manos, me encaminé a una mesa donde se conversaba
de politica contingente. De soslayo miré a Miguel. El no me miraba.
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Su ExMUJER se llama Victoria. Miguel la llevé a la celebracién
del Dia de la Madre en el liceo hace unos anos. Hice esfuerzos para
revivir el recuerdo lo mds nitido posible. En esa ocasién Victoria
nos contd la historia de cémo se conocieron a todos los que tuvimos
que escucharla por la coincidencia de estar juntos en la actividad
impuesta por la direccién.

El verlo con la profesora de Biologia y saber que me tomé la
mano y que me llam¢ repetidas veces y no contesté, me hizo recor-
dar el relato de Victoria. También recordé la soberbia que percibi en
las palabras de ella. No pude evitar contrastar ese recuerdo con la
profesora de Biologia, porque ella no se parece en nada a su ex.

Ese dia nos obligaron a permanecer sentados en una mesa re-
donda. Yo estaba sola, pero muchos llegaron con sus parejas. Miguel
llegé con Victoria y ella quedé justo a mi lado. No intercambiamos
palabras y, como en aquella época Miguel era un companero de tra-
bajo, no un amigo, no fui entusiasta en la conversacién. Victoria si.

«Miguel quedé deslumbrado por mi alegria», dijo. Segtin ex-
plic, él lleg6 a dltima hora al cumpleanos de una amiga de la uni-
versidad en comun. Llegé a una hora en la que ya no se espera a
nadie; pero eran jévenes, asi que haber llegado tarde fue mejor que
no haber llegado. Eso pensé con el relato de ella.

Victoria le hablé primero, y es que Miguel no se animé a ha-
cerlo cuando cruzé la puerta y la vio risuena y desenvuelta, sentada
en el sofd grande, conversando con alguien. Imagino que Miguel se
sinti6 invadido por una timidez absoluta justo en el momento en
que se fijo en ella. Ella también se fijé en él, pero a ella no la invadié
la timidez. De eso si que estoy segura.

Victoria me miraba directo a los ojos. Yo queria evitarla. In-
cluso me tocé. Puso su mano sobre mi brazo y apreté su pufio, obli-
gdndome a prestarle atencién.
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—FEl es mi pez en la pecera —lo afirmé sin titubeos.

—:Un pez? —le pregunté ante su insistencia.

—Fl sabe que yo estoy con él porque quiero, que en cualquier
momento me iré.

Yo no la conocia, atin no la conozco y sus palabras me sonaron
a pedanteria emocional.

—Cuando llegé al carrete lo miré y dije: «El es mio» —son-
refa mientras hablaba porque se sentia autocomplacida.

Mi silencio era igual al de los otros en la mesa. Cada tanto
Victoria se volteaba y miraba al otro lado, y con el otro interlocutor
también gesticulaba de manera exagerada, tocindole los brazos. Ella
queria toda la atencién.

—Le dije: «;Quieres beber esto?». Y ¢l bebié —en sus oracio-
nes marcaba la fuerza de su voluntad sobre Miguel.

Habia logrado cautivarme. Me senti seducida por Victoria.
Todos ahi lo estdbamos. Nadie la interrumpia. Nadie se paré de la
mesa y nadie pregunté nada; solo la escuchdbamos. Ella nos sonreia
a todos. A mi también. Movia su pelo ondulado y sus rizos tehidos
de rojo brillaban al sol.

—EI bebi6 calladito el céctel. Ni siquiera me dijo que no le
gusto. Asi es €él. Siempre cede.

Ella fue asi, dréstica, sensual; y, en esa mesa, luciendo enorme,
siendo impudica, no tuvo compasién de su esposo. Era la mds ho-
nesta de todos los que alli estdbamos.

Escuché esa historia narrada por Victoria, sonriendo a mo-
mentos y a momentos sintiéndome mal por la desnudez a la que
Miguel fue sometido, en una actividad extraordinaria a nuestro tra-
bajo y, ademds, no remunerada. Y es que a nosotros no nos pagan
horas extras. Todos creen que debemos ser serviles y voluntariosos
por vocacion.

Miguel cedi6 primero, y eso se transformaria en la cotidiani-
dad de esa pareja: uno de los dos doblegando al otro.
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Eso fue lo que Victoria manipulé. Lo noté inseguro y se sintié
poderosa. La inundé un sentimiento de alegria que, anos después, en
una celebracién de liceo, reafirmarfa. Asi era la vida de ellos. Miguel
reprimia sus emociones y su personalidad se opacaba, y Victoria se
transformaba en una mujer brillante, llena de luces, que no pasaba
desapercibida y que en cada gesto derramaba pasion. Era bella; pero
su gracia, simpatia y liviandad eran su principal atractivo. Todos lo
supimos solo con haber compartido ese momento. Ella narraba todo
con la soltura de una anécdota comica que, en realidad, era cinica.

Pienso que para Miguel conocerla fue como perder el sosiego.
Imagino que se sintié apabullado por las emociones que Victoria le
provocé desde el comienzo. De seguro no sabia si se habia dismi-
nuido él o si ella era gigantesca. Como haya sido, se precipité a esos
sentimientos nuevos y cay6 en un vacio profundo al que llamé amor.
Pero no era eso. Yo lo aprendi con el tiempo que llevo sobre este
mundo, al igual que Miguel ahora estd aprendiéndolo.

Esa vez no sabia que Miguel me contaria, afios después, en
una cafeterfa, que Victoria ya no lo amaba y que lo dejaria para irse
tras la felicidad. Aquel momento fue incémodo. Ahora siento rabia
con el recuerdo y no sé bien por qué.



DE A poco entendi que Miguel era una prolongacién de Vic-
toria, ese pez encerrado que ella tan bien me describié. Miguel daba
giros y volvia al mismo punto. Ella era la pecera. Su mundo se li-
mitaba a las decisiones que tomaba su esposa. «Yo ya no querfa vivir
donde mis padres, asi que me arrendé una casa con Miguel y quedé
embarazada. Hasta ahf lleg la diversién». Eso fue lo que dijo.

De seguro él se sintié como un privilegiado. Tendria por siem-
pre el gusto de despertar con el olor de su cabello rojo en el rostro,
y ese olor habitarfa en su ropa, en sus cosas y en su auto de profesor,
sucio y lleno de papeles.

Miguel no se queria separar porque todos somos un hdmster
corriendo incesantemente sin saber que hay mds en la vida aparte
de la rueda. Ni siquiera lo cuestionamos. Un hdmster no cuestiona
nada. Su jaula y la rueda son las verdades que lo protegen. Victoria
era la rueda, la jaula, el acuario, la madre de sus hijos y la cadena
perpetua de Miguel.

—Cuando le dije que estaba embarazada, ¢l estaba feliz —com-
plementé su relato.

Asi fue como un dia ella se lo anuncié. Felicidad, felicidad
infinita. La criatura de ellos. La sintesis total de ese amor desgarra-
dor que sentia Miguel. Se dicté la condena y el culpable asumié su
castigo alegre. Sentia que se salvaba de la soledad.

Victoria lucia simple en la crianza. Una rutina que entre otras
cosas consistia en que Miguel fuera diligente. Miguel lo era. Eso
nunca lo mencioné ella, pero yo lo vi. Vi cémo ¢l cuidaba a los ninos
y atendia los mds diversos requerimientos de Victoria: mds agua,
algo para comer, mds sombra. Miguel, ademds, perseguia al menor
de la familia y trataba de que la mayor no estuviese aburrida. El ha-
cia todo eso y ella hablaba y hablaba de sus vidas. Yo supe mds de la
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vida intima de Miguel en esa celebracién que en todo el tiempo que
habiamos trabajado juntos.

;Cudnta culpa habia en los actos de absoluta entrega que hacia
Miguel por ellay por los hijos? Imagino que la culpa de quitarle a ella
la libertad, la belleza y la juventud. Quizds era saberse insuficiente
para ella, porque ella «se irfa cuando quisiera» y él quedaria solo y
ndufrago, muriendo lentamente, porque nadie le daria las migajas
que se necesitan para aguantar la vida en la pecera. De verdad qui-
siera fumar. Se me hace insufrible el peso de esta sentencia, que es la
verdad de todos los que alguna vez fuimos peces o hdmsteres.

Los detalles que nos dio a todos los de la mesa ya los cono-
cfamos, porque nuestras vidas se parecian demasiado como para no
sentirnos mal por Miguel y por nosotros, que nos subordindbamos
a la decisién del director del liceo, que necesitaba congraciarse con
la comunidad a expensas de nuestro tiempo y paz mental, y que con
esa decision nos obligd a coincidir en esa mesa donde se desnudaba
a un hombre.

Victoria nunca sabria que yo me sentiria triste por Miguel y
otra vez jalada a hundirme en el mar del pasado, similar a tantos
otros pasados.
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NoTE un segundo cambio en el comportamiento de Miguel.
No volvié a llevérsela en su auto pequefio. Supuse que algo habia
pasado, algo raro que los alejé. Y de pronto senti alivio.

Ese alivio me ayudé a sonreir. Ese poco de sonrisa que comen-
cé a evidenciar lo notaron los otros que nos rodeaban. Una profesora
de Inglés me dijo, en tono cordial, tratando de sonar casual: «Parece
que te volvié el alma al cuerpo». Yo la miré y le respondi, con toda la
rapidez con la que el aire que entraba a mis pulmones me permitié,
que no sabia a qué se referfa.



Los Urrimos dias siempre son de estrés. Los estudiantes se
detienen afuera de la sala de profesores y los profesores escabullimos
sus miradas, sus preguntas, sus ruegos. Nos esperan, nos acechan.
Quieren subir notas, otra oportunidad, pasar de curso, salir del li-
ceo. Quieren libertad.

Faltan notas, faltan estudiantes, faltan mds marchas y falta
que en Chile la gente pobre se eduque con un propdsito mayor que
solo patear piedras en la plaza, traficar en la poblacién o trabajar
como obreros para una empresa. Estudiar, la educacién superior, es
solo para los escogidos, y los escogidos en este liceo son pocos. En
este liceo los mds son los que nadie elegird. Ellos lo saben, asi que no
se esfuerzan y solo esperan a que llegue el momento, ese de esperar
a los profesores y de pedir que revisen sus situaciones, porque saben
que los profesores lo hardn.

El fin de afo es tedioso: mucho trabajo administrativo, cal-
culadora y notas pendientes. Los estudiantes con promedios puestos
casi no asisten. Los otros deambulan como zombis o fantasmas en
penitencia, arrastrando cadenas.



Capa afo hacemos la graduacién; ese ritual ceremonioso don-
de, con palabras cdlidas y buenas intenciones, los profesores despe-
dimos a los estudiantes que han terminado su ciclo de educacién
secundaria.

Detrds de cada graduacién hay un despliegue de esfuerzo y
creatividad. Cada departamento del liceo atiende algo. Algunos pro-
fesores ayudan a decorar o producir los programas, los discursos, el
nimero artistico, los libretos, el céctel, lo que sea.

Es una tarea agotadora. Miguel toca la guitarra, asi que su
parte consiste en apoyar al profesor de Misica con el nimero artis-
tico. Con anticipacién retinen a los jévenes musicos. Encierran a los
estudiantes a ensayar en una sala que no tiene aislacién acdstica y
que se encuentra cercana a la sala de profesores. Este afio escogieron
«Al final de este viaje» de Silvio Rodriguez. Hay dos jévenes que to-
can, uno hace el solo y el otro rasguea. Se incluyé la voz del profesor
de Quimica para crear una interpretacién emocionante. Los jévenes
musicos son estudiantes carinosos. Ellos son parte de los escogidos
que, de seguro, egresardn para entrar a la educacién superior. Me
pregunto si algo tiene que ver la guitarra o el profesor Miguel de
Matematica.

Desde temprano las profesoras de Arte y Tecnologfa afinan los
detalles. Mucha circulacién de gente. Hay estudiantes que instalan
los equipos. Lo hacen con entusiasmo y son simpdticos. En las prue-
bas de sonido abunda el reguetén.

Me tocé asumir la responsabilidad del libreto. Como esto es
habitual siempre guardo uno, el mismo que reajusto ano a afo.

—Ya estd listo el libreto? —pregunté la docente de Historia
que coordinaba el ensayo general.

—Casi. Me faltan algunos detalles —respondi con calma en
la voz y en la mirada.
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Para todos es importante que el libreto esté a tiempo. En rea-
lidad, cada detalle es importante, asi que los mds preocupados siem-
pre preguntan lo que sea que les permita cerciorarse de que todo
funcione perfecto el dia de la ceremonia.

El ensayo se realizé en el patio. Los profesores animadores ha-
cian bromas y se refan, mientras el resto desempendbamos lo mejor
posible nuestro rol.

El profesor de Musica llamé a los musicos, enchufé las gui-
tarras y regulé las perillas que hay en la mesa de sonido. Miguel se
unié a ellos con diligencia. Los jévenes interpretaban el tema dete-
niéndose en detalles. El profesor de Musica daba instrucciones y les
ordenaba comenzar de nuevo una y otra vez. Lo mismo a Miguel y
al profesor de Quimica.

Estdbamos cerca, pero él evitd que fuera demasiado. Me sentf
triste y confundida, pero lo soslayé. Me limité a las correcciones pre-
cisas al libreto y a que fuera rdpido. Estdbamos cansados, habia que
terminar. El ensayo acabé tarde. El profesor de Historia se ofrecié
a dejarme cerca de casa. Acepté y agradeci el gesto. En mi interior
habria preferido que Miguel lo hubiese ofrecido primero.

Los gatos no sienten tristeza. Lucen sus colas peludas frente a
mi como para hacerse notar. Ni las barricadas que se encienden o los
fuegos artificiales que explotan les ahuyenta la seguridad de la casa
en la que habitan.
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UNA CEREMONIA extensa. Todos daban discursos. Un par de
profesores, un estudiante, un directivo y hasta el alcalde. Entreme-
dio la entrega de los diplomas y, por supuesto, el nimero artistico,
justo a la mitad de la ceremonia, para transformarla en una pausa
que permitirfa evadir el aburrimiento.

Escuché las guitarras atentamente. Intenté imaginar qué pen-
saba Miguel.

Al finalizar: un céctel. Yo habria preferido ir a la marcha, que
coincidié con el evento obligatorio, pero cumpli con la responsabi-
lidad de despedir a los estudiantes que nos dejaban para iniciar su
incierta vida nueva.

Cerca de las once de la noche terminé todo. Habia que recoger
lo que qued$ tirado y limpiar lo sucio. Tomé unas sillas y las apilé,
y con otros las colocamos en una sala. Las fundas se recogfan tam-
bién. Ayudé a doblar algunas. Todos colaboramos.

Miguel, con la ayuda de los otros musicos, desmonté los ins-
trumentos y los acomodé en la bodega improvisada junto a la sala
de profesores. Después también se acercé a doblar fundas, justo a
mi lado.

—Esperanza, ;ste llevo a tu casa?

—Si. Llévame.

En el auto no éramos solo Miguel y yo. Habia ofrecido llevar a
sus hogares a los estudiantes que ayudaron a desmontar el escenario
y los equipos de sonido. Recorrimos la comuna completa. Visitamos
dos de los barrios grandes: los estudiantes se bajaron en cada uno de
estos. Yo serfa la tltima.

—Por qué no sonries, Espe?

—A qué te refieres?

—Te observo y lo he notado —su mirada seguia fija en la
calle.
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—Miguel, yo no ando por la vida mirdndote y sacando con-
clusiones acerca de tus sentimientos —lo dije tratando de conven-
cerme a mi misma.

—DMe gustas.

—;Y eso? No sé qué decirte. Deberfas pensar bien de qué se
trata esto de que te gusten todas. Hasta hace una semana andabas
con la Tania de Biologfa.

Miguel sonrid y se volted por primera vez para hablarme.

—;No era que no sacabas conclusiones? —sus ojos se agran-
daron.

Guardé silencio. Me senti imprudente y me dio vergiienza.

—;Podemos conversar un rato?

—Estamos conversando.

—Espe, st nunca sales con otras personas?

—Para qué?

—Para distraerte, conversar.

—No. Me gusta la soledad. Ademds, tengo amigas y a mi
mamd, y no me gusta perder tiempo.

—;Estds perdiendo tiempo?

—;Ahora?

—Ahora.

—No. Venimos de la ceremonia y necesitamos descansar. Y si
me llevas, gano tiempo.

—;Por qué no me respondiste el teléfono?

—Porque me dio lata.

—Qué?

Llegamos a la casa. Se acomodé junto a la vereda. Detuvo el
vehiculo y me mirdé.

Yo tomé el bolso y el arreglo floral que me traje del liceo.
Acomodé el calzado que me habia quitado por el dolor que me pro-
ducian los tacones, que hacian juego con el vestido negro de todos
los anos.
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—;Qué te dio lata, Espe?

—La situacién. El hombre del metro y que la marcha se nos
funara. Nada resultd bien esos dias. Y la verdad, es cémodo que no
resulte. Y ti4, ademds, con la profesora de Biologfa.

—No pasé nada con Tania, si eso te preocupa.

—No me preocupa. Tt puedes hacer lo que quieras. Pero ;sa-
bes? Tu mujer se fue hace poco y td andabas buscdndole sentido a
tu pena con una mujer mds joven y después no. Y antes, el dia de
la marcha, me tomaste la mano. Eso es raro. No me das confianza.

—Ni como amigo?

—;Qué tipo de amigo quieres ser?

—No sé.

—Ese es el problema. No sabes lo que quieres, buscas o espe-
ras. Eso me da lata.

—Y ti? ;Sabes todo ya?

—Puede ser que no. Pero no intento por eso arrastrar a otros
al vacio conmigo.

—Eres dura.

—Y qué? No me interesa guardarme lo que pienso o intentar
parecer simpdtica para agradar. La vida es dificil, amigo, y td debes
intentar hacértela mds fdcil. Si andas inventdndote dramas o cayen-
do en agujeros para no estar solo un rato contigo mismo es porque
te falta caer un poco mds.

—No quiero. Quiero estar acompafado.

—Y yo no quiero acompafar a nadie po.

—:Podemos entrar a tu casa y tomar algo?

—No. ;Me trajiste pensando en que te dejaria pasar?

—No.

—Para qué quieres pasar?

—;Puedo besarte?

—No.

—Eres pesada.



—;Por qué? ;Por qué no me interesa ser arrastrada a tu hoyo
negro?

—No me esperaba que actuaras asi.

—~Claro que no. Estabas pensando como un hombre desespe-
rado. Mira, dndate nomds. Crei que eras mi amigo y que me venias a
dejar. Ahora entiendo porque no te respondi. Fue instintivo. Apren-
de a sobrellevar la realidad, mejor.

—LEnséname, Espe.

—No. Eso se aprende solo. Todos lo hacemos asi.

—Por favor. No sé si pueda hacerlo como tu.

—Olvidalo. Eres un egoista. No entiendes nada.

—;Qué hago?

—Nada, Miguel. Nada. Espera un rato. Quédate quieto. Es-
cucha el silencio. Anda al rio. Haz cosas que te obliguen a pensar.
No sé. Sufre. Sufre solo. Asi toda esta confusion pelotuda que tienes
se te va a quitar.

—Extrafio a mis hijos.

—Mentira. T4 no sabes lo que extrafias. Tienes un remolino
de sentimientos dentro del pecho. Me voy. Descansa.

Cuando cerré la puerta del auto viejo me senti libre. Me quité
de encima una ansiedad desconocida. No se parecia a la ansiedad
del duelo, el desamor o el abandono. Era como la ansiedad antes de
entrar al dentista. Saber que dolerd, pero es inevitable y un alivio al
final.

Los gatos estaban inquietos. El gato corria por la casa, atacaba
a la gata, le saltaba encima. Ella se escondia. Buscaba espacios segu-
ros. Se metié entremedio de mis piernas.



EL LUNES me saludé como si nada. La conversacidn sirvi6 para
alejarlo, pero también para acercarlo. Volvié a almorzar conmigo y
abandoné esa actitud de alma sufriente obligada a permanecer de
pie en un patio de castigo.

Cuando los jévenes de Cuarto Medio se gradian, el liceo
pierde el ritmo. Todo se hace lento. Y eso estd bien; pero no tanto,
porque hay que abocarse a tareas administrativas. Los profesores
evadimos esas tareas. O quizds solo yo. No sé. Es que hay algunos
muy disciplinados que llevan los Excel y Word en carpetas con eti-
quetas y detalles como fechas y cursos. A mi esa parte no me sale
muy bien. En realidad, la sobrellevo. Mejor es leer y hacer como que
uno estd agobiado de pega. Entre los libros de clases y los papeles,
guardo poemas de amor de Alejandra Pizarnik e Idea Vilarifio que
me ayudan a tolerar el calvario de la rutina.



Las MaRCHAS hacia Plaza Dignidad se volvieron multitudi-
narias y se repetian cada viernes. Me recuerdan a esas marchas del
movimiento estudiantil del 2006 y del 2011, cuando los secundarios
y los universitarios salian a pedir gratuidad en la educacién. Yo no
estudié gratis. Ninguno de mi generacién pudo hacerlo. Eso si, ha-
bia quienes tenfan becas, pero eran los menos.

La consigna era: «No son treinta pesos, son treinta afios». La
gente rebautizé todos los iconos de la ciudad, como el cerro Huelén
que se llamaba Santa Lucia, o la Plaza Baquedano que ahora se llama
Dignidad. Las marchas eran hacia Dignidad. La conquista de ese es-
pacio fisico es la metdfora del alcance de una vida menos precaria.

Le arrancaron los ojos a un joven: le quitaron la luz. Las fuer-
zas policiales reprimian la protesta social con balines de goma, dis-
pardndolos a los ojos. Estdbamos tan consternados por lo que ocu-
rrié que nos organizamos con otros profesores de otras escuelas y
liceos, y salimos a marchar por las calles del pueblo.

Se nos unieron estudiantes y movimientos ecologistas. Todos
querfan decir algo. Todos tenian los gritos atorados. Mi pueblo era
uno mds dentro de este pais que se movilizaba por la falta de equi-
dad y justicia social.

Cuando {bamos marchando, se me acercé Jesds, un exestu-
diante. Me conté que no pudo continuar estudiando porque su papd
habia fallecido y tuvo que trabajar para ayudar a su mamad. Se volvié
operario en la papelera.

—;Volverds a estudiar?

—Quizds, profe, quizds.

El verano se acercaba. El sol golpeaba con su calor y su sequia
de afos. El rio adelgazaba y la contaminacién le restaba verdor al
mundo. Los cerros también habian perdido color. Todo era gris.
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La columna de gente se acercé a la plaza por la avenida princi-
pal con banderas mapuche en alto.

Cuando volvi a casa, agotada de caminar, pegué en la ventana
una bandera que me regalé un amigo. Los gatos no se levantaron. El
calor nos agoté a todos.
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La PROFESORA de Biologia ha hecho intentos de hablar con
Miguel. Los vi conversando en el jardin prohibido. Creo que Miguel
no entendid nuestra conversacion.

El viernes fuimos a Dignidad con un grupo de profesores, de
esos que creen en las marchas y en las consignas, y que tienen un
pasado de lucha y resistencia durante la dictadura. A ellos les falté
abrazar el sueno de una verdadera democracia. Tenian la fantasia, la
ilusién de que Chile iba a ser alegre. «Chile, la alegria ya viene», se
escucharon cantando alguna vez.

Ni Miguel ni la profesora de Biologia aceptaron el reto de
marchar. Lo extrané. Extrané su presencia, pero no dije nada y no
evidencié emociones. Cuando {bamos saliendo del liceo rumbo al
paradero, miré atrds. Pensé que quizds se arrepentiria y correria tras
nosotros y que se sentarfa conmigo en la micro rumbo a Santiago,
que reanudarfamos la experiencia de ese ritual inconcluso. Puras es-
peranzas ridiculas. No sé qué me pasé.

La marcha estuvo como todas: Dignidad llena, la primera li-
nea en batalla campal, la Cruz Roja atendiendo a los heridos, el
Centro Cultural Alameda transformado en hospital de campana.
Una nueva realidad de furia y lucha.



LAs SIGUIENTES semanas hubo muchas noticias acerca de la
represién de la protesta social. Nos hicimos famosos porque en Chi-
le las fuerzas policiales le arrancan los ojos a los que marchan.

Mi mamad queria que la visitara. Le avisé que pasarfa con ella
navidad y afio nuevo. Basté con eso para que nos pusiéramos felices.
Muy simple es esto de la felicidad. Se trata de tener cubiertas ciertas
necesidades y tiempo para estar con quienes queremos.
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EL pomingo Miguel llamé. Contesté.

—Opye, svamos al cerro? ;Te tinca?

—A qué?

—A pasear.

—Estd bien.

—Llego en veinte. Espérame.

El cerro estd cerca. Hay que entrar por caminos escondidos
mds alld del campo. A mi me obligaban a subirlo acompafando a
estudiantes, como parte del ritual simbdlico de hacerles creer que
con esfuerzo y persistencia alcanzarian el triunfo de ingresar a la
universidad y ser duenos de su futuro econémico. De esa generacién
era Jesus.

Subiendo me senti agotada a mitad de camino. El avanzé mds
rdpido y se perdié de mi vista. Escalar ese cerro fue dificil. Tardé
mds de una hora. En el dltimo tramo tuve que esforzarme mds de
la cuenta. Al llegar no me senti realizada ni satisfecha. Senti que
habia sido una imposicién, que el cerro era igual a los otros cerros
que habia subido: ni hazafia ni goce. Prefiero las caminatas por el
rio o la ciudad.

Arriba la vista es inmensa. Se ve el valle, los otros cerros, una
parte de mi pueblo y del pueblo allende al rio. Distintos tonos de
café, poco verde y gris. Casuchas improvisadas con materiales de
todo tipo en la ribera. Los campamentos comenzaron a repletar es-
pacios de mi pueblo. Gente que no tiene dénde vivir, algunos inmi-
grantes, algunos chilenos. Todos pobres. Sin luz ni agua ni techo.

Mis alld otro cerro cerca del otro rio. Concentra el tnico es-
pacio con vegetacién alrededor.

—Son paltos —dice Miguel.

—Por qué estdn verdes?
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—Porque toda el agua de ese rio y de las cuencas subterrdneas
los riegan.

—All4 vivias td, scierto?

—Si, pero ya no se puede. Mi mamd todavia tiene una propie-
dad, pero ya no cultiva nada porque las empresas de los paltos son
duefias de los derechos de agua.

—:Tu mamd sigue ahi?

—Si. Ella y mi papd. No dejardn su casa ni la tierra.

—Y se puede vivir sin agua?

—Se la compran a un camién que les llena un contenedor una
vez a la semana.

Después hicimos una pausa. Me senté donde todavia habia
algo de vegetacién ademds de rocas. Mi sudor se enfriaba con el
viento fresco que corria.

—Esperanza, la Tania es una amiga.

Rei por la explicacion.

—No me interesa.

—Tengo mucha pena.

—Siempre es bueno tener algo, decia mi abuelito —volvi a
reir.

No me importaba caer en lamentaciones, como querfa Mi-
guel. Comenzaba a arrepentirme de haber subido el cerro con él.

—DMiguel, témate un descanso de la vida. Pide una licencia y
dndate donde tu mamd al campo. No sé, trata de sufrir piola.

—;Crees que sufro con mucho escindalo?

Asenti con la cabeza y tragué aire fresco con olor a tierra.

Me tomé la mano como cuando estdbamos en el metro. Me
besé. Tenia los labios helados y su rostro caliente. Un beso breve. Un
segundo, una pausa incémoda.

—DMe quiero ir —tajante di por finalizado el momento.

—¢En serio? —su expresion era triste.

—Si.
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La bajada del cerro fue rdpida. Es corto de vuelta. Te resbalas
y caes de poto. Hay que afirmarse bien y aceptar que te ensuciards,
que las piedras se te meterdn en las zapatillas.

En el auto no hablamos. La radio transmitia un programa de
noticias local. Se producirfan algunos cortes de luz producto de los
cables cortados en las protestas.

Me bajé del vehiculo sin saber cémo despedirme. Sentia que
queria estar ahi y no.

—;Quieres tomar o comer algo? —al preguntarlo pensé que
me arrepentirfa.

Bajé. Avanzé hasta la cocina mientras yo servia un vaso de
jugo. Sus manos asieron mi cintura. Detuve mi respiraciéon porque
sus manos se sentfan bien. Besé mi cuello. Su respiracién caliente en
mi nuca. Al voltear yo sostenia el vaso con el liquido naranjo, pero
él lo aparto.

Me dejé besar y tocar. Me quité la polera y su boca se apegd
a mis pechos. Ese roce erotizé por segundos mi vida y le permiti
avanzar. Sus manos me rozaron la entrepierna y quise alejarlo, pero
cerré los ojos y me concentré en ese placer himedo que despertd.

Tres minutos en la cocina hasta que le permiti quitarme las
calzas sudadas y el calzén empolvado de cerro. No le permiti subir
a mi dormitorio blanco. En la escalera yo me detuve y él arremetié
con mds fuerza. Cedi a abrir las piernas. Sabfa que estaba mal. El
estaba perturbado y vulnerable, pero no me importé. Me dejé tocar
y lamer como los hombres lo hacen: con egoismo. Quise aceptar
ese sexo oral porque lo deseaba con mi naturaleza animal. Cuando
acabé me miré con ojos de gato sediento y herido. Lo usé hasta
complacerme y no le di nada a cambio; solo los besos frios y el agra-
decimiento. Me quedé un rato sosteniendo el orgasmo, y al juntar
las piernas el encanto desaparecié. Ya no lo queria cerca. Le dije que
se fuera.

—No me quiero ir. Quiero quedarme a tu lado.

—No quiero, Miguel.
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—Pensé que te habia gustado.

—DMe gustd, pero no deseo nada mds —me arreglaba la ropa
evitando que observara mi cuerpo.

Segui el vehiculo con la mirada. Lo vi girar hacia la calle prin-
cipal.

El domingo se sostenia por la monotonia y la rutina. Seguiria
asi por el momento.

Me preparé una comida simple. Coci un choclo, le unté man-
tequilla y preparé una ensalada de tomate, que en esta época del ano
son jugosos. Vi una pelicula en el cable. Me acosté tarde.

En la cama, y con los gatos a mis pies, pensé que quizds Mi-
guel si siente algo por mi, solo que es algo que yo no quiero que ¢l
sienta. No sé. No quiero pensarlo. Me dormi{ y soné con él.

En mi sueno Miguel era una presencia incorpérea, pero per-
ceptible. Su mano me recorria la boca y algo como labios me besa-
ban. Su cuerpo de humo se recostaba sobre mi cuerpo y la sensacién
me sofoc6. No hubo placer en ese sueno. Parecia una advertencia.
Recordé a una de mis tias que hablaba del doble cudntico, una teoria
New Age que estd de moda y que ella aprendié en YouTube, ago-
tindose los gigas que no puede costear con su jubilacién. Quizds era
mi doble que sucumbi6 ante la tentacién de un hombre. Me rei con
la analogfa.
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LA SEMANA pasé sin mayores complicaciones. Evasiones me-
nos evidentes. Biologia no se acercé a él. Tampoco yo.

Miguel se refa y se reincorporé a su grupo de companeros de
departamento. Como el trabajo administrativo aumentd, pasamos
varias horas en las mesas desordenadas y llenas de papeles, ldpices y
estuches de la sala de profesores.

Algunos compraban pan de pascua y bebidas con gas y aztcar,
otros trafan jugos y frutas. La diversidad de alimentos era abundan-
te y el dnimo se torné navidefo. Junto a un grupo de compafieros
preparamos el drbol de pascua. Utilizamos la imagen del Matapacos
para adornarlo. Sé que a los catdlicos, evangélicos y mds conser-
vadores del grupo no les agradé, pero ninguno lo quité. Ademis,
tratamos de ser flexibles y colgamos otros simbolos tradicionales
como guirnaldas, estrellas y virgenes para incluir a todas las visiones
presentes en ese espacio. Cumplimos las jornadas sin contratiempos.
Rutina.

—Espe, te llevo. ;Quieres que vayamos a comer algo?

—Depende. ;Qué me ofreces?, porque no estoy ni ahi con el
pollo con papas fritas.

—;China o sushi?

—Sushi todo el rato.

Frente a la terracita del restaurante pasaban estudiantes a reti-
rar sus hand rolls o al local contiguo por un sindwich. Yo bebia un
jugo y €l cerveza. Pasamos la tarde entre silencios y conversaciones
triviales. Hacia calor y las noticias mostraban las nuevas medidas
del gobierno para agilizar trdmites y generar proyectos de ley que
les restan privilegios a la clase politica. El pueblo estaba tranquilo y
comenzdbamos a percibir la llegada del verano, que trae consigo una
baja por desgaste de la protesta social.
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—Tus gatos estdn solos?

—Si po.

—Vamos a verlos?

Al llegar a mi casa el auto viejo se orill6 en el surco de la plaza
junto al resbalin.

—Tendrés que irte rédpido, las madres van a salir pronto y exi-
girdn que muevas tu auto porque los nifos necesitan jugar —rei con
la aclaracién que me result6 ridicula, pero era cierta.

—:Me darias un vaso de agua?

En la respuesta positiva que le di se sostenfa un miedo que no
quise atender.

—No te lo dije antes, pero es linda tu casa.

—Todavia me quedan veintiocho afios para terminar de pa-
garla.

—Por lo menos pagas por algo donde vives. Yo ni siquiera
puedo vivir en la casa.

—Pensé que ella se habfa ido.

—Volvié. Yo me tuve que ir.

—;Dénde te estds quedando?

—Donde mis viejos, pero debo encontrar algo para estar solo.
Me asfixio con ellos.

—Atrds del hospital hay casas que arriendan a precios razo-
nables.

—Es posible, necesito recibir a los nifios, pero no me alcanza.

Contuve las palabras porque no quise sonar petulante.

—Ya, Miguel. Gracias por todo. Ha sido agradable. Para la
préxima invito yo porque andai muy corto parece.

Abri la puerta y se colocé frente a mi. Sus ojos tenfan una
expresién de desespero y su respiracién era agitada. Me cogi6 la cin-
tura y traté de besarme.

—No. Suéltame. Ahora.

—Un beso. Solo eso, por favor.
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—DBasta. Vete.

—Disculpa.

Me solt6, abrié la puerta de golpe y se subi6 al vehiculo. Con
el movimiento brusco que hizo para salir de la placita movié el ar-
busto que planté donde antes estaba el crespén que murié de sed
porque nunca lo regué.

No tenfa ganas de elucubrar en mi cabeza las razones de su
comportamiento o sus sentimientos. Los mios menos. Ademds, la
libertad, el color del dia y el sol que no se iba me impulsaron a que-
darme afuera, regar, limpiar las flores, y ver a los gatos jugando y
bebiendo el agua estancada en los cardenales.

El absurdo de esos dias posteriores consisti6 en saludos conci-
sos, despedidas breves y educadas, el trabajo continuo hasta el vier-
nes. La hora de almuerzo era la demostracién de que él estaba mds
lejos de mi que nunca porque no llegaba. Se iba al patio prohibido a
beber una taza de café de mala calidad.
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ME REUNTI con Beatriz, una amiga, para tomarnos un café he-
lado en una cafeteria. No le conté nada sobre Miguel. Qué se puede
contar de alguien herido y desesperado.

—;Y no hay nadie por ahi?

—No. Nadie.

—:No te cansas de la soledad?

—No —rel.

—Y cémo lo haces? —también refa ella.

—Tengo pilas y el cargador para el conejo Duracell.

Las amigas y el café le quitan peso a la soledad. Al llegar a casa
los gatos jugaban con el gato del vecino. Muchas colas en medio de
las flores.
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—MIGUEL se traté de quitar la vida el sbado. Su intent6 fra-
casé. No sé mds. A mi me lo conté una amiga de la hermana que
trabaja con ella en una tienda de electrodomésticos.

Me lo dijo la colega de Filosofia. Fue durante el desayuno. Lo
dijo en un susurro, como un secreto peligroso. Lo dijo como si nadie
mds tuviera que escucharlo.

No respondi nada. En mis pensamientos aparecia la voz de
Miguel. Su tono pausado y el volumen bajo cuando hablaba de si
mismo y de su exmujer.

Montones de preguntas no respondidas atin sobre él. Pregun-
tas sin relevancia. «;Cudl es tu color favorito? ;Prefieres la marraque-
ta o la hallulla? ;Duermes sobre tu brazo o prefieres mirar el techo?
:Sabes de qué color son mis ojos? ;Por qué, Miguel? ;Por mi o por
ella?».

El murmullo rdpidamente se esparcié. Siguié el camino 16-
gico. Se lo contaban unos a otros y al final siempre decian: «No lo
cuentes. Es secreto.

Al mediodia era el tema del momento en cada conversacién,
incluso en los grupos de WhatsApp.

Los profesores de Biologia una vez mds se refirieron a los acha-
ques, esta vez emocionales. «Las depresiones son importantes. Hay
que cuidar la salud mental», decian. Todos menos ella. Ella no ha-
blaba nada. No opinaba y tampoco se mostraba curiosa. Nada de
preguntar si alguien sabia algo mds. Yo también estaba como ella.
No queria saber, no querfa preguntar. Pensaba que el problema desa-
parecerfa. Quizds al dia siguiente o en dos mds todos se olvidarian.
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Nadie mds opinaria, nadie mds me mirarfa bajo el morbo de inten-
tar saber qué tan culpable soy.

Le dije que no esa tarde, la tltima que lo vi. Le dije que no
porque no quiero que él se burle de mi con la excusa de la inestabili-
dad, con la excusa de no saber lo que estd haciendo. Y es que no tiene
c6mo saberlo. El es un pobre hombre solitario, abandonado por una
mujer que lo ha despreciado por una vida nueva.

Ahora no solo estd solo, sino que ademds se jodi6. Serd siempre
el suicida fracasado. Nadie se le acercard y mejor que no vuelva a
este liceo. Se arriesga a que alguien desubicado le diga algo, aunque
quizds no. Es que es hombre. Por alguna razén, el suicidio en los
hombres, aunque fracasado, se ve como algo heroico. Cuando el
suicidio es femenino, fracasado o exitoso, es cosa de locas.

El gato no llegé esa noche. No sé qué pasé. Es raro porque
estd esterilizado.

Miguel dijo que el gato es lindo y lo es. Su pelaje brilla y es
negro como el de una pantera. La gata estaba junto a mi. Ella no
sale de casa excepto cuando yo salgo al patio; €él, en cambio, tiene un
espiritu inquieto. No sabia qué le pudo haber pasado. Me concentré
en pensar que volveria, aunque fuese herido.



EL MarTES hubo Consejo de Profesores, pero solo se habla-
ron temas pedagdgicos. Habia gran revuelo por los cambios que
se anunciaron para el siguiente afo en la evaluacién. Qué manera
de disfrazar la realidad y evadir lo incémodo. El dia anterior, entre
murmullos, el nombre de Miguel se pronunciaba en cada rincén; al
siguiente solo los nimeros de los decretos misteriosos que anuncia-
ban un cambio radical, junto con la solucién magica para la desigual-
dad en la educacién. Hipocresia por doquier.

Me llegé un mensaje al WhatsApp de un nimero desconoci-
do: «Lldmamen.

No quise atribuirle el mensaje a nadie, pero lo hice igual. Pen-
sé en Miguel y no en la multitienda a la que le debo una cuota.

La reunién durd dos horas eternas. Escuchaba la perorata de la
jefa y el jefe. Todos en la reunién tenfan mucho que decir acerca de
lo que ocurriria con el nuevo decreto. Todos le atribufan caracteris-
ticas magnificas y habia quienes citaban otras experiencias similares
en paises como Finlandia.

Me sentia atada a la silla, atada a mi cuerpo, a la invencién de
un decreto mdgico, a la nueva creacién ministerial que salvaria a las
siguientes generaciones de la desigualdad.

Sali caminando del liceo. En diciembre todo es cdlido. No
hay viento costero; solo una térrida brisa que aumenta la angustia
y sofoca.

Desde el anuncio de una Convencién Constituyente las pro-
testas disminuyeron, no tanto como para haber desaparecido; pero
lo suficiente como para que no hubiese marchas o «atentados a la
propiedad privada», como les decian en las noticias.

Camino a casa visité cada tienda de ropa usada. En mi mente
la presencia de Miguel picaba. Mientras pasaba los colgadores uno
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tras otro, con prendas que no me habria comprado nunca, su ima-
gen se dibujaba. Su mano rozaba mi cabello y yo decia no.

Compré poleras. Compré varias. Todas las que crei que se me
verfan bien. Poleras blancas con algin mensaje o algtin dibujo. Las
uso para acompanar mis jeans y la chaqueta de mezclilla o cuero
sintético. Simple.

Tardé todo lo que pude en llegar a casa. Ya cayendo el sol,
cuando el cielo se tornaba rojo, abri la puerta. El gato habia vuelto.
Solo €l sabe dénde estuvo. Es un ser satisfecho de si mismo que
ronronea cuando quiere ante las muestras de carifo. La gata estaba
esperando la comida.
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EL MIERCOLES se siente a medio camino. Los compaferos an-
daban haciendo listas para el «<amigo secreto» por la navidad. Los vi
a todos sonriendo. No hablaban de nada importante. Nadie hablaba
de Miguel. Recordé al hombre del metro. En el camino a la salida, y
mientras Miguel tomaba mi mano, todos seguian con sus vidas. Era
un momento que atrasaba los trdmites y los pendientes de una clase
trabajadora apurada e inconsciente como los profesores a mi lado.

Solo llegaron los estudiantes que no habian podido cerrar
su semestre. Algunos insistian en golpear la puerta por una nueva
oportunidad. Me pregunté qué haria el nuevo decreto por ellos.

Vino David a conversar conmigo. Queria ver si yo podia con-
vencer al profesor de Inglés. El profesor de Inglés no queria hablar
conmigo ni dar nuevas oportunidades. David tiene dieciséis. Estd
en un programa de tutelaje porque fue judicializado por robo en
un lugar no habitado. Estd cumpliendo una condena que le permite
asistir al liceo, pero si no logra pasar de curso tendrd que irse a un
centro del Sename. David siempre ha sido alegre. Cuando le dije que
el profesor no queria atenderlo sonrié.

—Ya. No importa, tia.

Se marchd sin voltear. Subié a su skate y se despidié de todos
los auxiliares con los que se topd. Su silueta delgada se perdié de mi
vista. Yo insisti en mirarlo hasta que su sombra también desaparecio.

Estamos terminando los Gltimos trdmites para la salida. Fir-
mamos papeles y llenamos planillas con datos, clasificamos y eva-
luamos. A nosotros también nos evaltan. Los profesores en Chile no
son valorados; solo evaluados. No tenfa ganas de sonreir ni ponerme
para la foto. Direccién nos dejé salir temprano y llegar tarde al dia
siguiente. Se percibia el aire de las vacaciones.

Al salir tomé una micro a Santiago. Las mil calles y el tedio
propio de la hora punta me produjeron el estrés necesario que utilicé
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para evadir el recuerdo. La mujer que se senté a mi lado sudaba y
su brazo rozaba el mio. Me molestaba esa sensacién. A la hora de
viaje me sentia sofocada. Mi intencién era llegar al centro comercial
con el cine grande, pero opté por el mds pequefio y cercano porque
la humedad ajena, el olor y la lentitud del vehiculo me parecieron
insoportables.

La tnica pelicula posible era la de Star Wars. El escape ter-
miné enfrentdndome con el pasado y con el presente. Justo lo que
buscaba evitar. Hice una fila que avanzé rdpido. Después me senté y
esperé hasta que el sonido estallé. Me sentia fracasada ante el ruido y
las imdgenes que buscaban verse espectaculares. Lloré. Traté de aho-
gar esa necesidad. Yo ya lo habia decidido hace tiempo: no volveria
a llorar por nada ni nadie mds.

Las ldgrimas cafan y su roce me picaba las mejillas. Al borde
de la desesperacion, busqué dentro de la mochila un panuelo desecha-
ble. Limpié mi rostro y contuve el aire. Los protagonistas luchaban
con sus espadas y se enfrentaban a si mismos y contra ellos. No me
permiti continuar con el ritual autoflagelante. La pelicula se torna-
ba larga, pero el aire acondicionado del cine era agradable. No me
imaginé un lugar mejor para perder el tiempo.

A la salida estaba satisfecha. Final de la saga y final del pretex-
to. Compré algo para comer y pedi un vehiculo a través de una apli-
cacién solo para mujeres. Estaba oscuro. Aunque el riesgo siempre
existe de dia o noche, la oscuridad intensifica la sensacién de temor
en el cuerpo. Un soplo frio que recorre la nuca, la espalda y el coxis.

La conductora escuchaba musica suave y pude sostener con
ella una conversacién agradable. Estaba divorciada y trabajaba por
las tardes conduciendo para trasladar mujeres. Vivia en un pueblo
mds al oeste y era capaz de hablar de todos los temas. Me comenté
que la vida era costosa con los hijos en la universidad, que se vefa
obligada a conducir para incrementar su sueldo. Durante el dia asis-
tia a un tecndlogo médico en un laboratorio.
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Segtin ella el trabajo del tecnélogo era bien remunerado, pero
solo para el tecnélogo. El tenfa la misién de fabricar prétesis de den-
taduras y ella las distribufa a consultas médicas dentales. Ella era la
chéfer del mévil de la empresa de dentaduras falsas.

Una vez perdi un diente mientras dormfa. Apretaba la mandi-
bula, la hacia rechinar, crujir. Al despertar tenia un objeto en la boca
que palpé con la lengua. Se sentia ajeno, pero no. Corri al dentista.
Me dijo que no habia nada que hacer. Una extraccién, tratamiento
quizds, radiografias, dinero. Opté por el tratamiento y lo pagué en
cuotas. También opté por dejar de sonreir. Una sonrisa plena es atin
mds costosa que el cupo en mi tarjeta de crédito.

Los gatos estaban durmiendo. No se emocionaron cuando
crucé la puerta.
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MARQUE el niimero del mensaje, pero no apreté el botén de
llamada. Registré el niimero en mis contactos como «Extrafior. Me
quedé mirando al techo con la televisién encendida en un canal que
transmitfa una maratén de Lost. A veces dejo la televisién encendida
con el tnico propésito de crear la fantasia de estar acompanada. No
le presto atencidn.

Pensaba en Miguel. Quizds no le pasaba nada y solo fue una
tergiversacién de alguien que escuché que se encontraba deprimi-
do. La Ginica manera que me quedaba para dilucidar el misterio era
llamarlo y lo llamé. El teléfono me devolvié la letania siniestra del
nimero apagado.

El capitulo de Lost me mantuvo entretenida. Un personaje lu-
chaba contra su adiccién y la respuesta estaba en su fuerza de volun-
tad, pese a que la tentacién se encontraba en unas figuras de yeso de
la Virgen Maria que ¢l debia resguardar. Parecia débil, pero solo era
la prueba fisica de la pelea mental que estaba dando contra si mismo.
Opté por una pildora para dormir sin pensar en la vida de Miguel
al filo de un abismo.
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EN LAs ULTIMAS reuniones del departamento los profesores
intentan mantener el ritmo para no colapsar. Deben distribuir el
tiempo para alcanzar a responder las tareas propias y las del grupo.
Se producen tensiones y aparecen diferencias. Un compafiero quiere
cambiar las lecturas mensuales. Desea agregar nuevos titulos, menos
cldsicos y mds literatura juvenil, de esa que se puede leer en blogs y
redes sociales. Me opongo y termino molesta y vencida.

En el mismo lugar se encontraban el profesor de Musica y el
de Arte. Mantenian el silencio. Entre ellos no habia luchas visibles
acerca de los titulos de canciones que se abordarian el siguiente afo.
Siempre los veia felices en el pasado. Andaban tocando guitarra y
prestaban ayuda a todos los que requeriamos conectar micréfonos
o amplificacién para algin acto. Igual que Miguel. Pero ahora se
veian tristes. Miré a Julio y él me miré. Esbozé una sonrisa breve y
después se acomodd los lentes para continuar mirando la pantalla
de su notebook.

Pensé que la jornada pronto acabarfa. Eso me inquietd. El
presupuesto no me daba para una segunda ida al cine. Ademds, la
cartelera no ameritaba transitar en una micro.

Otra vez nos autorizaron para irnos temprano a nuestras ca-
sas. Fui donde el profesor Julio y le pregunté si queria acompanarme
a comer hand rolls.

—En serio?

—Si po.

—;Dénde?

—Cerca de Balmaceda. Es un local pequefio. No tengo ganas
de llegar a casa temprano.

—VYa po, compafiera. ;Qué le hace el agua al pescao?



La tarde estuvo agradable. Se nos unié una colega de Inglés y
un profesor de Educacién Fisica. Después del hand roll fuimos por
una cerveza. Logré sortear el tiempo.

Al llegar a casa me senté en el sofd. Los gatos se acurrucaron
sobre mis piernas, compitiendo entre ellos por mi atencién. Los aca-
ricié y en el pecho senti un ascensor. Me acosté sin comer: dejé que
mi estdmago extrafara la sensacién de plenitud.
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Los ravos de sol filtrdndose en mi dormitorio llenaban el
espacio de un calor asfixiante que me obligd a levantarme. En la
ducha me conforté el agua caliente. Estuve minutos sin moverme
bajo el chorro. Después, el ritual del acondicionador, de rasurar axi-
las y piernas. La sensacién de culpa no se me pasaba ni bajo el agua.
Una angustia que se instalaba en mi estémago y que habia logrado
quitarme el apetito.

Me sequé con parsimonia y decidi que volveria a acostarme.
Una pelicula feliz podria quitarme el peso de encima y opté por una
del catdlogo de Netflix.

Todo el asunto acabé cerca de las dos de la tarde. Me levanté,
ordené y barri cada esquina de la casa prolijamente. Vacié el refrige-
rador, lo lavé y seleccioné los alimentos que debian conservarse; el
rest6 lo deseché. Luego me volqué a los cajones y muebles. Hacia las
siete ya todo olia a casa piloto y la energia decaifa. Pero igual saqué
el arbol de pascua y los adornos. Arreglé todo como si tuviera hijos
pequefos o viniera una suegra a visitarme. Me senté en la escalera a
observar por dos horas las luces. Ya estaba oscuro y esa iluminacién
me alegraba. Miguel no existié ahi. Era solo yo y el drbol, las luces
y el disco de Nano Stern sonando desde el parlante conectado a
Spotify.

El sdbado acabé rdpido. Una noche para la novela que habia
picoteado durante la semana: 7angos para Barbie y Ken de Maritza
Manriquez Buendfa. Lectura ruda, similar a la realidad pese a lo
fantdstico. Eso de leer situaciones felices es rancio como el queso que
tiré del refrigerador en la tarde.

Cuando limpio y ordeno los gatos permanecen cerca. No co-
rren. Se pasean lento entre mis piernas.
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Estaba sola como siempre. Esa noche me masturbé con el vi-
brador mds econémico del catdlogo de Japi Jane, y traté de evadir el
sentimiento que se quedé golpeando mi puerta mientras observaba
una porno lésbica llena de falsa —pero necesaria— ternura.
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—BuENos dias.

—Hola. ;Quién es usted?

—Me llamo Gloria. Soy la mamd de Miguel.

El ndimero tenia nombre. Debia modificarlo en los contactos.

Pese a que intenté evadir la situacién haciendo las preguntas
l6gicas y de norma, ella insistié. Me colocé en una situacién compli-
cada. ;Cémo se suponia que debia evadir a la mamd de un suicida
que no logré morir?

La clinica a la que me llevé estaba en la parte norte de la ciu-
dad. Fueron horas para llegar. Los silencios eran incémodos vy, a
pesar de que en el bolso cargaba la novela de Maritza Buendia que
estaba a dos pdginas de terminar y un yogurt sin lactosa, no opté por
ninguno de ellos dentro del vehiculo. Su padre iba atrs: un hombre
moreno como Miguel, casi calvo y de bastén. Su rostro miraba al
infinito. Recordé a Miguel y su gesto en el metro.

El largo viaje no lograba sostenerse por si mismo. Yo no queria
hablar y ellos no querfan escuchar nada sobre mi. No hacia falta
interrumpir el vacio.

—Hola, flaca.

—Miguel.

—Parece que pedi hablar contigo medio drogado y mi mama
insistié en molestarte. Yo no queria, pero td cachai que aqui no tie-
nes poder sobre nada.

Su rostro estaba perdido. Ojos trasldcidos y abiertos. Sus ma-
nos temblaban y en algunas palabras equivocaba las silabas. Era un
desastre. Sentf el pecho apretado. El se vefa mds como una figura
humana hueca. Estaba inexpresivo y cada tanto sonrefa sin razén.
Incluso rio a carcajadas cuando pasé un gato doméstico frente a
nosotros. No habia nada ahi para rescatar. Las palabras sobraban.
Yo solo queria salir luego del lugar. Una cosa tuve clara: él estaba
enfermo y ya iba a medio abismo.
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Mi pelo estaba atado con un tomate y senti desesperacién por
no poder ensortijarlo como siempre hacfa cuando algo me incomo-
daba. Estdbamos en un jardin. Era el patio de la clinica. Un espacio
amplio, lleno de verde y bancas. Un pino daba la sombra precisa
para cubrirnos del sol. Yo llevaba una cadena con mariposas en el
cuello, una polera negra, una falda corta de mezclilla y sandalias.
No usé maquillaje. En ese espacio iluminado y silencioso mi opaci-
dad hacia juego con el dnimo de Miguel. Senti el sudor en mi nariz,
frente, nuca, palmas y detrds de las rodillas. Un 4cido salt6 desde mi
estdmago al paladar y me hizo consciente de que no habia comido
nada desde el dia anterior.

—DMe preocupas, compainero.

—Oye, pero ;cémo? Yo pensaba que a ti nadie te preocupaba.
Tus problemas son el par de gatos feos que cuidas.

—Para que veas.

—No debiste venir.

—Por qué?

—Puta, porque no. Estoy chato de esta mierda de llorar a es-
condidas y no tener paz, dormir a medias, vivir en una casa que no
es mia y saber que otro huedn se afila a mi mina, como si yo fuera
tan penca en la cama que la loca se revuelca con cualquiera.

—:Qué hiciste, Miguel? ;Cémo terminamos acd?

—Me fui a la lecheria de San Guillermo. Estacioné detrds de
los corrales de las vacas. No habia nadie cerca. Monté una manguera
conectada al tubo de escape, directo a la entrada de aire de la ven-
tilacién. Pisé el acelerador a fondo. Pensé que bastaba para morir.
Como estaba curao, después de un rato me dormi. Quizds con un
auto mds moderno me habria resultado. No sé cémo mis papds me
encontraron y después me trajeron para acd desde la urgencia —ras-
caba su nariz como si le picara. Sonaba perdido y en cdmara lenta.

La mamd me conté que sabia que algo malo le habia pasado y
que sali6 a buscarlo con el resto de sus hermanos a todos los lugares
cercanos, incluso al cerro. Fueron al Mapocho, al Maipo, al Puente
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de Naltagua y, al final, en la desesperacién, alguien pensé en ese ca-
mino escondido al lado de la Gnica vifia que resisti6 la llegada de las
inmobiliarias. Asi fue como cerca de las seis de la mafana lo sacaron
del vehiculo con ayuda de bomberos.

—Tienes que sobreponerte, igual que todos.

—Eso es para los valientes como ta.

—También vale para los sobrevivientes al suicidio.

—O sea, los hueones pencas.

—O sea, los hueones hueones.

Se carcajed y yo sonrei.

No queria seguir con la conversacién extrana. Me queria ir.

Una auxiliar de enfermerfa se lo llevé. El se entregé como un
perro fiel a la presencia de la mujer. Su voluntad no estaba incluida
en la escena.

Nos despedimos como amigos. La brevedad de un trdmite.
Me miré hacia atrds. Yo continuaba sentada observdndolo arrastrar
los pies torpes y caminar con apoyo. Lo patético de esa parte es que
me lo habia imaginado como un encuentro romdntico. Me golped
la realidad. Parecia un nifio que perdié a la mamd en el mall, asi,
ldnguido y extraviado. Se vefa necesitado y me turbé con el recuerdo
del sabor de sus besos agrios.

Acudi porque su madre lo requirié y me arrepiento de no ha-
ber tenido la fuerza para huir de ese compromiso. De ese dano no
nos levantarfamos ninguno de los dos. Quizds ¢l no lo recordaria y
se le perderia en esa masa de medicamentos y terapias que le nubla-
ban el cerebro.
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EL soL golpeaba el paradero de la micro, calentando los asien-
tos y el pavimento. Me compré un agua mineral y un queque. Espe-
ré veinte minutos hasta que subi. Mis hombros descubiertos estaban
rojos y me ardia la cara. De seguro me daria insolacién.

Después de dos micros llegué a Estaciéon Central. El ambiente
era fresco. Antes de subir a los andenes de los buses interurbanos
me compré un jugo de frutas. La poca gente que habia a esa hora no
me prestaba atencion. Yo estaba contemplativa y todo ocurria lento.

La micro se aparcé y el ritual de la fila para el pago del boleto
me agotd. Me senté. No fui capaz de leer ni quise escuchar musica.
Me dormi apenas la autopista recibi6 las ruedas del vehiculo.

Al bajar en el pueblo, caminé hasta el rio. Me quedé obser-
véndolo. Estaba sucio. Habfa carpas levantadas por inmigrantes y
pobres sin hogar, casuchas hechas con palos y telas. Indigencia y
abandono, cifras que nos alejan del desarrollo econémico. Una ver-
dad que escondemos bajo la alfombra. Un Chile oculto, el tnico
Chile que conozco.

Al llegar a casa los gatos me recibieron. Es lindo tenerlos. Ellos
siempre me esperan. No necesito nada mds.
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EL poMINGO me despert6 un sueno que ya habia tenido. Es-
taba en una playa inmensa, mojando mis pies en el agua. De lejos
se vefa una cabafa de madera en la costanera. El ruido de las olas
embravecia. Caminé hacia la cabana. Entré. El lugar estaba oscuro,
pero resultaba confortante. El sonido del mar se hacia mds profun-
do y violento. Una ola gigante se levantd y en segundos el agua lo
cubrié todo. La casa y sus paredes resistieron el embate. Todo crujié.
El agua penetrd la estructura, pero continué erguida. Desperté y me
supe segura.
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