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Evidentemente, la sociedad burguesa, se complace en
torturar al nifio proletario, esa baba, esa larva criada en
medio de la idiotez y del terror.

OsvALDO LAMBORGHINI



—AYUDA... ;HAY ALGUIEN AHI?






MUGRE



ViviAMOS EN UN CUCHITRIL: sin agua ni alcantarilla,
pero con tele. Por las noches, medbamos en una bacinica rosada
que se confundia con la piel de nuestros potos. Asi, al sentarnos
en ella, nos convertiamos en la mierda que evacudbamos.

Dormiamos para sofar con una casa de verdad. Que tu-
viera un bano blanco, de loza fina y con desagiie. Despertiba-
mos, una y otra vez, solo para revivir el suefo.

Después de tomar once nos ibamos siempre al sillén rojo.
Absortas en el televisor, mi abuela, mi madre y yo tejiamos
suefios imposibles.

Mi abuela deshacia los chalecos usados y los convertia
en ovillos nuevos. Mi madre volvia a tejer las prendas, rotas e
incoloras. Yo las destrufa.

Asi una y otra vez.

La luz del televisor chispeaba. Nuestros dedos se movian
con destreza entre los hilos. Tejiendo y destejiendo, no nos irfa-
mos jamds de ahi.
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Doxa Rosa ATABALES tenfa un pequefo altar en su pie-
za: una vela derretida, un rosario de madera, flores secas y la
foto de Felipe montado en su caballo. Cada dia, cerca de las
ocho —hora en que supuestamente habria muerto El Halcén
de Chicureo—, Dona Rosa prendia la vela y rezaba un par de
canticos catdlicos. Pedia por sus hijos, por su marido muerto, y
por el alma de tanto pecador perdido en el mundo. Se tomaba
la sopa viendo las noticias y se acostaba antes de que la venciera
el suefio. Tapada hasta la cabeza, con los ojos bien cerrados,
fingia que dormia frente a su dios misericordioso. Entonces,
en absoluto silencio, con las manos temblorosas, se acariciaba
con desprecio.

La historia con su viejo no era suficiente para alcanzar
el cielo. Por eso, asfixiada entre las sdbanas, llamaba a Felipe,
quien venia a su encuentro desde las sombras. La miraba, la
besaba y se posaba sobre ella. Se hacia la luz.

Cuando todo terminaba, Dona Rosa entreabria los ojos.
Con las mejillas asorochadas y el corazén latiéndole fuerte, re-
zaba un avemaria con renovado fervor. Le prometia a su Santi-
sima Virgen asistir a la primera misa del dia.
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VESTIDO DE NEGRO, con capa y cola, aparecié en medio
de la noche. Un jote en la mano, un ldtigo en la otra, y del
cuello colgando una cruz invertida.

Donfa Ursula estaba escondida en la pieza. Intentaba el
silencio, pero su sollozo se colaba entre las paredes de adobe.

El diablo abrié6 la puerta. Cauteloso, dej6 el trago en la
mesita de noche y se bajé el pantalén. Tomé a Dona Ursula por
las grefias y la tir6 al suelo. Se sacé la cola y los cachos. La violé.

Afuera las lauchas revolvian la basura. No habia estrellas.
El catre sonaba. Dofia Ursula rezaba para que el diablo acabara
y despojara para siempre el cuerpo de su viejo.
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DESPIERTO AGITADA recordando cémo los bichos salian
a borbotones por las ranuras del piso. Huelo la madera apoli-
llada, la sangre seca de las cucarachas reventadas por el calor.

Despierto; pero aun suefio, madre.

Suefo con esos tiempos de pobreza fecunda en nuestra
casa de madera, donde el frio calaba las ventanas en invierno;
y hacfamos siestas para olvidar la miseria, el sudor y las moscas
en verano. Aun suefo, madre, que vivimos alli, infestadas de
cucarachas, buscando una salida. Sueno con la chuica donde
bebifamos el agua caliente, con la bacinica rosada bajo la cama
y el balde negro cubierto de moho y grasa. Suefio que no te
quieres ir de ahi; te aferras a la madera seca y te fusionas a ella,
convertida en una gran masa de cera. Sueno que tu llanto espe-
so inunda la mediagua y que, juntas, nos ahogamos en tu rio.

Perdéname, madre, por sofarte asi, por olvidar tus ma-
nos obreras acaricidndome en las noches heladas, por ignorar
la tibieza de tu cuerpo en el colecho, por acordarme de las
cucarachas y no de tus besos.

Perdéname, madre, porque atin suefo.
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LA vIDA A LOS DOs ANOS es nebulosa: no hay entendi-
miento ni recuerdos ni asociaciones. Las imdgenes de la exis-
tencia se suceden intensa y efimeramente. El dolor se siente
hasta los huesos. Aunque no se recuerde, su agonia se perpetia
en la piel, en los entramados de las venas, en las visceras. En-
tonces, cuando la piel cede y los huesos se extienden lo sufi-
ciente, el dolor y su agonia se decantan por los poros, como un
sudor somnifero y errante.

A los dos anos la vida es un suefo. Es gris, revuelta, y
todo ocurre lentamente. No hay atardeceres ni mafanas ni
ayeres. Es un acto circular, un momento y nada mds.

Cuando el hombrebestia le quemaba la piel con el ciga-
rro, la nina clamaba por su partida sin saberlo. Ignorando qué
era la vida y la muerte, su llanto desesperado intentaba borrar
el dolor que sentia; pero el fuego miserable del cigarro le desga-
rraba el cuero y destrozaba los musculos, las fuerzas y las ganas.

Cerraba los ojos y los abria en agonia. El hombrebestia,
encaramado sobre ella, la reventé por dentro. La sangre escu-
rri6 por su piel, dejindole el cuerpo ligero, exangiie.

Volé, ascendié entre nubes y algodones. Libre, con los
ojitos cerrados y los punos cefiidos, nunca mds vio la oscuridad
del hombrebestia. Solo habia luz. Tras las nubes esponjosas, un
sol inmenso la ceg y la durmié profundamente.
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Los hombrebestias ven en blanco y negro. Viven anes-
tesiados, como si estuvieran borrachos y todo fuera errdtico
en ellos. Sus cerebros no hacen las conexiones usuales, ya que
otros hombrebestias los hicieron pedazos durante sus primeros
afnos de vida. No leen el dolor en los ojos ajenos ni en los suyos,
y sufren delirios donde suefian que otros hombrebestias vienen
y los matan.

La vida de un hombrebestia es nebulosa. No hay enten-
dimiento ni recuerdos ni asociaciones. Las imdgenes de la exis-
tencia se suceden intensa y rdpidamente. El vacio, el hambre
crénica, solo los sacian con el desmedro de una victima.

Cuando apoyaba el cigarro sobre ella, sentia el olor hip-
notizante de la piel quemdndose, la frescura de la herida abierta
y la sangre corriendo. Cerraba y abria los ojos, pero solo sentia
niebla; el olor de un cordero sacrificado bajo su pecho.
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SE LLaMABA ASTRID. Dicen que era bonita. Tal vez, por
eso, su foto en medio de la carretera atrae a tantos curiosos.
Hoy la rodean mds de un millén de peluches apelmazados, con
hongos, llenos de tierra y monéxido de carbono.

Cada noche, dona Olga le dedica una plegaria por el cin-
cer de su hijo.

Dicen que la Astrid andaba en moto, que tuvo un acci-
dente fatal en la Autopista del Sol. Dicen que hace milagros.
Dicen que es una santa.
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LA TELE cHIRRIA. En la pantalla, el conductor lee deta-
lladamente un informe del Servicio Médico Legal, haciendo
referencia a los fluidos que encontraron en el cuerpo de Nabila.

Los panelistas invitados opinan sobre sus presuntas con-
ductas sexuales y su responsabilidad en los hechos. La lengua
del conductor se apresura, se deprava, y pareciera querer intro-
ducirse en los genitales de la mujer; revolverlos, destrozarlos.

Su familia estd viendo la tele. Vuelve a ser mutilada.
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MIENTRAS LA MUJER miraba la teleserie de las tres en el
sillén, oy6 un quejido desde el fondo del pasillo. Puso atencién,
pero no escuché nada mds. Se lo atribuyd a los chicos que ha-
bian venido a estudiar con su hijo. Lo que no imaginé fue que
el quejido era una arcada, seca y dolorosa.

—Chupalo —decia el muchacho, haciendo un movi-
miento zigzagueante con su cadera, mientras el nifio cerraba
los ojos: muriendo.

Estudiaban un poco, hasta que el mayor del grupo inci-
taba a los demds para comenzar el juego, y se sentaba en una
pequena silla a ver el espectdculo.

La teleserie estaba por terminar y la mujer encendid la te-
tera para hacerse un café. Uno de los muchachos tenia a su hijo
de espaldas, agarrado de las grenas, empujindolo contra él. Su
pene rosado entraba y salfa de su cuerpo como un gusano que
repta y busca un refugio.

El mayor aplaudié cuando la hazafa estuvo completa.
El nifio quedé de espaldas, pélido, tiritando de frio. Sonaba el
pito de la tetera hervida. La teleserie de las tres terminaba.
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CADA CIERTO TIEMPO, sueflo que me encuentran mean-
do en la bacinica compafieros del colegio, la universidad y el
trabajo. Incluso mi familia. Me pillan con los calzones abajo,
acuclillada sobre la pelela, en medio de dos catres.

En algunos suefos estoy completamente desnuda; en
otros visto de escolar o ejecutiva, con tacos aguja, intentando a
duras penas mantener el equilibrio. Ellos pasan por mi lado y
ven mi poto rosado y brillante. Nadie sonrie, nadie se burla ni
se apena. Nadie dice nada.

Avergonzada, intento meter la bacinica bajo la cama;
pero se tambalea y el pichi me salpica, me moja las piernas. El
olor se impregna al piso encerado.

Hiimeda y maloliente, no logro levantarme; me escabullo
como una rata que se pierde en el suelo apolillado.
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LA MUCHACHA DORMIA bajo la sombra de un dlamo. Te-
nia las rodillas rotas, las piernas velludas y flacas. Dormia con
los ojos abiertos. Dormia vacia: sin sentimientos, sin reflexio-
nes.

Su padre la habia encontrado hace unas horas en la ace-
quia, jugando a la gallinita ciega con sus hermanos. Con un
chiflido seco los ahuyent6. Sus manos retuvieron a la mucha-
cha. La acercé a su cuerpo oxidado y caminaron juntos hacia el
cerro. Entre yuyos y malezas, hasta fatigarse la viold.

La muchacha sentia el brusco roce, que lastimaba y entu-
mecfa al mismo tiempo, mientras su padre presionaba con ra-
bia sus munecas en la tierra, y como un cerdo agénico jadeaba.

La dejé ahi, en medio de los eucaliptos, con los ojos
muertos y el vestido recogido.

Después de un rato, la muchacha se levanté y parti6 a
casa. Sus hermanos comfan mendrugos en la mesa. Uno de los
chiquillos le apreté la pierna con fuerza. Ella se sobresaltd, y su
otro hermano lo reprendié:

—La Ela es del viejo —le dijo—. No seai huedn.

La madre levanté la mirada mientras prendia el brasero.
Mir6 a la muchacha, pero nunca la vio.
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Vorvi A NACER cuando cumpli treinta anos. La fuerza del
viento volvié a expulsarme como a un gusano sobre la tierra
himeda y podrida. Llorando como si presenciara un funeral,
mi mamd recibié mi cuerpo herido.

Con el cefo fruncido y su tipico olor a amoniaco, mi tio
me esperaba todos los dias fuera del cuarto. Sus manos presio-
naban mis hombros, respiraba cerca de mi oido, y fregaba su
estémago rigido contra mi espalda de escuincla. Sentia su falo
duro y tenebroso.

Estdbamos en una dimensién donde nadie nos vefa: mi
tia lavando los platos, mis primos jugando en las zarzamoras.

Yo escapaba y seguia jugando en ese lugar imaginario
donde vivian los personajes de mis cuentos y dibujos. Cada vez
que pasaba por ahi, aunque corriera, mi tio siempre me alcan-
zaba. Yo tironeaba para zafarme. Huia. Olvidaba.

Cuando cumpli treinta afnos volvi a nacer. Me parié la
tierra: el cuerpo lastimado y el grito obstruido en la mucosidad
de mi laringe. Llovia sangre, crecia el fuego.

Mi mamd estuvo ahi, con sus manos obreras y el corazén
magullado por su propia infancia. Nunca supo que debié pujar
muy fuerte para que yo renaciera, esta vez con las heridas zur-
cidas y las cicatrices al viento para que respiraran.

Ella no lo recuerda. A veces yo tampoco.
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Los mucHAcHITOS de la calle sobrellevan las heladas con
bolsas de tolueno y coitos fugaces. Deambulan por la plaza de
armas como fantasmas: sin tiempo, sin memoria, sin destino.
Se esconden detrds de drboles humosos, edificios fiscales, igle-
sias en ruinas; no sé para qué, si son invisibles.

Dejo el traje y la corbata.

Los llamo.

No todos me gustan. Prefiero a los mds pequefios; esos
que ain no tienen pelos, que son rosados como cerdos y te lo
chupan hasta el fondo. Lo hacen con un ritmo inaguantable,
como si hubieran nacido para ello. Me eriza los pelos su alien-
to 4cido. Me excita su olor a colchdn sucio, a caca y secrecién
puber.

Yo sé que algunos se asquean, pero eso a mi mas me
provoca. Cuando termino, me aprietan las nalgas con fuerza,
como si les quemara por dentro, porque los muchachitos no
escupen; se tragan la ira, la pena, la vergiienza.
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LA MADERA CRUJIA; era como si la casa llorara. En la co-
cina, mi tia preparaba cazuela de gallina. Afuera sus nietos co-
rrian descalzos tras un perro sarnoso. Mi mamd estaba sentada
en el comedor conversando con sus primas. Tenfa una mano
sobre una concha que ocupaba de cenicero, y con la otra soste-
nfa un pucho a medio terminar. Hablaban de todo: del trabajo,
las parras y las uvas. A lo lejos, of mi nombre: la Ana, la Anita.
Mi mamd comenzé a hablar de mi vagina. Conté que yo ain
era virgen, que estaba orgullosa. Todas asintieron conformes.
Senti cémo me miraban la cara y el poto. Una de mis primas
dijo que se notaba porque atin podia ver que tenia las caderas
estrechas y la piel suave.

—Cuando empiezas a tener sexo —siguié— te ensan-
chas como foca y el cuero se te vuelve graso.

Frente a la mesa habia un cuadro barato de la Virgen
Maria. Con sus ojos celestiales, me buscé en la distancia y tam-
bién me miré de arriba a abajo.
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SINTIO SU ALIENTO en la oreja y se estremecié. No quiso
voltearse. Como mintiéndose a si mismo, cerrd los ojos y se
imaginé a Ester detrds suyo, con su cuerpo caliente y su pelo
rojo apelmazado. Sond que era ella la que le susurraba al oido,
le hacfa carifo en el pelo y metia la mano bajo su pantalén
ajustado. Pero Ester no tenia ese olor a fermentacion, a sudor
sobre sudor.

Abrié los ojos. Algunas luces se encendieron a lo lejos.
Oyé unos gritos de euforia, sintié un vendaval de azufre y me-
tal, y prefirié volver a cerrarlos.

Lo excitd la presién detrds de sus caderas. Tuvo miedo,
pero la borrachera lo disip6.

Ya no pudo recordar a Ester.

Un escalofrio recorri6 su espalda cuando sintié que le ba-
jaban los pantalones, amasando rudamente la flacidez de sus
nalgas.

Entrd.

—iAhi estdi, caballo culiao! —grit6 el reo.

Se volted rdpidamente y, chiflando, llamé a los demis.
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EL DIA EN QUE MI MAMA nos avis6 que estaba embaraza-
da, fue durante un almuerzo de domingo. Yo tenia doce anos y
comencé a hablar atropelladamente, para que la angustia no se
revelara. Dije que estaba feliz. Mi abuela me ret6 y comenzé a
llorar. Las tres lloramos.

Afuera, el moho en un balde se deshacia con el calor, los
perros ladraban sin parar y, en la otra casa, mi tia rezaba para
que la criatura fuera hombre.
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La Fraca LLEGO al hospital llorando desconsolada con la
nifa en brazos. Venia tumefacta y linguida, como munequita
de trapo. La recibieron en la urgencia. Tenia pulsaciones bajas,
los labios morados y la cabeza inflamada. Entre sollozos, cont6
que la nifa se habia caido de la cama.

—Fue un accidente —agreg.

La enfermera desnud6 a la nifa y encontré moretones
por todo el cuerpo. Tenia una hemorragia interna. Se estaba
muriendo.

—iPero qué mierda hiciste! —grité la Flaca cuando en-
contré a la nifa ensangrentada en la cama—. {Te dije que la
cuidarai!

Diego estaba borrado. La Flaca fue al bano y llen6 la tina
de agua tibia. Sumergié a la nifia inconsciente en el agua y la
jaboné. Luego la secé y le puso ropa limpia.
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Diego llevaba horas jalando en la pieza. La Flaca le habia
dejado encargada a su hija, mientras ella iba a tomarse algo con
las vecinas. El no era el pap4 de la nifa. Tampoco la querfa; le
parecia insignificante.

Diego se borraba. A medida que perdia la nocién, sentia
un extrano calor en sus genitales. No pensaba —nunca pensa-
ba— y necesitaba desahogarse.

Sentada en el suelo, la nina jugaba con un peluche. Diego
la miré. Se acercé y le desprendié la ropa con brusquedad. Ella
solo lo mird.

Le sacé los panales con pichi, la acercé a su cuerpo dro-
gado y la violé.

Conoci6 a Diego un sdbado de diciembre. Le gusté su
indiferencia y su melancolia. Nunca la traté bien. Nunca nadie
la trat bien.

Al principio tuvo vergiienza de contarle que tenfa una
chiquilla, hasta que Diego la invité a vivir con él. Ahi le conté.
El la golpeé por mentirosa, pero la perdoné. En cambio, ella
nunca pudo perdonarse.
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La nifia nacié de milagro. La Flaca consumi6 pasta base
todo el embarazo.

Tenia las manitos de porcelana y la carita bien rosada.
Sonrefa a cada instante.

La Flaca tenia catorce afos cuando qued$ embarazada.
Fue un primo del sur que habfa ido de visita a su casa. El tenfa
treinta. Andaba con su mujer y dos ninos chicos. Durante las
comidas, le sobajeaba las piernas por debajo de la mesa. En las
noches, la mujer del primo se acostaba a atender a los nifnos.
El primo se levantaba al bano y dejaba la puerta entreabierta.
Desde alli hacia una mueca y llamaba a la Flaca. Ella iba. El
primo la presionaba sobre la pared gélida del bafo. Alli le baja-
ba los pantalones, la violaba en medio de la oscuridad y le tapa-
ba la boca para que no la escucharan. A las dos semanas se fue.

Desde los nueve anos que abusaban de la Flaca. Al prin-
cipio solo sentia miedo, pero finalmente encontré en el dolor
un escape hacia la eternidad. Cada vez que le pasaba, le rezaba
al dngel de la guarda muy bajito, para que al menos él no la
abandonara. Nadie nunca la quiso.

| 34



A los ocho anos, la viol6 el pololo de su mamd. Fue en
una fiesta, cerca de la Pascua. La abuela cocinaba en la media-
gua y los nifos jugaban al pillarse afuera. El hombre estaba
acostado sobre su cama, bebiendo y fumando. Llamé a la Flaca
desde lejos para que le pasara el cenicero. La chiquilla fue. El
hombre le tironeé el brazo y la sumergié bajo las colchas. Le
fregd su rostro contra sus testiculos nauseabundos, marcindola
para siempre.

La Flaca nacié de milagro. Su madre consumié pasta
base todo el embarazo. Tenia las manitos de porcelana y la
carita rosada. Sonreia a cada instante.
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EN UN LAVATORIO DE PLASTICO, la abuela enjuagaba a
las nifas. Luego les echaba agua colonia en el pelo y les ponia
un vestido limpio y deslucido. Las sentaba juntas, apretadas en
un sillén. Frente a un reloj roto colgado en la pared, las hacia
esperar la hora en que llegarfan sus amigos con la plata.
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ESTEBAN NACIO con una pequefa incisién en el lado oc-
cipital del cerebro y nunca lo supo. Los expertos daban charlas
y conferencias alrededor del mundo sobre este tipo de casos,
intentando explicar cientificamente su psicopatia.

Cuando nino, Esteban jugaba en los recreos con sus ami-
gos de la escuela, y no se afligia cuando uno de ellos se caia o
se pegaba. Lamentaba, fruncia el ceno o arqueaba la nariz, pero
no sentia nada. Habia sido tan violentado por su madre, su
padre y su abuelabestia, que lo vaciaron de emociones.

En la adolescencia fue de pocos amigos. Tuvo una que
otra novia, atraidas siempre por una personalidad narcisista
que parecia quererlas y no quererlas al mismo tiempo.

Se recibié de contador en la escuela general y trabajé por
afos en una oficina oscura del centro. A los treinta se casé con
Ana, una compafiera de trabajo cuarentona, delgada, sin gra-
cia, que vio en Esteban su tinica oportunidad para no quedarse
sola. No tuvieron hijos. Lo abandoné un domingo invernal,
cuando no soporté més vivir en el tedio.

Un viernes de abril, Esteban maté a su madre. Lo hizo
con el cuchillo de cocina con el que ella solia deshuesar el oso-
buco todos los domingos. Le dio un bano de tina con agua
hirviendo para ablandar la carne. No sentia pena ni escollo al
ver la sangre correr por sus brazos, mientras metia sus restos en
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bolsas de basura. Las dej6 en medio de un sitio baldio y regresé
temprano a su casa para borrar cualquier indicio.

Esteban murié en la circel. Le dio un derrame cerebral
mientras barria los pasillos, desplomdndose en el cemento he-
lado. Los compafieros corrieron y lo observaron, mientras ¢l
cerraba los ojos, fruncia el cefo y arqueaba la nariz, como si
no le importara.
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LauriTA TEMIA a los monstruos. Cada dia, al llegar la
noche, se acostaba en la cama junto a sus padres. Sobre el ve-
lador habia una lamparita encendida, un vaso de agua, un un-
gliento para los mocos y el retrato de Jestis Nazareno. Tenian
un televisor pequefo, de esos antiguos, con la antena mala,
sobre una repisa de mimbre.

Cuando los padres crefan que Laurita dormia, se orilla-
ban a la cama y se hacian el amor, sin imaginar que la nifa ofa,
entre suefios y pesadillas, los gemidos lastimosos de su madre,
mientras el padre jadeaba y la aplastaba. Dejaban el televisor
encendido, sin sefal, para que el ruido blanco disimulara sus
gemidos.

Al llegar la manana, con los zapatos sucios y el delantal
cuadriculado, Laurita se levantaba para ir a la escuela. La ma-
dre servia té y marraquetas con margarina, mientras el padre se
iba a la faena. Laurita cerraba los ojos y deseaba para si misma
que el monstruo jamds volviera. Asi, pensaba, su madre no su-
frirfa mds por las noches.
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MIENTRAS PATEABA al chiquillo en el suelo, el hombre-
bestia sentia cémo le hervia la sangre en el cuerpo. El corazén,
extasiado, amenazaba con salirse por su boca. Salivaba. Sus
pupilas se dilataban y contraian.

Llegaron los otros y actuaron en jaurifa. El chiquillo que-
dé en el suelo gimiendo de dolor. Apenas sabia si estaba vivo o
muerto cuando huyeron.

El hombrebestia lleg6 a casa todavia jadeando, excitado.
La mujer le preparé la cena.
—Casi nos piteamos a un hueén —le dijo sonriendo.
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—;ABUSO ALGUIEN de ti cuando eras nina? —le pregun-
t6 el terapeuta.

—No —dijo enfiticamente la mujer.

Lo mir6 fijo. Como una pelicula proyectada en sus ojos,
record a ese amigo que la esperaba a la salida del colegio; la
llevé hacia un peladero cercano a su casa y, escondidos entre
zarzamoras, la obligé a besarlo y a tocarlo.

—:Abusé alguien de ti cuando eras nifa? —volvié a pre-
guntar el terapeuta.

—No, claro que no.
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—Hora —le dije sonriendo.

—Hola —me contesté.

—Asi que usted es mi papd —dije bien bajito.

Hizo una mueca extrafa con los labios. Ciertamente me
habia escuchado. Era la primera vez que lo vefa. Yo tenia doce
afos. Mi mam4 no me queria, asi que vi en ese encuentro la
posibilidad de salir de esa casa.

Pensé que se estaba muriendo de ganas de abrazarme,
pero no. Si en ese momento me hubiera abrazado con fuerza,
habria borrado todas las inseguridades, traumas y carencias
que me dejé su ausencia.

Pero no me abrazé vy, por tanto, todo siguié su curso:
conoci a Pedro, dos afos mds tarde me embaracé, después de
cinco afios mi mamd me eché de la casa vy, siete anos después,
Pedro me matd.
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—MaMA, tengo algo que contarte —le dijo llorando.

Su madre dejé lo que estaba haciendo y la miré con aten-
cion.

—Cuando era chica, el abuelo esperaba a que estuviéra-
mos solos para acostarse conmigo y manosearme.

—Ay, hija, pensé que habia sido algo peor —comenté
aliviada—. A mi también me lo hizo muchas veces.
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PROBABLEMENTE NO EXISTA algo mds parecido al infier-
no que una manana fria después de una noche de fiesta errdtica
y dolorosa, una noche que pudo haber sido como cualquier
otra: unos tragos con las amigas, unos cigarros, unos bailes y
para la casa. Pero coincidir con un depredador en el mismo
tiempo y lugar te hace desear desaparecer. Sientes la niebla en
el cuerpo, la piel helada y pegajosa. Lo recuerdas montado en-
cima de ti, con los ojos cerrados, en un vaivén desquiciado.
Luego todo es negro. No recuerdas nada. Hubieras deseado es-
tar mds lacida para reaccionar, tener més fuerza para detenerlo
y salir de ahi corriendo, pero no pudiste y adn sientes su aliento
nauseabundo en el cuello.

Esa noche las cacerolas sonaban para llegar hasta Anto-
nia, por si alld en lo alto —o donde sea que estuviera— pudiera
oirnos y calmar un poco su agonfa. Porque esa mafana en que
tu conociste el infierno, lloraste, respiraste profundo, fingiste
olvidar y te pusiste de pie, Antonia no pudo hacerlo; su infier-
no fue tan grande que jamds pudo regresar.
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EsE piA EL cULTO terminé mds temprano. Me puse mi
gorra, me arreglé la chaqueta y me dispuse a caminar hasta mi
casa. Al pasar por unos boliches de abarrotes, un olor agradable
me detuvo: una carniceria nueva acababa de instalarse junto a
las demds tiendas. Entré.

En un mostrador, junto a las pechugas de pollo y la carne
molida, se exponian unos extranos trozos rosados. No sabia
bien lo que eran. Me acerqué tanto a la vitrina que casi besaba
el vidrio. Eran vulvas humanas, tiernas y tullidas. El olor era
fascinante. El carnicero sonrié.

—Me acaban de llegar —me explicé.

—Qué bien —asenti.
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EN LAs NOCHEs FRriAs nadie calmé su llanto. La escena
jamds cambid. Pasé dias enteros con el poto cocido y los ojos
rotos. Mds de un hombre la abusé, pero su cuerpo se protegié
del dolor y la miseria con el cebo y el lanugo de la propia piel.
El hielo anestesié cualquier angustia y borré todo recuerdo que
pudiera matarla.

Su madre, sin entendimiento, recuerdos ni asociaciones,
la dej6 en un lugar lleno de dibujos y tias atemporales, que fin-
gian cuidarla con pastillas blancas, colchas y pedazos de pan.

Con el paso del tiempo, el cebo se derriti6 y el lanugo
cay6. Llegaron las crisis. La nifia buscaba a su madre entre los
catres de hierro, los banos sucios y el patio cementado. Gritaba
porque ya no aguantaba el frio de sus huesos, y se pegaba ddn-
dose cabezazos en las paredes cubiertas de mariposas y prince-
sas.

Sus tias trataban de contenerla: mds pastillas blancas,
mis colchas y mds golpes. Sus pies nunca se entibiaron.

Cuando las crisis se volvieron mds fuertes, sus tias, con-
vertidas en morsas, se subieron a su espalda y la aplastaron.
Finalmente, en medio del llanto, el veneno de las pastillas y el
peso de sus tias terminaron quebrando a la muchacha.

Se reventd. Quedé tendida en el catre, como si nunca
hubiese existido, mientras la orina corria tibia entre sus pier-
necitas frias.
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La N1RA TOMO el celular y comenzé a grabarse bailando.
Intentaba hacer un par de pasos mientras, disimuladamente,
enfocaba a su hermana mayor recostada sobre la cama. Estaba
siendo abusada por la pareja de su abuela, que la tocaba bajo
las cobijas. La nifia estaba nerviosa. Le temblaban sus manos.
El hombre podia darse cuenta en cualquier momento. Subié la
musica y continué bailando. Lo enfocé e hizo clic: el video ya
estaba en las redes.

—Esta lista la once! —grit6 la abuela desde la cocina.
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—Tu parA ABUSO de mi —le escribi nerviosa.
—Qué triste, pero no es mi culpa —contesté y luego me
bloqueé.
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EN LA TELEVISION transmitian las noticias. Podia oirlas
desde la cocina mientras lavaba la loza. El sonido del agua ca-
yendo se confundia con los cdnticos de miles de mujeres que
marchaban en la alameda: «Y la culpa no era mia ni dénde
estaba ni cémo vestian.

La guagua dormia su siesta en la pieza. Se me apretaba el
pecho. Le ponia mds desengrasante a la esponja y fregaba con
mds fuerza. Las imdgenes volvian a mi cabeza como hace tan-
tos afnos, como siempre. «Y la culpa no era mia ni dénde estaba
ni cémo vestiar.

La mugre no salia. Fregaba mds fuerte la olla. Las muje-
res gritaban impetuosas. Mi cuerpo temblaba. Bajé la cabeza
llorando y me detuve. «El violador eres td».

«El violador eras ti».
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