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Evidentemente, la sociedad burguesa, se complace en
torturar al niño proletario, esa baba, esa larva criada en

medio de la idiotez y del terror.
Osvaldo Lamborghini



—Ayuda... ¿Hay alguien ahí?





MUGRE
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Vivíamos en un cuchitril: sin agua ni alcantarilla, 
pero con tele. Por las noches, meábamos en una bacinica rosada 
que se confundía con la piel de nuestros potos. Así, al sentarnos 
en ella, nos convertíamos en la mierda que evacuábamos.

Dormíamos para soñar con una casa de verdad. Que tu-
viera un baño blanco, de loza fina y con desagüe. Despertába-
mos, una y otra vez, solo para revivir el sueño.

Después de tomar once nos íbamos siempre al sillón rojo. 
Absortas en el televisor, mi abuela, mi madre y yo tejíamos 
sueños imposibles.

Mi abuela deshacía los chalecos usados y los convertía 
en ovillos nuevos. Mi madre volvía a tejer las prendas, rotas e 
incoloras. Yo las destruía.

Así una y otra vez.
La luz del televisor chispeaba. Nuestros dedos se movían 

con destreza entre los hilos. Tejiendo y destejiendo, no nos iría-
mos jamás de ahí.
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Doña Rosa Atabales tenía un pequeño altar en su pie-
za: una vela derretida, un rosario de madera, flores secas y la 
foto de Felipe montado en su caballo. Cada día, cerca de las 
ocho —hora en que supuestamente habría muerto El Halcón 
de Chicureo—, Doña Rosa prendía la vela y rezaba un par de 
cánticos católicos. Pedía por sus hijos, por su marido muerto, y 
por el alma de tanto pecador perdido en el mundo. Se tomaba 
la sopa viendo las noticias y se acostaba antes de que la venciera 
el sueño. Tapada hasta la cabeza, con los ojos bien cerrados, 
fingía que dormía frente a su dios misericordioso. Entonces, 
en absoluto silencio, con las manos temblorosas, se acariciaba 
con desprecio.

La historia con su viejo no era suficiente para alcanzar 
el cielo. Por eso, asfixiada entre las sábanas, llamaba a Felipe, 
quien venía a su encuentro desde las sombras. La miraba, la 
besaba y se posaba sobre ella. Se hacía la luz.

Cuando todo terminaba, Doña Rosa entreabría los ojos. 
Con las mejillas asorochadas y el corazón latiéndole fuerte, re-
zaba un avemaría con renovado fervor. Le prometía a su Santí-
sima Virgen asistir a la primera misa del día.
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Vestido de negro, con capa y cola, apareció en medio 
de la noche. Un jote en la mano, un látigo en la otra, y del 
cuello colgando una cruz invertida.

Doña Úrsula estaba escondida en la pieza. Intentaba el 
silencio, pero su sollozo se colaba entre las paredes de adobe.

El diablo abrió la puerta. Cauteloso, dejó el trago en la 
mesita de noche y se bajó el pantalón. Tomó a Doña Úrsula por 
las greñas y la tiró al suelo. Se sacó la cola y los cachos. La violó.

Afuera las lauchas revolvían la basura. No había estrellas. 
El catre sonaba. Doña Úrsula rezaba para que el diablo acabara 
y despojara para siempre el cuerpo de su viejo.
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Despierto agitada recordando cómo los bichos salían 
a borbotones por las ranuras del piso. Huelo la madera apoli-
llada, la sangre seca de las cucarachas reventadas por el calor.

Despierto; pero aún sueño, madre.
Sueño con esos tiempos de pobreza fecunda en nuestra 

casa de madera, donde el frío calaba las ventanas en invierno; 
y hacíamos siestas para olvidar la miseria, el sudor y las moscas 
en verano. Aún sueño, madre, que vivimos allí, infestadas de 
cucarachas, buscando una salida. Sueño con la chuica donde 
bebíamos el agua caliente, con la bacinica rosada bajo la cama 
y el balde negro cubierto de moho y grasa. Sueño que no te 
quieres ir de ahí; te aferras a la madera seca y te fusionas a ella, 
convertida en una gran masa de cera. Sueño que tu llanto espe-
so inunda la mediagua y que, juntas, nos ahogamos en tu río.

Perdóname, madre, por soñarte así, por olvidar tus ma-
nos obreras acariciándome en las noches heladas, por ignorar 
la tibieza de tu cuerpo en el colecho, por acordarme de las 
cucarachas y no de tus besos.

Perdóname, madre, porque aún sueño.
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La vida a los dos años es nebulosa: no hay entendi-
miento ni recuerdos ni asociaciones. Las imágenes de la exis-
tencia se suceden intensa y efímeramente. El dolor se siente 
hasta los huesos. Aunque no se recuerde, su agonía se perpetúa 
en la piel, en los entramados de las venas, en las vísceras. En-
tonces, cuando la piel cede y los huesos se extienden lo sufi-
ciente, el dolor y su agonía se decantan por los poros, como un 
sudor somnífero y errante.

A los dos años la vida es un sueño. Es gris, revuelta, y 
todo ocurre lentamente. No hay atardeceres ni mañanas ni 
ayeres. Es un acto circular, un momento y nada más.

Cuando el hombrebestia le quemaba la piel con el ciga-
rro, la niña clamaba por su partida sin saberlo. Ignorando qué 
era la vida y la muerte, su llanto desesperado intentaba borrar 
el dolor que sentía; pero el fuego miserable del cigarro le desga-
rraba el cuero y destrozaba los músculos, las fuerzas y las ganas.

Cerraba los ojos y los abría en agonía. El hombrebestia, 
encaramado sobre ella, la reventó por dentro. La sangre escu-
rrió por su piel, dejándole el cuerpo ligero, exangüe.

Voló, ascendió entre nubes y algodones. Libre, con los 
ojitos cerrados y los puños ceñidos, nunca más vio la oscuridad 
del hombrebestia. Solo había luz. Tras las nubes esponjosas, un 
sol inmenso la cegó y la durmió profundamente.
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Los hombrebestias ven en blanco y negro. Viven anes-
tesiados, como si estuvieran borrachos y todo fuera errático 
en ellos. Sus cerebros no hacen las conexiones usuales, ya que 
otros hombrebestias los hicieron pedazos durante sus primeros 
años de vida. No leen el dolor en los ojos ajenos ni en los suyos, 
y sufren delirios donde sueñan que otros hombrebestias vienen 
y los matan.

La vida de un hombrebestia es nebulosa. No hay enten-
dimiento ni recuerdos ni asociaciones. Las imágenes de la exis-
tencia se suceden intensa y rápidamente. El vacío, el hambre 
crónica, solo los sacian con el desmedro de una víctima.

Cuando apoyaba el cigarro sobre ella, sentía el olor hip-
notizante de la piel quemándose, la frescura de la herida abierta 
y la sangre corriendo. Cerraba y abría los ojos, pero solo sentía 
niebla; el olor de un cordero sacrificado bajo su pecho.
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Se llamaba Astrid. Dicen que era bonita. Tal vez, por 
eso, su foto en medio de la carretera atrae a tantos curiosos. 
Hoy la rodean más de un millón de peluches apelmazados, con 
hongos, llenos de tierra y monóxido de carbono.

Cada noche, doña Olga le dedica una plegaria por el cán-
cer de su hijo.

Dicen que la Astrid andaba en moto, que tuvo un acci-
dente fatal en la Autopista del Sol. Dicen que hace milagros. 
Dicen que es una santa.
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La tele chirría. En la pantalla, el conductor lee deta-
lladamente un informe del Servicio Médico Legal, haciendo 
referencia a los fluidos que encontraron en el cuerpo de Nabila. 

Los panelistas invitados opinan sobre sus presuntas con-
ductas sexuales y su responsabilidad en los hechos. La lengua 
del conductor se apresura, se deprava, y pareciera querer intro-
ducirse en los genitales de la mujer; revolverlos, destrozarlos.

Su familia está viendo la tele. Vuelve a ser mutilada.
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Mientras la mujer miraba la teleserie de las tres en el 
sillón, oyó un quejido desde el fondo del pasillo. Puso atención, 
pero no escuchó nada más. Se lo atribuyó a los chicos que ha-
bían venido a estudiar con su hijo. Lo que no imaginó fue que 
el quejido era una arcada, seca y dolorosa.

—Chúpalo —decía el muchacho, haciendo un movi-
miento zigzagueante con su cadera, mientras el niño cerraba 
los ojos: muriendo.

Estudiaban un poco, hasta que el mayor del grupo inci-
taba a los demás para comenzar el juego, y se sentaba en una 
pequeña silla a ver el espectáculo.

La teleserie estaba por terminar y la mujer encendió la te-
tera para hacerse un café. Uno de los muchachos tenía a su hijo 
de espaldas, agarrado de las greñas, empujándolo contra él. Su 
pene rosado entraba y salía de su cuerpo como un gusano que 
repta y busca un refugio.

El mayor aplaudió cuando la hazaña estuvo completa. 
El niño quedó de espaldas, pálido, tiritando de frío. Sonaba el 
pito de la tetera hervida. La teleserie de las tres terminaba.
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Cada cierto tiempo, sueño que me encuentran mean-
do en la bacinica compañeros del colegio, la universidad y el 
trabajo. Incluso mi familia. Me pillan con los calzones abajo, 
acuclillada sobre la pelela, en medio de dos catres.

En algunos sueños estoy completamente desnuda; en 
otros visto de escolar o ejecutiva, con tacos aguja, intentando a 
duras penas mantener el equilibrio. Ellos pasan por mi lado y 
ven mi poto rosado y brillante. Nadie sonríe, nadie se burla ni 
se apena. Nadie dice nada.

Avergonzada, intento meter la bacinica bajo la cama; 
pero se tambalea y el pichí me salpica, me moja las piernas. El 
olor se impregna al piso encerado.

Húmeda y maloliente, no logro levantarme; me escabullo 
como una rata que se pierde en el suelo apolillado.
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La muchacha dormía bajo la sombra de un álamo. Te-
nía las rodillas rotas, las piernas velludas y flacas. Dormía con 
los ojos abiertos. Dormía vacía: sin sentimientos, sin reflexio-
nes.

Su padre la había encontrado hace unas horas en la ace-
quia, jugando a la gallinita ciega con sus hermanos. Con un 
chiflido seco los ahuyentó. Sus manos retuvieron a la mucha-
cha. La acercó a su cuerpo oxidado y caminaron juntos hacia el 
cerro. Entre yuyos y malezas, hasta fatigarse la violó.

La muchacha sentía el brusco roce, que lastimaba y entu-
mecía al mismo tiempo, mientras su padre presionaba con ra-
bia sus muñecas en la tierra, y como un cerdo agónico jadeaba.

La dejó ahí, en medio de los eucaliptos, con los ojos 
muertos y el vestido recogido.

Después de un rato, la muchacha se levantó y partió a 
casa. Sus hermanos comían mendrugos en la mesa. Uno de los 
chiquillos le apretó la pierna con fuerza. Ella se sobresaltó, y su 
otro hermano lo reprendió:

—La Ela es del viejo —le dijo—. No seai hueón.
La madre levantó la mirada mientras prendía el brasero. 

Miró a la muchacha, pero nunca la vio.



OBSTRUCCIÓN
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Volví a nacer cuando cumplí treinta años. La fuerza del 
viento volvió a expulsarme como a un gusano sobre la tierra 
húmeda y podrida. Llorando como si presenciara un funeral, 
mi mamá recibió mi cuerpo herido.

Con el ceño fruncido y su típico olor a amoníaco, mi tío 
me esperaba todos los días fuera del cuarto. Sus manos presio-
naban mis hombros, respiraba cerca de mi oído, y fregaba su 
estómago rígido contra mi espalda de escuincla. Sentía su falo 
duro y tenebroso.

Estábamos en una dimensión donde nadie nos veía: mi 
tía lavando los platos, mis primos jugando en las zarzamoras.

Yo escapaba y seguía jugando en ese lugar imaginario 
donde vivían los personajes de mis cuentos y dibujos. Cada vez 
que pasaba por ahí, aunque corriera, mi tío siempre me alcan-
zaba. Yo tironeaba para zafarme. Huía. Olvidaba.

Cuando cumplí treinta años volví a nacer. Me parió la 
tierra: el cuerpo lastimado y el grito obstruido en la mucosidad 
de mi laringe. Llovía sangre, crecía el fuego.

Mi mamá estuvo ahí, con sus manos obreras y el corazón 
magullado por su propia infancia. Nunca supo que debió pujar 
muy fuerte para que yo renaciera, esta vez con las heridas zur-
cidas y las cicatrices al viento para que respiraran.

Ella no lo recuerda. A veces yo tampoco.
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Los muchachitos de la calle sobrellevan las heladas con 
bolsas de tolueno y coitos fugaces. Deambulan por la plaza de 
armas como fantasmas: sin tiempo, sin memoria, sin destino. 
Se esconden detrás de árboles humosos, edificios fiscales, igle-
sias en ruinas; no sé para qué, si son invisibles.

Dejo el traje y la corbata.
Los llamo.
No todos me gustan. Prefiero a los más pequeños; esos 

que aún no tienen pelos, que son rosados como cerdos y te lo 
chupan hasta el fondo. Lo hacen con un ritmo inaguantable, 
como si hubieran nacido para ello. Me eriza los pelos su alien-
to ácido. Me excita su olor a colchón sucio, a caca y secreción 
púber.

Yo sé que algunos se asquean, pero eso a mí más me 
provoca. Cuando termino, me aprietan las nalgas con fuerza, 
como si les quemara por dentro, porque los muchachitos no 
escupen; se tragan la ira, la pena, la vergüenza.
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La madera crujía; era como si la casa llorara. En la co-
cina, mi tía preparaba cazuela de gallina. Afuera sus nietos co-
rrían descalzos tras un perro sarnoso. Mi mamá estaba sentada 
en el comedor conversando con sus primas. Tenía una mano 
sobre una concha que ocupaba de cenicero, y con la otra soste-
nía un pucho a medio terminar. Hablaban de todo: del trabajo, 
las parras y las uvas. A lo lejos, oí mi nombre: la Ana, la Anita. 
Mi mamá comenzó a hablar de mi vagina. Contó que yo aún 
era virgen, que estaba orgullosa. Todas asintieron conformes. 
Sentí cómo me miraban la cara y el poto. Una de mis primas 
dijo que se notaba porque aún podía ver que tenía las caderas 
estrechas y la piel suave.

—Cuando empiezas a tener sexo —siguió— te ensan-
chas como foca y el cuero se te vuelve graso.

 Frente a la mesa había un cuadro barato de la Virgen 
María. Con sus ojos celestiales, me buscó en la distancia y tam-
bién me miró de arriba a abajo.
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Sintió su aliento en la oreja y se estremeció. No quiso 
voltearse. Como mintiéndose a sí mismo, cerró los ojos y se 
imaginó a Ester detrás suyo, con su cuerpo caliente y su pelo 
rojo apelmazado. Soñó que era ella la que le susurraba al oído, 
le hacía cariño en el pelo y metía la mano bajo su pantalón 
ajustado. Pero Ester no tenía ese olor a fermentación, a sudor 
sobre sudor.

Abrió los ojos. Algunas luces se encendieron a lo lejos. 
Oyó unos gritos de euforia, sintió un vendaval de azufre y me-
tal, y prefirió volver a cerrarlos.

Lo excitó la presión detrás de sus caderas. Tuvo miedo, 
pero la borrachera lo disipó.

Ya no pudo recordar a Ester.
Un escalofrío recorrió su espalda cuando sintió que le ba-

jaban los pantalones, amasando rudamente la flacidez de sus 
nalgas.

Entró.
—¡Ahí estái, caballo culiao! —gritó el reo.
Se volteó rápidamente y, chiflando, llamó a los demás.
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El día en que mi mamá nos avisó que estaba embaraza-
da, fue durante un almuerzo de domingo. Yo tenía doce años y 
comencé a hablar atropelladamente, para que la angustia no se 
revelara. Dije que estaba feliz. Mi abuela me retó y comenzó a 
llorar. Las tres lloramos.

Afuera, el moho en un balde se deshacía con el calor, los 
perros ladraban sin parar y, en la otra casa, mi tía rezaba para 
que la criatura fuera hombre.
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La Flaca llegó al hospital llorando desconsolada con la 
niña en brazos. Venía tumefacta y lánguida, como muñequita 
de trapo. La recibieron en la urgencia. Tenía pulsaciones bajas, 
los labios morados y la cabeza inflamada. Entre sollozos, contó 
que la niña se había caído de la cama.

—Fue un accidente —agregó.
La enfermera desnudó a la niña y encontró moretones 

por todo el cuerpo. Tenía una hemorragia interna. Se estaba 
muriendo.

8

—¡Pero qué mierda hiciste! —gritó la Flaca cuando en-
contró a la niña ensangrentada en la cama—. ¡Te dije que la 
cuidarai!

Diego estaba borrado. La Flaca fue al baño y llenó la tina 
de agua tibia. Sumergió a la niña inconsciente en el agua y la 
jabonó. Luego la secó y le puso ropa limpia.
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7

Diego llevaba horas jalando en la pieza. La Flaca le había 
dejado encargada a su hija, mientras ella iba a tomarse algo con 
las vecinas. Él no era el papá de la niña. Tampoco la quería; le 
parecía insignificante.

Diego se borraba. A medida que perdía la noción, sentía 
un extraño calor en sus genitales. No pensaba —nunca pensa-
ba— y necesitaba desahogarse.

Sentada en el suelo, la niña jugaba con un peluche. Diego 
la miró. Se acercó y le desprendió la ropa con brusquedad. Ella 
solo lo miró.

Le sacó los pañales con pichí, la acercó a su cuerpo dro-
gado y la violó.

6

Conoció a Diego un sábado de diciembre. Le gustó su 
indiferencia y su melancolía. Nunca la trató bien. Nunca nadie 
la trató bien.

Al principio tuvo vergüenza de contarle que tenía una 
chiquilla, hasta que Diego la invitó a vivir con él. Ahí le contó. 
Él la golpeó por mentirosa, pero la perdonó. En cambio, ella 
nunca pudo perdonarse.



| 34

5

La niña nació de milagro. La Flaca consumió pasta base 
todo el embarazo.

Tenía las manitos de porcelana y la carita bien rosada. 
Sonreía a cada instante.

4

La Flaca tenía catorce años cuando quedó embarazada. 
Fue un primo del sur que había ido de visita a su casa. Él tenía 
treinta. Andaba con su mujer y dos niños chicos. Durante las 
comidas, le sobajeaba las piernas por debajo de la mesa. En las 
noches, la mujer del primo se acostaba a atender a los niños. 
El primo se levantaba al baño y dejaba la puerta entreabierta. 
Desde allí hacía una mueca y llamaba a la Flaca. Ella iba. El 
primo la presionaba sobre la pared gélida del baño. Allí le baja-
ba los pantalones, la violaba en medio de la oscuridad y le tapa-
ba la boca para que no la escucharan. A las dos semanas se fue.

3

Desde los nueve años que abusaban de la Flaca. Al prin-
cipio solo sentía miedo, pero finalmente encontró en el dolor 
un escape hacia la eternidad. Cada vez que le pasaba, le rezaba 
al ángel de la guarda muy bajito, para que al menos él no la 
abandonara. Nadie nunca la quiso.
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2

A los ocho años, la violó el pololo de su mamá. Fue en 
una fiesta, cerca de la Pascua. La abuela cocinaba en la media-
gua y los niños jugaban al pillarse afuera. El hombre estaba 
acostado sobre su cama, bebiendo y fumando. Llamó a la Flaca 
desde lejos para que le pasara el cenicero. La chiquilla fue. El 
hombre le tironeó el brazo y la sumergió bajo las colchas. Le 
fregó su rostro contra sus testículos nauseabundos, marcándola 
para siempre.

1

La Flaca nació de milagro. Su madre consumió pasta 
base todo el embarazo. Tenía las manitos de porcelana y la 
carita rosada. Sonreía a cada instante.
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En un lavatorio de plástico, la abuela enjuagaba a 
las niñas. Luego les echaba agua colonia en el pelo y les ponía 
un vestido limpio y deslucido. Las sentaba juntas, apretadas en 
un sillón. Frente a un reloj roto colgado en la pared, las hacía 
esperar la hora en que llegarían sus amigos con la plata.
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Esteban nació con una pequeña incisión en el lado oc-
cipital del cerebro y nunca lo supo. Los expertos daban charlas 
y conferencias alrededor del mundo sobre este tipo de casos, 
intentando explicar científicamente su psicopatía.

Cuando niño, Esteban jugaba en los recreos con sus ami-
gos de la escuela, y no se afligía cuando uno de ellos se caía o 
se pegaba. Lamentaba, fruncía el ceño o arqueaba la nariz, pero 
no sentía nada. Había sido tan violentado por su madre, su 
padre y su abuelabestia, que lo vaciaron de emociones.

En la adolescencia fue de pocos amigos. Tuvo una que 
otra novia, atraídas siempre por una personalidad narcisista 
que parecía quererlas y no quererlas al mismo tiempo.

Se recibió de contador en la escuela general y trabajó por 
años en una oficina oscura del centro. A los treinta se casó con 
Ana, una compañera de trabajo cuarentona, delgada, sin gra-
cia, que vio en Esteban su única oportunidad para no quedarse 
sola. No tuvieron hijos. Lo abandonó un domingo invernal, 
cuando no soportó más vivir en el tedio.

Un viernes de abril, Esteban mató a su madre. Lo hizo 
con el cuchillo de cocina con el que ella solía deshuesar el oso-
buco todos los domingos. Le dio un baño de tina con agua 
hirviendo para ablandar la carne. No sentía pena ni escollo al 
ver la sangre correr por sus brazos, mientras metía sus restos en 
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bolsas de basura. Las dejó en medio de un sitio baldío y regresó 
temprano a su casa para borrar cualquier indicio.

Esteban murió en la cárcel. Le dio un derrame cerebral 
mientras barría los pasillos, desplomándose en el cemento he-
lado. Los compañeros corrieron y lo observaron, mientras él 
cerraba los ojos, fruncía el ceño y arqueaba la nariz, como si 
no le importara.
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Laurita temía a los monstruos. Cada día, al llegar la 
noche, se acostaba en la cama junto a sus padres. Sobre el ve-
lador había una lamparita encendida, un vaso de agua, un un-
güento para los mocos y el retrato de Jesús Nazareno. Tenían 
un televisor pequeño, de esos antiguos, con la antena mala, 
sobre una repisa de mimbre.

Cuando los padres creían que Laurita dormía, se orilla-
ban a la cama y se hacían el amor, sin imaginar que la niña oía, 
entre sueños y pesadillas, los gemidos lastimosos de su madre, 
mientras el padre jadeaba y la aplastaba. Dejaban el televisor 
encendido, sin señal, para que el ruido blanco disimulara sus 
gemidos.

Al llegar la mañana, con los zapatos sucios y el delantal 
cuadriculado, Laurita se levantaba para ir a la escuela. La ma-
dre servía té y marraquetas con margarina, mientras el padre se 
iba a la faena. Laurita cerraba los ojos y deseaba para sí misma 
que el monstruo jamás volviera. Así, pensaba, su madre no su-
friría más por las noches.
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Mientras pateaba al chiquillo en el suelo, el hombre-
bestia sentía cómo le hervía la sangre en el cuerpo. El corazón, 
extasiado, amenazaba con salirse por su boca. Salivaba. Sus 
pupilas se dilataban y contraían.

Llegaron los otros y actuaron en jauría. El chiquillo que-
dó en el suelo gimiendo de dolor. Apenas sabía si estaba vivo o 
muerto cuando huyeron.

El hombrebestia llegó a casa todavía jadeando, excitado. 
La mujer le preparó la cena.

—Casi nos piteamos a un hueón —le dijo sonriendo.
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—¿Abusó alguien de ti cuando eras niña? —le pregun-
tó el terapeuta.

—No —dijo enfáticamente la mujer.
Lo miró fijo. Como una película proyectada en sus ojos, 

recordó a ese amigo que la esperaba a la salida del colegio; la 
llevó hacia un peladero cercano a su casa y, escondidos entre 
zarzamoras, la obligó a besarlo y a tocarlo.

—¿Abusó alguien de ti cuando eras niña? —volvió a pre-
guntar el terapeuta.

—No, claro que no.
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—Hola —le dije sonriendo.
—Hola —me contestó.
—Así que usted es mi papá —dije bien bajito.
Hizo una mueca extraña con los labios. Ciertamente me 

había escuchado. Era la primera vez que lo veía. Yo tenía doce 
años. Mi mamá no me quería, así que vi en ese encuentro la 
posibilidad de salir de esa casa.

Pensé que se estaba muriendo de ganas de abrazarme, 
pero no. Si en ese momento me hubiera abrazado con fuerza, 
habría borrado todas las inseguridades, traumas y carencias 
que me dejó su ausencia.

Pero no me abrazó y, por tanto, todo siguió su curso: 
conocí a Pedro, dos años más tarde me embaracé, después de 
cinco años mi mamá me echó de la casa y, siete años después, 
Pedro me mató.



FUGA



45 |

—Mamá, tengo algo que contarte —le dijo llorando.
Su madre dejó lo que estaba haciendo y la miró con aten-

ción.
—Cuando era chica, el abuelo esperaba a que estuviéra-

mos solos para acostarse conmigo y manosearme.
—Ay, hija, pensé que había sido algo peor —comentó 

aliviada—. A mí también me lo hizo muchas veces.
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Probablemente no exista algo más parecido al infier-
no que una mañana fría después de una noche de fiesta errática 
y dolorosa, una noche que pudo haber sido como cualquier 
otra: unos tragos con las amigas, unos cigarros, unos bailes y 
para la casa. Pero coincidir con un depredador en el mismo 
tiempo y lugar te hace desear desaparecer. Sientes la niebla en 
el cuerpo, la piel helada y pegajosa. Lo recuerdas montado en-
cima de ti, con los ojos cerrados, en un vaivén desquiciado. 
Luego todo es negro. No recuerdas nada. Hubieras deseado es-
tar más lúcida para reaccionar, tener más fuerza para detenerlo 
y salir de ahí corriendo, pero no pudiste y aún sientes su aliento 
nauseabundo en el cuello.

Esa noche las cacerolas sonaban para llegar hasta Anto-
nia, por si allá en lo alto —o donde sea que estuviera— pudiera 
oírnos y calmar un poco su agonía. Porque esa mañana en que 
tú conociste el infierno, lloraste, respiraste profundo, fingiste 
olvidar y te pusiste de pie, Antonia no pudo hacerlo; su infier-
no fue tan grande que jamás pudo regresar.
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Ese día el culto terminó más temprano. Me puse mi 
gorra, me arreglé la chaqueta y me dispuse a caminar hasta mi 
casa. Al pasar por unos boliches de abarrotes, un olor agradable 
me detuvo: una carnicería nueva acababa de instalarse junto a 
las demás tiendas. Entré.

En un mostrador, junto a las pechugas de pollo y la carne 
molida, se exponían unos extraños trozos rosados. No sabía 
bien lo que eran. Me acerqué tanto a la vitrina que casi besaba 
el vidrio. Eran vulvas humanas, tiernas y tullidas. El olor era 
fascinante. El carnicero sonrió.

—Me acaban de llegar —me explicó.
—Qué bien —asentí.
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En las noches frías nadie calmó su llanto. La escena 
jamás cambió. Pasó días enteros con el poto cocido y los ojos 
rotos. Más de un hombre la abusó, pero su cuerpo se protegió 
del dolor y la miseria con el cebo y el lanugo de la propia piel. 
El hielo anestesió cualquier angustia y borró todo recuerdo que 
pudiera matarla.

Su madre, sin entendimiento, recuerdos ni asociaciones, 
la dejó en un lugar lleno de dibujos y tías atemporales, que fin-
gían cuidarla con pastillas blancas, colchas y pedazos de pan.

Con el paso del tiempo, el cebo se derritió y el lanugo 
cayó. Llegaron las crisis. La niña buscaba a su madre entre los 
catres de hierro, los baños sucios y el patio cementado. Gritaba 
porque ya no aguantaba el frío de sus huesos, y se pegaba dán-
dose cabezazos en las paredes cubiertas de mariposas y prince-
sas.

Sus tías trataban de contenerla: más pastillas blancas, 
más colchas y más golpes. Sus pies nunca se entibiaron.

Cuando las crisis se volvieron más fuertes, sus tías, con-
vertidas en morsas, se subieron a su espalda y la aplastaron. 
Finalmente, en medio del llanto, el veneno de las pastillas y el 
peso de sus tías terminaron quebrando a la muchacha.

Se reventó. Quedó tendida en el catre, como si nunca 
hubiese existido, mientras la orina corría tibia entre sus pier-
necitas frías.
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La niña tomó el celular y comenzó a grabarse bailando. 
Intentaba hacer un par de pasos mientras, disimuladamente, 
enfocaba a su hermana mayor recostada sobre la cama. Estaba 
siendo abusada por la pareja de su abuela, que la tocaba bajo 
las cobijas. La niña estaba nerviosa. Le temblaban sus manos. 
El hombre podía darse cuenta en cualquier momento. Subió la 
música y continuó bailando. Lo enfocó e hizo clic: el video ya 
estaba en las redes.

—¡Está lista la once! —gritó la abuela desde la cocina.
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—Tu papá abusó de mí —le escribí nerviosa.
—Qué triste, pero no es mi culpa —contestó y luego me 

bloqueó.
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En la televisión transmitían las noticias. Podía oírlas 
desde la cocina mientras lavaba la loza. El sonido del agua ca-
yendo se confundía con los cánticos de miles de mujeres que 
marchaban en la alameda: «Y la culpa no era mía ni dónde 
estaba ni cómo vestía».

La guagua dormía su siesta en la pieza. Se me apretaba el 
pecho. Le ponía más desengrasante a la esponja y fregaba con 
más fuerza. Las imágenes volvían a mi cabeza como hace tan-
tos años, como siempre. «Y la culpa no era mía ni dónde estaba 
ni cómo vestía».

La mugre no salía. Fregaba más fuerte la olla. Las muje-
res gritaban impetuosas. Mi cuerpo temblaba. Bajé la cabeza 
llorando y me detuve. «El violador eres tú».

«El violador eras tú».





——Ayuda... ¿Hay alguien ahí?
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