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El hábito a contraluz 



“Por cierto que es extraño no habitar más la tierra, 
no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas, 
no dar el significado de un porvenir humano a las rosas 

y a tantas otras cosas llenas de promesas; 
no seguir siendo lo que uno era 

en unas manos infinitamente angustiadas 
o incluso dejar de lado el propio nombre 

como un juguete destrozado. 
Es extraño el no seguir deseando los deseos...”

Rainer María Rilke



I

Patiperro escribía en absoluta soledad. Y escribía para ol-
vidar. Yo quiero ver a qué puerto o infierno me lleva esto. Es-
cribo como Patiperro, quiero saber cómo lo hizo y si para mí 
existe olvido posible. De lo contrario, tendré que ponerme 
en marcha, y en vez de olvidar, caminar, a ver si caminando 
puedo atar una hebra de este siniestro en imágenes al vie-
jo encino y luego, caminar sin descanso, para cuando llegue 
a donde se supone debo llegar, no me quede vestimenta, ni 
tejido, recuerdos ni sensaciones. A ver si así se me borra el 
odio, el rencor añejo y mefítico, atroz e implacable de ajustar 
viejas cuentas que ya nadie pagará, sólo mi alma.

No me vengas con eso de “descansa y perdona”, la dialéc-
tica pasó por mi camino cuando era joven. Ahora tengo más 
años que la injusticia para esas oraciones de parroquia anti-
gua. Y este odio catervario desea y sabe de cierto filo que na-
vega en el acero que contemplo con desmedido placer. Pue-



do asegurar que no es cuento viejo. Desde que escribo para 
olvidar y no morirme, puedo decir con cierto alivio, que la 
palabra venganza se ha transformado en un rompecabezas 
de luces que no da tregua a mis sentidos.

“estamos aquí reunidos para unir en santo matrimonio a 
este hombre y a esta mujer... 

si hay alguien que se oponga a esta unión, que hable ahora 
o calle para siempre...

lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre...”
Ni la familia, ni el sindicato, ni la jornada laboral, ni la 

iglesia misma...
Todo se destruye siempre desde adentro, del centro, desde 

su misma esencia y elemental constitución, desde la médula, 
su proteína original, su idea. Allí está la ignominiosa larva 
que corroe, desde la primera palabra, la confirmación, los ri-
tos venideros. Todo sucumbe con el tiempo, hasta la fe...

Escribo sinceramente para vengarme. Cuando se odia 
como yo, se odia con el corazón, la mente y el cuerpo. Sobre 
todo con el cuerpo, viejo asno cansado que desliza su pesar y 
agonía por estos pasillos blancos con gente vestida de blanco, 
con mesas blancas, muros y pisos blancos. Odio el blanco. 
Siempre odié el blanco. Odio también el negro. No sé si me 
gustó alguna vez el azul, aunque me gratifica enormemente 



el verde oscuro, sobre todo en invierno.
Tiempo ha que no veo el cielo despejado. El cielo de los que 

odian es blanco y tiene soporte y techo blanco. Pero, ¿desde 
cuándo todo es blanco? ¿Dónde era, dónde, que vi tantos ár-
boles azules? ¿Existirá todavía el amarillo? ¿Será verde aún el 
trébol y el magnolio? La ausencia de colores es siniestra, des-
medida antipatía que te niega la posibilidad de reconocer el 
tiempo, la ubicuidad de las emociones. Esto puede enfermar 
a cualquiera. Sólo el gris cambia a veces este tono sanitario 
con olor a cera brillante. Mi cuchillo era gris, tan gris como 
el lomo del gato, mi viejo Manuel Pradenas, que vive en las 
medianeras del sector y vuelve a la hora de la lectura diaria, 
promediando las cuatro de la tarde.

“sí, hermanos míos, a las cuatro, una hora después de la 
muerte de Aquel Único, el Primogénito de la Creación, todos 
los sepulcros se abrieron, y las gentes allí presentes, llenos de 
espanto corrían por las calles de la antigua Jerusalén, llorando, 
clamando al Ángel del Señor que una vez más los protegiera 
con su sangre bendita...”

¿No estará equivocado, señor? esto no siempre resulta fá-
cil de creer. Las escrituras –dicen– son infalibles, como los 
preceptos litúrgicos que usted me canta todos los domingos, 
pero dígame: ¿está seguro?...



—Té, por favor, con una rebanada de limón verde. No, no 
quiero azúcar. Es tan blanca. Déme miel, se agradece. Llévese 
ese pan integral, es negro… Manuelito, niño mío, hoy segui-
remos nuestra lectura del señor Maugham:

“… Un perro le ladró al acercarse a la puerta. No llamó. Dio 
vuelta al picaporte de la puerta y entró. La muchacha estaba 
sentada a la mesa, pelando patatas. Se puso en pie de un salto 
al ver al hombre uniformado.

—Bueno ¿qué quiere usted? —Entonces lo reconoció. Retro-
cedió hasta la puerta...”

“… con el cuchillo fuertemente asido en la mano—. Es us-
ted… Cochon…

—No te pongas nerviosa. No voy a hacerte daño, mira, te he 
traído medias de seda.

—Lléveselas y váyase usted también.
—No seas tonta. Suelta ese cuchillo. Lo único que harás es 

herirte si quieres ser mala. No hace falta que me tengas miedo.
—No tengo miedo —dijo ella…”  (p.49).
—Té con limón, endulzado con miel, como usted pidió. 

Debe tomar estas vitaminas…
—No las quiero. No son vitaminas. Son drogas y para más 

remate, son blancas. Prefiero las Ginkgo Biloba. Esas son rojas 
y amargas. El odio es amargo ¿sabe? Llévese esto. Manuelito, 
luego seguiré con la lectura. Me haré cargo de esta infusión. 



Tiene un precioso olor a caramelo… imita al color amarillo 
pálido y eso me es grato aún.

Qué distante me viene esa palabra: Amarillo, Amarillo-Us-
pallata con su arboleda en otoño; Amarillo-campo de trigo 
antes de cosechar; Amarillo-choclos cocidos sobre el man-
tel bordado en la ribera del Mataquito justo encima del bote 
amarillo río abajo, cuando celebraba mi graduación y ella era 
feliz con la promesa de un anillo; Amarillo-fragante en días 
de cosecha del limonero y carretones atiborrados de cajas ca-
mino al Mercado de Talca; Amarillo-canario que canta en 
una jaula, en un corredor de adobe en la casona antigua don-
de conocí los ojos más hermosos del mundo. Sí, hubo días 
repletos de sol, de sur, de praderas y recuerdos que parecen 
cada vez más lejanos y difusos, pero sé que existió ese color, 
tal cual el color de la renuncia, el sueño y la pérdida...

“debemos saber nosotros que siempre habrá alguien en quien 
confiar cuando lleguen los momentos difíciles. El Señor siem-
pre proveerá su misericordia...”

 ¡Cómo que no sabe de estas andanzas, su grandísimo... si 
todo lo que escribe con el dedo lo borra con la manga de su 
sotana! Esto traerá consecuencias... ya lo verá...

El filo de una sevillana aparece en mis sueños. Yo quiero 
volver a tener una. De seguro me será muy útil cuando salga 



de aquí. El problema sería dónde guardarla. Todos los días, 
en los dos turnos, me revisan la cama, el velador y la cómoda 
que son las únicas pertenencias que me sobreviven. La sema-
na pasada sacaron con mucho apuro un ropero antiguo de 
nogal que me había traído mi madrina desde Chillán. Dije-
ron que un maestro arreglaría los cajones desvencijados y le 
pondrían un espejo grande en la puerta principal. Allí habría 
sido genial guardar una sevillana...

Gris el corte y la empuñadura, como aquella que usé cuan-
do era niño y corté los cables eléctricos, trenzados en impro-
visada y odiosa horca, que quiso usar mi madre para suici-
darse en las vigas del taller, y menos mal que llegué a tiempo, 
porque mi prima Isolda nunca habría podido con la fuerza, 
dolor y llanto de esa señora, que lo único que quería era li-
brarse de las palizas que mi padre, un plantígrado boxeador 
de oficio mecánico y borrachín, le propinaba cuando menos 
se lo esperaba y sin mediar justificación para ello. Claro, era 
la usanza. Si era hombre, había que pegarle a la mujer, orinar 
más lejos que los otros en esas competencias que tú conoces, 
y acostarse con una puta antes de los 16 años. Yo llevé mi 
sevillana a la primera cita con una de ellas. Unos tragos rápi-
dos con grapa seleccionada, blanca y quemante, para agarrar 
valor y luego en el auto con el Pancho y mi primo a donde la 
Charito. Me “atendió” una chica más bien fea, muy maquilla-



da y livianita de ropa. Inquirió en acento gallego, que si esta 
era mi primera vez. Dije que me había acostado ya con mu-
chas. Mentía. Será por eso que perdí la sevillana.

De regreso a casa en la madrugada, no tenía absolutamen-
te nada en los bolsillos, ni siquiera la muestra de los tornillos 
que mi padre me había mandado a comprar a la ferretería 
esa tarde antes del jolgorio. Mi desazón era azulada y espesa. 
La primera vez frente a la imagen de media naranja y ade-
más de la inocencia perdí una buena ración de estima. Y es 
que en mis bolsillos había de todo, hasta esperanza. Lamento 
que esta no haya servido para mi pobre madre. Ella siguió 
viviendo con mi padre y mi prima nunca más regresó a vaca-
cionar con nosotros desde enero a marzo. Por eso creía y aún 
afirmo, que la resignación es cosa de mujeres y tiene forma 
de toronja ácida. Todo aquello que provoca resistencia, que 
según dicen, estimula nuestra paciencia, es una reverenda 
estafa. Nunca volverá el tiempo hacia atrás para corregir el 
momento del error, no se volverá a tener la nueva y última 
oportunidad de elegir y hacer las cosas de nuevo. Todo sigue 
“y seguirá su rumbo ya trazado”. De allí el color naranja y 
su consabida acidez que desde siempre me ha perseguido... 
Nunca más nadie intentó colgarse en esas vigas porque mi 
padre en tanto juntó unos morlacos, puso el envigado en fie-
rro y cambió el techo por planchas de zinc.



—“Y al primer infeliz que quiera dejar esta maldita familia, 
juro por el cielo que lo mato yo mismo con mis propias manos” 
—gritó al golpear la mesa en ese almuerzo del domingo cuan-
do vino mi primo Canito a visitarnos en su día de franco.

Tampoco volvió mi primo. Cada vez nos quedábamos 
más solos, más tristes. Y los sonidos del cochino taller, se 
parecían al encierro que sólo el infierno daba con un yunque 
y su fragua grande en donde se arreglaban las hojas de resor-
te para los camiones y dos operarios cumplían funciones de 
Vulcano. El tecle levantando con sus cadenas la mitad del ca-
mión chocado. ¡Ah! Malditas cadenas. Con una de ellas, que 
había dado de baja luego que no soportó al Mack Ferguson y 
quebrado el tecle mediano, amarró mi padre a mi hermano 
menor y lo dejó toda la tarde al sol, sin agua, para hacerlo 
reflexionar sobre las ventajas que tenía el ir a la escuela to-
dos los días. Ese fue un día gris perla. Allí no sirvió la nueva 
sevillana que conseguí jugando al truco con don Aclisio, el 
fragüero más viejo del taller. No había filo que cortara la in-
justicia y su violento camino.

Él decía que me fuera, que no siguiera aguantando las pa-
lizas que nos daban, que el plantígrado estaba loco o para allá 
iba a pasos agigantados. Nunca me fui. No podía irme, mi 
único hogar era ese infierno y allí debía permanecer. Quizá 



por lealtad a mis hermanos y a mi madre. Si hasta los perros 
se fueron. Nadie quería ese infierno, ni siquiera los pobres 
brutos.

—Llévese eso, señorita, yo no como carne, menos aún si 
es cerdo.

—Son las órdenes del doctor. Es parte de su dieta y ade-
más debe tomar estas vitaminas.

—¡No me haga cruzar el río con botas, señorita! No son 
vitaminas. Son blancas. Yo quiero mis Ginkgo Biloba rojas. 
No deseo nada más. Y soy vegetariano, usted lo sabe de so-
bra...

Salió rezongando. Pero dejó la bandeja. Esa será la cena de 
mi Manuel Pradenas, si no llega Patiperro antes de lo espera-
do. No quedamos en ningún acuerdo la última vez que nos 
vimos. Ojalá venga hoy. Tengo unas ganas terribles de fumar 
un puro original de La Habana y sólo él puede conseguir-
los en el mercado negro de este edificio blanco, por dentro 
y afuera, blanco como la leche, los remedios amargos, el re-
cuerdo. Odio el blanco, con su olor a tiza húmeda, su aspec-
to avasallador y dominante, su jerga espantosa de encierro e 
impotencia. Quiero fumar un puro. Llenar esta habitación de 
volutas y humo. Quiero su exquisito color sepia perfumado, 
la fragancia y el sabor que me conecta con la tierra, tal cual lo 



hace esta minúscula taza de té y miel, el contacto con lo natu-
ral que he perdido irremediablemente cuando me asignaron 
este recinto que choca de frente al tronco oscuro del encino, 
que más parece estuviera pintado en la ventana. No hay bri-
sa ni nubes afuera. Acá la bandeja con una menudencia que 
parece moverse en el plato, entre unas verduras que parecen 
insectos verdes, el pasillo brillante y solo, los tacones de la 
señora Opazo y su clon-clon-clon que se confunden con el 
postre de vainilla que va paseando en su carrito al piso 6. Sí, 
algo de vainilla tienen los puros habaneros, sabor amarillo, 
además de recuerdos de otros tiempos que no volverán a me-
nos que yo salga volando de aquí.

—Ni lo sueñes, muñeco, de aquí no vas a salir. Al menos 
en los próximos veinte años.

—¡Patiperro! ¡Qué genial! ¡Quiero un puro! ¡Mi mano de-
recha por un puro, sellado y con el dibujito dorado que dice 
“La Habana”!

—Eso no es problema. Aquí tengo el último que fumarás, 
así que tendremos que compartirlo, ¿OK?

—Los puros no se comparten, como tampoco el cepillo 
de dientes, los calzoncillos y la amante. Es personal, tal como 
tus huellas digitales, tus pedos o saliva...

—¡Pamplinas! En este lugar nada es ni puede ser personal. 
Fíjate en ese tazón blanco con bordes en tono marrón. Así 



tan bonito como lo ves, tiene un micrófono y alguien escucha 
todo lo que dices, hasta tus pensamientos más escondidos.

Ahora sé que me vigilan, me estudian como un bicharra-
co extraño y siento que el animal que llevo dentro está a flor 
de piel, casi al filo de mi navaja.

Cae la tarde a raudales por estos pasillos blancos. Estoy 
cansado tal cual si hubiese cargado yo solo un camión con 
sacos de cemento. Por eso la fatiga es gris desde entonces. Ese 
gris contaminado con que construyen casas y cementerios, 
panaderías e imprentas, edificios donde se esconden delitos, 
transacciones, tesoros, misterios, vidas privadas, prostíbulos, 
negocios lícitos y de los otros y todo aquello que no sea de-
finido, ambiguo, establecido por las buenas costumbres, la 
moral. El color de la formalidad absoluta, de la seriedad más 
creíble, de la vestimenta correcta para verse correcto y con-
fiable; el color de los portafolios, las butacas del microbús con 
dirección a Lota, del guardia de seguridad en un banco en el 
centro de la ciudad, de la portada de revistas pornográficas y 
de algunos buenos libros ingleses. Ahora sé que la melancolía 
también es gris. A propósito, ¿dónde habré dejado mi libro 
del señor Maugham? ¿Y dónde estará don Manuel Pradenas?

 “—Debería estar orgullosa de que yo no me niegue a tomar 
por marido al hijo de una criminal.



Luego, apartando a La Cachirra de un manotón, saltó a la 
escalera; pero el movimiento reanimó la indignación de la mu-
jer, atontada por los insultos espantosos, y emitiendo un grito 
de indignación brutal, se echó sobre Rosalía, la tomó de los 
hombros y la arrastró hasta el suelo. Rosalía se dio vuelta y la 
abofeteó en la cara. La Cachirra entonces extrajo de su pecho 
un puñal y, al tiempo que pronunciaba un juramento, lo clavó 
en el cuello de la niña. Rosalía lanzó un grito:

—¡Madre!... ¡Me ha matado!” (p. 44).

Nuevamente regresa la señora Opazo, insistiendo con su 
nariz aquilina que el humo no es imaginario y que he estado 
fumando porquerías que lo único que hacen es perforar los 
benditos pulmones y contaminar el medio ambiente sagrado 
que las sagradas escrituras han concedido a la humanidad 
como patrimonio también sagrado y que yo destruyo irres-
ponsablemente. ¡Patrañas! No sabe la delicia que te embarga 
el cuerpo entero cuando disfrutas ese humo con su transi-
ción al cuarto cielo...

—¡No me venga con sus pataletas infantiles, mire us-
ted! Se va a tomar estos remedios le gusten o no, al final, es 
usted quien se perjudica si no obedece al doctor Alduna-
te, tan buena persona, y tan dedicado que es el caballero y 
tanta paciencia que tiene con usted...



—¡Qué paciencia y ocho cuartos, señora! Aquí todo anda 
al lote y todo lo remedia usted con sus pastillitas blancas que 
lo único que hacen es ponerlo tonto a uno. ¿Por qué no se las 
toma usted a ver qué siente? ¡Seguro le mejora el genio en-
diablado que tiene!... ¡Lárguese, ya no me importune más!...

Me miró con ira y dardos de fuego salieron de sus ojos. 
No me dejó ni la merienda de la noche. De paso, antes de 
alcanzar el umbral, tomó mi libro y lo lanzó con rabia sobre 
la cubierta metálica del carrito condenado, y su condenado 
clon-clon-clon desapareciendo por el condenado pasillo.

No sé qué pasó con el puñal. No sé qué le sucedió a Rosa-
lía en el texto que leía hace un momento. La insistencia de las 
cuchillas, su figura helada, su filo genial y experimentado, la 
comodidad de su empuñadura, el enorme poder que genera 
usarlo como arma y luego instrumento cotidiano y domés-
tico. La vida es un cuchillo que te corta en secciones dimi-
nutas, la alegría y el refrigerio, tristezas e infortunios. Dulce 
brillo su hoja que tantos mundos comprime y desata...

“estamos nuevamente aquí reunidos para despedir a nues-
tro hermano, cuñado, amigo, consejero, y retornado político, al 
lugar del que no se regresa jamás. Que hayan sido perdonados 
sus pecados, borradas sus culpas, expiadas sus faltas inconfe-
sables. Que sea recibido en el paraíso y su alma encuentre –por 



fin– la paz del Señor...”

Fue la primera vez, recuerdo. No sé si empezaba o dejaba 
de ser médico, pero algo bueno y grande moría lentamente 
en mi alma. Me sacaron de la puerta de mi consulta cuando 
estaba cerrando, justo cuando el gris perla pasa a negro, una 
pequeña acentuación grave, un tinte sutil haciendo presión 
entre las luces finales del atardecer. Había llegado la noche, 
lo absolutamente obscuro, tal como los pensamientos malig-
nos y las amenazas, los garabatos y el amedrentamiento. Y 
era también una metáfora que permaneció abierta durante 
muchos años. Tuve que entrar a la camioneta roja sin oponer 
resistencia ni hacer preguntas, según dijeron. Fui yo frente 
al miedo. Amordazaron mis manos con una bufanda negra 
y un pullover mugriento sirvió de improvisada capucha. Te-
nía una pistola en la cabeza y los tipos, de riguroso negro, 
que me llevaban como un borrego, gritaban cosas que yo no 
entendía. De repente todo se puso negro o naranja o fandan-
go. No recuerdo cuánto tiempo pasó, sólo que estaba muy 
cansado. Nos detuvimos algunas veces, de seguro que eran 
atochamientos, bocinazos y palabras de látigo entre automo-
vilistas, sin duda, los condenados semáforos con sus intermi-
tencias poderosas. Luego el frío con sus cuchillos siniestros y 
el tiempo que se marchitaba y ya no supe cómo medirlo. Me 



perdí. El camino se hizo difícil, saltábamos con los baches y 
volvieron los gritos. Una curva cerrada, patinábamos en el 
asfalto y luego la frenada brusca. Salimos todos de la camio-
neta. Un sonido a madera vieja, a portón desvencijado, los 
pasos que me obligan a dar en la nieve, el frío inmenso como 
miedo y luego los peldaños que subo de repente hasta el um-
bral, ayudado por dos hombres. El calor en el rostro cubierto 
al abrir la puerta y las voces ya son muchas. Entrábamos en 
tropel. Me tiraron sobre una silla y comenzaron los golpes...

• —Voh sabí too... así que cantando...
• —señor, escúcheme...  no sé qué quiere usted, no sé por 
qué me pega... dígame qué hice... 
• —no te hagai el güeon. Te hemos vigilado todo el tiem-
po. La semana pasada atendiste a uno llamado Valverde. 
Es tu socio. Dime dónde está...
• —se equivoca... no conozco a nadie con ese nombre, ape-
llido, lo que sea... yo no tengo socios, trabajo solo desde 
hace muchos años... soy médico, ¿sabe?...
• —no seai grupiento, doctorcito, sabemos todo. No te-
nemos ni un pelo de tontos. Así que a cantar la milonga 
arrabalera... antes que se me arranquen los chanchitos pa’ 
la línea...
• —le juro, no entiendo nada... usted me confunde con 
otra persona... por favor, no me pegue más... yo no sé...



• —déjalo, Linaza. Sácale la capucha y anda con El Corcho 
a buscar al otro tío. Mire, doctor, yo no quiero ser maldito 
con usted... pero aquí me va a decir todo lo que yo quiero 
saber, bien rapidito y con buena letra, porque detesto per-
der el tiempo... ¿me oyó?...
• —sí, señor, yo entiendo, pero usted no me entiende a 
mí... yo no conozco al hombre que usted busca... seguro es 
una confusión, eso, me han confundido con otra persona, 
eso, es alcance de nombre... eso...
• —no, doc. Usted atendió el martes 20 del corriente, a 
eso de las 18:00 hrs. a un hombre blanco, de bigote y con 
lentes, que vestía de civil, de más o menos 60 años, algo 
gordo, bonachón... ¿le refresca algo la memoria?...
• —discúlpeme... yo atiendo a muchas personas... soy car-
diólogo... no recuerdo el atuendo de todos mis pacientes...
• —este paciente es muy especial, doctor... es un sacerdo-
te... de habla muy dulce, bellos gestos y modales... y lleva 
un crucifijo colgado al pecho, tal cual fuese una medalla 
al buen comportamiento...
• —no tengo a nadie con ese oficio... ¿sabe?... recuerdo, 
eso sí, que tengo a profesores, abogados, cocineros famo-
sos, policías y demás... pero nadie nunca me ha dicho que 
es sacerdote... créame...
• —le creo... es evidente que escondió ese detallito o le dio 



otro dato... ¿cierto? ¿y el apellido Valverde, le dice algo?...
• —no, no creo, no me es familiar... si fuera mi paciente... 
créame... recordaría su nombre... es imposible no estable-
cer vínculos afectivos con personas que confían en mi tra-
bajo, que me respetan por lo que sé y por lo que hago...
• —claro, eso es entendible... yo lo entiendo... ¿lo entien-
des tú, Donaire?...
Intenté abrir los ojos, pero no me obedecían. Algo calien-

te descendía por mi cuello y sentía un dolor agudo en el vien-
tre. El silencio reinante comenzaba a desesperarme y la luz 
que descubrí estaba en mi cara, me daba fatiga. La fatiga es 
gris al comienzo, y luego es negra. Aleja y acerca las voces, 
las figuras, todo da vueltas y nada es lo que parece. El lugar 
se estremece por la apertura y cierre de puertas, siempre en 
golpes bruscos, como los puñetazos fieros sobre la carne frá-
gil. La fragilidad es blanca, efímera y siempre en renovada 
composición...

• —Oiga, doctor, aquí le traigo un nuevo paciente... claro 
que está más pa`l patio de los callao’s que pa` este... así 
que haga lo que pueda antes que se convierta en fiambre...
• —discúlpeme usted, pero no veo casi nada, y me siento 
muy maltrecho... y tampoco tengo instrumental médico... 
y este lugar es insalubre...
• —no hay problema, doc. Aquí tenemos de todo, si no lo 



inventamos... este lleva acá unos días y bien cooperador 
que resultó, viera usté... bueno, revíselo no más...
• —Oiga, yo no sé bien como ayudarlo si usted no me dice 
qué siente o dónde le duele... no quiero problemas... no le 
conozco... ya tengo bastante con la paliza y la confusión 
que arrastro...
• —me duele todo, hasta el pelo, qué quiere que le diga... 
han dicho que me llevarían a ver un doctor, parece que 
me hubiera atropellado un camión cargado con sacos de 
cemento... me siento en verdad muy mal...
• —empiece diciéndome su nombre y por qué lo han cas-
tigado tanto...
• —me conocen por Patiperro y trabajaba en una Parro-
quia... me agarraron una noche cuando me di una escapa-
dita con unas amigas, usted entiende, y dijeron que yo es-
taba coludido con un hombre en un asunto bien turbio... 
mire... no sé... y me han pegado tanto que ya me estoy 
poniendo tonto...
• —así voy a terminar yo también... me dicen que soy so-
cio de un tal Valverde... ¿lo conoce usted?...
• —sí, es él... el curita de la parroquia... pero no sé por qué 
lo acusan de esas cosas... aunque él me dijo un día, cuan-
do se afeitaba a la navaja, que vendrían momentos tristes, 
como pesadillas siniestras que no dejan despertar... estos 



son los días grises que vaticinó...
Días grises por venir. 
Otra vez enfrentado a los edificios también grises, al as-

falto oscuro, los kioscos atochados de noticias terribles y ne-
gras. Este encino tan grande entrega demasiada sombra, justo 
cuando no la necesito. Nunca da el sol en mi ventana, tengo 
que imaginarlo y apenas puedo espiar a mis vecinos de en-
frente, justo al quinto piso, los del 508, donde han corrido la 
cortina primaveral de flores para que entre el aire fresco, y la 
parejita que lentamente se desviste y abraza como serpientes 
en celo. Se han desatado piel e instintos en un frenesí conta-
gioso. Se ve que son jóvenes, delgados como árboles y están 
ardiendo en su hoguera dulce.

(Delicia mía, si tan sólo pudiera una vez más retener esa 
fragancia a lejano invierno y vino tibio que encontraba en tus 
brazos, si tal ventura fuera posible y mi odio desistiera con su 
arranque maligno y olvidara la sombra del encino ese tan cer-
ca del cielo... Delicia, tan delicada delicia, en su cadencia que a 
la revancha me empuja sin remedio...)

Entre lo gris de siempre, este es un memorable momento 
amarillo, apto para cantar “crazy little thing call love”, el mó-
vil para la perpetuidad genial de las pasiones. Y qué será lo 
que viene, digo yo, el espectador voyerista, el profano que 



santifica debilidades ajenas, el envidioso sublime que mira 
y contiene al tiempo, que todo lo avasalla, el colorista que 
decanta matices y tonos buscando el color verdadero de la 
esperanza...

• —Aquí no tenemos esperanza, doctor. No me salve, es 
mejor morir. No vale la pena tanto sufrimiento... es la psi-
cología que usan... nos dejan solos un momento para que 
reflexionemos y luego vienen a pegarnos de nuevo...
• —no me diga eso, es mi deber, no puedo hacer otra cosa, 

entiéndame, yo hice un juramento, y aunque no la paso mejor 
que usted, debemos mantenernos vivos... al precio que sea...

• —¡cómo es posible que usted diga eso, doctor! Nunca 
nos dejarán salir de aquí... aunque encuentren al hombre 
aquel... nos matarán... y nada cambiará eso...
(Es invierno y su enojo chispeando crepitar el agua en 

charcos por la calle solitaria. Se teje un hilo el humo del ci-
garrillo tejido a otro hilo de espera tejido a intermitencias 
de estrellas por entre el frío y las nubes amenazantes. ¡Oh! Si 
fuera sólo esta la única amenaza. Fue en ese instante que Sí-
sifo pasó a mi lado con su enorme piedra rodando por O`Hi-
ggins camino a El Monte.

—Prepárate para la tuya —me dijo en tono resuelto.
—¿Y cuál es mi crimen? —le grité mientras se alejaba.



—¡No olvidar! —contestó.)
La lluvia desde entonces es una poderosa carga de recuer-

dos, de dentro y fuera del cuerpo. Y como apuntara el poe-
ta, no todo está perdido, pese a todo y a nosotros mismos, 
nos queda “el ánimo invencible, el proyecto de venganza, el 
odio inmortal y el coraje que jamás se somete o cede”. Sépalo 
de una buena vez: usted nunca será perdonado. Mi rencor 
encendido lo perseguirá como una sombra implacable y mi 
odio será su peor pesadilla. Sépalo, algún día he de encon-
trarlo. Y sea la hora en que lo halle confesado...

• —Pero qué bien, ya se han hecho amigos... Linaza, llé-
vate al doctor a la otra pieza... quiero conversar un ratito 
con el Patiperro... Bueno, aquí estamos... dime dónde se 
escondió Valverde, alias El Carabina... así nadie te pondrá 
ni un solo dedo encima y te vas para tu casa tranquilito... 
¿OK?
• —mire, yo lo vi por última vez el domingo de ramos... 
en la misa... luego salió con los feligreses a la calle y allí 
lo perdí... no he vuelto a verlo... no sé cuántos días llevo 
acá... estoy perdido...
• —y estarás más todavía... dime... qué sabes de sus otras 
“actividades”...
• —pero si ya me lo han preguntado tantas veces... yo no 



sé nada... nunca vi nada extraño... nada... que pudiera dar 
la idea... de otra cosa... por favor, no me pegue más... se lo 
suplico...
• —bueno, tú te lo buscaste... —“entonces extrajo de su pe-
cho un puñal y, al tiempo que pronunciaba un juramento, 
lo clavó en el cuello de... Patiperro”. (p.44).
• —¡Nooooo! ¡¡No es justo... usted no tenía que matarlo!!... 

¡¡¡este hombre era inocente!!!...
• —no se meta, doctor... aquí nadie es inocente... cumplo 
mi trabajo... a mí me pagan para darle cacería a ese mal-
dito que se esconde entre sotanas... y lo voy a encontrar 
cueste lo que cueste...
• —usted no tiene perdón... yo... tampoco sé nada y me 
matará para cobrar su sueldo... su maldito y cochino suel-
do...
• —“Bueno, ¿qué quiere usted?”
“Santa María madre de Dios ruega por nosotros ahora y en 

la hora de nuestra muerte amén”.
A este no lo salva ni el Papa. “Aunque no te guste y no 

creas, ten la certeza que mi fe es una admisión distinta de la 
virtud que todos proclaman en los púlpitos, como evangelistas 
borrachos de Biblia e himnario”. Es lo único que faltaba, viejo 
hipócrita, que tuvieras tu propio reglamento eclesiástico y te 
comieras las ovejas que el Pastor te encomendó proteger. Por 



eso vas a arder en el mármol del infierno...

Desperté mal herido en las afueras de la ciudad. Unos bom-
beros me trajeron al hospital. Pasado un buen tiempo, busqué 
la dirección que encontré en un sucio papel al fondo de mis 
pantalones. Era la casa de Patiperro. Los vecinos del lugar lo 
describieron como un hombre sencillo, que leía muchos libros y 
que en las tardes se reunía con sus amigos a la sombra de una 
cerveza rubia. En su casa tenía fotos enmarcadas que habla-
ban de hermosos lugares del mundo. Me llamó poderosamente 
la atención aquella donde salía en la Torre Eiffel, abrazado a 
una mujer más bien fea de aspecto, muy maquillada y livianita 
de ropa. Se veían jóvenes y enamorados. Al pie tenía la inscrip-
ción: “fragancia a lejano invierno y vino tinto... París... 1973”.

“descansa en el descanso eterno de Dios, y apareja, cuando 
llegues a su reino, un lugar para nosotros, y así estaremos siem-
pre con el Señor...”

*    *    *

Justo mañana viene la Angelita con su mechón negro en 
medio de su rubicunda cabellera a visitarme después de cla-
ses. Ella siempre me trae el diario y lo leemos juntos en me-
dio de la conversación siempre tan amena. Estoy buscando 



en esos textos cotidianos y terribles, aquella noticia que ha de 
repetirse nuevamente uno de estos días. Es un presentimien-
to extraño. Cada vez que miro a la ventana que da a la calle, 
y veo lejanos los autos y las personas con rumbos diferentes, 
me pregunto si saldrá hoy la noticia. Cada vez es más honda 
la indiferencia y la desazón. A este paso, se cumplirá lo que 
dijo Craviotto una vez, hace muchos años, “nos amaremos 
los unos a los otros cuando ya no existan lo otros”. Y esta se-
ñora jodida que se llevó mi libro favorito. ¡Cómo puede ser 
esto! 

—¡Angelita, cómo está la niña más linda y estudiosa del 
mundo!

—todo bien, pero lamento no haberte traído el diario. No 
me lo vas a creer, pero esto es de locos: justamente hoy no 
hubo circulación de diarios, ni revistas, y ni siquiera nos die-
ron La Hora en el metro. Créeme, es cierto.

Salté de mi asiento, saltó don Manuel cayendo en sus cua-
tro patas y desapareció por el pasillo. El vaticinio se cum-
plía... estos son los días tristes como pesadillas siniestras que 
no dejan despertar...

En el noticiero confirmaron que se trataba de una ban-
da de sicarios que al perseguir al Carabina, habían cometido 
“algunos excesos”, según dijeron. Hubo muertos y desapare-
cidos. Algunos hallazgos de cadáveres en vertederos y caso-



nas abandonadas. Los retratos hablados que publicaron los 
medios de comunicación, puesto que nunca mostraron las 
fotografías de esos tipos, eran sin duda, rostros piadosos, que 
incluso podrían en este momento estar tomando sobre sí, las 
confesiones del mundo pecador. De uno y otro lado, el bien 
o el mal, tiene fisonomía engañosa. No te fíes, es peligroso. 
Cuidado a tu derecha y a la siniestra, porque no sabes “de 
dónde viene la bala”.

—Pero no te pongas así, no es para tanto. La otra semana 
te lo traigo y listo, tío, estás peor que esos predicadores evan-
gelistas que gritan atrocidades en las esquinas. La escatología 
pasó de moda, entérate —acotó en tono doctoral.

—no me refiero a esos discursos que provocan prurito 
hasta en el trasero, sobrina. Lo que yo digo es otra cosa, es 
reencontrarme con recuerdos tan añejos y que me asaltan de 
repente...

—dime qué lees y te diré cuán loco estás, tío.
—bueno, la filosofía es mi debilidad, pero estoy leyendo a 

algunos ingleses muy interesantes ¿te acuerdas de esos cuen-
tos de Somerset Maugham que leímos el año recién pasado? 
“Hijos de las Circunstancias”, bueno, es mi libro de cabecera 
en este momento y por supuesto, buena narrativa chilena, 
como la obra completa de nuestro Baldomero Lillo. Incluso, 
la hermosa antología de cuentos que me regalaste para mi 



cumpleaños. Yo leo todo, hasta las penas...
—pero dudo que la literatura chilena te aconseje tan mal, 

tío. El mundo es un poco más viejo de como lo vemos porque 
el tiempo envejece todo, incluyendo todo lo bueno. Enton-
ces, este siglo está caduco, marchito y arrugado...

—no me vengas con eso, sobrina, que yo tengo la edad de 
la bestia...

—tienes una mezcla espantosa de recuerdos en tu cabeza, 
tío. Tú estás enfermo de pasado. Y no olvides que con el pa-
sado suceden al menos dos cosas: algo se esfuma, y lo otro se 
va anquilosando en forma de memoria funesta...

—siempre el pasado, con su inmenso sombrero oscuro y 
guirnaldas amarillas que el viento lanza al abismo... Vámo-
nos de aquí, hijita, hace frío. Los recuerdos son helados, no 
lo olvides... 

Claro, cómo olvidarlo. Vivo temiendo a diario que la se-
ñora esa apague la calefacción, me envenene con su sopa mis-
terio, llamada así porque nadie sabe de qué rayos está hecha, 
me quite las cobijas de la cama para –según dice– lavarlas y 
quitar ese olor a “insano desvarío” que acusa yo tengo... Con 
suerte me quedan pijamas de franela. Son dos, pero algo es 
algo. Tenía más ropa de invierno, pero de poco en poco ha 
ido desapareciendo. Nunca regresa de la lavandería que huele 
a cloro y amoníaco. No me importa mucho. Así no me tengo 



que bañar tan seguido...
• —Escúchame bien porque no te lo voy a repetir: vas a 
tomar un regio bañito de agua fría y luego te voy a aco-
modar en una camita muy especial, algo fría, lamentable-
mente, pero no hay otra cosa... ¿qué le parece, al príncipe? 
Pero seguro que me dirás todo lo que quiero saber...

Sólo sé que fueron muchas descargas, mucho peso y dolor 
físico, también mental. Era como si apagará la luz, cerrara los 
ojos y hubiera pasado un año entero, pero no, estaba allí de 
nuevo, tendido en ese camastro de malla metálica que todos 
llaman parrilla. Me había orinado. Rezaba en voz mediana-
mente alta. A veces sólo musitaba. Los estertores de mi carne 
helada confunden los pensamientos, retuercen mi memoria, 
y los recuerdos son azotes grises, chispazos intermitentes en-
tre el momento que desaparece y pierdo el sentido...

 Estos momentos son de marcado acento verde esmeralda. 
Sólo esta calle no tiene nada de Esmeralda o de Hortensia, 
más bien color de sepulcro, color y olor a humedad, a feria, a 
ganado, charcos sin peces. Tiene olor a días insistentemente 
copiosos, olor a lunes, a martes, miércoles, olor a sábado, a 
fin de semana, trabajo, fatiga, desazones, tristezas, pasto de 
jardines, pestes por llegar. Estos días tienen sus pies apoya-
dos al suelo de lo que vendrá. Se yerguen y le crecen pulmo-



nes que desaparecen al llegar la noche y le regresan a la ma-
ñana siguiente como si fuera una maldición. Es por ello que 
existe el aire con su diabólica tonalidad de colores que de un 
tiempo a esta parte, se han tornado en los peores verdugos. 
Se apoderan de mí, me flagelan y sumen en el más agónico 
de los delirios...

Las raíces de todos los días que vivo llegan a morir a la 
superficie de mis tormentos. Vienen de un lejano viaje, como 
extrañas ballenas oscuroluminosas que se equivocan de are-
na y puerto. Vienen de una dimensión de animales olvidados 
con terribles hocicos abiertos y jadeantes. Emergen como de 
un sueño, vulnerables, buscando el hueco de mis brazos en-
lazados a fuerza a esta realidad huidiza que siempre quiere 
irse de mí. Yo sueño, entretanto, con la profundidad de la 
arcilla clara, la persistencia de la Roca, que desde el púlpito 
dicen que es la imagen de Cristo, la eterna efervescencia de la 
atmósfera mundana que no sabe que le queda poco tiempo, 
para dejar de ser yo con mis mortales angustias, añoranzas de 
bosque y lejanía, mascullando recuerdos y abismos. La tierra 
con su boca llena de ríos y lengua de raíces, canta otra vez la 
añeja canción: la existencia tiene una sola madre, el abismo, 
expectante, morado y abierto. Sólo yo sé que la raíz es más 
empecinada que el cielo...

“es que tienes que volver sobre tus pasos, registrar tus li-



breros llenos de libros y polvo, siempre haces tan mal el aseo, 
esto parece un chiquero, un gallinero de patos y gansos, si 
sólo aprendieras a levantarte más temprano, distribuir me-
jor tu tiempo, concluir el sinnúmero de trabajos que tienes, 
creo yo, te quedarían varias horas para que las dediques a tus 
escritos. Olvidé decirte que llegó correspondencia: del sur 
seguramente. Dejé el sobre en tu escritorio marrón, cuarto 
cajón, carpeta transparente...”

Patiperro tenía entre sus cosas varios cuadernos escritos y 
libretas de apuntes en sus frecuentes viajes. Había sido mari-
nero en un buque mercante y en altamar se hacía tiempo para 
ensoñar y escribir. Separado de su mujer, vivió algunos años 
en México y Colombia. Llegado a Chile, encontró hospedaje 
en la parroquia donde su primo era sacerdote. Entre homi-
lías, fraternidades y el silencio de la capilla, llegó Patiperro a 
descubrir su nombre verdadero, la trayectoria de su historia 
familiar e incluso la fe perdida. Y allí escribía, como condena-
do, como si se le fuera la vida en ello. Me habló de eso cuan-
do estábamos prisioneros y me hizo jurarle que buscaría sus 
textos y vería la forma de publicarlos, claro, si sobrevivía. Ese 
es mi nuevo trabajo. Y cuando abro sus apuntes, en ocasiones 
aparece su figura en los muros. Las conversaciones que sos-
tenemos son la genialidad misma y me da la grata impresión 



que lo conociera de toda la vida. Si he de llamar amigo a al-
guien, en el amplio espectro de los antiguos filósofos griegos, 
sé que este era Patiperro. Y en honor a él, he comenzado a va-
ciar mis recuerdos y escribo como un enajenado para lograr 
algo de sosiego. No creo en casualidades y la escritura se ha 
tornado una salida, una catarsis, quizá la última oportunidad 
que me reste. Si he de salvar algo, que sea una porción de mi 
memoria, aquellas palabras que pronunciadas evoquen, res-
caten y perpetúen lo único bueno que pasó por mi vida triste, 
antes que se cumpla el siniestro designio de Cathaphilus: que 
cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo, 
sólo quedan palabras... Al final de todo el relato sobrevive 
una sola palabra, algo incoherente, marchito, pero de mi ex-
clusiva propiedad, y es esa la que llevaré como único equipaje 
cuando me escondan bajo 3 metros de tierra..

*    *    *

Fue un día de esos que llegó mi Angelita a verme. Me en-
contró animado y fuimos a visitar a mi viejo amigo Aldunate. 
Por seguridad mía, pero más por la de ellos, acepté vivir en 
este edificio blanco. Me han dicho que la paz es blanca, por 
eso la odio. Aquí me visita Patiperro desde entonces, fuma-
mos puros y tejemos diálogos que duran días enteros. Siem-



pre me trae noticias adelantadas, por eso sé antes que el no-
ticiero lo que acontecerá con semanas de anticipación. No es 
nada grato en algunas ocasiones.

Escritorio Marrón
Cuarto cajón
Carpeta transparente:

“Para cuando recibas la presente, estaré en Hamburgo. No 
queda esperanza alguna después de tu lucha. De una u otra 
forma ya estás muerto, precisamente porque no sólo se mue-
re el cuerpo. Se murió tu idea de vida y desde allí la muerte se 
apropió de nuestros proyectos. Por lo que a mí respecta, en la 
vida que me queda, vivirás en mi mente cumpliendo un luto 
que yo no pedí. Tu lejanía de mil formas, me destina a este 
éxodo. Descansa y perdona. No lo quiso el destino. Adiós”.

Hoy saldré por la tarde. Invité a mi sobrina, que parece 
más mi hija, al concierto semanal del Teatro de la Chile. To-
carán el Concierto de Aranjuez y la Séptima de Beethoven. 
No sé bien qué me pondré, sólo tengo un impermeable verde 
musgo y esta vestimenta de chalado. Hace frío, siempre tengo 
frío y dicen que son los efectos secundarios y retardados de 
los tranquilizantes. Mejor así. Mi calma es augurio de buenos 
momentos...

—¡Qué lindo, tío, es una belleza el concierto!... Tenemos 



que venir más seguido...
—claro que sí, hijita. Vendremos el próximo fin de sema-

na y te enseñaré a oler la música...
—tú y tus locuras, tío... Lo único desagradable fue el tipo 

que se sentó a mi lado. Un hombre blanco, de bigote y con 
lentes, que viste de civil, de más o menos 60 años, algo gordo 
y bonachón, que me molestaba con el codo, por eso me ape-
gué a ti, pero no quise distraerte... te veías tan feliz....

—¿por qué no me lo dijiste en el momento?... Te habría 
protegido y encarado a ese sinvergüenza...

—Tío, ahí está el hombre, lo reconozco... me mira con ira 
y dardos de fuego salen de sus ojos.

—¿Dónde está, sobrina?... Señálamelo...
—En este momento camina a mi lado, tío, el de traje ne-

gro, con guantes negro y un cuchillo en su mano... ¡¡Tío, ayú-
dame... se mueve muy rápido... no alcanzarás... a detenerlo... 
no... Tío!!... 

—¡Usted, maldito... suelte a mi sobrina... ella no le hace 
daño a nadie... es inocente... maldito seas... maldito Carabi-
na... al fin te tengo en mis manos... pagarás por todo el daño 
que has hecho!...

—Es demasiado tarde, como puedes ver. Sí, aquí he de-
cidido que moriré. Y por tu mano. Cóbratelas. Cóbramelas 
todas, así descansarás de tu odio y yo descansaré de esta vida 



mísera...
—No tienes perdón... maldito, mil veces maldito... —“pero 

el movimiento reanimó la indignación... del hombre... atonta-
do por los recuerdos espantosos, y emitiendo un grito de indig-
nación brutal, se echó sobre El Carabina...” (p.44).

—¡Qué sabes tú de perdón! ¡Eso es! ¡Destruye lo que re-
presento! ¡Asesina, tú también asesino, mísero! ¡Este será mi 
fin y descanso!

Mi vieja sevillana oscurecida de sangre, oscurecida de 
odio y venganza corta con destreza el cuerpo de mi oponen-
te. Lo veo caer moribundo, proferir algunas maldiciones... 
gesticular ciertos movimientos ya sin fuerza. Yo estoy de pie, 
sudoroso y frío, el impermeable con manchas y rodeado de 
personas que me miran con espanto. Cae la noche con su 
abismo. Yo soy un abismo por donde pasan en orden y lenti-
tud, las mil facetas de mi vida. Vuelve mi infancia triste y des-
valida. Vuelve mi viaje al sur, el río Mataquito en mi día de 
matrimonio, con sus colores amarillos veraniegos, la muerte 
de ella en el agua inmensamente despiadada, que la lleva le-
jos de mi vida y hacia un abismo insondable de donde nunca 
podré sacarla. Y otra vez los textos leídos y los apuntes de Pa-
tiperro pasan como un atiborrado guión de palabras y gestos 
moribundos...



Vuelven los colores en toda su gama a brillar en mis ojos 
cansados. La hermosura titilante y febril de los matices, es la 
hermosura de lo ya vivido. Estoy satisfecho al fin...

Mi sevillana y yo somos una rueda que cae al suelo man-
chado, el tiempo detenido, los dos cuerpos tendidos, el can-
sancio enorme que me embarga. Siento las voces que llaman 
a una ambulancia, a la policía, a que “hagan espacio, perso-
nas heridas...”, “Tío, por favor, resiste, hazlo por mí, eres como 
mi padre, no te mueras”. Y su llanto se adosó a mi memoria 
como un velo amarillo. 

Todo se obscurece. Me siento liviano y la mente por fin 
encuentra su centro. De repente todo es silencio y claridad, 
como si una luz gigante me llenara de una extraña alegría. 
El tiempo deja de marcar sus efectos. Una voz conocida me 
invita a incorporarme... Nunca antes me había sentido tan 
liviano, casi transparente o algo así.

—Amigo, “por cierto que es extraño no habitar” otra vez 
en los lugares comunes... Véngase conmigo... Aquí seguire-
mos platicando...

—Patiperro, qué genial... Tengo tantas preguntas que ha-
certe... Ha sido tanta la soledad... tanta la escritura en un len-
guaje extraño que quiero me expliques...
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