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El habito a contraluz




“Por cierto que es extrafio no habitar mds la tierra,

no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas,
no dar el significado de un porvenir humano a las rosas
y a tantas otras cosas llenas de promesas;

no seguir siendo lo que uno era

en unas manos infinitamente angustiadas

o incluso dejar de lado el propio nombre

como un juguete destrozado.

Es extrafio el no seguir deseando los deseos...”

Rainer Maria Rilke



Patiperro escribia en absoluta soledad. Y escribia para ol-
vidar. Yo quiero ver a qué puerto o infierno me lleva esto. Es-
cribo como Patiperro, quiero saber cémo lo hizo y si para mi
existe olvido posible. De lo contrario, tendré que ponerme
en marcha, y en vez de olvidar, caminar, a ver si caminando
puedo atar una hebra de este siniestro en imagenes al vie-
jo encino y luego, caminar sin descanso, para cuando llegue
a donde se supone debo llegar, no me quede vestimenta, ni
tejido, recuerdos ni sensaciones. A ver si asi se me borra el
odio, el rencor afiejo y mefitico, atroz e implacable de ajustar
viejas cuentas que ya nadie pagard, so6lo mi alma.

No me vengas con eso de “descansa y perdona’, la dialéc-
tica pas6 por mi camino cuando era joven. Ahora tengo mas
afios que la injusticia para esas oraciones de parroquia anti-
gua. Y este odio catervario desea y sabe de cierto filo que na-
vega en el acero que contemplo con desmedido placer. Pue-



do asegurar que no es cuento viejo. Desde que escribo para
olvidar y no morirme, puedo decir con cierto alivio, que la
palabra venganza se ha transformado en un rompecabezas
de luces que no da tregua a mis sentidos.

‘estamos aqui reunidos para unir en santo matrimonio a
este hombre y a esta mujer...

si hay alguien que se oponga a esta union, que hable ahora
o calle para siempre...

lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre...”

Ni la familia, ni el sindicato, ni la jornada laboral, ni la
iglesia misma...

Todo se destruye siempre desde adentro, del centro, desde
su misma esencia y elemental constitucion, desde la médula,
su proteina original, su idea. Alli estd la ignominiosa larva
que corroe, desde la primera palabra, la confirmacion, los ri-
tos venideros. Todo sucumbe con el tiempo, hasta la fe...

Escribo sinceramente para vengarme. Cuando se odia
como Yo, se odia con el corazon, la mente y el cuerpo. Sobre
todo con el cuerpo, viejo asno cansado que desliza su pesar y
agonia por estos pasillos blancos con gente vestida de blanco,
con mesas blancas, muros y pisos blancos. Odio el blanco.
Siempre odié el blanco. Odio también el negro. No sé si me
gustd alguna vez el azul, aunque me gratifica enormemente



el verde oscuro, sobre todo en invierno.

Tiempo ha que no veo el cielo despejado. El cielo delos que
odian es blanco y tiene soporte y techo blanco. Pero, ;desde
cuando todo es blanco? ;Ddnde era, donde, que vi tantos ar-
boles azules? ; Existird todavia el amarillo? ;Sera verde aun el
trébol y el magnolio? La ausencia de colores es siniestra, des-
medida antipatia que te niega la posibilidad de reconocer el
tiempo, la ubicuidad de las emociones. Esto puede enfermar
a cualquiera. Sélo el gris cambia a veces este tono sanitario
con olor a cera brillante. Mi cuchillo era gris, tan gris como
el lomo del gato, mi viejo Manuel Pradenas, que vive en las
medianeras del sector y vuelve a la hora de la lectura diaria,
promediando las cuatro de la tarde.

“si, hermanos mios, a las cuatro, una hora después de la
muerte de Aquel Unico, el Primogénito de la Creacién, todos
los sepulcros se abrieron, y las gentes alli presentes, llenos de
espanto corrian por las calles de la antigua Jerusalén, llorando,
clamando al Angel del Sefior que una vez mds los protegiera
con su sangre bendita...”

;No estara equivocado, seflor? esto no siempre resulta fa-
cil de creer. Las escrituras —dicen— son infalibles, como los
preceptos litirgicos que usted me canta todos los domingos,
pero digame: ;estad seguro?...



—Té, por favor, con una rebanada de limon verde. No, no
quiero azucar. Es tan blanca. Déme miel, se agradece. Llévese
ese pan integral, es negro... Manuelito, nifio mio, hoy segui-
remos nuestra lectura del sefior Maugham:

“.. Unperro le ladré al acercarse a la puerta. No llamo. Dio
vuelta al picaporte de la puerta y entrd. La muchacha estaba
sentada a la mesa, pelando patatas. Se puso en pie de un salto
al ver al hombre uniformado.

—Bueno ;qué quiere usted? —Entonces lo reconocid. Retro-
cedio hasta la puerta...”

“... con el cuchillo fuertemente asido en la mano—. Es us-
ted... Cochon...

—No te pongas nerviosa. No voy a hacerte dafio, mira, te he
traido medias de seda.

—Lléveselas y vayase usted también.

—No seas tonta. Suelta ese cuchillo. Lo tinico que hards es
herirte si quieres ser mala. No hace falta que me tengas miedo.

—No tengo miedo —dijo ella...” (p.49).

—Té con limon, endulzado con miel, como usted pidio.
Debe tomar estas vitaminas...

—No las quiero. No son vitaminas. Son drogas y para mas
remate, son blancas. Prefiero las Ginkgo Biloba. Esas son rojas
y amargas. El odio es amargo ;sabe? Llévese esto. Manuelito,
luego seguiré con la lectura. Me haré cargo de esta infusién.



Tiene un precioso olor a caramelo... imita al color amarillo
palido y eso me es grato adn.

Qué distante me viene esa palabra: Amarillo, Amarillo-Us-
pallata con su arboleda en otofio; Amarillo-campo de trigo
antes de cosechar; Amarillo-choclos cocidos sobre el man-
tel bordado en la ribera del Mataquito justo encima del bote
amarillo rio abajo, cuando celebraba mi graduacién y ella era
feliz con la promesa de un anillo; Amarillo-fragante en dias
de cosecha del limonero y carretones atiborrados de cajas ca-
mino al Mercado de Talca; Amarillo-canario que canta en
una jaula, en un corredor de adobe en la casona antigua don-
de conoci los ojos mas hermosos del mundo. Si, hubo dias
repletos de sol, de sur, de praderas y recuerdos que parecen
cada vez mads lejanos y difusos, pero sé que existi6 ese color,
tal cual el color de la renuncia, el suefio y la pérdida...

‘debemos saber nosotros que siempre habrd alguien en quien
confiar cuando lleguen los momentos dificiles. El Sefior siem-
pre proveerd su misericordia...”

iComo que no sabe de estas andanzas, su grandisimo... si
todo lo que escribe con el dedo lo borra con la manga de su
sotana! Esto traerd consecuencias... ya lo vera...

El filo de una sevillana aparece en mis suefios. Yo quiero
volver a tener una. De seguro me serd muy util cuando salga



de aqui. El problema seria donde guardarla. Todos los dias,
en los dos turnos, me revisan la cama, el velador y la comoda
que son las unicas pertenencias que me sobreviven. La sema-
na pasada sacaron con mucho apuro un ropero antiguo de
nogal que me habia traido mi madrina desde Chillan. Dije-
ron que un maestro arreglaria los cajones desvencijados y le
pondrian un espejo grande en la puerta principal. Alli habria
sido genial guardar una sevillana...

Gris el corte yla empufiadura, como aquella que usé cuan-
do era nifio y corté los cables eléctricos, trenzados en impro-
visada y odiosa horca, que quiso usar mi madre para suici-
darse en las vigas del taller, y menos mal que llegué a tiempo,
porque mi prima Isolda nunca habria podido con la fuerza,
dolor y llanto de esa sefiora, que lo Unico que queria era li-
brarse de las palizas que mi padre, un plantigrado boxeador
de oficio mecanico y borrachin, le propinaba cuando menos
se lo esperaba y sin mediar justificacion para ello. Claro, era
la usanza. Si era hombre, habia que pegarle a la mujer, orinar
mas lejos que los otros en esas competencias que tu conoces,
y acostarse con una puta antes de los 16 afos. Yo llevé mi
sevillana a la primera cita con una de ellas. Unos tragos rapi-
dos con grapa seleccionada, blanca y quemante, para agarrar
valor y luego en el auto con el Pancho y mi primo a donde la
Charito. Me “atendié” una chica mas bien fea, muy maquilla-



da y livianita de ropa. Inquirid en acento gallego, que si esta
era mi primera vez. Dije que me habia acostado ya con mu-
chas. Mentia. Serd por eso que perdi la sevillana.

De regreso a casa en la madrugada, no tenia absolutamen-
te nada en los bolsillos, ni siquiera la muestra de los tornillos
que mi padre me habia mandado a comprar a la ferreteria
esa tarde antes del jolgorio. Mi desazon era azulada y espesa.
La primera vez frente a la imagen de media naranja y ade-
mas de la inocencia perdi una buena racion de estima. Y es
que en mis bolsillos habia de todo, hasta esperanza. Lamento
que esta no haya servido para mi pobre madre. Ella siguio
viviendo con mi padre y mi prima nunca mas regreso a vaca-
cionar con nosotros desde enero a marzo. Por eso creia y atin
afirmo, que la resignacion es cosa de mujeres y tiene forma
de toronja acida. Todo aquello que provoca resistencia, que
segun dicen, estimula nuestra paciencia, es una reverenda
estafa. Nunca volvera el tiempo hacia atrds para corregir el
momento del error, no se volverd a tener la nueva y altima
oportunidad de elegir y hacer las cosas de nuevo. Todo sigue
“y seguird su rumbo ya trazado”. De alli el color naranja y
su consabida acidez que desde siempre me ha perseguido...
Nunca mds nadie intent6 colgarse en esas vigas porque mi
padre en tanto junt6 unos morlacos, puso el envigado en fie-
rro y cambio el techo por planchas de zinc.



—“Y al primer infeliz que quiera dejar esta maldita familia,
juro por el cielo que lo mato yo mismo con mis propias manos”
—gritd al golpear la mesa en ese almuerzo del domingo cuan-
do vino mi primo Canito a visitarnos en su dia de franco.

Tampoco volvid mi primo. Cada vez nos queddbamos
mas solos, mas tristes. Y los sonidos del cochino taller, se
parecian al encierro que solo el infierno daba con un yunque
y su fragua grande en donde se arreglaban las hojas de resor-
te para los camiones y dos operarios cumplian funciones de
Vulcano. El tecle levantando con sus cadenas la mitad del ca-
midn chocado. jAh! Malditas cadenas. Con una de ellas, que
habia dado de baja luego que no soporté al Mack Ferguson y
quebrado el tecle mediano, amarr6 mi padre a mi hermano
menor y lo dejd toda la tarde al sol, sin agua, para hacerlo
reflexionar sobre las ventajas que tenia el ir a la escuela to-
dos los dias. Ese fue un dia gris perla. Alli no sirvié la nueva
sevillana que consegui jugando al truco con don Aclisio, el
fragliero mas viejo del taller. No habia filo que cortara la in-
justicia y su violento camino.

El decia que me fuera, que no siguiera aguantando las pa-
lizas que nos daban, que el plantigrado estaba loco o para alla
iba a pasos agigantados. Nunca me fui. No podia irme, mi
unico hogar era ese infierno y alli debia permanecer. Quiza



por lealtad a mis hermanos y a mi madre. Si hasta los perros
se fueron. Nadie queria ese infierno, ni siquiera los pobres
brutos.

—Llévese eso, sefiorita, yo no como carne, menos aun si
es cerdo.

—Son las drdenes del doctor. Es parte de su dieta y ade-
mas debe tomar estas vitaminas.

—iNo me haga cruzar el rio con botas, sefiorita! No son
vitaminas. Son blancas. Yo quiero mis Ginkgo Biloba rojas.
No deseo nada mas. Y soy vegetariano, usted lo sabe de so-
bra...

Sali6 rezongando. Pero dejo la bandeja. Esa serd la cena de
mi Manuel Pradenas, si no llega Patiperro antes de lo espera-
do. No quedamos en ningun acuerdo la ultima vez que nos
vimos. Ojald venga hoy. Tengo unas ganas terribles de fumar
un puro original de La Habana y sélo €l puede conseguir-
los en el mercado negro de este edificio blanco, por dentro
y afuera, blanco como la leche, los remedios amargos, el re-
cuerdo. Odio el blanco, con su olor a tiza humeda, su aspec-
to avasallador y dominante, su jerga espantosa de encierro e
impotencia. Quiero fumar un puro. Llenar esta habitacién de
volutas y humo. Quiero su exquisito color sepia perfumado,
la fragancia y el sabor que me conecta con la tierra, tal cual lo



hace esta minuscula taza de té y miel, el contacto con lo natu-
ral que he perdido irremediablemente cuando me asignaron
este recinto que choca de frente al tronco oscuro del encino,
que mas parece estuviera pintado en la ventana. No hay bri-
sa ni nubes afuera. Acd la bandeja con una menudencia que
parece moverse en el plato, entre unas verduras que parecen
insectos verdes, el pasillo brillante y solo, los tacones de la
sefiora Opazo y su clon-clon-clon que se confunden con el
postre de vainilla que va paseando en su carrito al piso 6. Si,
algo de vainilla tienen los puros habaneros, sabor amarillo,
ademads de recuerdos de otros tiempos que no volveran a me-
nos que yo salga volando de aqui.

—Ni lo suefies, mufieco, de aqui no vas a salir. Al menos
en los proximos veinte afios.

—iPatiperro! jQué genial! Quiero un puro! ;Mi mano de-
recha por un puro, sellado y con el dibujito dorado que dice
“La Habana”!

—Eso no es problema. Aqui tengo el ultimo que fumaras,
asi que tendremos que compartirlo, ;OK?

—Los puros no se comparten, como tampoco el cepillo
de dientes, los calzoncillos y la amante. Es personal, tal como
tus huellas digitales, tus pedos o saliva...

—iPamplinas! En este lugar nada es ni puede ser personal.
Fijate en ese tazon blanco con bordes en tono marrdn. Asi



tan bonito como lo ves, tiene un microfono y alguien escucha
todo lo que dices, hasta tus pensamientos mas escondidos.

Ahora sé que me vigilan, me estudian como un bicharra-
co extrafio y siento que el animal que llevo dentro estd a flor
de piel, casi al filo de mi navaja.

Cae la tarde a raudales por estos pasillos blancos. Estoy
cansado tal cual si hubiese cargado yo solo un camion con
sacos de cemento. Por eso la fatiga es gris desde entonces. Ese
gris contaminado con que construyen casas y cementerios,
panaderias e imprentas, edificios donde se esconden delitos,
transacciones, tesoros, misterios, vidas privadas, prostibulos,
negocios licitos y de los otros y todo aquello que no sea de-
finido, ambiguo, establecido por las buenas costumbres, la
moral. El color de la formalidad absoluta, de la seriedad mas
creible, de la vestimenta correcta para verse correcto y con-
fiable; el color de los portafolios, las butacas del microbus con
direccion a Lota, del guardia de seguridad en un banco en el
centro de la ciudad, de la portada de revistas pornograficas y
de algunos buenos libros ingleses. Ahora sé que la melancolia
también es gris. A propdsito, ;ddnde habré dejado mi libro
del senior Maugham? ;Y ddnde estard don Manuel Pradenas?

“—Deberia estar orgullosa de que yo no me niegue a tomar
por marido al hijo de una criminal.



Luego, apartando a La Cachirra de un manotén, salté a la
escalera; pero el movimiento reanimd la indignacién de la mu-
jer, atontada por los insultos espantosos, y emitiendo un grito
de indignacion brutal, se echd sobre Rosalia, la tomé de los
hombros y la arrastré hasta el suelo. Rosalia se dio vuelta y la
abofeteo en la cara. La Cachirra entonces extrajo de su pecho
un pufial y, al tiempo que pronunciaba un juramento, lo clavd
en el cuello de la nifia. Rosalia lanzd un grito:

—Madprel... ;Me ha matado!” (p. 44).

Nuevamente regresa la sefiora Opazo, insistiendo con su
nariz aquilina que el humo no es imaginario y que he estado
fumando porquerias que lo unico que hacen es perforar los
benditos pulmones y contaminar el medio ambiente sagrado
que las sagradas escrituras han concedido a la humanidad
como patrimonio también sagrado y que yo destruyo irres-
ponsablemente. jPatrafias! No sabe la delicia que te embarga
el cuerpo entero cuando disfrutas ese humo con su transi-
cidn al cuarto cielo...

—iNo me venga con sus pataletas infantiles, mire us-
ted! Se va a tomar estos remedios le gusten o no, al final, es
usted quien se perjudica si no obedece al doctor Alduna-
te, tan buena persona, y tan dedicado que es el caballero y
tanta paciencia que tiene con usted...



—iQué paciencia y ocho cuartos, sefiora! Aqui todo anda
al lote y todo lo remedia usted con sus pastillitas blancas que
lo unico que hacen es ponerlo tonto a uno. ;Por qué no se las
toma usted a ver qué siente? jSeguro le mejora el genio en-
diablado que tiene!... jLarguese, ya no me importune mas!...

Me mir6 con ira y dardos de fuego salieron de sus ojos.
No me dejo ni la merienda de la noche. De paso, antes de
alcanzar el umbral, tomd mi libro y lo lanzé con rabia sobre
la cubierta metdlica del carrito condenado, y su condenado
clon-clon-clon desapareciendo por el condenado pasillo.

No sé qué paso con el puial. No sé qué le sucedio a Rosa-
lia en el texto que leia hace un momento. La insistencia de las
cuchillas, su figura helada, su filo genial y experimentado, la
comodidad de su empuiiadura, el enorme poder que genera
usarlo como arma y luego instrumento cotidiano y domés-
tico. La vida es un cuchillo que te corta en secciones dimi-
nutas, la alegria y el refrigerio, tristezas e infortunios. Dulce
brillo su hoja que tantos mundos comprime y desata...

‘estamos nuevamente aqui reunidos para despedir a nues-
tro hermano, cufiado, amigo, consejero, y retornado politico, al
lugar del que no se regresa jamds. Que hayan sido perdonados
sus pecados, borradas sus culpas, expiadas sus faltas inconfe-
sables. Que sea recibido en el paraiso y su alma encuentre —por



fin—la paz del Sefior...”

Fue la primera vez, recuerdo. No sé si empezaba o dejaba
de ser médico, pero algo bueno y grande moria lentamente
en mi alma. Me sacaron de la puerta de mi consulta cuando
estaba cerrando, justo cuando el gris perla pasa a negro, una
pequefia acentuacidn grave, un tinte sutil haciendo presion
entre las luces finales del atardecer. Habia llegado la noche,
lo absolutamente obscuro, tal como los pensamientos malig-
nos y las amenazas, los garabatos y el amedrentamiento. Y
era también una metdfora que permanecid abierta durante
muchos afios. Tuve que entrar a la camioneta roja sin oponer
resistencia ni hacer preguntas, segin dijeron. Fui yo frente
al miedo. Amordazaron mis manos con una bufanda negra
y un pullover mugriento sirvié de improvisada capucha. Te-
nia una pistola en la cabeza y los tipos, de riguroso negro,
que me llevaban como un borrego, gritaban cosas que yo no
entendia. De repente todo se puso negro o naranja o fandan-
go. No recuerdo cudnto tiempo pasd, solo que estaba muy
cansado. Nos detuvimos algunas veces, de seguro que eran
atochamientos, bocinazos y palabras de latigo entre automo-
vilistas, sin duda, los condenados semaforos con sus intermi-
tencias poderosas. Luego el frio con sus cuchillos siniestros y
el tiempo que se marchitaba y ya no supe como medirlo. Me



perdi. El camino se hizo dificil, saltdbamos con los baches y
volvieron los gritos. Una curva cerrada, patindbamos en el
asfalto y luego la frenada brusca. Salimos todos de la camio-
neta. Un sonido a madera vieja, a porton desvencijado, los
pasos que me obligan a dar en la nieve, el frio inmenso como
miedo y luego los peldafios que subo de repente hasta el um-
bral, ayudado por dos hombres. El calor en el rostro cubierto
al abrir la puerta y las voces ya son muchas. Entrdbamos en
tropel. Me tiraron sobre una silla y comenzaron los golpes...

« —Voh sabi too... asi que cantando...

« —sefior, escucheme... no sé qué quiere usted, no sé por

qué me pega... digame qué hice...

« —no te hagai el gileon. Te hemos vigilado todo el tiem-

po. La semana pasada atendiste a uno llamado Valverde.

Es tu socio. Dime ddnde esta...

« —se equivoca... no conozco a nadie con ese nombre, ape-

llido, lo que sea... yo no tengo socios, trabajo solo desde

hace muchos afios... soy médico, ;sabe?...

e —no seai grupiento, doctorcito, sabemos todo. No te-

nemos ni un pelo de tontos. Asi que a cantar la milonga

arrabalera... antes que se me arranquen los chanchitos pa

la linea...

« —le juro, no entiendo nada... usted me confunde con

otra persona... por favor, no me pegue mas... yo no sé...



« —déjalo, Linaza. Sdcale la capucha y anda con El Corcho
a buscar al otro tio. Mire, doctor, yo no quiero ser maldito
con usted... pero aqui me va a decir todo lo que yo quiero
saber, bien rapidito y con buena letra, porque detesto per-
der el tiempo... ;me oyd?...

« —si, sefior, yo entiendo, pero usted no me entiende a
mi... yo no conozco al hombre que usted busca... seguro es
una confusion, eso, me han confundido con otra persona,
eso, es alcance de nombre... eso...

« —no, doc. Usted atendid el martes 20 del corriente, a
eso de las 18:00 hrs. a un hombre blanco, de bigote y con
lentes, que vestia de civil, de mas o menos 60 afios, algo
gordo, bonachon... ;le refresca algo la memoria?...

« —disculpeme... yo atiendo a muchas personas... soy car-
didlogo... no recuerdo el atuendo de todos mis pacientes...
« —este paciente es muy especial, doctor... es un sacerdo-
te... de habla muy dulce, bellos gestos y modales... y lleva
un crucifijo colgado al pecho, tal cual fuese una medalla
al buen comportamiento...

« —no tengo a nadie con ese oficio... jsabe?... recuerdo,
eso si, que tengo a profesores, abogados, cocineros famo-
sos, policias y demads... pero nadie nunca me ha dicho que
es sacerdote... créame...

« —le creo... es evidente que escondid ese detallito o le dio



otro dato... ;cierto? ;y el apellido Valverde, le dice algo?...

¢ —NO, NO Creo, no me es familiar... si fuera mi paciente...

créame... recordaria su nombre... es imposible no estable-
cer vinculos afectivos con personas que confian en mi tra-
bajo, que me respetan por lo que sé y por lo que hago...

« —claro, eso es entendible... yo lo entiendo... ;1o entien-

des ta, Donaire?...

Intenté abrir los ojos, pero no me obedecian. Algo calien-
te descendia por mi cuello y sentia un dolor agudo en el vien-
tre. El silencio reinante comenzaba a desesperarme y la luz
que descubri estaba en mi cara, me daba fatiga. La fatiga es
gris al comienzo, y luego es negra. Aleja y acerca las voces,
las figuras, todo da vueltas y nada es lo que parece. El lugar
se estremece por la apertura y cierre de puertas, siempre en
golpes bruscos, como los pufietazos fieros sobre la carne fra-
gil. La fragilidad es blanca, efimera y siempre en renovada
composicion...

« —Qiga, doctor, aqui le traigo un nuevo paciente... claro

que estd mas pa'l patio de los callaos que pa’ este... asi

que haga lo que pueda antes que se convierta en fiambre...

« —disculpeme usted, pero no veo casi nada, y me siento

muy maltrecho... y tampoco tengo instrumental médico...

y este lugar es insalubre...

« —no hay problema, doc. Aqui tenemos de todo, si no lo



inventamos... este lleva acd unos dias y bien cooperador
que resultd, viera usté... bueno, reviselo no mas...

« —Qiga, yo no sé bien como ayudarlo si usted no me dice
qué siente o donde le duele... no quiero problemas... no le
conozco... ya tengo bastante con la paliza y la confusion
que arrastro...

« —me duele todo, hasta el pelo, qué quiere que le diga...
han dicho que me llevarian a ver un doctor, parece que
me hubiera atropellado un camion cargado con sacos de
cemento... me siento en verdad muy mal...

« —empiece diciéndome su nombre y por qué lo han cas-
tigado tanto...

« —me conocen por Patiperro y trabajaba en una Parro-
quia... me agarraron una noche cuando me di una escapa-
dita con unas amigas, usted entiende, y dijeron que yo es-
taba coludido con un hombre en un asunto bien turbio...
mire... no sé... y me han pegado tanto que ya me estoy
poniendo tonto...

e —asi voy a terminar yo también... me dicen que soy so-
cio de un tal Valverde... ;1o conoce usted?...

« —si, es él... el curita de la parroquia... pero no sé por qué
lo acusan de esas cosas... aunque él me dijo un dia, cuan-
do se afeitaba a la navaja, que vendrian momentos tristes,
como pesadillas siniestras que no dejan despertar... estos



son los dias grises que vaticino...

Dias grises por venir.

Otra vez enfrentado a los edificios también grises, al as-
falto oscuro, los kioscos atochados de noticias terribles y ne-
gras. Este encino tan grande entrega demasiada sombra, justo
cuando no la necesito. Nunca da el sol en mi ventana, tengo
que imaginarlo y apenas puedo espiar a mis vecinos de en-
frente, justo al quinto piso, los del 508, donde han corrido la
cortina primaveral de flores para que entre el aire fresco, y la
parejita que lentamente se desviste y abraza como serpientes
en celo. Se han desatado piel e instintos en un frenesi conta-
gioso. Se ve que son jovenes, delgados como arboles y estan
ardiendo en su hoguera dulce.

(Delicia mia, si tan sélo pudiera una vez mds retener esa
fragancia a lejano invierno y vino tibio que encontraba en tus
brazos, si tal ventura fuera posible y mi odio desistiera con su
arranque maligno y olvidara la sombra del encino ese tan cer-
ca del cielo... Delicia, tan delicada delicia, en su cadencia que a
la revancha me empuja sin remedio...)

Entre lo gris de siempre, este es un memorable momento
amarillo, apto para cantar “crazy little thing call love”, el mo-
vil para la perpetuidad genial de las pasiones. Y qué serd lo
que viene, digo yo, el espectador voyerista, el profano que



santifica debilidades ajenas, el envidioso sublime que mira
y contiene al tiempo, que todo lo avasalla, el colorista que
decanta matices y tonos buscando el color verdadero de la
esperanza...

« —Aqui no tenemos esperanza, doctor. No me salve, es
mejor morir. No vale la pena tanto sufrimiento... es la psi-
cologia que usan... nos dejan solos un momento para que
reflexionemos y luego vienen a pegarnos de nuevo...

o —no me diga eso, es mi deber, no puedo hacer otra cosa,
entiéndame, yo hice un juramento, y aunque no la paso mejor
que usted, debemos mantenernos vivos... al precio que sea...

e —jcOmo es posible que usted diga eso, doctor! Nunca

nos dejardn salir de aqui... aunque encuentren al hombre

aquel... nos mataran... y nada cambiara eso...

(Es invierno y su enojo chispeando crepitar el agua en
charcos por la calle solitaria. Se teje un hilo el humo del ci-
garrillo tejido a otro hilo de espera tejido a intermitencias
de estrellas por entre el frio y las nubes amenazantes. Oh! Si
fuera sélo esta la unica amenaza. Fue en ese instante que Si-
sifo pas6 a milado con su enorme piedra rodando por O Hi-
ggins camino a El Monte.

—Prepdrate para la tuya —me dijo en tono resuelto.

—;Y cudl es mi crimen? —le grité mientras se alejaba.



—iNo olvidar! —contestd.)

La lluvia desde entonces es una poderosa carga de recuer-
dos, de dentro y fuera del cuerpo. Y como apuntara el poe-
ta, no todo esta perdido, pese a todo y a nosotros mismos,
nos queda “el animo invencible, el proyecto de venganza, el
odio inmortal y el coraje que jamas se somete o cede”. Sépalo
de una buena vez: usted nunca serd perdonado. Mi rencor
encendido lo perseguird como una sombra implacable y mi
odio sera su peor pesadilla. Sépalo, algun dia he de encon-
trarlo. Y sea la hora en que lo halle confesado...

« —Pero qué bien, ya se han hecho amigos... Linaza, 1lé-
vate al doctor a la otra pieza... quiero conversar un ratito
con el Patiperro... Bueno, aqui estamos... dime donde se
escondid Valverde, alias El Carabina... asi nadie te pondra
ni un solo dedo encima y te vas para tu casa tranquilito...
;OK?

« —mire, yo lo vi por dltima vez el domingo de ramos...
en la misa... luego salid con los feligreses a la calle y alli
lo perdi... no he vuelto a verlo... no sé cuantos dias llevo
aca... estoy perdido...

o —y estards mads todavia... dime... qué sabes de sus otras
“actividades”..

« —pero si ya me lo han preguntado tantas veces... yo no



sé nada... nunca vi nada extrafio... nada... que pudiera dar
la idea... de otra cosa... por favor, no me pegue mas... se lo
suplico...

« —bueno, tu te lo buscaste... — “entonces extrajo de su pe-
cho un puiial y, al tiempo que pronunciaba un juramento,
lo clavé en el cuello de... Patiperro”. (p.44).

« —no se meta, doctor... aqui nadie es inocente... cumplo
mi trabajo... a mi me pagan para darle caceria a ese mal-
dito que se esconde entre sotanas... y lo voy a encontrar
cueste lo que cueste...

« —usted no tiene perdon... yo... tampoco sé nada y me

matard para cobrar su sueldo... su maldito y cochino suel-

do...

o —“Bueno, ;qué quiere usted?”

“Santa Maria madre de Dios ruega por nosotros ahora y en
la hora de nuestra muerte amén’.

A este no lo salva ni el Papa. “Aunque no te guste y no
creas, ten la certeza que mi fe es una admision distinta de la
virtud que todos proclaman en los pulpitos, como evangelistas
borrachos de Biblia e himnario”. Es lo unico que faltaba, viejo
hipocrita, que tuvieras tu propio reglamento eclesiastico y te
comieras las ovejas que el Pastor te encomendd proteger. Por



eso vas a arder en el marmol del infierno...

Desperté mal herido en las afueras de la ciudad. Unos bom-
beros me trajeron al hospital. Pasado un buen tiempo, busqué
la direccion que encontré en un sucio papel al fondo de mis
pantalones. Era la casa de Patiperro. Los vecinos del lugar lo
describieron como un hombre sencillo, que leia muchos libros y
que en las tardes se reunia con sus amigos a la sombra de una
cerveza rubia. En su casa tenia fotos enmarcadas que habla-
ban de hermosos lugares del mundo. Me llamd poderosamente
la atencion aquella donde salia en la Torre Eiffel, abrazado a
una mujer mds bien fea de aspecto, muy maquillada y livianita
de ropa. Se veian jovenes y enamorados. Al pie tenia la inscrip-
cion: “fragancia a lejano invierno y vino tinto... Paris... 1973".

“descansa en el descanso eterno de Dios, y apareja, cuando
llegues a su reino, un lugar para nosotros, y asi estaremos siem-
pre con el Sefior...”

Justo mafiana viene la Angelita con su mechdn negro en
medio de su rubicunda cabellera a visitarme después de cla-
ses. Ella siempre me trae el diario y lo leemos juntos en me-
dio de la conversacion siempre tan amena. Estoy buscando



en esos textos cotidianos y terribles, aquella noticia que ha de
repetirse nuevamente uno de estos dias. Es un presentimien-
to extraino. Cada vez que miro a la ventana que da a la calle,
y veo lejanos los autos y las personas con rumbos diferentes,
me pregunto si saldra hoy la noticia. Cada vez es mas honda
la indiferencia y la desazdn. A este paso, se cumplird lo que
dijo Craviotto una vez, hace muchos afios, “nos amaremos
los unos a los otros cuando ya no existan lo otros™ Y esta se-
fiora jodida que se llevé mi libro favorito. ;Como puede ser
esto!

—iAngelita, como estd la nifia mas linda y estudiosa del
mundo!

—todo bien, pero lamento no haberte traido el diario. No
me lo vas a creer, pero esto es de locos: justamente hoy no
hubo circulacion de diarios, ni revistas, y ni siquiera nos die-
ron La Hora en el metro. Créeme, es cierto.

Salté de mi asiento, salté don Manuel cayendo en sus cua-
tro patas y desaparecio por el pasillo. El vaticinio se cum-
plia... estos son los dias tristes como pesadillas siniestras que
no dejan despertar...

En el noticiero confirmaron que se trataba de una ban-
da de sicarios que al perseguir al Carabina, habian cometido
“algunos excesos’, segiin dijeron. Hubo muertos y desapare-
cidos. Algunos hallazgos de cadaveres en vertederos y caso-



nas abandonadas. Los retratos hablados que publicaron los
medios de comunicacion, puesto que nunca mostraron las
fotografias de esos tipos, eran sin duda, rostros piadosos, que
incluso podrian en este momento estar tomando sobre si, las
confesiones del mundo pecador. De uno y otro lado, el bien
o el mal, tiene fisonomia engafiosa. No te fies, es peligroso.
Cuidado a tu derecha y a la siniestra, porque no sabes ‘de
donde viene la bala”.

—Pero no te pongas asi, no es para tanto. La otra semana
te lo traigo y listo, tio, estds peor que esos predicadores evan-
gelistas que gritan atrocidades en las esquinas. La escatologia
paso de moda, entérate —acotd en tono doctoral.

—no me refiero a esos discursos que provocan prurito
hasta en el trasero, sobrina. Lo que yo digo es otra cosa, es
reencontrarme con recuerdos tan afiejos y que me asaltan de
repente...

—dime qué lees y te diré cudn loco estas, tio.

—Dbueno, la filosofia es mi debilidad, pero estoy leyendo a
algunos ingleses muy interesantes jte acuerdas de esos cuen-
tos de Somerset Maugham que leimos el afio recién pasado?
“Hijos de las Circunstancias’, bueno, es mi libro de cabecera
en este momento y por supuesto, buena narrativa chilena,
como la obra completa de nuestro Baldomero Lillo. Incluso,
la hermosa antologia de cuentos que me regalaste para mi



cumpleafios. Yo leo todo, hasta las penas...

—pero dudo que la literatura chilena te aconseje tan mal,
tio. El mundo es un poco mas viejo de como lo vemos porque
el tiempo envejece todo, incluyendo todo lo bueno. Enton-
ces, este siglo estd caduco, marchito y arrugado...

—no me vengas con eso, sobrina, que yo tengo la edad de
la bestia...

—tienes una mezcla espantosa de recuerdos en tu cabeza,
tio. Ta estas enfermo de pasado. Y no olvides que con el pa-
sado suceden al menos dos cosas: algo se esfuma, y lo otro se
va anquilosando en forma de memoria funesta...

—siempre el pasado, con su inmenso sombrero oscuro y
guirnaldas amarillas que el viento lanza al abismo... Vamo-
nos de aqui, hijita, hace frio. Los recuerdos son helados, no
lo olvides...

Claro, cémo olvidarlo. Vivo temiendo a diario que la se-
flora esa apague la calefaccién, me envenene con su sopa mis-
terio, llamada asi porque nadie sabe de qué rayos esta hecha,
me quite las cobijas de la cama para —segun dice- lavarlas y
quitar ese olor a “insano desvario” que acusa yo tengo... Con
suerte me quedan pijamas de franela. Son dos, pero algo es
algo. Tenia mas ropa de invierno, pero de poco en poco ha
ido desapareciendo. Nunca regresa de la lavanderia que huele
a cloro y amoniaco. No me importa mucho. Asi no me tengo



que badar tan seguido...
« —Esctichame bien porque no te lo voy a repetir: vas a
tomar un regio bafito de agua fria y luego te voy a aco-
modar en una camita muy especial, algo fria, lamentable-
mente, pero no hay otra cosa... ;qué le parece, al principe?
Pero seguro que me dirds todo lo que quiero saber...

Solo sé que fueron muchas descargas, mucho peso y dolor
fisico, también mental. Era como si apagara la luz, cerrara los
ojos y hubiera pasado un afio entero, pero no, estaba alli de
nuevo, tendido en ese camastro de malla metalica que todos
llaman parrilla. Me habia orinado. Rezaba en voz mediana-
mente alta. A veces solo musitaba. Los estertores de mi carne
helada confunden los pensamientos, retuercen mi memoria,
y los recuerdos son azotes grises, chispazos intermitentes en-
tre el momento que desaparece y pierdo el sentido...

Estos momentos son de marcado acento verde esmeralda.
Solo esta calle no tiene nada de Esmeralda o de Hortensia,
mas bien color de sepulcro, color y olor a humedad, a feria, a
ganado, charcos sin peces. Tiene olor a dias insistentemente
copiosos, olor a lunes, a martes, miércoles, olor a sabado, a
fin de semana, trabajo, fatiga, desazones, tristezas, pasto de
jardines, pestes por llegar. Estos dias tienen sus pies apoya-
dos al suelo de lo que vendra. Se yerguen y le crecen pulmo-



nes que desaparecen al llegar la noche y le regresan a la ma-
flana siguiente como si fuera una maldicion. Es por ello que
existe el aire con su diabdlica tonalidad de colores que de un
tiempo a esta parte, se han tornado en los peores verdugos.
Se apoderan de mi, me flagelan y sumen en el mds agénico
de los delirios...

Las raices de todos los dias que vivo llegan a morir a la
superficie de mis tormentos. Vienen de un lejano viaje, como
extrafias ballenas oscuroluminosas que se equivocan de are-
nay puerto. Vienen de una dimensién de animales olvidados
con terribles hocicos abiertos y jadeantes. Emergen como de
un suefio, vulnerables, buscando el hueco de mis brazos en-
lazados a fuerza a esta realidad huidiza que siempre quiere
irse de mi. Yo suefio, entretanto, con la profundidad de la
arcilla clara, la persistencia de la Roca, que desde el pulpito
dicen que es la imagen de Cristo, la eterna efervescencia de la
atmosfera mundana que no sabe que le queda poco tiempo,
para dejar de ser yo con mis mortales angustias, afloranzas de
bosque y lejania, mascullando recuerdos y abismos. La tierra
con su boca llena de rios y lengua de raices, canta otra vez la
afieja cancion: la existencia tiene una sola madre, el abismo,
expectante, morado y abierto. Sélo yo sé que la raiz es mas
empecinada que el cielo...

“es que tienes que volver sobre tus pasos, registrar tus li-



breros llenos de libros y polvo, siempre haces tan mal el aseo,
esto parece un chiquero, un gallinero de patos y gansos, si
solo aprendieras a levantarte mas temprano, distribuir me-
jor tu tiempo, concluir el sinnimero de trabajos que tienes,
creo yo, te quedarian varias horas para que las dediques a tus
escritos. Olvidé decirte que llego correspondencia: del sur
seguramente. Dejé el sobre en tu escritorio marrdn, cuarto
cajon, carpeta transparente...”

Patiperro tenia entre sus cosas varios cuadernos escritos y
libretas de apuntes en sus frecuentes viajes. Habia sido mari-
nero en un buque mercante y en altamar se hacia tiempo para
ensofar y escribir. Separado de su mujer, vivié algunos afos
en México y Colombia. Llegado a Chile, encontrd hospedaje
en la parroquia donde su primo era sacerdote. Entre homi-
lias, fraternidades y el silencio de la capilla, llegd Patiperro a
descubrir su nombre verdadero, la trayectoria de su historia
familiar e incluso la fe perdida. Y alli escribia, como condena-
do, como si se le fuera la vida en ello. Me hablé de eso cuan-
do estdbamos prisioneros y me hizo jurarle que buscaria sus
textos y veria la forma de publicarlos, claro, si sobrevivia. Ese
es mi nuevo trabajo. Y cuando abro sus apuntes, en ocasiones
aparece su figura en los muros. Las conversaciones que sos-
tenemos son la genialidad misma y me da la grata impresion



que lo conociera de toda la vida. Si he de llamar amigo a al-
guien, en el amplio espectro de los antiguos fildsofos griegos,
sé que este era Patiperro. Y en honor a ¢l, he comenzado a va-
ciar mis recuerdos y escribo como un enajenado para lograr
algo de sosiego. No creo en casualidades y la escritura se ha
tornado una salida, una catarsis, quiza la ultima oportunidad
que me reste. Si he de salvar algo, que sea una porcion de mi
memoria, aquellas palabras que pronunciadas evoquen, res-
caten y perpetuen lo unico bueno que pasé por mi vida triste,
antes que se cumpla el siniestro designio de Cathaphilus: que
cuando se acerca el fin, ya no quedan imdgenes del recuerdo,
solo quedan palabras... Al final de todo el relato sobrevive
una sola palabra, algo incoherente, marchito, pero de mi ex-
clusiva propiedad, y es esa la que llevaré como unico equipaje
cuando me escondan bajo 3 metros de tierra..

Fue un dia de esos que llegd mi Angelita a verme. Me en-
contrd animado y fuimos a visitar a mi viejo amigo Aldunate.
Por seguridad mia, pero mas por la de ellos, acepté vivir en
este edificio blanco. Me han dicho que la paz es blanca, por
eso la odio. Aqui me visita Patiperro desde entonces, fuma-
mos puros y tejemos didlogos que duran dias enteros. Siem-



pre me trae noticias adelantadas, por eso sé antes que el no-
ticiero lo que acontecera con semanas de anticipacion. No es
nada grato en algunas ocasiones.

Escritorio Marron

Cuarto cajon

Carpeta transparente:

“Para cuando recibas la presente, estaré en Hamburgo. No
queda esperanza alguna después de tu lucha. De una u otra
forma ya estds muerto, precisamente porque no so6lo se mue-
re el cuerpo. Se murié tu idea de vida y desde alli la muerte se
apropio de nuestros proyectos. Por lo que a mi respecta, en la
vida que me queda, viviras en mi mente cumpliendo un luto
que yo no pedi. Tu lejania de mil formas, me destina a este
éxodo. Descansa y perdona. No lo quiso el destino. Adios”.

Hoy saldré por la tarde. Invité a mi sobrina, que parece
mas mi hija, al concierto semanal del Teatro de la Chile. To-
caran el Concierto de Aranjuez y la Séptima de Beethoven.
No sé bien qué me pondré, s6lo tengo un impermeable verde
musgo y esta vestimenta de chalado. Hace frio, siempre tengo
frio y dicen que son los efectos secundarios y retardados de
los tranquilizantes. Mejor asi. Mi calma es augurio de buenos
momentos...

—iQué lindo, tio, es una belleza el concierto!... Tenemos



que venir mas seguido...

—claro que si, hijita. Vendremos el préximo fin de sema-
nay te ensefiaré a oler la musica...

—tu y tus locuras, tio... Lo tnico desagradable fue el tipo
que se sentd a mi lado. Un hombre blanco, de bigote y con
lentes, que viste de civil, de mas o menos 60 afios, algo gordo
y bonachdn, que me molestaba con el codo, por eso me ape-
gué a ti, pero no quise distraerte... te veias tan feliz....

—spor qué no me lo dijiste en el momento?... Te habria
protegido y encarado a ese sinvergiienza...

—Tio, ahi estd el hombre, lo reconozco... me mira con ira
y dardos de fuego salen de sus ojos.

—;Ddnde estd, sobrina?... Sendlamelo...

—En este momento camina a mi lado, tio, el de traje ne-
gro, con guantes negro y un cuchillo en su mano... jjTio, ayt-
dame... se mueve muy rdpido... no alcanzaras... a detenerlo...

—iUsted, maldito... suelte a mi sobrina... ella no le hace
dafo a nadie... es inocente... maldito seas... maldito Carabi-
na... al fin te tengo en mis manos... pagaras por todo el dafo
que has hecho!...

—Es demasiado tarde, como puedes ver. Si, aqui he de-
cidido que moriré. Y por tu mano. Cobratelas. Cobramelas
todas, asi descansards de tu odio y yo descansaré de esta vida



misera...

—No tienes perdodn... maldito, mil veces maldito... —“pero
el movimiento reanimo la indignacion... del hombre... atonta-
do por los recuerdos espantosos, y emitiendo un grito de indig-
nacion brutal, se echo sobre El Carabina...” (p.44).

—iQué sabes tu de perdon! jEso es! jDestruye lo que re-
presento! jAsesina, tu también asesino, misero! jEste serd mi
fin y descanso!

Mi vieja sevillana oscurecida de sangre, oscurecida de
odio y venganza corta con destreza el cuerpo de mi oponen-
te. Lo veo caer moribundo, proferir algunas maldiciones...
gesticular ciertos movimientos ya sin fuerza. Yo estoy de pie,
sudoroso y frio, el impermeable con manchas y rodeado de
personas que me miran con espanto. Cae la noche con su
abismo. Yo soy un abismo por donde pasan en orden y lenti-
tud, las mil facetas de mi vida. Vuelve mi infancia triste y des-
valida. Vuelve mi viaje al sur, el rio Mataquito en mi dia de
matrimonio, con sus colores amarillos veraniegos, la muerte
de ella en el agua inmensamente despiadada, que la lleva le-
jos de mi vida y hacia un abismo insondable de donde nunca
podré sacarla. Y otra vez los textos leidos y los apuntes de Pa-
tiperro pasan como un atiborrado guion de palabras y gestos
moribundos...



Vuelven los colores en toda su gama a brillar en mis ojos
cansados. La hermosura titilante y febril de los matices, es la
hermosura de lo ya vivido. Estoy satisfecho al fin...

Mi sevillana y yo somos una rueda que cae al suelo man-
chado, el tiempo detenido, los dos cuerpos tendidos, el can-
sancio enorme que me embarga. Siento las voces que llaman
a una ambulancia, a la policia, a que “hagan espacio, perso-
nas heridas...”, “Tio, por favor, resiste, hazlo por mi, eres como
mi padre, no te mueras”. Y su llanto se ados6 a mi memoria
como un velo amarillo.

Todo se obscurece. Me siento liviano y la mente por fin
encuentra su centro. De repente todo es silencio y claridad,
como si una luz gigante me llenara de una extrafia alegria.
El tiempo deja de marcar sus efectos. Una voz conocida me
invita a incorporarme... Nunca antes me habia sentido tan
liviano, casi transparente o algo asi.

—Amigo, “por cierto que es extrafio no habitar” otra vez
en los lugares comunes... Véngase conmigo... Aqui seguire-
mos platicando...

—Patiperro, qué genial... Tengo tantas preguntas que ha-
certe... Ha sido tanta la soledad... tanta la escritura en un len-
guaje extrano que quiero me expliques...
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