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Resplandor efimero:
la visién poética de D. H. Lawrence

D. H. Lawrence (Inglaterra, 1885), a. k. a. David Herbert
Lawrence, fue principalmente un poeta, aunque esto no es lo que
dicta la tradicién literaria. A decir verdad, fue una especie de maestro
de la palabra, porque escribié novelas, ensayos, cuentos y poemas
con una impresionante calidad literaria. El tnico género que no se
le dio fue el teatro; aunque uno de sus discipulos notables, el drama-
turgo Tennessee Williams, triunfaria con obras cargadas con la esté-
tica sexual de Lawrence. No obstante, y como pretendo defender en
este ensayo, Lawrence fue en esencia un poeta, y sus mejores textos,
aquellos donde mids resplandece la fuerza de su arte, mds que narrar
una historia o exponer un punto de vista, buscan establecer nuevos
modos de percepcién por medio de intensas epifanias naturales.

Es posible proponer que, en términos culturales, existen tres
Lawrence. El primero y el mds popular es el Lawrence novelista de
El amante de Lady Chatterley. Para mucha gente que lo conoce por
esta novela, Lawrence no es un poeta, sino mds bien un novelista
dedicado a ficcionalizar los conceptos de Freud; para otros, es sim-
plemente un promotor de pornografia barata. Este Lawrence parecia
empecinado en producir textos donde el sexo fuese el tema central,
no por necesidad estética, sino por perversién o rebelion. Esta opi-
nién, popular en las primeras décadas del siglo XX, variarfa con el
advenimiento de la contracultura de los anos sesenta, que vio en
Chatterley y en Lawrence un estandarte de lucha por el derecho a
retratar la naturaleza humana, en especial la naturaleza sexual. Un

famoso fallo de esa época en relacién con esta novela y su calidad
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artistica cementaria la popularidad de Lawrence a ojos del mundo
general como un escritor menor de novelas erdticas. Este es quizds el
aspecto menos interesante, el menos relevante y el menos parecido
al artista real.

El segundo Lawrence también escribi6é novelas, aunque a ve-
ces publicaba cuentos y ocasionalmente uno que otro poema. Este es
el hijo de padre minero y madre arribista, el que se agrupa con Joy-
ce, Woolf, Mann, Proust y otros dentro del movimiento modernista
que surgié después de la Primera Guerra Mundial. Su principal obra
ya no es Chatterley, sino la conjuncién de dos novelas: E/ arcoiris y
Mugjeres enamoradas. A estas dos novelas se les unen algunos cuentos,
como “La hija del comerciante de caballos” o “Inglaterra, mi Ingla-
terra’, que antes solfan proliferar mds en antologias anglosajonas,
antes de que sus vinculos con Freud comenzaran a desprestigiarlo.
Finalmente, este Lawrence también es conocido por un par de poe-
mas, aunque el mds representativo es “Serpiente”, una reflexién so-
bre la relacién del ser humano y la naturaleza al modo del primer
Wordsworth. Estos textos tienen el impetu y la visién del artista; y
ambas novelas, al igual que los cuentos y el poema mencionados,
contienen gran valor literario, pero de alguna manera parecen solo
sugerencias del verdadero arte de Lawrence.

La sexualidad sigue siendo central en ambas novelas y en sus
cuentos mds famosos, pero a menos que uno tenga la sensibilidad
victoriana, es dificil ver en ellos pornografia. El sexo es, para este
Lawrence, un vehiculo conductor, un elemento narrativo con vida
propia que tiene su propia injerencia en la historia, como un perso-
naje o como el Dios biblico. En este sentido, especialmente en £/
arcoiris, el uso del sexo en la narrativa se parece en varios aspectos al
que se hace de este en Cien arios de soledad, donde muchos de los per-
sonajes se ven compelidos a actuar por deseos sexuales que parecen

tener sus propias agendas ocultas.
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Este Lawrence, el modernista, es el que asume el rol de predi-
cador que entorpece y arruina algunas de sus novelas, y que muchas
veces se le critica. Es una critica vélida, y creo que viene, en parte, de
la herencia de Freud y de la ambicién de Lawrence por querer adqui-
rir el estado de profeta. Este Lawrence aparece subsumido dentro de
la voz del narrador en E/ arcoiris y aparece como personaje en la figu-
ra de Rupert Birkin, y en el narrador de Mujeres enamoradas. Este es
un punto central, porque este tono, cuando lo usa bien, confiere ma-
yor fuerza visionaria o mayor percepcién sensorial a sus produccio-
nes, pero cuando abusa de él suele ser tedioso y tendencioso a la vez.

El tercer Lawrence corresponde al poeta, el de las visiones sim-
bélicas y la voz profética. Ese es el Lawrence que predomina en esta
antologia, y no porque en esta se recojan solo poemas, sino porque
en estos y en algunos cuentos, las exigencias narrativas no limitan
el impetu visionario. A diferencia del novelista erético y del mo-
dernista freudiano, el Lawrence visionario es intimamente personal:
una vez que elige su objeto poético, dialoga con este con un interés
agudo e intenso. La sexualidad, mds que una forma de rebelién so-
cial o pornografia camuflada de arte, lo utiliza en los poemas y en
los mejores cuentos como una forma de rebelién espiritual, como el
deseo intimo del ser humano de volver siempre al origen elemental
y a la naturaleza, por salvaje e injusta que esta sea. Por lo general,
representa un punto de inflexién en sus obras. Este Lawrence no estd
interesado en promover la pornografia por su propio bien, como se
le acusaba en su tiempo. Tampoco estd interesado en defender ideas
que puedan llevarlo a un desarrollo social 0 a un avance en la cultura,
como se defendia en los sesenta, y que si era una de las metas impli-
citas del predicador. Al Lawrence visionario le importa el poema, la
visidn efimera, la literatura concebida como una llama momentinea.

En un ensayo sobre D. H. Lawrence, Aldous Huxley, quien lo

conocid en persona, rememora una conversacion entre los dos en la
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que Lawrence defendia la idea de la duracién del arte. A diferencia
del Keats de la “Oda a una urna griega”, que considera que el arte
mis bello es inmortal y que su fuerza perdura por los siglos de los
siglos, Lawrence tenia la idea de que el arte debia saber morir, de que
debia dar paso a nuevas formas, a nuevos tipos de arte. Por decirlo
de algin modo, el arte debia ser hecho en madera y pudrirse con el
paso de los dias, como una parte mds de la naturaleza, para que otras
cosas pudieran ocupar su lugar. Creo que en esta pequena anécdota
se encierra la visién central de la estética de Lawrence: el arte se
encuentra supeditado a la ley natural, y como tal es parte misma
de la naturaleza. Hamlet afirmaba que el arte era un espejo de la
naturaleza, y mostraba las cosas como eran, aunque fuese solo desde
cierta perspectiva. Oscar Wilde defendia que el arte era una forma
de rebelién contra la naturaleza en la que el ser humano imponia
una visiéon de orden sobre el caos del universo. Para Lawrence, el
arte es una expresién de la naturaleza, al igual que un leopardo o una
manzana o un atardecer: debe brillar en el momento que se le asigna
y luego morir para dejar espacio a nuevas cosas.

Uno de los preceptos literarios de Lawrence que ha perdurado
en el tiempo indica que hay que creerle al cuento y no al cuentista.
En otras palabras, el arte se puede defender solo y no necesita de
nadie que lo esté interpretando. Los poemas de esta antologia de-
berfan hablar por cuenta propia, pero quisiera compartir un poema
a modo de ejemplo de la poética del Lawrence visionario. En este
poema, titulado “Leyendo una carta’, una mujer estd dormitando
bajo un roble y de repente siente que algo la eleva y la transporta
hacia un desierto donde contempla un batallén. No hay nada mds en
el desierto, ningtin sonido excepto el de una médquina chirriando de
forma constante. Luego, ella vuelve al parque y todo lo ve distinto,
como si el mundo hubiese adquirido un tinte negativo, mientras ya

empieza a anochecer. Lawrence queria transportar a su audiencia de
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la misma forma en cada uno de sus poemas, a través de una visién
efimera pero potente, donde el lector se sintiera transportado hacia
la esencia del objeto poético, para luego volver a la realidad y ver
todo con nuevos ojos, con una nueva vida, solo para volver a resplan-
decer: morir y renacer en el préximo poema, en un ciclo eterno hasta

la muerte, como el ciclo natural de todas las cosas.

Pablo Saavedra
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Algas marinas

Las algas marinas se mecen y se mecen y se arremolinan

como si la oscilacion fuese su forma de quietud;

y si se azotan contra feroces rocas

se deslizan sobre ellas como lo hacen las sombras, sin hacerse dafo.



Crepusculo

Creptsculo

sumergidos en un denso atardecer

y una voz oculta como el agua cloqueando
despiadada e incesante.

Mientras la oscuridad hunde las rocas

y salpica tibia entre las nalgas.



El mar

T4, que eres del todo indiferente, sin amor, ti;

Inquieto y solitario, sacudido por tus propios humores,

Eres célibe y soltero, despreciando incluso a un acompanante,

Trillando tus propias pasiones sin mujer para el piso de trilla,

Terminando tus suefios solo por tu propio interés,

Jugando tu gran juego alrededor del mundo, solo,

Sin tener con quien jugar, o quien te ayude, sin tener a nadie a
[quien atesorar,

Nadie a quien consolar y rechazando cualquier forma de consuelo.

No como la tierra, la cényuge toda llena de aumento

Sobrepasada con la crianza de las muchas bocas de sus crias;

Eres soltero, eres sin fruto, fosforescente, frio e insensible,
Desnudo de adoracién, de amor o de adorno,

Despreciando la panacea incluso del trabajo,

Comprometido con un sin propésito alto y espléndido

De meditar y deleitarse en el secreto de los acontecimientos de la vida,
Mar, solo tt eres libre, sofisticado.

Tt que no trabajas, ti que no tejes,
iClaro, pero para ti y los tuyos, trabajar duro
No valia la pena, ni tejer valia el esfuerzo!

T que tomas la luna como en un cedazo, y la tamizas
Copo por copo y extiendes su significado;

Tt que haces rodar las estrellas como joyas en tu palma,
Tal que parecen pronunciarse en voz alta;



Tt que extraes de los dias su color,

Revelas el tinte universal que tifie

Su red; que ensombreces los grandes gestos y expresiones del sol
De modo que parece un extrafio en su paso;

Que expresas con certeza la noche muda;

Mar, td sombra de todas las cosas, ahora te burlas de nosotros hasta la

[muerte con tus sombras.

Bournemouth



El mar, el mar

El mar disuelve tanto
y la luna se lleva mucho mds de lo que conocemos—

Una vez que la luna desciende

y el mar nos cautiva

ciudades se disuelven como sal de roca

y a la vida se le derrite el aztcar

el hierro se borra como una vieja mancha de sangre

el oro desaparece en una sombra verde

el dinero ni sedimento hace

y solo el corazén

reluce en un triunfo salado

sobre todo lo que ha conocido, que ahora se ha ido hacia la nada salada.



Se dice que el mar no tiene amor

Se dice que el mar no tiene amor, que en el mar

el amor no puede vivir, sino tan solo las desnudas astillas de sal
de la vida sin amor.

Pero desde el mar

saltan los delfines en torno al barco de Dionisio

a cuyos mdstiles se adhieren purpuras vides,

y emergen saltando con su oscuro purpura de arcoiris

y juna vuelta! jahi van! cayendo en picada de puro goce;

y el mar le hace el amor a Dionisio

en los saltos de estas pequefias ballenas felices.
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iLas ballenas no lloran!

Dicen que el mar es frio, pero el mar contiene
la mds ardiente sangre de todas, y la mds salvaje, la mds urgente.

Todas las ballenas en las profundidades mds amplias, calientes son,
[mientras insisten
e insisten, y bucean bajo los icebergs.
Las ballenas francas, las de esperma, las cabeza de martillos, las orcas,
iahi soplan, ahi soplan, el caliente aliento, blanco y salvaje que sale
[del mar!

Y se mecen, y se mecen, por los sensuales tiempos sin tiempo

en las profundidades de los siete mares,

y entre la sal vacilan en su ebrio gozo

y en los trépicos se estremecen de amor

y ruedan con deseo, fuerte y masivo, como dioses.

El gran macho yace sobre su novia

en la profunda cama azul del mar,

como montafa presionando a montafa, en el jubilo de la vida:

y desde el rugido interior del interno océano rojo de sangre de ballena

la larga punta llega fuerte, intensa, como la punta de la vordgine, y
[llega a descansar

en el abrazo y el agarre suave y salvaje del insondable cuerpo de

[la hembra.

Y sobre el puente del firme falo del macho, uniendo la maravilla de
[las ballenas
los arcdngeles ardientes bajo el mar siguen pasando, de un lado a otro,
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siguen pasando, arcdngeles de felicidad
de él a ella, de ella a él, grandes Querubines
que atienden a las ballenas en medio del océano, suspendidos en las
[olas del mar
gran cielo de ballenas en las aguas, antiguas jerarquias.
Y las enormes ballenas madres yacen sofiando amamantando sus
[tiernas ballenas crias
y sofiando con extranos ojos de ballena muy abiertos en las aguas del
[comienzo y el final.

Y los machos juntan sus hembras y ballenas crias en un circulo
cuando el peligro amenaza, en la superficie de la inundacién incesante,
y se extienden como grandes feroces Serafines enfrentando la amenaza,
rodeando sus hacinados monstruos de amor.

Y todo esto pasa en el mar, en la sal

donde Dios también es amor, pero sin palabras:

y Afrodita es la esposa de las ballenas

imuy feliz, feliz ella!

y Venus salta entre los peces y es delfina

ella es la marsopa feliz y gozosa jugando con el amor y el mar

ella es el attin hembra, redonda y alegre entre los machos

y densa con sangre alegre, dicha de oscuro arcoiris en el mar.
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Tierra



Arboles en el jardin

Ah, en el aire de tormenta
iqué quietos estdn los drboles!

Y el tilo, encantador y alto, cada hoja silenciosa,
apenas suelta siquiera un dltimo aliento de perfume.

Y el arbolito de hojas, fantasmal y color crema,

blanco, blanco marfil entre el verde enmarafado

iqué evanescente y variegado anciano, dudando en la hierba verde
como si, en otro momento, fuera a desaparecer

con toda su gracia de espuma!

Y el alerce que es solo una columna, sube tan alto que no se ve:

y el pino balsimico, azul con el azul grisiceo del azul de las cosas
[del mar,

y el haya cobriza joven, sus hojas con las puntas rojo-rosadas,

qué quietos estdn todos juntos, tan quietos

en el aire de tormenta, todos extranos entre s{

mientras la hierba verde brilla hacia arriba, extrafios en el jardin

[silencioso.

Lichtental
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Bajo el roble

T, si td fueses sensata,
Cuando te digo que las estrellas destellan sefiales, cada una terrible,
Tt no te voltearias y me responderias
<« 7 . »
La noche est4 maravillosa”.

Incluso td, si td supieras

Como esta oscuridad me empapa completamente e impregna
Un profano temor en mi éter, te detendrias a diferenciar

Lo que duele de lo que divierte.

Porque te digo,

Bajo este poderoso drbol, todo el liquido de mi alma
Se aleja de mi como un sacrificio de humo

En la navaja de un druida.

Nuevamente, te digo, yo sangro, atado con tallos de sauce.
Mi vida se agota.

Te digo, mi sangre se agota al pie de este roble,

Gota tras gota.

Sobre mi se alza el muérdago nacido de sangre
En el turbio humo.

Pero, ;quién eres td, trinando de aqui para alld
Bajo el roble?
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:Qué cosa mejor eres ta? ;Qué peor?

:Qué tienes que ver tu con los misterios

de este antiguo lugar, de mi antigua maldicién?
¢Qué lugar tienes en mis historias?
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Cangura

En el hemisferio norte

La vida parece saltar al aire, o deslizarse bajo el viento

Como ciervos en suelo rocoso, o caballos pateando, o dgiles conejos de
[rabo corto.

O si no se precipita en horizontal para embestir el horizonte del cielo,
Como toros o bisontes o cerdos salvajes.

O resbalarse como agua escurridiza hacia sus fines,
Como zorros, armifios, lobos y perritos de la pradera.

Solo ratones y topos y ratas y tejones y castores y quizds 0sos

Cuyas barrigas parecen apuntar hacia el ombligo de la tierra.

O las ranas que cuando saltan vienen plop, y plop hacia el centro de
(la tierra.

Pero la cangura antipoda amarilla, cuando se sienta erguida,
Quién puede desplazarla, como una gota liquida que pesa y apenas
[toca el suelo.

La gota en descenso.
El deseo del descenso.

Mucho mds denso que las ranas de sangre fria.

Delicada madre Cangura
Sentada a lo conejo, pero inmensa, pesada como plomo,
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Y levantando su hermosa cara delgada joh! mucho mds gentil y
[finamente marcada que la del conejo, o la liebre,

Alzando su cara para mordisquear una blanca y redonda hoja de
[menta, que le encanta, sensible madre Cangura.

Su larga, delicada cara de raza pura

Sus redondos ojos antipodas, tan oscuros,

Tan grandes y quietos y remotos, habiendo visto tantos amaneceres

[vacios en la Australia silente.

Sus manos sueltas y pequefas, sus hombros victorianos caidos. Y luego
[su gran peso por debajo de su cintura, su vasta barriga blanca

Con una joven patita colgando por fuera y el rezago de una larga y

[delgada oreja, como cinta,
Como un curioso adorno al centro de su panza, el delgado colgar
[de una pequena pata inmadura y una oreja delgada.

Su panza, sus grandes ancas
Y ademds la gran musculosa elongacién de pitén de su cola.

Bueno, no comerd mds hojas de menta.
Entonces ella, con anhelo y sensibilidad, olfatea el aire, y después
[gira y se va dando lentos y tristes saltos

En los largos esquis de sus piernas,
dirigida e impulsada por esa cola-serpiente de acero.

Para de nuevo, da media vuelta, curiosa por mirar atrds.
Mientras algo se mueve rdpido en su barriga, y una flaca carita sale,
[como de una ventana,
Pilida y un tanto abatida,
Para solo desaparecer veloz de nuevo de la vista del mundo, para
[hundirse y acurrucarse en el calor,
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Dejando la huella de otra pata sobresaliendo.

iY atin ella mira, inclinada en una eterna melancolia!

Qué llenos sus ojos, como los ojos brillantes, insondables, de un
[nifio negro de Australia

Quien ha estado perdido tantos siglos al margen de la existencia!

Ella mira con insaciable nostalgia.
Siglos incontables de mirar esperando que algo venga,
Para una nueva senal de la vida, en esa silenciosa y perdida tierra

[del sur.

Donde nada mds muerde que los insectos y las serpientes y el sol,
[vida mindscula
Donde jamds ningtin toro ha bramido, ninguna vaca mugido,
[ningtn ciervo berrido, ningtn leopardo rugido, ningin
[leon tocido, ningtin perro ladrado,
Pero todo era silente excepto el loro ocasional, en el hechizado
[bosque azul.

Mirando melancélica, con hermosos ojos liquidos.
Y todo su peso, toda su sangre, goteando desde el saco hacia el
[centro de la tierra,

Y el pequefio inquieto metiendo su pata a la entrada de su panza.

Salta pues, y baja por la linea que lleva hacia el centro pesado y
[profundo de la tierra.

Stdney
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Cisne

Distante

en el nucleo del espacio

en el instante

del tiempo

aletea

y vuelve a la quietud

el gran cisne en las aguas de todos los finales

el cisne dentro del vasto caos, dentro del electrén.

Para nosotros

ya no nada en calma

ni repica por las fuerzas dejando una gran estela radiante de
[energfa positiva,

ni estd anidando pasivo sobre los 4tomos,

ni volando al norte en desolacién hacia la nieve

hasta el suefio de hielo,

ni alimentdndose en los pantanos,

ni graznando cual bocina en el ocaso.

Pero se inclina, ahora

en la oscuridad

sobre nosotros;

aplasta a nuestras mujeres

y a nosotros los hombres nos aparta



a medida que la vasta ave blanca

fisura a nuestras mujeres sin plumas,

con zarpazos desconocidos

y estampa su pie negro enlodado en sus pieles blancas y esponjosas.
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Cuando la fruta madura cae

Cuando la fruta madura cae
su dulzura se destila y se va goteando por la venas de la tierra.

Cuando la gente plena muere

el aceite esencial de su experiencia entra

en las venas del espacio viviente y le afiade un lustre
al dtomo, al cuerpo del caos inmortal.

Porque el espacio estd vivo

y vibra como un cisne

cuyas plumas brillan

sedosas con el aceite de la experiencia destilada.
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Dos elefantes actuando

El se para con sus patas delanteras sobre el tambor
y la otra, la vieja, la pdlida hembra canosa
debe deslizar su gran volumen debajo del puente de ¢él.

De rodillas, con suma cautela

toda ansiosa y enroscando su trompa

ella lo flanquea sin molestarlo.

{Triunfo! ;El antiguo monstruo con cola de cerdo!

Cuando su truco es pasar por encima de él
con qué cuidado lento y sombrio

ella lo roza, sensible

como sombras de edades pasadas y perecidas
en tocarlo y plantar sus redondas patas.

Mientras que los nifos tenues y modernos, medio asustados

miran en silencio. El acecho de las eras canosas y lejanas
es demasiado para ellos.
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El lobo rojo

Sobre el corazén del oeste, el desierto de Taos,
Un dguila vuela en circulos,
Y estd oscuro entre él y yo.

El sol, mientras espera un instante, liquido e inmenso

Parado sin pies en la orilla de la meseta lejana

Dice: [Mira entonces por una larga diltima vez! (Mira! (Mira bien!
[Me voy.

Y asi él pausa y es admirado, y desaparece en el momento.

Y el indio, envuelto hasta los ojos en una tela blanca,
Con la tela cenida sobre sus cejas,

De pie dice: ;Ves, soy invisible!

jObserva lo inobservable que soy!

Lo invisible en su velo!

Ahora que el sol se ha ido, y las hojas de todos los dlamos
Se han caido, o estdn a punto de caer,

Y los ponis estdn en el corral,

Y es de noche.

Pues, mds ha pasado que todo esto,
Y algo ha llegado.

Un lobo rojo estd en el borde oscuro rojo de la sombra.
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El dia se ha hecho polvo en el desierto gris-salvia
Como un Ciristo blanco caido vuelto polvo desde su cruz;
Hecho polvo, ceniza, en el suelo crepuscular del desierto.

Y un crucifijo negro como un drbol muerto abriendo sus alas;
Quizds un dguila negra con sus alas abiertas

Dejada a solas en la noche

En una especie de alabanza.

Y descendiendo sobre nosotros, fuera de la concavidad oscura
De las alas del dguila,

Y la rendija atatidica por donde se ven los ojos del indio,

Y la ausencia de hojas del chopo, o del dlamo,

Incluso la ausencia de asnos cruzados por la oscuridad
Vienen altos y viejos demonios, sonriendo

La sonrisa del indio,

Diciendo: ;Cdmo te va carapdlida?

Estoy bien, viejo demonio,
:Cbémo andas t?

Dime Harry si quieres,
Dime viejo Harry dice ¢él.
O Nicolds abreviado

Nico, Viejo Nico, ;quizds?

Bueno, eres un demonio viejo y oscuro,

Y yo soy un carapélida como un perro callejero

Que ha seguido el sol desde el alba por el este

Andando al este y al este y al este hasta que el sol mismo se fue a casa,
Y me dej6 vagabundo aqui en la oscuridad al pie de tu puerta.
Cémo crees que nos llevaremos,

Viejo demonio, ;ti y yo?
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Tt y yo, carapdlida,
Carapdlida ti y yo
No nos llevamos.

;Podriamos intentarlo?

;Dénde estd tu dios, tii blanco?
;Dénde estd tu dios blanco?

El se hizo polvo con el caer del crepisculo,
Era humo mientras yo daba
El dltimo paso fuera del este.

Entonces eres un perro blanco perdido de un carapdlida,
Y el dia abora ha muerto...

Técame con cuidado, viejo padre,

Mi barba es roja.

Flaco lobo rojo de carapdlida.

Flaco lobo rojo vete a casa.

No tengo hogar, viejo padre,
Es por eso que he venido.

No recogemos a ningiin vagabundo hambriento de los carapdlida...

Padre, no es una pregunta.

He venido. Estoy aqui. El rojo lobo del alba
Husmea por tus sitios.

Alza su voz y atlla a las murallas del pueblo
Anunciando su llegada.
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Los perros del oscuro pueblo
Son de colmillos largos...

:Ha trotado el lobo rojo al este y al este y al este
Desde el lejano, el lejano extremo opuesto del dia
Para temerle a unos pocos colmillos?

Al otro lado del rio del pueblo
Ese oscuro y viejo demonio y yo
Entonces intercambiamos unas pocas palabras

Y lobo, me dice, y rojo.

Yo no lo llamo de ninguna forma

El dice, en cambio, que él es Camino-Estrella.

Yo le digo que él puede volver por los mismos andares.

Por mi parte...

Desde que he perseguido la cola del sol mds lejos que nunca la criatura
[se fue hacia el oeste

Y lo perdi aqui,

Me voy a sentar en mi cola aqui mismo

A esperar que él vuelva con un nuevo cuento.

Soy el lobo rojo, dice el viejo padre.

Estd bien, el lobo rojo del alba soy.

Taos
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El mosquito sabe

El mosquito bien sabe, aunque sea pequefio,
es un depredador.

Pero al fin y al cabo,

él solo bebe hasta saciarse,

no pone mi sangre en el banco.

39 %



Ganarse la vida

Una persona nunca debe ganarse la vida
si se gana su vida, ella serd hermosa.

Un ave recoge con desinterés
sus semillas o pequenos caracoles
entre el desinterés de la tierra y el cielo.

Pero, este pequefio y osado amigo, a la vida le da

cancidn y gorjeo, alegres plumas, calidez oculta bajo su plumaje

y todo el inefable encanto de aves saltando y revoloteando y siendo aves.
Y nosotros, nosotros lo recibimos todo a cambio de nada.
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Granada

Me dices que estoy equivocado.

;Quién eres td, quién es nadie para decirme que estoy equivocado?

No estoy equivocado.

En Siracusa, piedra raida por la violencia de las mujeres griegas,

Sin duda te has olvidado de los granados floreciendo,

Tantos y tan rojos.

Mientras que en Venecia,

Abominable, verde, resbalosa ciudad

Con sus Dogos viejos de ojos ancianos,

En el denso follaje del jardin interior
Granadas como brillantes piedras verdes.
Y con puas, con puas formando coronadas,
iOh, corona de espinas verdes y metélicas,
Y creciendo!

Ahora en Toscana,

Granadas para entibiar las manos;

Y coronas, majestuosas, generosas, coronas
Inclinadas sobre la ceja izquierda.

Y si te atreves, jla fisura!

:En serio me dices que no verds la fisura?
:Que prefieres mirar el lado plano?



A pesar de esto, los soles ponientes se abren.
El final se agrieta con el comienzo:
Rosado, blando, reluciente dentro de la fisura.

¢:En serio me dices que no deberia haber fisura?
:Sin gotas compactas, relucientes del rocio?
¢Quieres decir que estd mal, la piel de capa durea, el integumento,

[mostrando su ruptura?

Por mi parte, prefiero que mi corazén esté quebrado.
Es tan hermoso, el alba caleidoscépica dentro de la grieta.

San Gervasio en Toscana
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Higueras desnudas

Higueras, raras higueras
Hechas de plata gruesa y lisa,
Hechas de plata, dulce y sin mancha en el aire maritimo sureno—
Digo sin mancha, pero quiero decir opaco—
Plata, gruesa y de piel lisa, opaca solo como las extremidades humanas
[son opacas
Con el lustre de vida,
Desnudas con la luz tenue de la vida plena y saludable
Que siempre es semioscura,
Y suave como pétalos de pasionaria,
Como pasionarias,
Con el brillo semisecreto de una pasionaria colgando de la roca,
Higuera desnuda, grande, complicada, malla floral sin tallo,
Floridamente desnuda en tu piel, y emitiendo matices de vida.
Tal como un pulpo, pero un pulpo extrafio y de miriadas de
[extremidades dulces;
Como una anémona de mar desnuda, de dulce piel desnuda, como
[oriunda de las rocas,
Floreciendo de la roca con misteriosa arrogancia.

Déjame sentarme bajo el candelabro y sus muchas ramas
Que vive sobre esta roca

Y me rio del Tiempo y me burlo de la aburrida Eternidad,
y me burlo del rancio Infinito,

Dentro del olor piel de este drbol retorcido,

Que ha guardado tantos secretos bajo su manga,

Y ha estado riéndose por tantas épocas
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Del ser humano y su incomodidad,
Y su intento de asegurarse que lo que es no es,
Bajo su manga.

Déjame sentarme bajo el candelabro y sus muchas ramas

El candelabro judio, de siete brazos y apestando a sebo, pateado por el
[precipicio

Y toda su justicia de sebo despojada,

Y deja darme cuenta cémo se comporta.

Y ver cdmo se alza vez tras vez al cielo,

Vez tras vez directo al cielo,

Con maravillosa y desnuda seguridad, cada ramita

Cada una yendo directo al cielo

Como si fuera el lider, el tallo principal, el predecesor,
Intento en sostener la vela del sol en la punta de su glena,

Solo ella.

Cada pequena rama

A penas emanada del costado del muslo de su predecesor
Que ahi va sin aprensién

A sostener la Gnica e inigualable vela viva del sol en su glena.
Casualmente da a luz a otro brote joven de su muslo,

Que enseguida sale a ser el tnico e inigualable,

Y sostener la vela viva del sol.

iOh candelabro con tus muchas ramas, oh extrafia higuera presumida,

Oh raro Demos, donde cada ramita es la archirramita,

Cada una imperiosamente por sobre e igual a la otra, la igualdad
[superdndose a s{ misma

Como las serpientes en la cabeza de Medusa,

Oh desnuda higuera!
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Aun asi, sin duda cada uno de ustedes puede ser la glena del sol tan
[bien como el otro.
iDemos, Demos, Demos!
Demonio, también,
Retorcida higuera, acertijo de igualdad, con tus secretas y cohibidas
frutas.

Taormina
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Lagartija

Una lagartija salié detrds de una roca, escuchando

sin duda el sonido de las esferas.

iY qué personaje mds galante! jel gesto perfecto de mentén para ti
y un meneo de la cola!

Si los hombres fuesen tan hombres como las lagartijas lagartijas

valdria la pena observarlos.
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Las cosas hechas por el hierro

Las cosas hechas por el hierro y blandidas por el acero

nacen muertas, son mortajas, nos chupan la vida.

Hasta que después de un largo tiempo, cuando son viejas y se han

[impregnado en nuestra vida
se vuelven tranquilas y tranquilizan; entonces las botamos.
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Los ladrones de cerezas

Bajo las largas y oscuras ramas, como joyas rojas
En el cabello de una joven del Oriente

Cuelgan hileras de cerezas escarlatas, como
Gotas de sangre bajo cada rizo.

Bajo las relucientes cerezas, con alas cerradas
Yacen tres aves muertas:

Zorzales de pecho blanco y un mirlo, ladronzuelos
Manchados con tinta roja.

De pie contra el pajar una joven se rie de mf,
Cerezas cuelgan de sus orejas.

Me ofrece su fruta escarlata: yo buscaré
Si le hallo alguna ldgrima.
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El mosquito

;Cuédndo comenzaron tus trucos,
Monsieur?

¢Para qué te paras en esas patas tan largas?
;Por qué este largo de pierna trizada,

¢

Usted, su Exaltacién?

;Es para alzar tu centro de gravedad hacia arriba
Y pesar no mds que el aire al posarte en mi,
Y pararte encima mio sin peso, td, fantasma?

Escuché a una mujer llamarte Victoria Alada
En la vaga Venecia.
Giras tu cabeza hacia tu cola, y sonries.

:Cbémo logras contener tanta diablura
En esas trizas fantasmas y translicidas
De tu frigil cuerpo?

Raro, con tus alas delgadas y piernas que fluyen,
Cémo viajas como garza, o un soso codgulo de aire,

Una nada.

Mas, qué aura te rodea;
Tu pequena aura de mal, y extendiendo anestesia sobre mi mente.
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Ese es tu truco, tu pizca de magia sucia:
La invisibilidad, y el poder anestésico
De sumir mi atencién en ti.

Pero ahora conozco tu juego, veteado hechicero.
Raro, como merodeas el aire.

En circulos y evasiones, envolviéndome,
Demonio alado.

Victoria Alada.

Pésate, y pdrate en patas largas y delgadas

Ojedndome en tu periferia, y con astuta consciencia de que yo estoy
[consciente,

T4, mota.

Odio como te tambaleas de lado a lado en el aire
Habiendo leido mis pensamientos contra ti.

Ven, pues, juguemos al no saber,
Y a ver quién juega mejor al disimulo.
Hombre o mosquito.

Tt no sabes que yo existo, y yo no sé que tu existes.
iAsi es!

Es tu trompa,

Es tu odiosa trompa pequena,

Puntiagudo malvado,

Lo que sacude mi stibita sangre en odio por ti:
Es tu clarin, pequeno, alto y odioso en mi oido.
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Por qué lo haces?
Sin duda es una mala politica.

Dicen que no puedes evitarlo.

Si es asi, entonces creo un poco en la Providencia protegiendo a los
[inocentes.

Pero suena tan increiblemente como una consigna,

Un grito de triunfo mientras arrancas mi cuero cabelludo.

Sangre, roja sangre
Sobremdgica

Licor prohibido.

Contemplo que te paras

Por un segundo en el espasmo del abismo,
En éxtasis obsceno

Chupando sangre viva,

Sangre mia.

Qué silencio, qué transporte suspendido,
Qué atraque,
Cudnta obscenidad de transgresion.

Tambaleas

Y bien debes.

Solo tu maldita peluda flaqueza,

Tu propia imponderable ingravidez

Te salva, te lleva flotando en la misma corriente que mi enojo hace
[en su arrebato.
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Te alejas con un himno burlén
Gota de sangre alada.

:No podré sobrepasarte?
¢Eres demasiado para mi
Victoria Alada?

:No seré mosquito suficiente para ser mds mosquito que td?
‘Raro, qué grande la mancha que hace mi sangre chupada

i que g q g p

Al lado de la infima tacha de ti!

iRara, aquella marca tenue y oscura en la que has desaparecido!

Siracusa
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Nisperos y frutos del serbal

Me encantan, podridos,
Deliciosa putrefaccion.

Me encanta sacarte de tus pieles a sorbos,
Tan marrén y blando, y saliendo suave,
Tan mérbido, como dicen los italianos.

Cudl raro sabor, reminiscente y poderoso,
Sale de tu caida a través de las fases de descomposicion:
Arroyo dentro de arroyo.

Algo del mismo sabor del vino moscatel de Siracusa

O el Marsala vulgar.

Aunque incluso pronto la palabra Marsala olerd a preciosismo
En el cauteloso Occidente.

:Qué es?

Qué es, en la uva volviéndose pasa,

En el nispero, en el fruto del serbal,

Botas con morbosidad marrén,

Excremento otonal;

sQué es aquello que nos recuerda a los dioses blancos?

Dioses desnudos como nueces blanqueadas,
Extrafamente con fragancia a piel y media siniestra,
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Como sudados,
Y empapados en misterio.

Frutos del serbal, nisperos con coronas muertas.
Digo, maravillosas son las experiencias infernales
Dioniso del Inframundo,

Orfico, delicado.

Un beso, y un vivido espasmo de despedida, el orgasmo del momento
[de ruptura,
Después solo, por el camino hiimedo, hasta la proxima esquina.
Y alli, una nueva pareja, una nueva separacion, un nuevo desenredo
[que se parte,
Una nueva bocanada de m4s aislamiento,
Una nueva intoxicacién de soledad, entre heladas hojas pudriéndose.

Recorriendo las extranas rutas del infierno, mds y mds intensamente solo,

Las fibras del corazén deshildindose una tras otra

Y aun asf el alma continda, a pie descalzo, nunca tan vividamente
[encarnada

Como soplar una llama que se vuelve blanca y mds blanca

En una oscuridad mds y mds profunda

Cada vez mds exquisita, destilada a solas.

Por lo tanto, en las raras réplicas de los nisperos y el fruto del serbal
La destilada esencia del infierno.
El exquisito olor de despedirse.
Jamque vale!
Orfeo, y las rutas sinuosas del infierno, tupidas de hojas y silentes.

Cada alma partiendo con su propio aislamiento,

La mds extrana de las extrafias companias,
Y la mejor.
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Nisperos, frutos del serbal

Mis que dulce

Flujo del otono

Succionado de tus vejigas vacias

Y sorbidos, tal vez, con un sorbo de Marsala

Para que la uva errante, caida del cielo, sume su masica a la tuya,
Partida érfica, y adids, y adids

Y el ego sum de Dionisio

El sono io de la embriaguez perfecta

Embriaguez de la soledad final.

San Gervasio
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Otono en Taos

Sobre los costados curvos de las Rocallosas, los 4lamos del otofio,
Los dlamos del otofio,
Como el cabello amarillo de una tigresa cruzada con pinos.

Sentado en mi alfombra de desierto, salvia de la meseta,
Una piel ceniza
De lobo todo peludo y parejo, una piel salvaje de lobo.

Galope hacia las faldas moteadas, moteadas con cedros y pindn,
sHas visto alguna vez una nutria?
Plateada a los lados, colmillos de pez, rostro fiero, con bigotes, moteada.

Cuando galopo en mi pequefio poni a través de los dlamos del cafén,
Mirame cabalgando en paz entre las pendientes de las piernas doradas,
Grandes y con plumas brillantes del Halc6n de Horus;

El halcén dorado de Horus

Extendido sobre mi.

Pero bajo los pinos
Voy lento
Como bajo la panza peluda de un gran oso negro.

Feliz de surgir y mirar hacia atrds

A los dlamos amarillos y punzantes uno al lado del otro como
plumas,

Pluma sobre pluma sobre el pecho del grande y dorado
Halcén, como digo, de Horus.
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Contento de estar afuera en la salvia en las faldas como un pez
[salpicadas de pinos,

Mis alld de los bigotes de la nutria,

En el pelaje de la piel de lobo que se esparce por la pradera.

Y luego mirar atrds hacia los costados curvos de las Rocallosas en
[cuclillas,
Tigresa con rayas de dlamos,
Pendientes de América salpicadas de jaguares, amarillas como pumas,
[lividas como leopardos.

Pon grande los ojos, pequeno poni
A todas estas pieles de bestias salvajes;
No te hardn dano.

Colmillos y garras, talones, picos y ojos de halcén

Son débiles justo ahora.
Asi que tranquilo.
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Paz

Paz estd escrito en la entrada
En lava.

Paz, negra paz coagulada.
Mi corazén no sabrd de paz
Hasta que estalle la colina.

Radiante, intolerable lava,

Radiante como un poderoso vidrio ardiente,

Descendiendo como una majestuosa serpiente por la montafia hacia
[el mar.

Bosques, puentes, ciudades

De nuevo perdidos en el brillante sendero de la lava.

Naxos miles de pies bajo las raices del olivo,

Y ahora las hojas del olivo miles de pies bajo el fuego de la lava.

Paz coagulada en la lava negra a la entrada.

Adentro, blanca lava candente, nunca en paz

Hasta estallar en su avance, cegando, devastando la tierra;
Para volverse de nuevo piedra,

Piedra gris-negra.

¢A esto le llamas paz?

Taormina
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Picaflor

Puedo imaginar que, en algtin otro mundo
Tosco—primitivo, hace mucho tiempo

En esa la mds terrible calma, que solo respiraba y tarareaba,
Los picaflores dominaban las avenidas.

Antes de que nada tuviera un alma,

Mientras la vida era un montén de Materia, mitad inerte,

Este pedacito se desprendié en resplandor

Y se fue zumbando a través de los tallos lentos, vastos, suculentos.

Creo que no habia flores, entonces,
En el mundo donde el picaflor destellé antes de la creacion.
Creo que atraves6 las lentas venas vegetales con su largo pico.

Probablemente era grande

Como el musgo, y las pequenas lagartijas, que dicen fueron grandes
[alguna vez.

Era quizds un monstruo punzante y aterrador.

Por suerte para nosotros,
Lo miramos a través del extremo equivocado del extenso telescopio

[del Tiempo.

Espariola
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Puma

Escalando a través de la nieve de enero, entrando al cafén Lobo
Oscuros crecen las piceas, azul es el abeto, el agua suena adn
[descongelada, y el sendero atin es evidente.

iHombres!
iDos hombres!
ijHombres! ;El Gnico animal en el mundo al que temer!

Dudan.
Dudamos.

Tienen un arma.
No tenemos arma.

Entonces todos avanzamos, para encontrarnos.

Dos mexicanos, desconocidos, emergiendo de la oscuridad y la
[nieve y la intimidad del valle del Lobo.

¢Qué estdn haciendo aqui en este sendero apenas visible?

:Qué anda llevando?

Algo amarillo.

¢Un ciervo?

;Qué tiene, amigo?
Leon—
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Sonrie, tontamente, como si lo hubieran sorprendido haciendo algo malo.
Y sonreimos, tontamente, como si no lo supiéramos.
Se ve amable y de rostro oscuro.

Es una puma,
Un gato largo, largo y delgado, amarillo como una leona.
Muerta.

La atrapé esta mafana, dice, sonriendo tontamente.

Levanta su rostro,

Su rostro redondo y brillante, brillante como la escarcha.

Su cabeza redonda y finamente formada, con dos orejas muertas;

Y rayas en la brillante escarcha de su rostro, agudos, finos rayos oscuros,
Rayos finos, agudos y oscuros en la escarcha brillante de su rostro.
Hermosos ojos muertos.

jHermoso es!

Ellos salen hacia el llano;

Nosotros nos adentramos en la penumbra del Lobo.

Y sobre los drboles encontré su guarida,

Un agujero en las brillantes rocas naranjo-sangre que sobresalen, una
[pequena cueva.

Y huesos, y ramitas, y un peligroso ascenso.

iEntonces, ella nunca volvera a brincar asi, con el destello amarillo del
[largo salto de una pumal!

Y su brillante rostro escarchado nunca mds mirara, desde la sombra

[de la cueva en la roca naranjo-sangre,
iSobre los drboles de la boca del valle oscuro del Lobo!
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En vez, yo miro hacia afuera.
Y hacia la penumbra del desierto, como un suefio, nunca real;
A la nieve de la Sierra de la Sangre de Cristo, al hielo de las
[montanas de Picurfs,
Y cerca del otro lado, en la pendiente opuesta de nieve, drboles verdes
[inmdviles en la nieve, como un juguete de Navidad.

Y creo que en este mundo vacio habia lugar para mi y una puma.
Y pienso en el mundo del més alld, cudn ficilmente podriamos
[prescindir de un millén o dos de humanos
Y nunca los extranarfamos.
Pero ;qué vacio en el mundo, la ausente cara escarchada de esa amarilla
[y delgada puma!

Lobo
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Verde

La mafana era de un verde manzana,
El cielo era vino verde alzado al sol,
La luna era un pétalo dorado entre medio.

Ella abrié los ojos, y verde
Brillaron, claros como flores por abrir

Por primera vez, ahora vistos por primera vez.

Icking
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Cielo



:No sera extrafno—?

:No serd extrano, cuando la enfermera traiga al recién nacido
al orgulloso padre, y muestre sus pequenos y palmeados pies verdosos

hechos para batir las aguas detrds de éI?

;0 el ojo redondo, salvaje y vivido de un ganso salvaje mirando

hacia los cielos y océanos insondables?

;0 cuando lance ese impertérrito grito de pichén

de uno que se posard sobre icebergs y atravesard graznando por el
[Nilo?—

Y cuando el padre diga: {Esto no es nada mio!

Mujer, ;de dénde sacaste esta pequefia bestia?—

¢habrd un silbido de alas en el aire y una helada corriente?
sserd el canto de los cisnes, mds alto, mds alto, invisible

lo que rompa los tambores de sus oidos

y lo deje para siempre esperando la respuesta?
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Aguila en Nuevo México

Hacia el sol, hacia el suroeste

Un pecho quemado,

Un pecho quemado, sacando pecho al sol como una respuesta,
Como una réplica.

Un dguila encima de un arbusto de cedro bajo

En el desierto de ceniza de salvia

Que refleja el calor del sol en su pecho;

Aguila, con la hoz goteando oscuramente en lo alto.

Erecto, blanco quemado emergiendo del pelo del cedro,
Erecto, con el impulso divino entrando en ¢l desde abajo,
Aguila con guantes de plumas

En plumas blancas quemadas

En plumas negras chamuscadas

En plumas todavia oxidadas por el fuego;

Hoz desbordada, hoz goteando en lo alto.

Pecho al sol,

Mirando hacia dos lados al mismo tiempo, a la derecha y a la izquierda;
Enmascarado

Mascara oscura

Mdscara de hoz

Con hierro entre tus dos ojos;
Con guantes de plumas
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Hasta los pies;

Pies fieros;

El erecto;

El impulso divino penetrdndote incesantemente desde abajo.

Nunca miras al sol con ambos ojos.
Solo el ojo interior de tu pecho ancho quemado
Observa directo al sol.

Eres oscuro

Excepto tu pecho pdlido quemado;

Y la oscuridad se aferra y se encorva hacia abajo con la fuerza de un arma
En tu pecho quemado,

Como una espada de Damocles,

Aguila con pico.

Has hundido en la sangre tantas veces
Esa arma-rostro oscura, para templarla bien,
Ave sedienta de sangre.

;Por qué enfrentas al sol con tanta obstinacion,

Aguila americana?

Como si tuvieras con ¢l un antiguo, antiguo feudo, el gran sol; o
[una antigua, antigua alianza.

Cuando elegiste el corazén rojo humeante del conejo o el ave de
[sangre ligera

;La levantaste al sol, como los monjes aztecas solian levantar los
[corazones rojos de los hombres?

«Necesita el sol el vapor de la sangre, crees ti,

En América, todavia,
Vieja dguila?
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¢<Navega el sol en Nuevo México como un ave de presa iracunda en
lel cielo
Sobrevolando?

¢Adlla por sangre?
¢Agita ¢l grandes alas sobre la pradera, como un ave sedienta de sangre
[sobrevolando?

JY eres ti su monje, gran dguila,
A quien los indios se esforzaban en alcanzar?
¢Hay un pacto de sangre entre ustedes?

¢Estd frio tu continente atin a causa de la era de hielo, que el sol estd
[tan enojado?

¢Es la sangre de tu continente todavia un poco reptil,

Que el sol deberia codiciarla?

No me rindo ante ti, 4guila grande con la quijada en el rostro.
Ni ante ti ni ante tu sol sediento de sangre

Que chupa toda la sangre

Y deja nerviosa a la gente.

Vuela lejos, gran ave con la gran espalda negra,
Vuela lejos lentamente, con un éxido de fuego en tu cola,
Oscuro como eres en tu lado oscuro, dguila del cielo.

Hasta el sol en el cielo se puede dominar y doblegar al final
Mediante la vida en los corazones de los hombres.
Y a ti, gran ave, mirando al sol, con el pico negro y pesado

Te pueden despedir como portador de sacrificios.

Taos
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La chara azul

La chara azul con una cresta en su cabeza

Llega por la cabafia en la nieve.

Corre en la nieve como un pedazo de metal azul,
Déndole la espalda a todo.

Desde el pino que se extiende y sisea como un pilar de nube chascona

Inmensa sobre la cabafa

Llega una risa chillona al acercarnos, esta pequena perra negra y yo.

Y entonces se detiene la perrita negra extendida en sus cuatro patas
[en la nieve

Y alza su vista inquisitiva hacia el pilar de nube,

Con un toque de recelo.

jC-A-U-A! sale del drbol el chirrido burlén.
;Qué voz del Senor es esa, proveniente del drbol de humo?

Ay Bibbles, pequena perra en la nieve,

Con una pizca de nieve en el surco de tu chistosa nariz respingada.
¢Para qué me miras a m#?

¢Para qué me miras con tal recelo?

Es la chara azul que se rie de nosotros.
Es la chara azul la que se burla, Bibs.

Cada dia desde que la nieve llegé

La chara azul se da vueltas rodeando la cabana, atareada, recolectando
[pedacitos,
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Déndonos a todos la espalda,
Oscilando su gruesa y oscura cresta por la nieve, como si nos dijera

[sombriamente:
Yo ignoro a todos los que miran hacia afuera.

T4, ave metdlica de azul 4cido,

T4, gruesa ave de cresta robusta,

;Quién eres?

:De quién eres jefe td, con toda tu forma intimidante de ser?
{4, ave azul de sulfato de cobre!

Lobo
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Luna nueva

La luna nueva, sin importancia

se demora mientras que el sol amarillo brilla y se pierde mds alld
[del limite del mar;

la tierra libera un humo azul;

la luna nueva, en fria altura por sobre el resplandor,

trae un dulce aroma del cielo a nuestros sentidos.
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Noche del sur

Sube, td, cosa roja.
Sube y sé llamada luna.

Los mosquitos esta noche pican
Como recuerdos.

Recuerdos, recuerdos del norte,
Mundo blanco de amarga picadura que nos parié
Hundiéndose en esta noche.

Lldmalo alunecer
:Esta roja anatema?

Asciende, tU, cosa roja,

Despliégate en un lento ascenso, oscuro como sangre;

Rémpele a la noche su membrana de estrellas tranquilas
Por fin.

Maculada
La roja Mécula.

Taormina
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Noviembre cerca del mar

Ahora en noviembre se acerca el sol
bajando por el cielo abandonado.

Mientras lo oscuro lo rodea, se acerca
como en busca de compafifa.

En la base de mi cerebro inferior

el sol en mi desciende hacia su solsticio de invierno
y lanza unos pocos rayos dorados

de vuelta al sol del afio viejo al otro lado del mar.

Algunos rayos dorados se expanden hacia el rojo

mientras el sol en mi alma se pone

se pone feroz, impdvido, invernal

pero se pone, se pone detrds del mar sonoro entre mis costillas.

El ancho mar gana, y lo oscuro,

el invierno, y el gran sol del dia, y el sol en mi alma
se hunde, se hunde y el solsticio de invierno

en descenso, ellos corren en descenso

mi sol, y el gran dorado sol.
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Palimpsesto del ocaso

La oscuridad emana de la tierra

Y las golondrinas se hunden en la palidez del oeste;
Del heno surge el clamor de nifios alegres;

Mengua el viejo palimpsesto.

El alheli rezuma su aroma,
Y una mariposa azul de luna pasa aleteando:
Y todo lo que el dia mundano ha significado
Se desperdicia como mentira.

Los nifios han abandonado su juego;
Una estrella solitaria en un velo de luz
Brilla tenue: el deshecho del dia

Ya no estd a la vista.
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Tormenta en el bosque negro

Ahora es casi de noche, desde el suave cielo broncineo

jarra tras jarra de fuego liquido, blanco y puro, blanco brillante,
se rebalsa y derrama,

y ya no esta

y el oro-bronce revolotea y se retuerce a través del denso aire superior.

Y mientras el liquido eléctrico se derrama, a veces

una serpiente blanca atin m4s brillante se retuerce en el medio,
[derramada

y en descenso se retuerce bajo el cielo:

y luego los cielos se rien con sonidos toscos.

Y la lluvia no vendrd, la lluvia se niega a venir!
iEsta es la electricidad que el hombre se supone que domind,

encadend, subyugé para su propio uso!
. !
iSe supone!
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Entre iguales:

la ecopoesia de D.H. Lawrence

Exilio y reencuentro. Estas son las dos tensiones que impulsa-
ron el brote creativo de D. H. Lawrence durante los anos reflejados
en este libro (1920-1929). Su exilio desde el viejo continente, tras la
finalizacién de la Primera Guerra Mundial, como consecuencia de
todo aquello que vio y vivié, le trajo un desapego con lo humano,
fomentado por la aparicién de las mdquinas, junto a una intencién
de dominar, someter y reinar sobre él y su entorno. El mundo que
rodeaba a Lawrence habia estado en pleno desarrollo y crecimiento
industrial, especialmente en su nativa Inglaterra; pero tras la Gran
Guerra, se volveria un mundo que dejaba en evidencia esa industria-
lizacién danina para el ser humano, su psiquis y su entorno.

Todo ese desarrollo industrial solo llevé a la creacién de las
armas con la mayor capacidad destructiva hasta ese momento cono-
cidas, arsenales que mecanizarfan las matanzas en el campo de bata-
lla. El mayor impacto mundial fue la aniquilacién de miles de vidas,
el irreparable dafio psicolégico para aquellos jévenes soldados que
nunca habian vivido una guerra tan devastadora y deshumanizante,
donde el antiguo honor de ir a la guerra dio paso a un horror lleno
de gas tdxico, alambres de puas y ametralladoras. Por eso Lawrence
se impuso a sf mismo un exilio que lo veria recorrer desde Italia has-
ta Estados Unidos, especificamente Nuevo México, con estadias en
Austria, Alemania, India y Australia. Este “peregrinaje salvaje”, como
lo denomina Lawrence, le permitié reencontrarse con un mundo
en claro contraste con el de Europa Occidental. Un mundo lleno

de vegetacidn, animales salvajes y paisajes fuera del alcance de la
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devastacién de la guerra. Es en este punto donde Lawrence, con ojo
némada, extranjero, se reencuentra con la naturaleza que cada re-
gi6én ofrece: la mitologia imbricada en la flora y fauna italiana, los
Alpes del norte, el desierto de Nuevo México, las frutas y plantas que
pueblan el mundo y que Lawrence podia ver, como dice el poema
“Verde”: “como flores por abrir por primera vez / ahora vistos por
primera vez”.

El principal libro de poemas de este periodo (1920-1929) es
Birds, Beasts, and Flowers (1923), donde Lawrence, mds que hacerle
homenajes u odas a la naturaleza, indaga en ella y la centra en su
verso, intentando captar su inmediatez. Podemos verlo en el poema
“Cangura’, donde su protagonista —una cangura— existe plena-
mente en su mundo, conectada con la tierra y con la cria que carga
en su bolsa marsupial. Y en el poema “La chara azul”, donde el ave
se burla del mundo y de los que le miran, haciendo lo que le place.
Es esta motivacién de Lawrence —destacar en sus versos a los seres
que describe sin antropomorfizarlos— lo que nos lleva a clasificar sus
obras en esta seleccién como ecopoesia.

sQué es, entonces, la ecopoesia? Para responder nos hemos
guiado por el ensayo de Caitlin Maling, “Planting Roots: A Survey
of Introductions to Ecopoetry and Ecocriticism”, en el cual la auto-
ra hace una revisién bibliogrifica de las varias perspectivas criticas
sobre la ecopoesia. Mailing menciona que, para varios autores, “la
ecopoesia es simplemente cualquier poesia no antropocéntrica”. Este
concepto implica que el humano deja de ser el protagonista en la
poesia; por ende, la vegetacién y los animales dejan de ser objetos y
asumen protagonismo. Este concepto también puede implicar bo-
rrar o, al menos, poner en duda la distincién dualista cartesiana de
mente/cuerpo y, en su lugar, enfocarse en el organismo y su entorno
ecoldgico, con una mirada integrativa de cémo un ser habita su espa-
cio, mds que en cémo la mente se distingue de lo fisico o cémo el ser

se diferencia de su entorno. Si relacionamos este concepto a nuestra
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seleccién poética, vemos que el hablante lirico de Lawrence se cons-
truye un lenguaje para dialogar con la naturaleza, nunca poniéndose
por encima de las criaturas que observa, sino que describiendo cémo
esta flora y fauna se mueven, cémo experimentan su espacio, como
viven. Lawrence asume el rol de bidgrafo y descriptor de estos seres
vegetales y sanguineos, y nunca busca la clasificacién o la jerarquia
entre los humanos y estos seres.

Aquello que si busca Lawrence es, como dice Lockwood, la
“experiencia espiritual [que] es al mismo tiempo la experiencia den-
tro del cuerpo . . . ‘la psiquis fisica, la psiquis orgdnica y nerviosa”
(103). Esto Lawrence lo encuentra de forma contundente en las
plantas y animales retratados en los versos de esta seleccién poética.
Lawrence busca también lo que Lockwood describe como “el gran
descenso . . . de la mente al poder”, donde “la vida no es y nunca fue
nada mds que criaturas vivas, no importa cudn grande hagas la ‘V’
mayuscula . . . la vida es inconcebible como una generalidad. Existe
solo en criaturas vivas” (103). Nuestro autor no ve la vida disociada
de los seres que la constituyen. Al contrario: para entender lo que es
la vida hay que observarla y apreciarla encarnada en los seres. Cada
ser contiene de cierta manera una versién unica de la vida que no se
puede abstraer.

Salir de lo antropocéntrico es también, en cierto modo, salir
de ciertas aspiraciones evasivas humanas. Estas incluyen el deseo de
elevarse de lo terrenal y lo subterrdneo en lugar de reconocerse como
parte de ellos, desconfiar de las profundidades en lugar de ver cémo
se vive intensamente alli, preferir lo que estd “arriba” por sobre lo
que estd “debajo”, procrear para dejar un legado en lugar del goce de
mezclarse con un ser amado, vivir esta vida al servicio de una vida
futura que no podemos ver ni experimentar antes de morir, y buscar
algo de nosotros que perdure mds alld de la muerte y la descompo-
sicién corporal en vez de experimentar el estar presente y situarse en

esa existencia inmediata.
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En poemas de esta antologfa como “Nisperos y frutos del ser-
bal”, “Cangura”, “Se dice que el mar no tiene amor” y “Paz’, se
muestra el punto de vista de seres no humanos. “Nisperos” empieza

con un hablante lirico encantado con la podredumbre:

Me encantan, podridos,
Deliciosa putrefaccién.

Frutos del serbal, nisperos con coronas muertas.
Digo, maravillosas son las experiencias infernales
Dioniso del Inframundo,

Orfico, delicado.

“Cangura’ describe el peso de la cangura y cémo ese peso la

lleva hacia abajo, en descenso:

Pero la cangura antipoda amarilla, cuando se sienta erguida,
Quién puede desplazarla, como una gota liquida que pesa y apenas toca
[el suelo.

La gota en descenso.
El deseo del descenso.
Mucho mds denso que las ranas de sangre fria.

El mundo de la cangura es uno que se conecta con lo terrenal,
con el centro de la tierra y con la cria que lleva en su bolsa. El calor
del suelo y su vitalidad estdin metaféricamente en su punto, y esa
conexién que tiene la cangura con la tierra, ese nicleo, le alimenta,
le entibia la sangre, le otorga un poder y una estabilidad.

El poema “Se dice ...” habla del amor en las profundidades

del mar si somos capaces de ver més alld de “las desnudas astillas de

Sal”'

Se dice que el mar no tiene amor, que en el mar
el amor no puede vivir, sino tan solo las desnudas astillas de sal
de la vida sin amor.
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Pero desde el mar

saltan los delfines en torno al barco de Dionisio

a cuyos mdstiles se adhieren parpuras vides,

y emergen saltando con su oscuro pirpura de arcoiris

y juna vuelta! jahi van! cayendo en picada de puro goce;
y el mar le hace el amor a Dionisio

en los saltos de estas pequenas ballenas felices.

o que Lawrence expresa en este poema es el gozo dionisiaco
Lo que L t | gozo d
que experimentan los delfines nadando y jugando por el mar. Dio-
nisos aqui representa el éxtasis, el “impetu, fuerza vital y arrebato”
eal Academia Espanola, s.f., definicion 2).

Real Acad Espanola, s.f., defi 2

Finalmente, en el poema “Paz” vemos cémo Lawrence destaca
las corrientes hacia abajo, el descenso de la lava de un volcin que, en

si, es el comienzo de una renovacién:

Radiante, intolerable lava

Radiante como un poderoso vidrio ardiente

Descendiendo como una majestuosa serpiente por la montafa hacia
[el mar.

Bosques, puentes, ciudades

De nuevo perdidos en el brillante sendero de la lava.

Naxos miles de pies bajo las raices del olivo,

Y ahora las hojas del olivo miles de pies bajo el fuego de la lava.

Tanto en su apreciacién del flujo en descenso como en su
descripcién de la “majestuosa serpiente”, Lawrence busca mostrar
fenémenos fuera de lo que los humanos suelen valorar. “Paz”, en
contraste a las aspiraciones evasivas humanas mencionada antes, se
detiene en el poder del descenso, la lava descendiendo y borrando
todo a su paso: es decir, tierras, drboles y, en cierto sentido, el pasado
(de Naxos y de los olivos), todo bajo el poder de la lava ardiente en
su descenso serpentino. Esa serpiente, como dice Lockwood, emana
del volcdn “con quizds un gran potencial tanto destructivo como
creativo detrds de él” (128).
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De este modo, se fundamenta la idea de caracterizar la eco-
poesfa como un eje contrario a la mirada antropocéntrica. A partir
de las imdgenes construidas podemos decir que Lawrence en estos
poemas tiene un deseo por entrar en ese ser que, mds que ascender,
describe. Lockwood menciona este impetu: “(...) los drboles guar-
dan su secreto encerrado en si mismo, el que no puede ser extraido
de su encarnacién fisica, o reducido por el anilisis a términos abs-
tractos. Ellos no representan, mds sino contienen, un conocimiento
y un modo de conocer ahora olvidado” (108). Esta idea se representa
en el poema “Higueras desnudas”, cuando el hablante compara lo
que sabe la higuera con lo que creen que saben los humanos, y se rie
junto al drbol de la incomodidad humana:

Déjame sentarme bajo el candelabro y sus muchas ramas
Que vive sobre esta roca

Y me rio del Tiempo y me burlo de la aburrida Eternidad,
y me burlo del rancio Infinito,

Dentro del olor piel de este drbol retorcido,

Que ha guardado tantos secretos bajo su manga,

Y ha estado riéndose por tantas épocas

Del ser humano y su incomodidad,

Y su intento de asegurarse que lo que es no es,

Bajo su manga.

Una poética como la de D.H Lawrence encapsula esa nece-
sidad de conocer, encarnar a un otro a través de la descripcién y la
imagen. Como autor, desea acceder a ese conocimiento secreto que
la naturaleza esconde y que solo mediante el verso aflora. Por esta
raz6n es que el término ecopoesia encaja con su poética. Si deseamos
profundizar en la ecopoesia debemos nuevamente acudir a Mailing,
quien cita tres criterios fundamentales para esta planteados por J.
Scott Bryson, quien busca definir su alcance:

1) Reconocimiento de la naturaleza interdependiente del
mundo,
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2) un imperativo hacia la humildad en relaciones con ambos
humanos y no-humanos,

3) y un intenso escepticismo con respecto a la hiperraciona-
lidad.

Si aplicamos estos tres criterios a la poesia de Lawrence, po-
demos ver al menos parcialmente los ingredientes conceptuales que
emplea una y otra vez para (re)presentar el mundo natural, c6mo el
humano se relaciona con y dentro de €, y cémo el intento de (hiper)
racionalizar este mundo falla o se muestra insuficiente para entender,
apreciar y experimentar una vida plena. A continuacién podemos
ilustrar varios poemas que ejemplifican los criterios mencionados.

El primer criterio se ve reflejado en el poema que le da el titulo
a esta antologia, “Cuando la fruta madura cae”, el cual muestra la
visién de Lawrence de cémo toda existencia estd interrelacionada, de
nuevo evocando el descenso y la caida, y cémo esa caida significa una

reintegracion del ser en el mundo:

Cuando la fruta madura cae
su dulzura se destila y se va goteando por las venas de la tierra.

Cuando la gente plena muere

el aceite esencial de su experiencia entra

en las venas del espacio viviente y le afiade un lustre
al 4tomo, al cuerpo del caos inmortal.

El segundo criterio, “humildad en relaciones con ambos hu-

b2l « » <« 7

manos y no-humanos”, se ve en los poemas “Puma” y “;No serd

extrano—?”. “Puma” habla de una puma que es asesinada por unos
cazadores. Aqui el hablante medita sobre lo que hemos perdido:

Y creo que en este mundo vacio habia lugar para mi y una puma.
Y pienso en el mundo del mds all4, cudn ficilmente podrfamos prescindir
[de un millén o dos de humanos
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Y nunca los extrafiarfamos.
Pero jqué vacio en el mundo, la ausente cara escarchada de esa amarilla y

[delgada puma!

En el poema llamado “;No serd extrano—:?” habla de una cria-
tura recién nacida que, a pesar de tener padres humanos, ha nacido
ave. El poema contrasta dos formas de reconocer. La primera es la del
padre horrorizado al no reconocerse en la cria: “Y cuando el padre
diga: ;Esto no es nada mio! / Mujer, ;de dénde sacaste a esta peque-
fia bestia>—“. Y la segunda es la del hablante lirico invitindonos a
reconocer el ave en sus propios términos y apreciar cuidn magnifica

puede ser su existencia:
sus pequefios y palmeados pies verdosos

hechos para batir las aguas detrds de éI?

;0 el ojo redondo, salvaje y vivido de un ganso salvaje mirando

hacia los cielos y océanos insondables?

¢0 cuando lance ese impertérrito grito de pichén

de uno que se posard sobre icebergs y atravesard graznando por el Nilo?—

Al padre solo le interesa si la cria se parece a él o no. Lawrence
nos invita a que nos importe c6mo esa ave va a vivir su vida sin per-
tenecerle a nadie.

Finalmente, el “escepticismo con respecto a la hiperracionali-
dad” se ve en poemas como “Las cosas hechas por el hierro”, donde
Lawrence desvalora el impulso humano de fabricar maquinas con
las cuales relacionarnos, y declara: “Las cosas hechas por el hierro y
blandidas por el acero / nacen muertas, son mortajas, nos chupan la
vida”.

El tercer criterio también se ve en el poema “Lagartija’, donde
Lawrence nos presenta la lagartija en su medio mds auténtico, habi-
tando su espacio, y comenta: “Si los hombres fuesen tan hombres

como las lagartijas lagartijas / valdria la pena observarlos”.
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Podemos darnos la licencia de sustituir la lagartija por cual-
quier otro ser vivo en este poemario. Lo que vale para Lawrence es
poner en palabras la existencia de lo que observa, sin buscar tanto un
porqué ni tratar de ver cémo lo que describe impacta al ser humano.
Los momentos del dia, los animales y las plantas son lo que son y
Lawrence quiere mostrarnos eso por sobre todo.

En resumen, esta antologia ecopoética intenta ofrecer una
muestra de poemas de D. H. Lawrence con un enfoque en la natu-
raleza y los seres que la habitan. Yendo de lo amplio a lo especifico,
vimos que Lawrence escapa de la visién antropocéntrica que pone al
humano como protagonista, optando en su lugar por volver prota-
gonistas a la flora y fauna descrita en sus versos. Este enfoque viene
de un deseo de mostrar la amplia gama de seres y ambientes que
existen més alld del entorno humano, valorando a las criaturas y los
entornos en sus propios términos, sin buscar cémo se relacionan al
ser humano. Estos poemas muestran una mirada de Lawrence que
comulga con el hecho de que la naturaleza estd interrelacionada, que
el ser humano no domina su entorno sino que es parte de él, y que
esta experiencia de estar en el mundo de forma directa e inmediata
no se puede reducir a una racionalizacién o a una abstraccién. A fin
de cuentas, el mundo que nos muestra Lawrence en esta coleccién
de poemas es uno que, mds que ser entendido, debe ser vivido, y que
“lo vivo” es lo que cuenta cuando hablamos de “la vida”, sin tratar
de entender la vida mds alld de los seres vivos que la componen. Si
los antiguos griegos decian que la literatura servia para aprender a
hablar con otros humanos, y el siglo XX concebia la literatura como
una forma de aprender a hablar con nosotros mismos, la poesia de
Lawrence es quizds la poesia del siglo XXI, pues nos ensefia a hablar

con nuestro entorno de td a tu, es decir, de igual a igual.

Edward Gonzailez
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