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BAJO LA SOMBRA DE LOS SAUCES

Verano de 1986, 
   la dictadura golpea fuerte.

Trepamos su tronco y ramas de pelo verde 
jugamos al papá y la mamá, 
sentados en sus raíces cocinamos ciruelas 
con las manos húmedas de sudor. 
Éramos reyes a guata pelá 
   coronados con ortigas 
dibujamos piqueros en las pozas del humedal, 
aleteabas como pato herido 
   yo hacía que te salvaba 
y te sentías princesa, 
al atardecer pelábamos huevos duros 
   y devolvías las ranas a las pocitas.

Enero de 1996, ribera del río Mapocho. 
El sauce era Escocia 
  cuando nos creíamos Trainspotting 
y fumábamos pititos.

Escenario para tejer cuerdas de guitarras 
y cantar los beneficios de usar desodorante 
     en la adolescencia, 
reíamos cubiertos de lamas de humedal 
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con la mirada buscamos siluetas de coipos. 
Queltehues celebraban 
tu gusto por bailar con el chaleco de la abuela 
recitabas versos de picaflor extraviado 
y alguna vez nos besamos sin querer queriendo.

Diciembre de 2019. 
El sauce de las pocitas 
   sigue brindando crepúsculo 
sonríe cobijo a los jóvenes 
que tocan tambores y danzan junto al río 
     fumando pititos. 
A la distancia recojo latas y colillas de cigarros 
trato de ser invisible 
   vestido de viento entre ramas 
y el sauce entrega sombra de corriente fresca.

Chile estalló en canto de justicia 
Diego el Pelusa murió 
El Chancho Perro está preso 
y te casaste con el hueón de la camioneta roja. 
El sauce de las pocitas 
llora la partida del tucúquere 
que busca cerros y otras noches para volar el valle. 
Habitados en la copa del árbol de lágrimas 
    los zorzales y chincoles 
cantan réquiem al río Mapocho 
Él hace luto con sombra de brisa veraniega 
   y no puedo dejar de llorar…
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COMPROMISO

Solucionar 
  nuestros conflictos 
plantando árboles nativos 
en el patio 
desafiar a los mirones 
de los departamentos. 
Las hojas de otoño 
dicen en su caída 
nada volverá 
  a ser lo mismo 
a pesar que las semillas 
asentaron sus raíces 
en la tierra mojada del invierno.
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El VUELO NOCTURNO DE LOS TIUQUES

¿Dónde están tus cerros? 
¿Qué noches habitan tus vuelos?

En tu vigilia 
  el vuelo rapaz que limpia el estero 
fue espantado por los 
   maestros del dolo. 
Dentistas de lengua sucia 
médicos a palos 
arquitectos del fracaso 
y programadores del deceso 
observan el río 
  y el lecho que fue arrebatado.

Las tormentas de arena 
ciegan pupilas en la ciudad invisible. 
El desierto ya no es la utopía de Rimbaud 
y las manos dejaron de ser herramientas.

Aún esperas que el trinar de las aves 
   te despierte al amanecer.

Cotorras anidan araucarias 
y desplazan al tiuque 
de aquellas antiguas ramas 
   donde esperaba la noche.
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Las profesiones no esperan otra cosa 
   que el desahucio de la obra.

El viento se desliza en las alas de los tiuques 
cazan roedores en una noche de vida y muerte. 
Una noche… 
  que no espera las luces de las ciudades.
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EL MENSAJE DE LOS TORDOS

En el congreso de poesía indígena 
una joven 
  alza brazos y manos. 
Gesticula 
  la infamia del Estado chileno.

A boca suelta 
declama “La llave que nadie perdió” 
como la usurpación del Wallmapu 
   y la llave no era herramienta 
era palabra 
  que une lo sacro con lo humano.

Queltehues nos acusan 
    de ceguera e ignominia 
y los piñones alimentan la olla común 
de poetas y cantores 
que esperan la Buena Nueva 
donde se constituye el pan 
   y la música de los zorzales.

Los plátanos orientales de mis calles 
   desechan pelusas en primavera 
nos pica la nariz como el más bacán 
    de la Pablo de Rokha.
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Los estornudos nos reclaman 
que la poesía no es suficiente. 
Los sueños de las zapatillas con aire 
   no se realizan en un verso. 
Las pistolas se visten de tiuques 
   cazan conejos con sus garras 
pero el canto de los pájaros 
no tiene sucedáneo 
es la primitiva verdad de las estaciones.

Tordos cantan en los huertos… 
     Lo saben.
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EN EL JARDÍN

Un Siete colores revolotea 
entre ramas floridas 
de duraznos 
y el arcoíris desaparece 
  frente a tus ojos.
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LA DANZA DE LAS POLILLAS

Los peones cayeron 
   al suelo. 
El rey derrotado en el teclado 
y la reina 
  ¿quién sabe?

El algoritmo 
elige canciones cebollas. 
Ensimismado lloro 
y los errores cometidos 
son montañas que separan 
el caudal del río 
que desemboca en un océano 
  de infinita indiferencia.

Departamentos vecinos 
madres preparan carbonada 
cantan melodías A.M. 
y sus hijos duermen 
   hasta el mediodía.

Las polillas danzan fuego 
  que nacen de sus alas 
y en la radio todas las canciones 
    hablan de ti. 
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Encerradas 
 revolotean alrededor de la cama 
la aciaga luz 
  no redime. 
En penumbras aletean 
para convertirse en zancudos.

La melancolía 
busca una pecera para ser alimentada. 
Desayunar cerveza 
secar el fuego de la garganta.

Los viejos aconsejan 
buscar amor en una esquina 
las calles desaparecen 
  no hay amor que sobreviva.

Hay piezas amorosas 
 donde la distancia no encuentra eco.

Muere la resaca 
se abren las persianas.

Disociado de la locura 
 no sé qué mierda hacer.

Salir del río 
  para caer al barro…
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LA SOMBRA DEL MAITÉN

El poeta canta al desarraigo. 
Orienta la mirada 
en la puesta de sol 
en ancianos de asilo fiscal 
en semáforos de malabares 
y cesantes de plaza viajera.

Somos cara sucia 
 con lengua de barro 
y palabras de greda.

Observa el horizonte con hambre 
vínculo de crepúsculo 
de ojos morados y labios sangrantes. 
Escribe con las manos en la tierra 
recorre el sendero picunche 
con los pies enlodados de Sakaki. 
Sube cerros 
para contemplar el valle de espinos 
trepa sauces de nostalgia 
abraza la corteza de la palma 
sueña palabras con ritmo de brisa 
    y voz de riachuelo. 
En el silencio de las libélulas 
sentémonos bajo la sombra 
del maitén 
antes que la tierra nos consuma.
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INVIERNO

La escarcha abraza los autos 
luz de hielo ciega la mirada 
trabajadores avanzan entre vaho de suspiros.
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NO HAY NUECES BAJO EL NOGAL

En el reflejo 
del mostrador 
indagas verdades 
que se ajusten 
a tus zapatos. 
Levantas la gamba 
en busca del crisol 
que proteja el estallido 
de la conspiración.

Smartphone en mano 
ignoras a los niños 
de las plazas 
que flotan a la deriva 
de árbol en árbol 
buscando sombras 
que los amparen 
de la dictadura del sol.

Los huachos 
recuperan fuerzas 
desempolvan el ánimo 
de las pupilas 
para machetear 
en el Tottus. 
Moneda tras moneda 



18

llenan bolsillos 
sin cauterizar. 
En sus ojos vidriosos 
ascienden trucos 
de magos cojos. 
Del vacío eclosiona 
la promesa 
de una noche 
de mercancía 
amarga en la garganta 
y el amanecer sucio 
cobija la mañana 
sin hambre 
hasta que el sueño 
los derrota.

Los niños de las plazas 
naufragan 
de árbol en árbol 
y bajo la sombra 
del nogal 
no hay nueces.
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SUCIO ALTAZOR

Apartó la mirada de las vanguardias. 
La disrupción del tiempo 
amasa futuros acuosos 
en la constelación de las primitivas células.

Introduce los pies 
en pequeños charcos de agua turbia 
estampa sus huellas 
en senderos incompletos. 
Invoca dioses en ritos 
  de barro y aliento urgente 
y las divinidades caminarán 
   junto a los hombres.

El pequeño dios santificará la mixtura 
de la basura, desechos orgánicos 
estiércol de animales 
lombrices de hierba brava y polvo cansado. 
Reintegrando vida 
   a la tierra de los huertos.

El sucio Altazor en su salto a lo salvaje 
escribirá en la piel tostada de las madres 
poesía fresca, 
y el canto primitivo 
  será revelado nuevamente.
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ABRAZA EL BOSQUE DEVASTADO

La Moneda es esperma de héroe, 
su voz es catecismo de carroña 
que consagró el advenimiento 
de los emprendedores 
  que conquistaron 
a los espectadores del enjambre.

Donde tú ves abundancia 
observo uniones intercelulares 
de espuma blanca de río Lonquimay. 
Plasticidad de soplo infinito 
alimenta tierra de multiespecies 
  de composta universal.

El bosque lluvioso de China Muerta 
comunica 
entre raíces y hojas perennes 
que la tribu fue engañada. 
Su voz se extravió 
en la caída de copihues y helechos 
   de suelo colonizado.

Nuestra voz es morral de madre 
recipiente de piñones y hongos silvestres.
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Es historia del fogón de medianoche 
y vuelo de Traro entre alerces milenarios.

Es viento puelche que flamea 
ramas de canelos y arrayanes.

Es travesía de semillas 
   en alas de chucao. 
Es sangre de ancestros 
  bañada en campos, puertos y ciudades 
Es humo negro de barricadas 
canto de Tesis de ancianas abusadas. 
Es fiesta de olla vacía 
  que desborda colaboración. 
Son ojos de hambrientos 
   en plato de porotos.

Es la historia del bosque devastado 
hombres y mujeres 
   abrazan la tierra 
y el canto matutino de los pájaros. 
Horizontes de esperanza viva 
    nos esperan.
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QUEULAT

Pasos de hombre fracturan la quila 
el trinar de chucao inunda de sonidos el bosque 
entre montañas el ventisquero 
retrocede en lágrimas de hielo 
se precipitan al río como reloj de arena 
caudal frágil y vigoroso 
como travesía de canto peregrino.
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LAS MOSCAS SAGRADAS

En suelo de salvaje vello 
moscas polinizan flores 
del jardín de ancianos 
cultivan azucenas 
como miel de mausoleos. 
La cálida brisa primaveral 
cambia de dirección 
hacia el vago horizonte 
de las ciudades 
y las moscas se incineran 
en lámparas de falsa luz. 
El capullo del tiempo 
emerge de la basura, 
la enfermedad 
de la humanidad 
sangra por los ojos 
y el hambre es misterio. 
La colección de mariposas 
que exhibes en el living 
sufre el desprecio 
de los malabaristas, 
cortas alas de polillas 
y las ensamblas 
en arañas de rincón 
armando rompecabezas 
de modernización obsoleta. 
Hombre-almuerzo, tu alma 
nunca tuvo la oportunidad 
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de volar hacia las sombras 
de los árboles que circundan 
el río de las tempestades.

Larvas del vertedero 
cultivan alas 
de una generación 
de moscas sagradas. 
Los cerdos de Pink Floyd 
plantan pobreza 
estandarizan el aire, 
el fuego, el suelo, el agua 
hasta las miradas de los niños. 
Somos estatuas de sal 
mirando la destrucción 
de Sodoma y Gomorra. 
El futuro pertenece 
a las cucarachas. 
Sus cadáveres negros 
serán abono de amaneceres 
de tiempo circular.

Las moscas sagradas 
en su vuelo catártico 
polinizan flores 
de campo agotado. 
Volaremos en sus patas 
hasta nuevo aviso.
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LOSING MY RELIGION

Sonaban trompetas celestiales 
  en la entrada de la iglesia 
presagio de felicidad marital.

El umbral del eco revela el acertijo 
de los platos rotos 
pero nos desbordamos de tiempo 
buscando estacionamientos vacíos.

Me avergüenza escuchar mi voz 
cruda y desnuda. 
En mí habita la oscuridad de los grillos, 
esquivas miradas 
  y las pestañas te culpan.

El soplo íntimo carece de límites 
la vulnerabilidad es una mesa coja 
que busca equilibrio 
con tapas de bebidas y servilletas.

Tus ojos son piscinas con fugas 
en un mundo donde el agua se agota 
y la pradera transita hacia el desierto.
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Santificamos el catre fracturado 
consumiéndonos 
en un enjambre de murmullos.

Perdiste la fe en la naturaleza, 
para tus oraciones 
  la salvaje mirada es mentira.

Aunque no me creas 
fuimos agua 
fuimos viento 
fuimos tierra 
fuimos carne   fuimos fuego. 
Fuimos la trampa eterna 
   del bosque inquebrantable.

Fuimos un río sin lecho 
    y nada más.
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LAS VOCES DEL VIENTO

En los caminos del verso 
   hay que estar dispuesto 
     al pan y la cebolla.

El poeta debe suprimir el ego 
superar la angustia 
  de exponerse 
   en los reflectores del amparo.

Escribir en su mayoría poemas fallidos 
cegado por la luz 
   de lo inacabado.

El poeta debe tener piel de elefante 
la musculatura firme 
como los mineros que machacan 
    las rocas de carbón 
sin temor a ensuciarse 
y respirar el hollín que abriga sus pulmones 
cegado por el gas grisú 
   que asesina al pajarito.

El poeta es un luchador callejero 
entregado a la apuesta. 
La derrota es sangre que alimenta la memoria 
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son las voces de los ancestros 
es tierra de huertos 
jardines sin fronteras 
la piel partida de manos campesinas.

Compañeros 
  la poesía no muere 
viaja en la voz del viento 
sus movimientos 
  azuzan el cielo y la tragedia.

La poesía dejará de ser poesía. 
Eclosionará del vínculo 
  entre la emoción y la palabra 
que resiste en el flujo. 
Flujo que será respiración, 
  moverá las hojas de los árboles, 
las alas de los pájaros 
   y en el viento 
     seremos…
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DE PERROS Y PALOMAS

Santiago dejó de ser lo que era, 
    pero sigue siendo 
el lugar donde los ancianos 
  no tienen tiempo para cruzar las calles 
Los perros hambrientos 
   son lazarillos de sus soledades.

Los perros exiliados 
se transformaron en renegados 
    de plazas y parques 
abandonan su territorio 
  diseccionan el espacio urbano 
transgreden el barrio y la ciudad. 
Las siluetas caninas son un ciclo estacional, 
padecen la competencia del hambre 
el encuentro íntimo de los parásitos 
   que roen sus cuerpos. 
Contra pronóstico, la jauría sonríe 
en una esquina de la encrucijada. 
Sus ladridos remecen 
   los dedos de los estudiantes 
la saliva de los jóvenes 
  espanta a las palomas de sus nidos.
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Los polluelos no soportan el ruido de las revueltas 
sin plumas 
  envueltos en pelusas grises 
visten su piel con estiércol de sus progenitores.

Testigos de las dinámicas sociales 
los perros 
  no dejan de ladrar en las calles.
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EL MITO DE LA HOJA BLANCA

En el poema falta una palabra 
la neurosis apareció 
   en la encrucijada 
del diccionario exiliado 
y la ignorancia de tu canto 
es acogida por los músicos 
que se esconden en los pasillos 
   de la estación Baquedano 
y la voz de Enrique Lihn es descubierta 
en la musiquilla de las pobres esferas, 
entre sus sonidos y el eco 
encontramos el verbo para encender 
    las barricadas.

Los chinchineros del barrio golpean sus tambores 
que arden en la cólera constrictora 
     de las serpientes. 
En las piedras anida la rabia de los tordos 
y en su canto llueve la revuelta. 
La calle es el volcán 
 que carboniza el monocultivo segregador 
de esa mirada tuya 
   que duda de mi piel.

En el mito institucional 
  de la construcción Nacional 
instalaron el terror de las hojas blancas.
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En este poema sobran los verbos, sustantivos y sujetos 
porque no 
  es una hoja blanca, 
es el pacto social escrito 
con las voces que emergen 
   de las osamentas de los deudos.

Caminaremos 
desde la memoria para abrir la ruta 
     de nuestra canción 
que corregiremos día a día 
con la musiquilla de las pobres esferas.



33

LAS LIBÉLULAS

Los campesinos las bautizaron 
    matapiojos. 
Ellas 
 vuelan 
  desafían el cauce del riachuelo 
se cruzan con los zancudos 
    patas de arañas.

Ellas 
 los matapiojos 
   no se nombran 
vibran 
vibran 
agitan sus alas 
levantan un zumbido al atardecer 
fenecen 
 en la orilla de la vertiente. 
La luna se refleja en el agua 
esperando los ojos de los conejos.
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LA MARCHA DE LOS CARACOLES

Esta mañana 
  es la mañana 
que esperamos con ansias 
¿Te acuerdas de nuestros sueños 
cuando las canicas trazaban caminos en la tierra?

Hoy es el día 
para inmortalizar la marcha de los caracoles. 
Batallamos por descifrar el mensaje 
de la brisa que se refugia entre espinos 
y entonar el canto del viento norte 
    que pregona el abuelo.

Observa bien el color de las plantas 
y recuerda 
—los caracoles se alimentan de hojas de fatsia japonica 
y en un lugar lejano 
el fuego se apresta a calcinar un bosque de eucaliptus—.

Amigos 
el delirio de la infancia 
cosecha en la mollera pajaritos de colores. 
Planean erráticos 
  sobre un cielo en restricción.
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Con crayones bosquejas un paisaje 
expuesto a los lugares comunes 
semejantes a las garrapatas 
   en las orejas de los perros.

¿Has visto aparearse a los caracoles? 
entierran sus huevos 
se abren caminos en tierra húmeda de primavera.

Los caracoles se desplazan sobre tus piernas 
sigamos la marcha de los caracoles con sus cachitos al sol 
ellos indican la ruta de los versos 
   que tú y yo aspiramos a escribir.



36

LOS PELUZONES DEL TORINO

Las tardes de sábado 
don Beto a velocidad de plegaria 
pasaba por los peluzones 
del Complejo nacional del niño. 
Jugaban en el Torino 
vestían de hojas perennes 
y casi siempre ganaban 
con gambetas de huacho hambriento. 
Hábiles recolectores 
de ciruelas sin dueños, 
colgados de las ramas de los sauces 
eran piqueros de río de mecha tiesa.

Otros completaban el álbum 
apostaban láminas  
de jugadores que no conocían. 
Recreos de breves sonrisas 
golpes de papel y tierra en suspiros de azar.

Comíamos galletas de vainilla 
y leche de escuela pública. 
Al atardecer recogíamos moras a la orilla del río.

La Adidas Azteca 
rodaba en la chépica bruta 
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balón música de bombo en fiesta. 
Su golpe en la red 
era el sonido más hermoso del día.

Los sábados 
muertos de hambre 
comíamos pan con chancho. 
Nos poníamos la verde 
sudados de cal y tierra 
nuestra alma era bosque sureño. 
Casi siempre ganábamos 
por uno más que’l rival 
  o a patá en la raja.

28 de junio del 86 
  Argentina campeón. 
Pinchada la pelota de plástico 
hacía parábolas en el cielo 
soñaba ser zorzal de valle y pradera. 
Deseábamos ser Maradona 
y por siempre jugar a la pelota.

El 25 de noviembre del 2020 
Lloro a moco tendido 
El Pelusa murió 
  El Diego de la gente murió 
    El Barrilete Cósmico murió. 
Como gol ante Inglaterra 
los peluzones del barrio 
   aún respiran…
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JÓVENES POETAS DE PERIFERIA

Al amanecer las personas se disponen al contagio. 
Contempla la ciudad de las luciérnagas 
transita las avenidas a paso cansino 
ignorando los colores aburridos del semáforo. 
Camina lento y observa los zapatos de los jóvenes, 
coge el aroma de los pasos que se pierden al instante.

Las luces de las ciudades no se consumen en los ojos 
respiramos y dejamos de respirar. 
Las velas se ocultan en las repisas de las pulperías, 
en la encrucijada del laberinto buscas el trinar de los pájaros 
que sobreviven a los tentáculos telefónicos.

La polución configura espejismos de esperanza 
la deplorable vista de los operarios 
divisan pájaros de fuego en las ventanas de los edificios 
y aguadores de lágrimas andinas dejan huellas petrificadas. 
La pócima ancestral consagra el año del huemul 
compuesta de quillay, matico y plumas de cóndor.

En la red aún recibe likes 
   en fotos de algorítmico recuerdo. 
Indolente ignoras a los fantasmas 
   que desaparecen en la niebla. 
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Gélida bruma cubierta de palabras de gloria celestial 
soplan el pueblo de los rieles oxidados 
y los ancianos como nómades pistoleros 
esperan el tren con sus armas cargadas. 
Rolando Cárdenas, Teófilo Cid, Pablo de Rokha 
y el Guardián del Mito nos desafían con la mirada.

Afrontando disparos al aire y tronar de medianoche 
los poetas escriben versos de ríos torrentosos 
pedestres hierbas medicinales, árboles nativos en rebeldía 
y trenes fantasmas 
para ser leídos por jóvenes piratas de periferia.

En la recta provincia 
los campesinos escuchan el arrullo del río Maipo 
que cae de las montañas nevadas de los Andes 
   y el fruto del valle crece de noche. 
Los cantores atestiguan con melancolía 
que la hierba mala de las praderas 
   nunca muere y nunca morirá 
si recordamos el canto de la aldea eterna 
  que habita nuestros corazones.
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LAGARTIJAS SUEÑAN CON DINOSAURIOS

El sol azota las calles 
en las panderetas 
las esquivas lagartijas 
juegan sombras chinas 
y sueñan con dinosaurios. 
Los héroes de cuneta 
destapan cervezas 
con encendedores 
vacilan a Charly García 
y brindan con 
los amigos del barrio 
que van a desaparecer.
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NOCHE DE BRUJAS

Discípulas de la Clavícula de Salomón: 
Ciénegas de almas fracturadas 
esperan las llaves del éxtasis 
escondidas entre robles y abedules. 
Consagras la fecundidad y la naturaleza 
ahumando hierbas secas. 
La libertad viaja en el soplo 
que afila ramas de viejos serbales. 
La mirada recolectó 
plantas y tallos de tiempo primordial 
que circundan fogatas 
de historias de anciana lengua.

En los barrios del gran Santiago 
los niños piden dulces 
  en casas de jubilados. 
Las calles pregonan 
  —dulces o travesuras— 
y estar sin disfraz aterra, aterra, aterra.

Tu rostro desnudo intimida, 
ojos ajenos 
 se transforman en relámpagos 
y las luciérnagas del bosque 
nunca más asustarán con sus lucecitas. 
Luz que se abre 
  entre maquis y los boldos, 
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boquilas extraviadas 
  trepan alerces y cipreses. 
El bosque derrochó magia 
arrebatada por la ambición de mercaderes, 
ahora nos encogemos de hombros 
bajo la acidez de pinos y eucaliptos.

Las brujas dejaron de ser rebeldía 
y la noche 
  no pertenece a los búhos.
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LA ODISEA DE LOS HUESOS

Las traviesas tórtolas 
se pasean como Pedro por su casa 
pican el patio de los abuelos 
comen pellet del pocillo del Pipe. 
El perro entierra sus huesos en humus negro, 
gusanos y lombrices 
roen osamentas en tierra viva. 
Germina la enredadera de chépica bruta 
borrando los límites de las propiedades. 
Los pájaros en su trinar desnudan al amanecer 
caras de pálida luna. 
El tiempo florece en gladiolos de mármol 
y la mirada hacia atrás pela chanchitos de greda 
labrados en cerros de infancia 
y el agua golpea la roca de los ríos 
como zorzales al suelo fértil. 
La filosa ventisca 
exhibe lo aprendido de golpe y porrazo 
  que tierra somos y tierra seremos.
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SEREMOS LEYENDAS

El guardián del mito arrastra un séquito de acreedores 
es censurado por consagrar la aldea en un paraíso perdido.

Los ciudadanos olvidaron los nombres de los pájaros 
que trinan frente a sus ventanas 
  escondidos en árboles sin nombrar.

La autonomía de las tabernas cosecha filósofos de medio pato 
son antiguos autos de carrera que colaboran 
hacen gemir sus motores 
y el bramido de la aceleración enamora a las palomas 
que caminan detrás de los ancianos… 
    del asilo contra la opresión.

Cantemos los nombres de los poetas 
  que se fueron al patio de los calla’os 
sentados bajo de las estatuas de los héroes patrios 
recitando de memoria el mudo corazón del bosque 
salando la consciencia de los parroquianos del rebelde silbido 
que se preguntan en la herida abierta de la memoria 
¿Quién soy? ¿Quiénes somos? 
Un encuentro del tercer tipo bajo el trampolín 
  y la banca tatuada de corazones rotos. 
Los ciudadanos buscan el significado de las palabras perdidas 
en el celular que guardan en el bolsillo del desahucio.
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No te preocupes —seremos leyenda— 
rechazando el paraíso de los iluminados. 
Aférrate al presente: 
Contempla las moscas que bañan sus alas en las cáscaras  
             /de sandía 
que reposan en la mesa del comedor familiar 
mientras los comensales duermen siesta 
   una lánguida tarde de verano. 
En la vigilia conversamos con los muertos 
   en las bibliotecas abandonadas 
inhalamos el aroma del moho que habita las hojas de los libros 
que se deshojan en los estantes 
la mayoría terminará en la hoguera desplazados por códigos  
                 /binarios 
y la melancolía se multiplicará en los ojos de los vagabundos 
como pozos de vertiente de hacienda colonial 
 que desapareció del campo... para siempre. 
Chile de provincia se cae a pedazos 
y nosotros cantamos a los cuatro vientos que —seremos  
             /leyenda— 
conscientes que las carretas de los circos no volverán 
y que nadie quiere leer viejos poemas de geografía indómita. 
Sin embargo… 
como mapuche porfiado 
como araucaria rebelde 
seguiremos escribiendo versos de ecología sangrante. 
Quien nace chicharra 
    muere cantando.
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